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Introducción

_______

La serie de estudios y obras de teatro y danza que presentamos en 
este volumen son fruto de un largo trabajo de investigación y producción 
en el área de la dramaturgia de los campos mencionados, cuyo recorrido 
iniciamos con el proyecto Hacia una nueva estética desde América Latina en el 
año 2013  ―sus resultados se publicaron en el libro del mismo nombre― 
(Rodas, 2020).

Continuamos esta larga tarea de hacer teatro y danza y comprenderlo 
con el proyecto Teoría de la Forma, con su correspondiente libro, en el que 
desembocamos en una serie de teorizaciones sobre los campos del teatro, 
danza, artes plásticas y música, a partir de un renovado concepto de forma. 
(Suárez, 2019).

En este sentido, los trabajos contenidos aquí significan la conclusión 
de un extenso período de reflexiones tanto sobre las teorías como sobre 
nuestras propias prácticas que tuvieron como sede la Facultad de Artes de 
la Universidad de Cuenca. Desde luego, arribamos a otros descubrimien-
tos y en este período aproximamos lo más posible los debates teóricos a la 
producción teatral y de danza, en un constante ir y venir desde un extremo 
al otro. 

De este modo, la Estética Caníbal que siguió siendo un referente para 
el grupo encontró su desarrollo en una Estética Hacker, permitiendo su 
paso a fenómenos contemporáneos de las áreas mencionadas e incorpo-
rando la problemática de los avances tecnológicos de lo digital. Nos vimos 
confrontados con la avalancha de posiciones posmodernas largamente 
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dominantes en nuestro campo, lo que nos obligó a precisar los conceptos 
que utilizamos y a profundizar en las prácticas artísticas.

Dos temas emergieron en este contexto: la dilucidación de la represen-
tación y su triple modo de existencia y el reconocimiento de la existencia 
de formas de inconsciente estético subyacente en toda nuestra práctica. 
Desde aquí nos volcamos a la escritura y montaje de obras de teatro, y al 
diseño de coreografías que incorporan estos elementos ya no solo como 
debates, sino como modos de experimentación dramatúrgicos.

Esto nos ha llevado a conformar el presente volumen en tres grandes 
partes: 

Una primera parte centrada en la reflexión teórica: Cecilia Suárez, a 
través de dos artículos, Isidro Luna, teatro caníbal, dramaturgia hacker y La 
dramaturgia hacker de Ernesto Ortiz, muestra la transición desde la estética 
caníbal a la estética hacker tanto en el teatro de Isidro Luna como en las 
coreografías de Ernesto Ortiz. Estos textos sintetizan no solo los hallazgos 
de esta fase de la investigación, sino el recorrido en estos largos años de 
producción científica y práctica artística. 

El artículo Formas del inconsciente artístico de Diego Carrasco y Carlos Rojas 
reflexiona sobre las tematizaciones que se presentan en el teatro y la danza, 
el papel del autor, director y actores de las obras, que forman parte de esas 
corrientes subterráneas, variadas y caóticas, que atraviesan el campo dra-
mático.

En la segunda parte del libro, decidimos presentar de manera unifi-
cada las reflexiones teóricas y sistematizaciones de las coreografías de 
Ernesto Ortiz. Este material es, en su conjunto, una larga reflexión sobre 
su propia experimentación y la necesidad de expresar, a la manera de una 
memoria personal, el recorrido que ha realizado durante todo este tiempo, 
en el marco de los diversos proyectos de investigación. Así, que debe con-
siderarse tanto una aproximación conceptual como vivencial a su propia 
obra, por lo que se optó por una mirada autorreferencial, como se puede ver 
en El Corazón es un órgano de fuego y Exvoto.

La tercera parte recoge textos teóricos de Carlos Rojas y Diego Carrasco. 
El artículo Nuevos caminos de la dramaturgia contemporánea de Diego Carrasco; 
Formas del inconsciente artístico de Carlos Rojas y Diego Carrasco reflexiona 
sobre las tematizaciones que se presentan en el teatro y la danza, el papel 
del autor, director y actores de las obras, que forman parte de esas corrien-
tes subterráneas, variadas y caóticas, que atraviesan el campo dramático. 
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Diego Carrasco y Carlos Rojas se enfrentan con temáticas específicas 
que fueron interrogaciones planteadas por el grupo de investigación y que 
exigían de nuestra parte elaboraciones precisas sobre estas cuestiones. Se 
da un largo debate sobre el conflicto entre representación y presentación 
en el mundo de las artes escénicas, que permite regresar a la relación entre 
política, conocimiento y dramaturgia, tal como se puede ver en el artículo 
El triple modo de la representación. 

Contiene, además, una extensa producción teatral que llevó en algu-
nos casos a montajes y en otros a reflexiones teóricas sobre las obras. 
Por este motivo, colocamos las obras que fueron llevadas a escena en 
las versiones desarrolladas por los directores respectivos: Fantochada de 
Diego Carrasco; Tatuaje, Graznatúa y Pantacruel y El último espécimen de 
Isidro Luna, y las obras Sine die y Cigarrillo, fuego, voluta de Luis Quiroga. 

Por último, y a pesar de algunas dudas, incluimos en el Anexo el artículo 
de Carlos Rojas, El tiempo tardío en exótica de Juan Campoverde, que es un 
estudio en términos estéticos de esta composición que fue utilizada para el 
montaje de la obra teatral Tatuaje; fue importante para el grupo tener una 
reflexión conceptual musicológica que nos permitiera integrarla adecuada-
mente en el montaje correspondiente. 





Textos Teóricos
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Isidro Luna: Teatro caníbal, 
Dramaturgia hacker1

_______

Cecilia Suárez Moreno2 
Universidad de Cuenca 

Introducción
 
Isidro Luna es uno de numerosos heterónimos3 que utiliza Carlos 

Rojas Reyes (Ecuador, 1950) en su vasta y fecunda labor intelectual. Drama-
turgo, narrador, filósofo, profesor universitario y fundador del Teatro del 
Quinto Río (1998) cuya estrecha relación con su obra es fundamental para 
comprender sus procesos, tal como lo ha señalado Diego Carrasco (2010, 
11). Varias de las obras de Luna se han representado más de un centenar de 
veces, como ha acontecido con su Héroe decapitado, confirmando, en acto de 
completa fidelidad a la concepción de su autor y del grupo, que el teatro es 
más que escritura de textos; es, además, su escenificación.

1   Este artículo fue publicado en el libro conmemorativo del Bicentenario de la Independencia de 
Cuenca, 2020.
2   La autora agradece a la Universidad de Cuenca y a su Facultad de Artes por el apoyo brindado para 
la investigación que sustenta este trabajo, desarrollada dentro del proyecto “Dramaturgia de las artes 
escénicas. Forma y montaje
3   Se puede hacer y se han hecho detalladas y extensas reflexiones sobre el concepto de heterónimo, 
en torno de sus diversos usos históricos e incluso sobre las razones esgrimidas por notables escritores 
como Fernando Pessoa (2019). Siempre será necesario reflexionar sobre la comprensión que cada autor 
tiene del uso específico de este concepto en sus propios procesos creativos: así, por ejemplo, destacamos 
la concepción del autor que ahora estudiamos: “Un heterónimo no es otra cosa que el reconocimiento de 
este hecho: un inconsciente estético que se dota de un nombre. Al contrario de lo que pudiera creerse, no 
es el yo del artista que se escinde para proyectarse fuera de sí en otro sujeto con otro nombre; sino que es 
el espíritu estético que se vuelve sujeto” (Rojas, 2018).
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Rojas ha escrito más de cincuenta obras teatrales reunidas, hasta 
ahora, en dos volúmenes (2010), (2013) y está listo un tercero. Con otros 
heterónimos, ha publicado también guion para cómic (Reyes, 2019); novela 
(Quiroga, 2016); tres volúmenes de estética reunidos con el nombre de Esté-
ticas caníbales (2011), (2017), (2018) y su respectivo blog homónimo (2020b); 
Rojas es también un constante promotor de la escena cultural, unas veces 
como curador de salones y bienales de artes plásticas, otras como editor e 
incluso como mentor; pero sobre todo es sin duda, uno de los más prolífi-
cos dramaturgos en el Ecuador actual.

El presente trabajo analiza algunos de los conceptos teóricos centrales 
de Isidro Luna como autor de un teatro caníbal y una dramaturgia hacker. 
El concepto de hacker o hacking lo tomamos del Manifiesto Hacker, en el que 
se define el sentido de esta operación, cuando afirma que “Para calificar 
como un hack, la hazaña debe estar imbuida de innovación, estilo y virtuo-
sismo técnico” (Wark, 2004). 

Pensamos que el concepto del Manifiesto en mención es de lo más 
pertinente para calificar la producción de Luna, si nos atenemos a las 
proyecciones de la meta que se propone desarrollar en diversos ámbitos 
artísticos y dramatúrgicos; todas las estrategias artísticos y teóricas que 
permitan superar el canon moderno y posmoderno, y, particularmente, el 
paradigma hegemónico del teatro tradicional, convencional y comercial, y 
provocar la irrupción de otra dramaturgia destinada incluso a superarse a 
sí misma. 

Sin perder de vista el trabajo dramatúrgico de Luna que se ha publi-
cado hasta ahora, como hemos dicho antes, Teatro (2010) y Teatro político 
(2013), el presente artículo analiza varias formulaciones teóricas del autor, 
provenientes de diversos textos y una reciente entrevista concedida por 
Isidro Luna a la autora de este trabajo (2020), así como las obras de teatro 
que escribió a lo largo de 2019 y durante la pandemia de la covid-19: Puerta 
doblemente cerrada y Graznatúa y Pantacruel (2020). 

Automatismos y trabajo técnico 

Sin duda, uno de los interrogantes que cuestiona con intensidad el 
pensamiento de escritores y artistas, e incluso de los críticos, se refiere 
a los métodos, procedimientos, mecanismos y técnicas que utiliza un 
autor para dotar a su obra de una determinada forma. No es menos cierto 
que también los creadores noveles suelen verse tentados a pensar que su 
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producción estaría obligada a optar entre automatismo o arduo trabajo 
técnico, planteándose un falso dilema que, de no ser resuelto oportuna y 
adecuadamente, puede tornarse un severo obstáculo que potencialmente 
devastaría su trabajo creativo.

Esta discusión estética sobre automatismo o trabajo técnico ha sido 
abordada por destacados creadores y teóricos de la literatura contempo-
ránea, entre ellos, André Breton y Paul Valéry, paradigmas de una y otra 
posición. En el Primer manifiesto del surrealismo (1924), Breton confiere 
importancia mayúscula a un rumbo creativo sustentado en el fluir de la 
conciencia del autor que, liberado de toda censura, escribe, pinta, com-
pone, etc. Como sabemos, se lo definía así: “Automatismo psíquico puro 
por cuyo medio se intenta expresar verbalmente, por escrito o de cualquier 
otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del 
pensamiento, sin la intervención reguladora de la razón, ajeno a toda preo-
cupación estética o moral” (Breton, 2015). Sin duda, su influencia es visible 
en destacadas corrientes artísticas del siglo XX e incluso constatamos su 
reaparición en el presente.

Por otra parte, cuando Poe reflexiona sobre la construcción de El 
cuervo o Paul Valéry escribe Eupalinos o el arquitecto, desarrolla cada quien 
a su manera una Filosofía de la composición, que configura el paradigma 
de un escritor perfeccionista, intensamente preocupado por el trabajo 
técnico, al punto de considerarlo como el creador de toda una teoría de la 
construcción artística, sustentada en el concepto de ostinato rigore, divisa 
fundamental de Da Vinci, quien trabajaba orientado por esta premisa 
profundamente racional, sin prescindir de un margen de improvisación y 
azar, que se abren paso en el proceso de construcción de toda gran obra de 
arte (Oliveras, 2005, 149-150). 

En la dramaturgia de Luna advertimos que ambos métodos —auto-
matismos y trabajo técnico— no constituyen opciones ni dilemas, sino que 
se implican y mutuamente. Su autor los concibe como elementos comple-
mentarios e indispensables que le permiten producir una escritura que, 
siendo conducida inicialmente por impulsos automáticos —cuya riqueza 
proviene del inconsciente colectivo, como lo veremos luego— nunca pierde 
de vista el ejercicio consciente y laborioso que demanda el trabajo de cons-
trucción del texto dramático, en su doble dimensión lingüística y estructu-
ral, hasta que alcance una forma artística. Escuchemos las reflexiones del 
mismo dramaturgo sobre su trabajo creativo:
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Escribo desde los automatismos. Me dejo llevar por el texto que viene a mi 
cabeza sin que lo haya convocado. Fruto muchas veces de búsquedas aleatorias 
en textos metafísicos o de cualquier otra índole alejada de la dramaturgia que 
provocan un estallido interno y, entonces, la obra toma forma. 
 En medio, ciertamente, hay mucho trabajo técnico tanto lingüístico 
como estructural que conduce la avalancha y la lleva hacia una dirección no 
siempre precisa. Intento no detener la palabrería del inconsciente colectivo 
que me atraviesa. Hay una necesidad profunda de vaciamiento, de volcar hacia 
afuera la interioridad entera, no con la finalidad de realizarla o de llevarla a un 
nivel superior de realidad o de conciencia. Lejos de esto, más bien se trata de 
hacer sitio allí dentro para que puedan habitar personajes, historias, diálogos, 
gestos, que luego se volcarán en escena (Luna, 2020b). 

Esta lúcida conciencia del dramaturgo sobre la complementariedad del 
automatismo con el minucioso trabajo técnico se imprime en sus procesos 
creativos. Por una parte, en su declaración, advertimos la existencia de una 
línea de trabajo creativo que atiende las demandas propias del tratamiento 
del lenguaje dramático ―personajes, historias, diálogos, didascalias, 
actos, escenas, etc.― y, por otra, las exigencias de un lenguaje poético que 
se produce con el trabajo con las palabras y las figuras retóricas. 

En este marco existe una dimensión sustantiva del trabajo técnico 
de Luna, su permanente preocupación por el sentido y proyecciones del 
lenguaje y la comunicación, que tornan a sus textos en verdaderos labo-
ratorios de experimentación y, al mismo tiempo, de agudo escrutinio de 
la textualidad, la ambigüedad, la polisemia, los sinsentidos e incluso la 
imposibilidad de una comunicación eficaz. Escuchemos al dramaturgo 
expresarse sobre este tema: 

Por esta vía, regresa el tema del lenguaje al teatro; el texto en su doble vertien-
te: dramática y literaria, elemento como cualquier otro de la puesta en escena y 
con un cierto carácter estético, a veces estetizante. Pero el lenguaje no regresa 
de cualquier manera como mero hecho literario a ser dicho en un escenario. 
 Primero, hay una defensa estricta de que el texto tiene que ser dramático 
por sí mismo y que al ponerse en escena se sostenga como tal. No es un pretex-
to para hacer cosas en escena y dedicarse al performance. Preocupación por los 
aspectos formales del texto que se intenta que tengan la suficiente calidad.
 Segundo, se da una batalla constante con y contra la textualidad, porque 
se considera que no se alcanza a decir lo que se quiere decir y que inevitable-
mente el texto dramático tiene una fase delirante. El inconsciente dramático 
se expresa de este modo, con sus recovecos, dudas, retrocesos, laberintos. 
 Tercero, experimentación lingüística y del montaje, especialmente en 
manos del Teatro del Quinto Río, porque se trata de obligarle a decir al texto 
aquello que no quiere decir, se trata de torturarlo, de hacerlo chirriar, incluso 
para evitar la cómoda satisfacción del espectador (Luna, 2020b).
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Estos tres ejes de la dramaturgia de Luna aparecen a lo largo de varias 
de sus obras y puede verse de modo ejemplar en una de las más recientes, 
Graznatúa y Pantacruel, escrita al inicio de la pandemia. Sin ser poshistórico 
o posdramático, el teatro caníbal asume la experimentación, uno de los 
rasgos que caracteriza el teatro contemporáneo.

El teatro poshistórico no es ahistórico, pues tiene en cuenta las cir-
cunstancias históricas, los contextos sociales y culturales y las condiciones 
geográficas. Pero si bien se alimenta de las condiciones sociales y cultu-
rales, cuestiona todos los componentes del acto teatral, y se somete a una 
constante experimentación; no se preocupa por la rentabilidad financiera 
ni el éxito, sino por el hecho teatral autónomo e independiente. Esta forma 
de teatro posibilita que el artista como tal se convierta en obra de arte 
(Araque O., 2011, 9).

La preocupación por la forma es visible en el trabajo dramatúrgico de 
Luna como una estrategia fundamental de superación del canon posmo-
derno que ha promovido y practicado un constante desdén hacia la forma. 
Por ello, para nuestro autor es fundamental construir textos sensuales que 
puedan ser aprehendidos por los sentidos y la sensibilidad de los públicos y 
que, por ello mismo, se sostengan primeramente como obras de arte.

Inconsciente colectivo e inconsciente estético

Dos conceptos articuladores y centrales de la dramaturgia de Luna 
son inconsciente colectivo e inconsciente estético. El inconsciente colectivo, esa 
dimensión psicológica que Carl Gustav Jung desarrolla desde 1919, con la 
finalidad de ampliar las nociones iniciales del freudianismo, es, a juicio 
del psiquiatra suizo, el origen de una obra de arte. La propuesta teórica de 
Jung no apunta solamente a desdivinizar las teorías filosóficas de Platón 
sobre la matriz de la obra de arte, sino que en los hechos ha suscitado 
nuevas búsquedas estéticas con la exploración del potencial creativo del 
inconsciente colectivo. 

Al estudiar los complejos psíquicos Jung los divide en dos: personales y univer-
sales. Estos últimos surgen de estados emocionales esenciales de la humanidad. 
Corresponden, no al inconsciente personal, sino al “inconsciente colectivo”. Con 
ello, enriquece las nociones clásicas y abre las puertas de nuevas investigacio-
nes tanto psicológicas como estéticas cuyas proyecciones son fundamentales, 
por ejemplo, el concepto de arquetipos que designa a “cada uno de los residuos 
primarios de la memoria, comunes a todos los individuos y localizados en el 
inconsciente colectivo. (Oliveras, 2005, 136-137)
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Estos arquetipos “conforman un material inagotable que remite a 
las relaciones más profundas de los hombres con Dios y el cosmos y de 
los hombres entre sí” (idem, 2005). En Psicología y poesía (1930), Jung pro-
pone la existencia de dos tipos de creación: la una “psicológica” y la otra 
“visionaria”. La primera procede del ámbito de la experiencia humana y 
tiene que ver con lo conocido, mejor aún, con lo archiconocido sobre los 
sentimientos humanos como el dolor, el amor, el odio, el miedo, etc., es 
decir, un tipo de creación que permite al creador “entender a los demás”. 
La segunda, denominada por Jung como la creación visionaria, hace rela-
ción a lo desconocido, a aquello que sobrepasa los límites de lo que solemos 
denominar como “normal”, “su esencia es ajena, su naturaleza arcana, 
como si surgiera de las zonas no vigiladas de la psique” (Oliveras, 2005).

Isidro Luna afirma que su producción dramatúrgica explora y proviene preci-
samente del inconsciente colectivo: 
 Intento no detener la palabrería del inconsciente colectivo que me atra-
viesa. Hay una necesidad profunda de vaciamiento, de volcar hacia afuera la 
interioridad entera, no con la finalidad de realizarla o de llevarla a un nivel 
superior de realidad o de conciencia. Lejos de esto, más bien se trata de hacer 
sitio allí dentro para que puedan habitar personajes, historias, diálogos, 
gestos, que luego se volcarán en escena. 
 Son los otros quienes hablan dentro de mí, aquellos que escriben, que 
producen, que inventan al mismo tiempo que se inventan. Otros desconoci-
dos, lejanos, a los que no intento prestarles mi voz, peor aún representarlos, 
sino dejar que hablen por ellos mismos, como decía Baudrillard: el otro por sí 
mismo, con la menor intervención de mi parte. 
 Quizás la pregunta clave tenga que ver con las tematizaciones subterrá-
neas que toman formas en los textos que mi mano escribe conducida por algún 
titiritero, tal como concebía la historia Walter Benjamin. ¿De dónde proviene 
ese tratamiento de los argumentos y las elecciones dramatúrgicas formales? 
¿Qué segmentos de la realidad expresa y de qué manera lo hace? 
 ¿Cómo se vuelve obra la deriva social, política y, desde luego, subjetiva? 
(Luna, 2020)

En esta reflexión sobre su producción teatral, Luna da un “giro dra-
matúrgico” que señala con claridad el carácter de sus exploraciones, ir más 
allá del paradigma hegemónico del teatro. El proceso creativo de Luna se 
sustenta en una necesidad no solo personal, sino sobre todo de la época, 
silenciar al ego, al yo, y dejar hablar al inconsciente colectivo, regla de oro 
promovida por cuatro grandes maestros del teatro Stanislavski, Grotowski, 
Chéjov y Peter Brook, para el entrenamiento actoral (Puerta, 2015), así 
como uno de los elementos medulares de la dramaturgia de Bertolt Brecht 
(1975), con quien la obra de Luna se vincula notablemente, en especial, con 
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la dialéctica de la aproximación y el distanciamiento y las concepciones 
del rol activo del espectador de las acciones dramáticas, presente también 
en las reflexiones de Jacques Rancière (2010), para quien el teatro es una 
forma de explorar las posibilidades de una nueva comunidad.

Luna hackea la ruta del teatro hegemónico. Compleja tarea, sin duda, 
pues, como sabemos, el yo ocupa la centralidad de la estética moderna y se 
disemina en el cuerpo de los lenguajes del posmodernismo hacia extremos 
absolutos, y porque son los otros quienes hablan en su teatro. Los frutos 
de la dramaturgia hacker de Luna se advierten en la exploración de otros 
dramas, los de la masa, silenciando los propios y liberando el camino 
para que se exprese la voz de los Otros. Este giro dramatúrgico implica un 
“olvido de sí” (Maslow, 1973). Al parecer, se trata de disminuir al máximo los 
recuerdos de las propias vivencias personales con la intención de explorar 
otros territorios desconocidos y, sin embargo, fecundos, los del incons-
ciente colectivo, con lo que Luna marca una ruptura evidente con una de 
las características predominantes de la producción artística moderna y 
posmoderna ―esa autorreferencialidad dominante en ambas, quizás más 
visible en la segunda tendencia que en la primera― para bucear en aque-
llas zonas profundas que han sido virtualmente abandonadas por ambas 
estéticas, con notables excepciones, por cierto.

Luna emprende, entonces, en un camino que ha de conducirlo a desa-
rrollar una dramaturgia antinarciso, una apropiación hacker que se nutre 
de los gestos medulares de las Metafísicas Caníbales, que afirman que la 
mejor forma de mirarse a uno mismo es, sin duda, observando a los Otros 
(Viveiros de Castro, 2014). Luna caníbaliza este concepto del célebre antro-
pólogo brasileño, transformando la perspectiva de sus textos teatrales y, 
con ella, inaugurando un trayecto artístico nuevo.

Luna se propuso salir de sí mismo para transformarse en ellos, porque 
en ellos estamos y, si somos, es porque en ellos nos encontramos. Nosotros 
somos ellos. O, en palabras del propio Viveiros de Castro: “el caníbalismo es 
normalmente interpretado como una absorción del Otro, una introyección 
del Otro; ¿y si fuera lo contrario, y si el caníbalismo, en verdad, fuera una 
manera de salir de sí mismo, de transformarse en Otro, y no de transfor-
mar al Otro en sí? (2013, 267).

Este nuevo gesto caníbal de Isidro Luna tiene consecuencias decisi-
vas; no se trata de un acto más, mucho menos de un hecho fortuito; sus 
proyecciones construyen una nueva deriva dramatúrgica en su trayectoria. 
Citemos nuevamente al propio Luna para comprender mejor su cometido: 
“(son) Otros desconocidos, lejanos, a los que no intento prestarles mi voz, 
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peor aún representarlos, sino dejar que hablen por ellos mismos” (Luna, 
2020). Nótese la radicalidad del giro dramatúrgico. Su autor no pretende 
representar a nadie, tampoco prestar su voz; más bien, se silencia y cede el 
espacio para que los Otros se expresen por sí mismos o, en palabras de Jean 
Baudrillard (1997), que sea “el otro por sí mismo”.

En cuanto a las historias, temas, personajes y gestos construidos en 
sus textos, la afirmación de Luna nos confirma su origen; es el inconsciente 
colectivo que se ha constituido en una de las exploraciones más relevantes 
del teatro contemporáneo y que Bertolt Brecht ya advertía como un rumbo 
sustantivo en el nuevo teatro que proponía en un texto de 1940 (1975).

Destaquemos el valor de esta búsqueda dramatúrgica con otra afirma-
ción que nos permite fortalecer el énfasis que Luna asigna al inconsciente 
colectivo: “La mano que mueve a la marioneta, que solo puede existir si se 
deja llevar, apenas sin ofrecer resistencia. Hay que ser honesto con el alma 
colectiva y reconocer que no es otra cosa que esa profundidad que encon-
tramos que nos habita” (Rojas, 2018). Hacia el “alma colectiva” orienta el 
dramaturgo sus exploraciones y configura una nueva expresión estética que 
renueva la escena, suscita otras expresiones capaces de movilizar a los espec-
tadores y despierta del silencio a las masas, de donde provienen justamente 
los personajes y los conflictos que Luna conforma en sus obras teatrales. 

Las nuevas reflexiones que sobre el inconsciente colectivo se han 
producido en esta época dotan a la noción de una amplitud y profundidad 
mayores respecto de las formulaciones jungianas; es más, nos permiten 
hablar de una superación de las compresiones clásicas, pues abarcan un 
conjunto de campos tan vastos como diversos, como podemos advertir en 
las siguientes líneas tomadas de las Estéticas Caníbales: 

Inconsciente colectivo que, a mi modo de ver, adquiere diversos tipos de 
nombres en campos que aparentemente no tienen relación; denominaciones 
tales como intelecto general, conciencia de clase, conocimiento distribuido, 
alma colectiva, ánima, animismo, entendimiento agente e incluso la propia 
noción de dispositivo, máquina esquizoanalítica, máquina abstracta, remiten 
a fin de cuentas al mismo fenómeno. Curiosamente también se debería incluir 
aquí a la tecnología, en la medida en que expresa una concreción de un estado 
de desarrollo del intelecto general. Por el momento, a pesar de sus diferencias, 
sostendré que son variantes de una misma realidad y adoptaré el nombre 
de Forma Intelecto General para denominar a esa “entidad” que las subyace. 
(Rojas, 2018)
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Una importante vertiente del teatro actual ha orientado sus energías a 
la investigación del inconsciente colectivo, como lo señala Araque:

Mientras que la historia dirige su mirada a los documentos escritos, 
para ratificar los acontecimientos conscientes y las acciones más explicitas 
del comportamiento social y de la cultura, el teatro poshistórico se dirige 
al estudio del comportamiento del inconsciente colectivo y para ello busca 
encontrar las relaciones entre historia y dramaturgia. Si bien la historia 
muestra hechos reales y acontecimientos que deben o pueden ser consta-
tados, la dramaturgia muestra hechos que pueden ser tanto reales como 
inventados, es decir, está en relación con la historia cuando reconstituye 
un episodio pasado; pero cuando imagina la situación está en relación con 
la ciencia ficción. (2011, 8)

Sin embargo, insistimos que la dramaturgia de Isidro Luna se acerca 
más al teatro del absurdo y a las distopías utópicas antes que al teatro pos-
histórico, incluso si aceptamos, como lo hacemos, que este poshistoricismo 
incluye un tratamiento poético de la cotidianidad más simple, porque ella 
también es histórica. También porque, en los textos dramáticos de Luna, las 
referencias históricas han sido suprimidas casi completamente, para privi-
legiar un enfoque centrado en las batallas de la condición humana contra 
los desafíos, dolores y obstáculos que la vida y el mundo nos imponen. 

Sin embargo,  pese a la ausencia de coordenadas espaciales y tempo-
rales, no cabe duda que numerosos conflictos dramáticos que presentan 
los textos de Luna podrían ocurrir en la actualidad, como sucede en Tatuaje 
(2019) cuyos personajes representan las dramáticas seducciones impues-
tas por el hiperconsumo cuyos señuelos pretenden legitimar el ejercicio 
autoritario del poder. No es el futuro, sino el presente distópico el que se 
presenta y representa en esta obra. 

Ahora bien, el presente apartado demanda una nueva conexión 
conceptual que nos permita establecer otro de los vínculos que teje el dra-
maturgo: “inconsciente colectivo” ―intelecto general― con otra no menos 
importante y sustantiva, el “inconsciente estético” en particular. Para ello, 
citamos a Rojas cuando afirma que:

La obra proviene del inconsciente estético de la época, del momento en que 
vive. Allí el artista hace sus elecciones conscientes o inconscientes. Elegir sig-
nifica dejarse penetrar por ese “intelecto general artístico” o, por el contrario, 
resistirse y hacer que la obra fracase y el artista triunfe. La plena realización 
del artista es la muerte de la obra de arte. (2018)
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Llegados a este punto, es preciso destacar el carácter que asume el 
“inconsciente estético” que está contenido en todas “las formas artís-
ticas producidas en el campo estético de una sociedad, con estructuras, 
tendencias, fracturas, tensiones, diversidades. Formas producidas histó-
ricamente, cambiantes, variables. Una deriva formal, un conjunto de for-
maciones “geológicas” con su propia temporalidad de larga duración, que 
secuestra la historia personal del artista y del espectador, imprimiéndole 
una velocidad distinta (idem, 2018)

En otras palabras, el inconsciente estético es ese inmenso y diverso 
corpus creado y disponible por la humanidad a lo largo de milenios y en 
una época determinada ―danza, teatro, música, artes plásticas, literatura, 
etc.―, sujeto a una constante tensión y transformación, ya que cada escri-
tor o artista se apropia a su manera y, por supuesto, lo recrea y enriquece. 
Desde la perspectiva del artista, es posible advertir que

(...) oscila entre dos temporalidades: la del inconsciente estético, que marca 
tiempos extendidos, que construye marcos de referencia amplios, de una época 
entera, que incluso pueden trasladarse a varias sociedades; y el tiempo bio-
gráfico, sumergido en condiciones concretas de existencia limitada y efímera. 
Dos tiempos, cada uno con su propia velocidad. Aquí hay un doble vínculo: la 
voluntad del artista tratando de detener el tiempo del espíritu estético o, por el 
contrario, un desistir, un volver inoperativa a esa voluntad, para dejarse arras-
trar por ese flujo temporal que lo arrasa todo a su paso. (idem, 2018)

Creado por la comunidad artística a lo largo de su devenir histórico y en 
una época determinada, el inconsciente estético es para el intelecto crea-
tivo de un artista una potencia que se ofrece como posibilidad de imprimir 
sus propios giros; unas veces de orden conservador y repetitivo; otras de 
una marcada transformación como el curso que ha tomado la dramaturgia 
hacker de Luna. Lectores, públicos o espectadores percibirán estos “giros” 
cuando sometan un determinado dispositivo artístico —drama, novela, 
partitura, etc.— a un juicio comparativo que les permite obtener una valo-
ración estética de la obra que comentan, o, desde otra perspectiva teórica, 
descubran el habitus de cada artista, en la perspectiva de Pierre Bourdieu 
(Cerón, 2019).
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La multitud, el personaje principal

Si bien, en algunas ocasiones, la obra dramatúrgica de Luna nombra 
y caracteriza a sus personajes con sustantivos propios, Camila, Antonia, 
Fernando (Luna, 2010a), sus personajes se denominan mayoritariamente, 
Mujer 1, Mujer 2, Grupo de mujeres; o, más aún: Ella, Él, Una multitud, 
Director (Luna, 2010b) o Persona (2019). Estas marcas pueden interpre-
tarse como signos connotativos de la preferencia del dramaturgo por los 
caracteres anónimos que, a su vez, nos remiten a una tipicidad que los 
torna representativos de la masa o la multitud. Como lo señala él mismo:

Dejar que la multitud se represente, nuevamente por ella misma, con sus con-
tradicciones, sus miedos, sus cegueras, tropezándose con la realidad, sin saber 
exactamente qué quiere o adónde va. El ideal del dramaturgo es fundirse con 
la masa, volverse uno más, ser uno cualquiera. Creo que la obra En la multitud 
es la que expresa de modo explícito esta idea. (Luna, 2020)

El concepto de multitud está presente en textos medulares de la teoría 
política moderna y contemporánea, evidenciando su centralidad y proyec-
ciones, pues no solo definen concepciones de Estado que se han construido 
históricamente en su torno, sino que es uno de los elementos claves del 
debate actual, especialmente, en el marco de la crisis de los Estado-nación 
y los efectos sociales y políticos de la globalización.

Mientras Thomas Hobbes en De cive (1652) define a la multitud como 
masa, muchedumbre o gentío, siendo parte constitutiva del Estado, si ha 
de tenerse como razón de Estado, evitar la guerra civil (Ferrater-Mora, 
2001); Baruch Spinoza, en el siglo XVII, sostuvo que la multitud representa

“… una pluralidad que persiste como tal en la escena pública, en la acción 
colectiva, en la atención de los asuntos comunes, sin converger en un Uno, 
sin evaporarse en un movimiento centrípeto. La multitud es la forma de exis-
tencia política y social de los muchos en cuanto muchos: forma permanente, 
no episódica ni intersticial. Para Spinoza, la multitud es el arquitrabe de las 
libertades civiles” (Virno, 2003).

Luna ha expresado en numerosas ocasiones su adhesión a la filosofía 
de Spinoza, a quien suele citar con admiración en sus conferencias. Tam-
bién es oportuno destacar el vínculo que Luna establece con la dramaturgia 
de Brecht, precisamente en materia del lugar que ocupa la multitud en 
su dramaturgia, cuestión visible sobre todo en su texto “Sobre el modo 



- 22 -

Cecilia Suárez Moreno

realista de escribir” (1940), configurado en medio del atroz escenario de la 
Segunda Guerra Mundial, el fascismo y el nazismo, “cuando la tragedia de 
la burguesía cede el sitio a la tragedia del proletariado… (cuando la multi-
tud) es la sombra que proyecta la frustración de la revolución burguesa en 
Alemania” (Brecht, 1975, 68). 

De modo que ya podemos preguntarnos qué es la multitud en nues-
tros días, sino la tragedia de un proyecto suspendido o aplazado, quién 
sabe si para siempre, por el inmenso poder del capital, las corporaciones 
y sus administradores que, aliados con los mass media, han instalado una 
sociedad del control que ha reducido a la multitud a mera masa informe, 
inerme, silenciosa. Sin embargo, esa masa es el personaje protagónico 
de la dramaturgia de Luna, pese a todas sus contradicciones y desolacio-
nes, tal como es, con lo que es, y aún con lo que no puede llegar a ser; sin 
embargo, ahí está, en la acción dramática e incluso trágica, atravesada por 
sus mentises y debilidades, confundida. 

Teatro y realidad 

Es imposible pensar hoy las relaciones estéticas que artistas y escri-
tores tejen con la realidad a través de sus obras, sin tener presentes las 
inmensas transformaciones ocurridas en el mundo y la vida durante el 
último medio siglo en los campos científicos y tecnológicos, en el mundo 
de la producción y en las relaciones sociales. Tampoco es posible acercar-
nos a una reflexión semejante sin los aportes fundamentales de la teoría 
cuántica, la nueva antropología, el perspectivismo (Viveiros de Castro, 
2013) y las ontologías amerindias (Rojas, 2020). 

Los procesos de producción, circulación y consumo de una obra de 
arte, en la época del capitalismo tardío, están marcados de modo indeleble 
por la emergencia de nuevas realidades e incluso nuevas subjetividades 
que perciben el mundo y la vida de un modo diferente, influenciadas por 
contenidos y formas transmitidos por una diversidad de pantallas y dis-
positivos. En este contexto cabe preguntarnos: ¿qué vínculos puede tejer 
el teatro con la realidad? ¿Cuál es la nueva realidad del teatro en esta época 
tardía? Escuchemos a Luna pronunciarse sobre este tema:

(el teatro) no es un instrumento que exprese de manera directa una situación 
social. Habría que rastrear con detenimiento, hurgar, quebrar, para descubrir 
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los aspectos ocultos, sumergidos como corrientes oceánicas, que se espera que 
sean las que entren en los espectadores y produzcan allí sus efectos. 
 Por esto, de manera constante se apela al anonimato de los personajes 
que están disueltos en un él o ella y que más bien representan una tipicidad, la 
construcción de lo típico y particular, no singular, a la que se refería Lukács. 
 Y la fuerza arrasadora que aparece a momentos es la multitud, como 
personaje colectivo, como masa que se mueve libre y coordinadamente como 
un cardumen, pero también de manera inconsciente. (2020)

En efecto, la tipicidad lukacsiana (Lukács, 1967) de los personajes de 
Luna nos permite recordar que “… estos pertenecen a géneros, clases socia-
les o grupos de poder cuyos dramas se desarrollan en escenarios simples, 
con recursos mínimos, es decir, sin ningún alarde ni parafernalia; por el 
contrario, la voluntad estética del dramaturgo es que sean mínimos pero 
sugestivos, sugerentes, jamás grandilocuentes” (Suárez Moreno, 2013). Una 
tipicidad ciertamente histórica y social, no ideal ni esencialista, que ingresa 
a la escena mediante las voces de seres concretos de una época específica 
que representan clases sociales que se han convertido en mundiales.

Con lucidez el dramaturgo huye de cualquier adhesión a las estéticas 
del naturalismo o de las diversas vertientes del realismo, y construye un 
teatro deslocalizado que pone ante los ojos de los espectadores imágenes 
universales que evocan o sugieren tanto la homogenización del mundo y 
de las sociedades en el siglo XXI. No podemos dejar de citar la tesis dra-
matúrgica de Luna sobre este asunto:

Aquí surge la cuestión de la relación con la realidad. Desde luego no se recorre 
un camino fácil que vaya de lo social a su expresión en el teatro. Por eso se aleja 
de cualquier variante de realismo o naturalismo. Sin embargo, tampoco flota 
en el aire, en una nebulosa, sin referencia con el mundo concreto. Siguiendo 
a Brecht se utiliza constantemente estrategias de distanciamiento, de sepa-
ración, que son sobre todo situacionales y en medio de ellas la realidad hace 
su aparición, siempre de modo indirecto. Por ejemplo, se reescribe A puerta 
cerrada de Sartre y allí se espera que haga contacto con la situación actual, 
aunque la pandemia ni siquiera se nombre. (2020)

Con gesto hacker la dramaturgia de Luna se plantea reescribir el clásico 
texto de Sartre de 1944, cuya historia sugiere que vivir hasta el final con 
los Otros es el auténtico infierno, porque en realidad el infierno son los 
Otros. Con el nombre de Puerta doblemente cerrada Luna se posiciona —sin 
mencionarla— en el escenario de la pandemia de la covid-19 con tres per-
sonajes que viven los padecimientos de un confinamiento, más aún, de un 
estado de excepción que tiende a volverse en su opuesto, aunque resulta de 
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ello una paradoja, se ha vuelto habitual. ¿Qué función puede tener el teatro 
en esta época tardía? Resulta necesario volver a escuchar las reflexiones de 
Rojas sobre este mismo tema:

El teatro imagina otras formas de vida y las coloca frente a nuestros ojos. 
Rompe la experiencia individual para trasladarla a otra esfera, a otro mundo, 
quizás similar, pero que al menos nos dice que hay algo por fuera de nosotros, 
puntos de vista que ni siquiera alcanzamos a comprender.
 Por eso el teatro tiene que incluir una ironía sobre el autor, sobre la pers-
pectiva propia, sobre el ridículo escritor que se concibe a sí mismo como la 
subjetividad que da sentido a la obra. Una subjetividad potente y constitutiva, 
a la imagen y semejanza de cualquier otro poder.
 Necesitamos de una subjetividad que sea entendida como máquina, 
como mecanismo automático, que ocupe la superficie lingüística, que se 
haga desde fuera hacia dentro. En este sitio, las didascalias pueden tener una 
función que no se reduzca a ser un elemento subsidiario del texto o un mero 
instrumento del montaje; esto es, que vaya más allá de las acotaciones. 
 Unas didascalias que son el mecanismo interno de funcionamiento de 
la máquina abstracta teatral y que conducen a una variedad de formas que 
adquiere una dramaturgia. Estas didascalias parten de la estructura maquí-
nica del teatro caníbal, porque solo por medio de ellas son posibles las espe-
cificaciones de la forma teatro, porque crean los modos de efectuación de la 
máquina. (2015)

En otras palabras, la dramaturgia y el teatro de Luna no corresponden 
al curso común de la vida de los seres humanos y menos todavía a lo que 
podría entenderse como los supuestos desarrollos lineales de la realidad, 
sino que, mediante un inmenso trabajo, construyen una máquina sim-
bólica y un dispositivo teatral complejo, nunca complaciente como en su 
obra La lengua madre (2019), que demanda la complicidad de un espectador/
lector dispuesto a deconstruir la vida y el mundo, e incluso de mirarse a 
sí mismo, a la manera de un espejo cóncavo, a veces con horror, otras con 
tristeza o tal vez con una cierta esperanza.

Presentación y representación: más allá de la modernidad y la 
posmodernidad 

A lo largo de varias décadas, analizando el devenir de las artes, espe-
cialmente de la plástica latinoamericana reciente, Carlos Rojas ha soste-
nido, con énfasis creciente una de sus principales tesis estético-política, el 
agotamiento del canon posmoderno. Su autor atribuye dicho agotamiento 
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no tanto a una caducidad temporal, sino a la radical impotencia de la pos-
modernidad para asumir la gran complejidad de la época que vivimos y sus 
grandes cuestiones económicas, sociales, políticas, culturales y psicológicas.

En ese marco teórico Rojas ha formulado sugestivas propuestas para la 
superación de dicho canon, que podrían sintetizarse en una deriva teórica 
que parte del ethos barroco, formulado por Bolívar Echeverría, avanza hacia 
su ethos caníbal y alcanza a constituirse en una estética hacker. Ninguno de 
estos puertos supone nostalgia ni retorno alguno a ninguna de las formas 
de la modernidad. 

Rojas ha desarrollado y debatido esta tesis con varios grupos de 
investigación, planteándola como uno de los mayores desafíos teóricos de 
nuestro tiempo, y, al hacerlo, ha conjugado la dimensión estética con la 
política como elementos constitutivos del debate. Lúcidos exámenes de la 
contemporaneidad le han permitido diagnosticar la situación de las artes, 
sometidas a los avatares de la banalidad, el narcisismo, los simulacros y la 
viralidad, promoviendo importantes aportes de los miembros de dichos 
grupos de investigación en las artes plásticas, la danza, el teatro, la música, 
el diseño y la teoría (Teoría de la Forma, 2019)4.

En el campo de la dramaturgia son visibles los resultados de estos 
esfuerzos investigativos, en los montajes de varias de sus obras, Un pueblo 
llamado desesperación, Elizabeth o la esclavitud o La silla vacía, donde el drama-
turgo, el director, los actores “se confronta(n) con el desafío de introducir 
el mundo de las imágenes digitales en su espacio sin lanzarse desespera-
damente detrás de la lógica del performance ni retroceder hacia imágenes 
ilustrativas, modernas” (2017, 144).

A partir de estas tesis, Isidro Luna sostiene que el esfuerzo presente 
del teatro ha de reorientarse a superar el falso dilema entre presentación y 
representación, uno de los temas centrales de las querellas entre modernos 
y posmodernos. Para el efecto Luna propone que “en la presentación se 
visibilice la forma, el arte como aquello que se hace a través de la forma, se 
vuelve esencial. Y el campo de las representaciones tiene un doble lado: las 
significaciones de la forma y las del contenido, donde las primeras guían y 
contienen a las segundas” (2020).

Al desarrollo de una teoría de la Forma, Rojas ha dedicado otro esfuerzo 
teórico de inmensas repercusiones, especialmente en el volumen 3 de sus 

4   Algunos de los proyectos y grupos de investigación de los que Carlos Rojas ha sido su mentor principal 
son “Hacia una nueva estética desde América Latina”, fase I y II, “Teoría de la Forma. Estrategias 
artísticas y teóricas para la superación del canon posmoderno”, “Dramaturgia de las artes escénicas. 
Forma y montaje dancístico y teatral”, ganadores de concursos académicos y fondos económicos, 
promovidos por la Dirección de Investigación de la Universidad de Cuenca, Ecuador.
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Estéticas caníbales (2018), donde subraya la importancia del trabajo formal, 
técnico, mediante el cual la imagen, la palabra, el sonido, etc. adquieren 
calidad artística y pueden transmitir contenidos que sensibilicen al lector 
o al espectador.

Iniciado hace varias décadas atrás, el debate sobre presentación y 
representación podría suponerse superado en círculos académicos y 
artísticos, sin embargo, pese al estado terminal de la posmodernidad, no 
solo que sigue vigente, sino que continúa alentando una producción que 
permanece o reaparece, alejada de la forma, pese al inmenso cansancio de 
los espectadores, a la fatiga de los públicos que no encuentran sentido en 
el sinsentido, mucho menos ante desaforadas acciones, por lo que anhelan 
una nueva dramaturgia que conjugue presentación y representación. 

De tal forma, el teatro caníbal y su dramaturgia hacker no dialogan ni 
establecen intercambios con las vanguardias, “aunque se tome de estas 
ciertas temáticas y gestos técnicos, sino (que se plantea) ir más allá de la 
modernidad y posmodernidad” (Luna, 2020). Superarla, superándose a sí 
misma, inclusive. Ciertamente un gran equívoco atraviesa gran parte de 
los debates sobre el carácter de la presentación y la representación en las 
artes en general y, especialmente, en las artes escénicas. Su superación 
solo será posible con una voluntad de forma y contenido, de articulación 
de presentación y representación:

El equívoco de un teatro solamente de la presencia que huye de la represen-
tación como es el paradigma de la posmodernidad y del teatro poshistórico, 
constituye el punto de conflicto central, aquello que se combate de muchas 
maneras. Se trata de articular presentación y representación, donde en la 
presentación la forma, el arte como aquello que se hace a través de la forma, 
se vuelve esencial. Y el campo de las representaciones que tiene un doble lado: 
las significaciones de la forma y las del contenido, donde las primeras guían y 
contienen a las segundas. (Luna, 2020)

A modo de conclusiones

Este trabajo no presume ni lejanamente haber analizado el complejo y 
múltiple conjunto de nociones y estrategias que caracterizan la dramatur-
gia hacker y el teatro caníbal de Isidro Luna. Los que aquí se han examinado 
son algunos conceptos desarrollados por su autor en un escenario casi 
baldío para el teatro, donde su proliferación cuantitativa es, sin duda, 
muy engañosa. Queda un inmenso trabajo por desarrollar en futuras 
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investigaciones que se emprendan. Aspiramos que estas páginas motiven 
a investigadores, profesores, estudiantes y públicos al descubrimiento de 
una obra rica y compleja.

La dramaturgia hacker de Luna apertura, sin la menor duda, un espa-
cio nuevo y generoso para el teatro y el necesario debate sobre su existencia 
en la época actual, donde las obras dramáticas de su autor, las puestas en 
escena, así como sus textos teóricos portadores de nuevos y potentes con-
ceptos ayudan a comprender mejor nuevas realidades y propiciar mejores 
interpretaciones de las artes escénicas. 

La hipótesis formulada por Rojas en su momento para encauzar su 
titánica labor, cuando se preguntaba si “¿la estética caníbal se postula 
como candidata a un ethos de resistencia frente al capitalismo tardío?, (si) 
¿puede una voluntad de forma caníbal reemplazar a la forma de vida del 
ethos barroco?, ¿cómo habitar desde lo caníbal este lugar donde intentamos 
vivir lo invivible, decir lo indecible, decidir lo indecidible?, ¿lo caníbal es 
esa máquina trans-figural que requerimos como modo de oponerse a lo 
existente?” (Estéticas caníbales, 2016), hoy, puede ser respondida con una 
abierta afirmación. Su autor ha creado una nueva estética desde América 
Latina, ha reformulado la teoría de la forma y se encuentra en un devenir 
de superación constante de sí misma. 
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Introducción
 
En Ecuador los procesos de producción, circulación y consumo de la 

danza contemporánea han sido tardíos y muy poco se ha teorizado sobre 
ellos, en contraste con las prolíficas reflexiones que se han escrito sobre 
las artes plásticas, la literatura o la música que, como objetos de estudio, 
gozan de una importante deliberación. Cuando se habla sobre los trabajos 
de bailarines y coreógrafos, la mirada aún está reducida al examen de 
la interpretación y al riguroso entrenamiento corporal que los artistas 
escénicos deben practicar (Mora, 2015). No es ajena a las artes escénicas 
esa precariedad que también afecta a las otras artes en esta época del 
capitalismo tardío. Sin duda, esta situación la comparten otros países 
latinoamericanos y europeos afectados por la crisis civilizatoria global 
(Jameson, 1995).
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Pese a ello, la producción escénica del Ecuador actual ha vivido en los 
últimos años un despegue interesante. Siendo aún escasa y sobre todo poco 
difundida dentro del propio país, menos lo es fuera de él, sin embargo, es 
evidente que la apertura de varias carreras universitarias en este campo, 
como las que se desarrollan en la Universidad de Cuenca y en la Universi-
dad del Azuay, cobran creciente rigor y prestigio e influyen en la formación 
profesional de bailarines y coreógrafos, en la calidad de las puestas en 
escena e incluso en la producción de investigaciones y publicaciones de los 
propios coreógrafos, así como en la generación de  oportunidades para que 
los artistas realicen residencias, concurran a festivales, etc. 

De modo que, aunque parezca una paradoja, en Ecuador, en los últi-
mos años, hemos asistido al nacimiento de un sistema cultural y artístico 
―aun embrionario, por cierto― que propicia la producción escénica y la 
formación de públicos cada vez más interesados e interesantes.

Con la obvia excepción de las danzas ancestrales y las puestas en 
escena de algunas obras a cargo de compañías folclóricas que han inten-
tado recrearlas, la danza moderna y la contemporánea escenificadas en 
Ecuador pueden reconocerse en una trayectoria que no sobrepasa un 
medio siglo de historia. En efecto, en 1976 se fundó la Compañía Nacional 
de Danza; en 1980 asistimos a la creación del Ballet Ecuatoriano de Cámara 
(Ballet Nacional del Ecuador, 2020); y veinte años después, se fundó la 
Compañía de Danza de la Universidad de Cuenca, a comienzos del año 
2000 (Delgado, 2017). 

En este complejo proceso de constitución, se destacan los aportes de 
Kléver Viera (Toacaso, Cotopaxi, 1954) y Wilson Pico (Quito, 1950) como 
los pioneros de la producción coreográfica moderna y contemporánea en 
Ecuador. Posteriormente, en la década de los años noventa, emerge una 
nueva generación “sobre todo al interior del Frente de Danza Indepen-
diente de Quito que intenta renovar el lenguaje y los discursos de la danza 
ecuatoriana, principalmente por los referentes asumidos con los viajes 
al exterior que realizan algunos de estos incipientes coreógrafos: Terry 
Araujo, Carolina Vásconez, Pablo Cornejo” (Ortiz Mosquera, 2017, 10).

Salvo las experiencias de alguno de los conservatorios nacionales 
circunscritos a la enseñanza de la danza clásica, es preciso destacar que la 
enseñanza académica de la danza contemporánea en Ecuador es relativa-
mente reciente. Con certeza, la fundación del programa de Artes Escénicas 
de la Facultad de Artes de la Universidad de Cuenca, en el año 2003, marca 
un hito fundamental (Carpio, Crespo et al., 2019). 



- 31 -

La dramaturgia hacker de Ernesto Ortiz: cuerpo-movimiento, superficie de inscripción

Como se puede ver, estos procesos han sido tardíos y lentos en Ecuador 
y, más aún, los inicios de la danza moderna y contemporánea estuvieron 
marcados por una estética “Apegada, casi sempiternamente, a la insosla-
yable necesidad política de reflejar la realidad ―con todas sus improntas 
y sus fantasmas―, la danza en Ecuador ha discurrido llena de personajes 
históricos y cotidianos, conflictos sociales, panfletos discursivos y verda-
des históricas” (Ortiz Mosquera, 2017, 12). 

Sin la menor duda, la anterior afirmación es una cuestión estética y 
política de honda complejidad, imposible de desarrollarla en este trabajo 
pues  merece una investigación exhaustiva y detallada que explicaría este 
carácter ancilar de las artes latinoamericanas ―literatura, artes plásticas, 
teatro, ensayo e incluso danza― que, en varias etapas históricas de su 
construcción, ha compartido con su función propiamente estética, como 
lo han demostrado relevantes trabajos de proyección continental como los 
de Benjamín Carrión (1985), Roberto Fernández Retamar (1979), Agustín 
Cueva (1967), Jean Franco (1975), entre otros.

La hipótesis de trabajo que desarrollaremos aquí propone que la obra 
de Ortiz Mosquera está renovando la danza en Ecuador como fruto de 
una dramaturgia hacker cuyos aportes se evidencian en varios conceptos 
constructivos que este trabajo analizará en las siguientes páginas. 

Entendemos por dramaturgia hacker una poderosa voluntad del crea-
dor dispuesta a repensar los procesos de creación y producción artística 
existentes en el campo artístico, con la finalidad de cuestionarlos y recrear-
los, poniéndolos bajo sospecha, devorándolos, esto es, hackeándolos creati-
vamente, incluso los propios, con la finalidad de superarlos, construyendo 
otras formas de estructurar la escena. “El concepto de hacker o hacking 
lo tomamos del Manifiesto Hacker, en el que se define el sentido de esta 
operación, cuando afirma que “Para calificar como un hack, la hazaña debe 
estar imbuida de innovación, estilo y virtuosismo técnico” (Wark, 2004).

La revolución científica y tecnológica, productiva, económica, política 
y social ocurrida durante el último medio siglo ha cambiado totalmente 
los escenarios de la vida y el mundo. Las artes no son la excepción. Las 
transformaciones generales no han pasado inadvertidas por los actores 
del mundo de las artes y sus prácticas artísticas, incluso la sensibilidad de 
los espectadores, quienes reflexionan e interpretan la creatividad de los 
artistas o creadores, de una manera diferente a la conocida hasta ahora 
(Wark, 2004).
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Una dramaturgia hacker no hace relación a la idea de robar informa-
ción; incluso esta idea ―la del robo― es objeto de sostenidos debates e 
interesantes polémicas. La noción de hacker o hackeo está basada más bien 
en  conceptos filosóficos, científicos y estéticos que se han desarrollado y 
consolidado a lo largo varios años como una línea de investigación-crea-
ción asumida por varios y sucesivos proyectos de este grupo de investiga-
dores de los que Ortiz ha sido parte sustantiva, teniendo como referentes 
teóricos centrales las proposiciones de Estéticas caníbales (2011, 2017, 2018) 
y la Teoría de la Forma (2019), formuladas por Carlos Rojas Reyes, asesor de 
varios de aquellos proyectos.

La proposición central de las Estéticas Caníbales/hacher puede resu-
mirse como hemos afirmado en otra oportunidad, citando a su autor 
cuando se pregunta si:  

(…) ¿la estética caníbal (hacker) se postula como candidata a un ethos de resis-
tencia frente al capitalismo tardío?; (si) ¿puede una voluntad de forma caníbal 
reemplazar a la forma de vida del ethos barroco?; (o) ¿cómo habitar desde lo 
caníbal este lugar donde intentamos vivir lo invivible, decir lo indecible, decidir 
lo indecidible? ¿Lo caníbal es esa máquina trans-figural que requerimos como 
modo de oponerse a lo existente?” (Rojas citado por Suárez Moreno, 2019, 48).

Uno de los ejes centrales de las Estéticas Caníbales en su evolución 
hacia lo hacker es su actitud predatoria. Se trataría de devorar y devorarse, 
como lo hicieron en su momento el movimiento antropofágico brasileño 
en los años treinta o el tzantzismo ecuatoriano en los años sesenta (idem).

Una segunda característica de las Estéticas Caníbales es su perspecti-
vismo amerindio que “nos permite mantener bajo sospecha el paradigma 
gnoseológico occidental y comprender el mundo latinoamericano, sus 
culturas, sus artes y su pensamiento desde otra perspectiva, radicalmente 
diferente y, por supuesto, más enriquecedora. Las consecuencias de esta 
nueva mirada son múltiples, destaquemos quizás una de las de mayor 
relevancia, a decir de Rojas: “Cada cosa prehende el mundo a su manera; 
esto es un hecho cognoscitivo. Este aspecto vendrá después y la perspectiva 
epistemológica tendrá que derivarse de la perspectiva ontológica” (Rojas 
citado por Suárez Moreno, 2019); (Rojas, 2020).

En las nuevas expresiones artísticas, sabemos que el público asume 
un rol mucho más participativo. Ya Duchamp planteó que la obra no 
puede existir sin el público; las obras tienen que relacionarse con él para 
existir realmente, porque los espectadores pasaron de ser consumidores 
pasivos a comprometerse activamente con la experiencia estética y su 
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interpretación.  Todos los experimentos, recursos y medios son aceptables 
para crear una obra de arte, sin duda. Los cánones, formas y figuras de la 
producción artística contemporánea se están diluyendo; de igual manera, 
los límites y criterios para saber qué es arte y qué no lo es se desvanecen. 
Pero si todo puede ser obra de arte, ¿cómo conocer cuándo una obra es 
efectivamente obra de arte? En estas condiciones es indispensable una 
teoría de la obra de arte, una reflexión que nos permita analizar sobre lo 
que es ahora el arte, en las circunstancias de nuestro tiempo, y a las obras 
tal como se producen alejadas de la belleza (Didi-Huberman, 1997). 

Ernesto Ortiz Mosquera es actualmente docente investigador de la 
Facultad de Artes de la Universidad de Cuenca. Hasta la fecha, ha producido 
más de treinta obras; ha participado en varias residencias artísticas fuera 
del país, en las universidades de Harvard, Vassar, Illinois, y ha impartido 
talleres en instituciones culturales de Argentina, Brasil, Cuba, entre otras. 
Ortiz es también director del laboratorio de danza contemporánea de 
dicha facultad y fue investigador-creador del proyecto “Dramaturgia de las 
artes escénicas. Forma y montaje dancístico y teatral”, ganador de la XVII 
convocatoria de proyectos con fondos de investigación de la Dirección de 
Investigación de la Universidad de Cuenca. Ernesto Ortiz es también un 
prolífico crítico de la danza y autor de varios artículos y libros sobre la 
danza, entre los que se destaca La creación en danza. Un acercamiento desde la 
intertextualidad y la composición en tiempo real (2017).

El cuerpo-movimiento, una superficie de inscripción 

La modernidad ha producido sugestivos y múltiples aportes filosófi-
cos y antropológicos sobre la noción de cuerpo humano. Las sociedades 
tradicionales occidentales no distinguían entre cuerpo y persona. En tanto 
que, en el pensamiento ancestral amerindio, la noción de cuerpo es un 
elemento fundamental de las concepciones sobre la personalidad de varias 
cosmovisiones amerindias (Rojas, 2020) 

En efecto, Rojas analiza varias investigaciones antropológicas efectua-
das en la Amazonía ―donde el cuerpo es una noción central― y también 
entre los pueblos tsáchilas, mapuches, tzeltales y achuar, demostrando 
que “De todas maneras, parece claro que hay una contraposición entre el 
privilegio de la visión unitaria de la persona, en cuanto individuo, en Occi-
dente y la capacidad de las personas amerindias de ser divisibles, partibles, 
fractales, dividuos en vez de individuos” (idem, 2020). 
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Por su parte, David Le Breton afirma que, solo con el advenimiento 
de la modernidad, emerge con nitidez la noción de “cuerpo” y, más aún, el 
análisis de sus prácticas, lo que ha contribuido al nacimiento del individuo 
y, con él, al surgimiento del individualismo:

El cuerpo moderno pertenece a un orden diferente. Implica la ruptura del 
sujeto con los otros (una estructura social de tipo individualista), con el 
cosmos (las materias primas que componen el cuerpo no encuentran ninguna 
correspondencia en otra parte), consigo mismo (poseer un cuerpo más que ser 
su cuerpo). El cuerpo occidental es el lugar de la cesura, el recinto objetivo de la 
soberanía del ego. Es la parte indivisible del sujeto, el “factor de individuación” 
(E. Durkheim) en colectividades en las que la división social es la regla. (Le 
Breton, 1995, 8); (Simondon, 2007)

Para subrayar el carácter moderno de la noción de “cuerpo”, Le Breton 
(1995) analiza las prácticas de la medicina clásica que hacen del cuerpo una 
suerte de alter ego del ser humano, al punto que, cuando pretenden una cura 
del enfermo, en realidad asumen que su tarea es sanar una enfermedad 
en abstracto, desconociendo la historia personal del enfermo, sus marcas 
inconscientes, sus entornos, etc. 

En las sociedades medievales y renacentistas, la muerte tuvo signifi-
cados distintos de los actuales y los clásicos; por ejemplo, para evidenciar 
lo anteriormente dicho, el mismo Le Breton cita una escena de la célebre 
Opus nigrum (Yourcenar, 2018), cuando Zenón, un ficticio médico, filósofo 
y alquimista del siglo XVI, junto al padre de un joven que ha fallecido, 
practican el desecamiento del cadáver como un trabajo sobre “un hermoso 
ejemplar de la máquina humana”, antes que sobre el cuerpo del hijo o del 
amigo (1995, 10-11).

De modo que las reflexiones filosóficas, antropológicas, médicas, 
estéticas y morales sobre la noción de “cuerpo humano”, más aún, aquellas 
que se centran en torno del sentido de “mi cuerpo” corresponden a la con-
temporaneidad occidental (Ferrater Mora 2001, 758).

Por su parte, Carlos Rojas (2014) plantea un abordaje teórico distinto 
a la noción de cuerpo, y lo hace de la siguiente forma: en primer lugar, 
destaca que accedemos al cuerpo mediante una multiplicidad de repre-
sentaciones, que siempre están mediadas y son producidas socialmente. 
De hecho, todo cuerpo, no importa en qué estado se encuentre, contiene ya 
los principios de su propia representación. Hay un continuo entre cuerpo 
y mente, a través del cual viajamos una y otra vez. Cuerpo y representación 
siempre van juntos formando un doble vínculo. La danza y el teatro son 
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modos de indexación, de concreción, de los cuerpos posibles en estados 
específicos; son formas de explorar corporalidades desconocidas y trans-
portar con ellas diversos órdenes imaginarios y simbólicos. 

De esta afirmación formulada por Rojas, destacamos el carácter social 
de las representaciones del cuerpo y la potencialidad que tienen la danza 
y el teatro de explorar las corporalidades, en tanto indexaciones. Los tres 
modos de la representación que estudiará Rojas en varios textos y desa-
rrollará in extenso son la representación política, la estética y la científica. 
Una indexación, en los desarrollos de las Estéticas Caníbales, es la forma 
concreta, específica, particular que un artista crea y con la que genera un 
determinado aporte en un campo específico: narrativa, poesía, danza, 
teatro, etc. 

Una característica sustancial de los cuerpos amazónicos es que “se 
encuentran en un permanente flujo de intercambios con los otros, que 
hace que sean ‘continuamente fabricados’, bien sea en su relación con 
la alimentación, los rituales, la medicina, etc.” (Rojas, 2020, 6); cuestión 
que, a nuestro criterio, es aplicable a las artes por ser formas simbólicas 
que se alimentan de un constante intercambio que les permite crear(se) y 
recrear(se), tanto dentro de un canon determinando cuanto con el corpus 
completo de un mismo artista.

Rojas realiza una afirmación que nos permite profundizar en el mundo 
de la estética productiva, sobre todo, para comprender mejor los procesos 
de intercambio que el cuerpo del artista es capaz de agenciar:

El cuerpo Wari actúa a partir de los intercambios de sustancias con su entorno, 
de su memoria y de las acciones específicas de la que es capaz. Se podría decir 
que es una máquina abstracta, donde tenemos no solo disposiciones, sino 
dispositivos, lo que permite entender tantos los flujos como la fijación y la 
estabilidad provisional que pueden adquirir dichos cuerpos. (2020, 7)

En la misma dirección, Rojas concreta los orígenes panamazónicos de 
su Estética Caníbal cuando afirma que:

Las acciones están orientadas especialmente a la potencial transformación 
de los seres, en una lógica predatoria; esto es, en relación con los otros que 
pueden matarme Predominio del enfoque predatorio que permanece como un 
sustrato incluso en el momento en que los Wari toman contacto con el cris-
tianismo y se convierten, donde sigue manteniéndose la batalla por definirse 
como humanos. (Ibid, 7)
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Y, más específicamente, la indexación de la danza solo puede ocurrir 
con el concurso deliberado y consciente de uno o varios cuerpos en movi-
miento que adoptan y adaptan ciertas reglas, que se expresan desde esta 
superficie de inscripción. A la par, hemos de preguntarnos: ¿cuáles son los 
significados y las implicaciones estéticas y extraestéticas contenidos en 
la noción del cuerpo como una superficie de inscripción, especialmente 
ahora cuando estas han experimentado un giro ontológico, un cambio de 
paradigma? (Rojas, 2017). 

En primer lugar, resulta necesario destacar el carácter tecnológico de 
una superficie de inscripción. Desde la escritura hasta la danza, inclu-
yendo el teatro, las artes plásticas, la literatura y la música, que poseen su 
propio régimen tecnológico, es decir, 

unas determinadas “reglas” de producción de su propio lenguaje al que 
sus usuarios o creadores incorporan variantes o creaciones nuevas. (Para 
profundizar la noción de regla que utilizamos aquí se puede ver Wittgens-
tein, 1983, y Agamben, Atissima povertá, 2011, y ¿Qué es un dispositivo?, 2011). 

Sin duda, todas las tecnologías de las superficies de inscripción están 
signadas por un determinado ejercicio histórico y social del poder al que 
dialécticamente responden. Por ejemplo, en un ethos histórico determi-
nado ―realista, por ejemplo― es probable que el régimen de sensibilidad 
sea proclive a censurar y normalizar los usos del cuerpo, en tanto que cier-
tas obras de arte que pertenecen a otro régimen de sensibilidad ―al ethos 
barroco, por ejemplo― producirán obras de danza, teatro, poesía, novela, 
etc. que ensalcen el hedonismo, la sensualidad, la libertad, los usos libres 
del cuerpo, etc. (Echeverría, 1998).

En segundo lugar, afirmar que el cuerpo-movimiento es la superficie 
de inscripción de la danza supone destacar su permanencia a lo largo de 
milenios y su persistente capacidad de transformarse de modo constante. 

En tercer lugar, también es importante señalar que el cuerpo-mo-
vimiento que crea la danza es una superficie de inscripción que “está 
conformada por una determinada tecnología junto con el régimen —o los 
regímenes— que se desprenden de la emergencia de esta tecnología, así 
como los modos en que el poder escribe en dicha superficie, así aunque sea 
marginalmente los oprimidos alcanzan a colocar allí sus propios signos o 
proponer fragmentariamente otros regímenes, que son tanto discursivos 
como imaginarios (Rojas, 2017, 140). 

Finalmente, en cuarto lugar, es preciso preguntarnos de qué modo la 
producción de la danza responde creativamente a las transformaciones que 
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ha producido la era de las pantallas. La cuestión que nos atañe tiene que 
ver con el surgimiento de otra superficie de inscripción que emerge con la 
aparición masiva de las pantallas y la tecnología digital, un hardware y un 
software que desembocan en una proliferación de dispositivos de diverso 
uso y la consecuente producción de regímenes de lo virtual marcados por 
lo que se conoce con el nombre de efecto de superficie (Nusselder citado 
por Carlos Rojas 2017, 141); (Nusselder, 2013).

La danza como el teatro devienen pantallas en tanto superficies de 
inscripción, y en el caso la danza caníbal o hacker, se entrecruzan diferen-
tes regímenes textuales y figurales, planos de la representación y planos 
expresivos, (que) conducen a la formación de una máquina abstracta 
(Rojas, 2017, 143).

Se ha producido, entonces, en esta época del capitalismo tardío, una 
profunda transformación de las máquinas cuyos efectos también se pro-
yectan sobre la ontología de las obras de arte; las artes escénicas también 
están experimentando esas transformaciones en su forma, que no tiene 
que ver con lo que suele denominarse como lo posdramático, sino más bien 
con sus planos representacionales y expresivos que transitan a la era de las 
pantallas (Raunig, 2008).

En el siguiente apartado de este trabajo analizaremos los ejes trans-
versales que caracterizan, a nuestro criterio, la dramaturgia hacker de 
Ernesto Ortiz y que combina varios planos representacionales.

1. La intertextualidad en los procesos creativos de la danza 

En 2009, Ernesto Ortiz gana el Premio a la Producción Coreográfica, 
dentro del Sistema Nacional de Premios, convocado por el Ministerio de 
Cultura del Ecuador, con el proyecto “Negra Boca del Sueño”. Su obra se 
estrena en marzo de 2010, en la Sala Ocho y Medio, con gran éxito. En este 
trabajo Ortiz, además de dirigir a la cantautora Joanne Vance, construye 
una potente intertextualidad con el cine de A. Minghella (Ortiz, s/f). La 
intertextualidad como eje transversal de la dramaturgia hacker de Ortiz se 
visibiliza también en La señorita Wang soy yo (2014), cuando el coreógrafo 
dialoga con la estética del cineasta Wong Kar-wai, que actúa como hipo-
texto de su obra (Ortiz Mosquera, 2017, 47). 
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La señorita Wang soy yo, 2014.
Ernesto Ortiz. Archivo personal.

Desarrollada conscientemente por Ortiz Mosquera, esta intertextua-
lidad es su ruta de investigación-creación artística cuyos productos son 
nuevas indexaciones que provienen de un juego de combinaciones que 
le permite dialogar con otras superficies de inscripción como el cine, la 
música, la poesía, etc., de modo que se potencien los efectos de superficie 
de sus obras coreográficas para alcanzar una densificación conceptual en 
la lectura de la escena, tornándola no solo más atractiva y contemporánea 
para el espectador sino superando la banalidad posmoderna hegemónica 
con alusiones constantes y profundas a temas existenciales y eróticos. 

Este primer momento investigativo-creativo de intertextualidad 
conduce a Ortiz a la siguiente estación, a la que él mismo denomina “trans-
textualidad”, a la manera de Gérard Genette, es decir, aquel lugar estético 
donde el creador se confronta con la producción de un hipotexto previo 
“lo estudia, investiga, y lo consume desarrollando así un producto nuevo” 
(Ortiz Mosquera, 2017, 44).

La intertextualidad se convierte en un permanente diálogo de la dra-
maturgia hacker de Ortiz con otras artes, gracias a los vínculos que Ortiz 
teje con el cine, la literatura, la arquitectura en pos de un hipertexto y, lo 
que es más, a partir de una imaginación potenciada por aquellos nexos, 
que le permiten producir obras coreográficas que se sostengan por sí 
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mismas, a la manera de Leonardo Valencia, cuando en su ensayo El sín-
drome de Falcón afirma: “Construir una novela que se sostenga sobre todo 
por sí misma, sin ninguna deuda u obligación con su referente, sino que lo 
maneje de acuerdo a su específica e individual necesidad imaginaria y su 
particular fuerza estética” (ibid, 50).

Ortiz persigue con afán que los bailarines con quienes trabaja sus 
obras sientan estas experiencias intertextuales con las otras artes, desde 
sus propias subjetividades, que descubran su propio lenguaje, e incluso 
reconstituyan sus propias identidades (ibid, 50-51).

Negra boca del sueño, 2009.
Ernesto Ortiz. Archivo personal. 
Premio a la Producción Coreográfica.

2. Hackear el espacio y tornarlo otro

Otro de los ejes transversales de la dramaturgia hacker de Ortiz es la 
incorporación plena del espacio al dispositivo escénico. No se trata de un 
espacio concebido como mero escenario ni como expansión, como ocurre 
con otras expresiones estéticas de este campo, sino de una integración 
plena, de suerte que se torna parte constitutiva y sustancial de las obras, 
o, en palabras del propio Ortiz: “el espacio específico en el que acontece la 
danza es parte decisiva de tales selecciones” (Colectivo de autores, 2019, 
263). El análisis de algunas de sus obras nos permitirá verificar lo afirmado.

En este sentido las elecciones espaciales de Ortiz se sustentan en 
criterios en torno al valor arquitectónico, histórico y espacial de ciertas 
edificaciones de carácter patrimonial, consideradas como emblemáticas, 
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lo que las convierte en hitos urbanos de significación histórica, social e 
incluso estética. 

Tradicionalmente, las obras coreográficas se han escenificado en 
espacios convencionales como teatros y salas; ahora Ortiz las lleva a luga-
res tan significativos como la sede de la Bienal de Cuenca que, además 
de su importancia cultural per se, es una estructura representativa de una 
arquitectura que combina artesonados metálicos europeos con carpintería 
artesanal de orígenes locales, que desbordan el concepto de escenario para 
transformarse en parte integrante de La señorita Wang soy yo (2014), cuyo 
estreno tuvo lugar precisamente allí.

En esta misma dirección Ortiz decide estrenar Vanishing Act (2017) en 
la antigua Escuela de Medicina de la Universidad de Cuenca, construida 
en 1916 y ubicada en el Barranco de Cuenca, zona declarada Patrimonio 
Cultural de la Humanidad por la Unesco (1999) y, al mismo tiempo, un hito 
urbano, pues constituye el borde entre la vieja ciudad de trazado colonial, 
levantada según regulaciones reales del siglo XVI, y la ciudad moderna, 
planificada y construida a partir de la segunda mitad del siglo XX (Junta 
de Andalucía, 2014). 

No se trata de un espacio donde la obra es simplemente escenificada 
ante los ojos del público, sino que la edificación “actúa”, al convertirse 
en parte constitutiva del dispositivo escénico. El espacio no es un mero 
escenario, sino la posibilidad de superarse a sí mismo, en la búsqueda 
permanente de una nueva manera de poner en escena las obras. 

El espacio se torna otro.

Vanishing Act, 2017.  
Ernesto Ortiz. Archivo personal.
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Ortiz hace un gesto caníbal o hacker cuando integra sus obras con 
antiguas casas de propiedad de familias burguesas europeas que migra-
ron a Cuenca e instalaron las primeras industrias de bebidas en esta 
ciudad, como cuando estrena El corazón es un órgano de fuego (2019). Junto 
al efecto dramático que generan estas decisiones del coreógrafo sobre la 
incorporación de estos espacios, sus ejercicios composicionales potencian 
los recorridos espaciales de los bailarines y promueven unas atmósferas 
particulares que tienen efectos emocionalmente muy potentes, al punto 
de que los espectadores se involucran con el espacio y la obra, de manera 
simultánea. 

Estos escenarios hackeados que forman parte de la ciudad y sus luga-
res de la memoria provocan lecturas subjetivas de gran incidencia en la 
sensibilidad y la imaginación de los públicos. Lugares que, pese a su gran 
valor histórico y estético, generalmente son desconocidos por la mayoría 
de las personas, por lo que las obras permiten que ingresemos a otros ima-
ginarios urbanos, gracias a esta incorporación de la danza que navega en 
pos de nuevos efectos de superficie en la era de las pantallas.

Alina 06. 2015.
Ernesto Ortiz. Archivo personal.
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3.  Movilizar el concepto de “obra” hacia el de acontecimiento (Ortiz, 2017, 30)

Ortiz construye consciente y afanosamente dispositivos escénicos que 
trasciendan la noción moderna de “obra” y se tornen acontecimientos. En 
la línea de Alain Badiou, la dramaturgia de Ortiz anhela que un aconteci-
miento posibilite el encuentro del sujeto con la verdad: 

(…) la verdad estalla en el acontecimiento y se propaga como una llama en el 
soplo de un esfuerzo subjetivo siempre inacabado. Porque la verdad no es 
asunto de teoría, sino una “cuestión práctica” ante todo; no es la adecuación 
de un saber a su objeto, sino algo que llega, un punto de exceso, una excepción 
événementielle [acontecimental: neologismo, relativo al acontecimiento, NdT], 
“un proceso de donde emerge algo nuevo”. Es por eso que “cada verdad es a la 
vez singular y universal”. (Bensaid, 2004)

Una verdad compleja, extremadamente distante de la que emana de 
la literalidad; una verdad estética que demanda un espectador cómplice, 
despierto, en estado de alerta constante, dispuesto a contribuir con las 
intenciones del coreógrafo, incorporando su propia subjetividad y expe-
riencia vital y cultural, para acceder a lecturas múltiples que se desprenden 
de la potencia estética del acontecimiento.

Bésame, 2013. 
Ernesto Ortiz. Archivo personal.
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Alina 06, 2015. 
Ernesto Ortiz. Archivo personal.

4. La danza como espacio de resistencia a los discursos hegemónicos que 
pretenden dominar el cuerpo y también como espacio de deconstrucción 
de los discursos y verdades absolutas (Ortiz, 2017).

Cuando pretendemos acercarnos al análisis de la dramaturgia de 
la danza, será necesario volver sobre algunas de las más importantes 
reflexiones sobre la noción de cuerpo. En este caso en particular, para for-
mular el concepto de cuerpo-movimiento como superficie de inscripción 
de la danza. 

En primera instancia recordemos las reflexiones de Michel Foucault 
sobre la dominación ejercida por el poder sobre el cuerpo y su respuesta. 
El dominio, la conciencia de su cuerpo, no han podido ser adquiridos más 
que por efecto de la ocupación del cuerpo por el poder: la gimnasia, los 
ejercicios, el desarrollo muscular, la desnudez, la exaltación de la belleza 
del cuerpo... todo está en la línea que conduce al deseo del propio cuerpo, 
mediante un trabajo insistente, meticuloso que el poder ha ejercido sobre 
el cuerpo de los niños, de los soldados, sobre el cuerpo sano. Pero desde 
el momento en que el poder ha producido este efecto, emerge inevitable-
mente la reivindicación del cuerpo contra el poder, el placer contra las nor-
mas morales de la sexualidad. Y de golpe aquello que hacía el poder fuerte 
se convierte en aquello por lo que es atacado... El poder se ha introducido 
en el cuerpo, se encuentra expuesto en el cuerpo mismo (Foucault, citado 
por Islas, s/f, 128). 
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De esta forma, Foucault (2007) (2002) no solo descubre desde los más 
antiguos mecanismos de la dominación ejercidos desde el poder —el 
antiguo aforismo atribuido a Platón mens sana in corpore sanō— sino 
que, a la par, advierte su resistencia dialéctica contra los dispositivos de 
dominación, especialmente en los terrenos de la sexualidad y el erotismo.

Genoveva Mora (2015), crítica de las artes escénicas, ha sostenido que: 

“La diferencia es que este nuevo movimiento dancístico (que se desarrolla 
en Ecuador) no asume al cuerpo como herramienta para ser entrenada. Para 
estos jóvenes el cuerpo es quien habla, para ellos el cuerpo no solo da cuenta 
del sentido narrativo sino de cómo estamos hoy, de qué nos pasa como seres 
sociales y políticos.

La danza no es, no puede ser, un reflejo del mundo, sino que, como 
maquinación estética y simbólica que es, reacciona ante un mundo y una 
época; toma posición, produce ―crea y recrea― y, por supuesto, delibera. 
La danza como espacio de resistencia a los discursos hegemónicos que 
pretenden dominar el cuerpo y también como espacio de deconstrucción 
de los discursos y verdades absolutas sobre el cuerpo.

Los regímenes modernos de la danza entrenan cuerpos cuyo destino 
es la contemplación ante los ojos de los públicos y la crítica, cuerpos luci-
dos en trajes fastuosos, exhibidos en escenarios glamurosos, aplaudidos 
e incluso ovacionados; los nuevos regímenes de sensibilidad, entre ellos, 
la dramaturgia hacker que desarrolla Ortiz, pretende liberar los cuerpos, 
contribuir a una toma de conciencia de sí mismo y de la otredad, así como 
de los entornos de dominación vigentes desde la catástrofe que se mani-
fiesta en una diversidad de órdenes, económico, social, político, ambien-
tal, etc. hasta de cuestionar las verdades absolutas.   No son cuerpos que 
se limitan a un entrenamiento, ciertamente riguroso, sino que desbordan 
esas prácticas para tornarse conciencia de sí mismo y sus entornos, hac-
keando las estéticas de Peter Brook y Romeo Castelluci, reinventándolas en 
un aquí y un ahora específicos.

Deconstruir, entonces, los discursos del poder en sus más diversas 
manifestaciones; enfrentarse con ellos, desde el movimiento coreográfico 
para auto conocerse y resistir con mayor fortaleza ante el dominio pla-
netario que se ha expandido hasta lugares insospechados, sobrepasando 
incluso las premoniciones orwellianas y tornándose una distopía imposi-
ble de vivir, sino es gracias a la creatividad y la crítica.
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“ValSparaíso, siete estaciones”, 2013. Valparaíso. 
Ernesto Ortiz. Archivo personal.

 
5. La danza produce conocimiento, más aún, “es una forma de atravesar 
el caos” (Deleuze y Guattari, 2002). “Este nuevo conocimiento supone una 
estrecha relación entre teoría y práctica” (Ortiz, 2017, 18). 

Si hemos de recurrir a algunos de los más importantes hitos de la 
historia de las ideas estéticas, diremos que ya desde la misma reflexión 
fundacional de Baumgarten hasta Hegel y de este a Gadamer, y, luego 
de ellos, Deleuze y Guattari (2002), (Deleuze G., 1989), se ha sostenido, 
desde distintas perspectivas epistemológicas, que el arte es una forma 
de conocimiento. En sus orígenes, la estética fue definida como saber 
filosófico acerca de lo sensible, la sensibilidad y la imaginación; aunque 
las circunstancias de la época racionalista la aceptaron como una forma 
de conocimiento inferior, sin embargo, en el tránsito de dicha concepción 
fundacional se destaca la función gnoseológica del arte como fundamen-
tal, porque amplía sus fronteras e incorpora la sensibilidad como fuente de 
conocimiento e incluso de verdad (Eagleton, 2006).

Por supuesto, el debate se centrará en los siglos siguientes en el carác-
ter de la verdad que el arte puede producir. Nelson Goodman formuló una 
tesis fundamental en este sentido y podemos encontrarla contenida en 
Lenguajes del arte (1976, 249), cuando afirma que, en la experiencia estética, 
“las emociones funcionan cognoscitivamente” (citado por Elena Oliveras, 
2005, 47). Ciertamente pionera, la formulación de Goodman concluye que 
las diferencias entre arte y ciencia no son tan profundas como se supone 
por lo general, tesis que probablemente impulsó a Deleuze y Guattari 
(1991) a sostener que filosofía, ciencias y artes comparten la misma función 
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cognoscitiva con especificidades ontológicas que las distinguen, sin duda, 
pero que comparten un afán común  que no es otro que “atravesar el caos”; 
la primera mediante la creación de conceptos; la segunda por medio de 
functores, y las artes a través de bloques de sensaciones constituidos por 
perceptos y afectos (Deleuze, 1993, 164-201). De modo que la supuesta riva-
lidad de las tres actividades no es tal, como creemos demostrarlo en estas 
líneas, cuando incluso los dos autores citados arriba, Deleuze y Guattari, 
sostienen que las tres actividades del intelecto humano son afines en tanto 
todas buscan recortar el caos y afrontarlo.

Así es como Ortiz construye su dramaturgia hacker, a la luz de estas 
concepciones estéticas que le permiten bucear en insondables profundida-
des del alma individual y colectiva para producir un concepto estético que 
aporta a la comprensión sensible del mundo y la vida, atormentadas por 
un vasto conjunto de situaciones vinculadas con la angustia, la soledad o 
el placer; es decir, con las razones del mundo y de las personas, anhelantes 
de un mayor conocimiento de sí mismas y de sus entornos cada vez más 
densos o complejos.

Alina.06, 2015. 
Ernesto Ortiz. Archivo personal.
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6. La composición en tiempo real (Joao Fiadeiro) 

Para Ortiz es fundamental la combinación de libertad creativa con 
una lectura aguda de las circunstancias para actuar en atención (2017, 31). 
A partir de uno de sus referentes centrales, Joao Fiadeiro, el coreógrafo, 
se empeña en probar una dramaturgia contemporánea que se exprese en 
la “capacidad de gestión e injerencia entre director y bailarín”, tanto en 
los momentos de creación como en los de producción de las estructuras 
coreográficas y composicionales, promoviendo una relación horizontal 
entre autor e intérprete (ibid, 28). 

Actitud dramatúrgica que, a nuestro entender, propicia una creatividad 
conjunta, la disolución de la figura imperiosa del director que se convierte 
en un miembro del laboratorio, con la suficiente energía para alentar a los 
bailarines no solo a un entrenamiento riguroso y sostenido, disciplinado, 
sino a una creatividad constante que “dialoga con los acontecimientos vivos 
que se suscitan cuando los insumos de los intérpretes y las estructuras de 
juego coreográfico y de improvisación son utilizados, sin restricciones, pero 
con una inteligencia sensible que inhiba el impulso de actuar sin leer previa-
mente las condiciones de la escena, de lo que está aconteciendo, y por tanto, 
de las necesidades y formas de intervención que esta plantee” (ibid, 31).

En conclusión, los procesos creativos de Ortiz promueven en los 
públicos un amplio abanico de reacciones emotivas, intelectuales, políticas 
frutos de su dramaturgia hacker, sustentada en estrategias tan pensadas 
como estructuradas, sin dejar de ser, al mismo tiempo, profundamente 
estéticas al construir acontecimientos escénicos y una nueva forma de pro-
ducir, disfrutar y repensar tanto la misma danza como la vida y el mundo, 
cuestionando el campo y superándose a sí mismo.

Invierno. 10 formas de sentir frío, 2019. 
Ernesto Ortiz, archivo personal.
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Metodología de investigación creación 
escénico-coreográfica obra El corazón es 

un órgano de fuego

_______

Ernesto Ortiz Mosquera 

Antecedentes

Para la generación de El corazón es un órgano de fuego (LabDanzaCue, 
2019), enfrentamos diversos aspectos de la práctica creativa escénica, deci-
didos a conjugar la técnica coreográfica y la improvisación dancística con 
elementos y herramientas que nos permitieran ampliar la percepción del 
espacio no solo como contenedor del movimiento, sino como eje articula-
dor de las subjetividades que entraron en relación y conflicto al momento 
de la creación. 

En su planificación metodológica fueron considerados dos postulados 
de la Teoría de la Forma, contenidos en el libro homónimo (DIUC, 2019) 
como nortes creativos y orientadores de la investigación coreográfica: 

1. Lo que se mueve cuando bailamos es un conjunto muy complejo de 
ideas, imágenes y deseos. Bailan las formas que hemos aprendido como 
“danza”: los pasos, las transiciones, el uso del peso y las características ana-
tómicas. Bailan las imágenes que están instaladas en nuestra mente como 
posibilidades de movimiento, las formas que estas producen en el cuerpo 
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y su trayecto en el espacio, y que no siempre son correspondientes con lo 
pensado/imaginado. Bailan también los deseos que tenemos de producir 
una cierta forma con el cuerpo y la voluntad física de este deseo es una 
acción sensual. 

2. La capacidad de cada cuerpo de conjugar estos elementos es dis-
tinta: cada cuerpo hace uso diferente y diferenciado de sus propias ideas, 
imágenes y deseos. Así, pues, bailar en cada cuerpo implica una selección 
y una organización distinta de esos elementos. En unos casos las formas 
aprendidas y asumidas universalmente como “danza” cobran mayor pro-
tagonismo. En otros lo hacen las imágenes que traducimos en formas; 
en otros los deseos de proyectar cierta forma. Esta capacidad disímil de 
organización hace que una misma forma de movimiento propuesta sea 
traducida de manera particular por cada cuerpo (Ortiz, 2019, 62).

Para el efecto, se utilizó la técnica de entrenamiento y creación 
dancística Asymmetrical Motion (L. Condró), en relación con los otros dos 
postulados que el docente investigador propuso para la investigación.

3. Coreografiar es, por lo tanto, permitir que esas capacidades hetero-
géneas de deseo, proyección y ejecución de una forma-movimiento entren 
en acción y, posteriormente, en diálogo. Coreografiar consiste en visuali-
zar y reconocer esas diferencias en la asunción de la forma-movimiento 
propuesta y la forma-movimiento que aparece en cada cuerpo, tras su 
propia negociación. 

4. Componer coreográficamente es construir combinaciones de esas 
apropiaciones y producciones de forma-movimiento que los cuerpos pro-
ducen en el espacio. Tales combinaciones siempre estarán en relación con 
las disposiciones espaciales en las que la forma-movimiento es inscrita y 
dependerán fundamentalmente de su relación con esas disposiciones. El 
trayecto espacial que los cuerpos que bailan producen está íntimamente 
relacionado con las características de ese espacio; y la forma-movimiento 
se reconfigura, se redefine, se reconstruye a partir de esa disposición espa-
cial (Ortiz, 2019, 62-63).
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Talleres de creación
 
Semana 1
 

A partir de la relación dialógica entre palabra y movimiento (la palabra 
asumida como el primer motor de la acción y como el elemento articulador 
de los materiales artísticos previamente analizados: Ondaatje y Minghe-
lla), se propone el taller “La palabra como imagen”, para la creación de 
materiales dancísticos/acciones escénicas. 

Tareas del taller
 

1.1. Construir una secuencia de acciones físicas, a partir de imaginar 
la acción como una palabra que se conecta con la siguiente, pero que inte-
rrumpe la conexión con la sucedánea. Para volver a aparecer en un segundo 
momento esa conexión y volverse a interrumpir. Todo ejecutado dentro del 
plano kinesférico, sin traslación espacial. 

1.2. Trabajo de duplas: compartir entre dos el material creado pre-
viamente, a partir de las especificaciones motrices y kinesféricas que lo 
construyeron.

1.3. Combinación del trabajo de duplas, desde la perspectiva y volun-
tad del intérprete. 

1.4. Traslación del material kinesférico al espacio físico. Con un solo 
norte y en línea recta, los intérpretes organizan el material para ser tras-
ladado espacialmente y construir un nuevo sentido “verbal/espacial” de los 
movimientos y acciones creadas. 

  
Actividades paralelas
 

1. Charla sobre los antecedentes artísticos en posible diálogo con el 
proceso de creación (Minghella, Ondaatje). La importancia de la palabra 
como elemento articulador del proceso, sus diversas interpretaciones en 
la creación del movimiento. El género epistolar como acción creadora de 
material. 

2. Construcción por parte del coreógrafo de material dancístico que se 
comparte con el equipo de intérpretes. (Frase madre 1) 

3. Ejercicio composicional libre: improvisación dancística sobre un 
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principio de movimiento (manos juntas que atraviesan los laterales de 
torso, cadera y muslos, para avanzar, activando la torsión de cabeza, hom-
bros, torso y cadera en distintas direcciones).

 4. Redacción de una carta, solicitando instrucciones para alterar el 
material creado: se propone como estrategia composicional escribir una 
epístola a alguien del medio de la danza, solicitando estas instrucciones, 
para atravesar el trabajo creativo in absentis: la voz (escrita o hablada) como 
medio de comunicación de los personajes referentes del proceso (Almásy 
y Clifton). 

 
Semana 2
 

2.1. Organización del material creado (a partir del taller 1). Primer 
esbozo coreográfico. Escena 1. Dúos y traslado espacial en línea recta + 
frase madre. (Audio “Cheek to cheek”, Fred Astaire/The english patient OST).

2.2. Asignación de tareas individuales fuera de horarios de ensayos. 
2.3. Lectura y análisis del texto “10 proposiciones en torno a la danza 

y la coreografía”. 
2.4. Diseño y construcción del diario de trabajo/cuaderno de artista de 

cada intérprete. 
2.5. Elección de imágenes correspondientes al hipotexto, El paciente 

inglés, película de A. Minghella. 
2.6. Diseño del diagrama: elección de tres momentos de la vida perso-

nal que consideren importantes y que se conectan gráficamente. 

 
Semana 3
 

3.1. Organización del material creado a partir del taller 1 (segunda 
parte). 

3.2. Creación y presentación del diagrama: cada intérprete realiza la 
creación de su diagrama y presenta ante el resto. En este acto se mate-
rializan las maneras individuales de interpretar la consigna y componerla 
como herramienta. 

Se evidencian las capacidades y particularidades en la construcción 
de cada diagrama: distintas propuestas y estrategias. La verbalización 
de los momentos, aun cuando son distintos, resultan comunes entre los 
intérpretes.
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3.3. Ejercicio composicional a partir de los momentos del diagrama: cada 
intérprete construye secuencias físicas, con las consignas dadas por el director, 
desde sus partes/momentos del diagrama. Material coreográfico individual. 

3.3.1. Primera conjunción de materiales en escena 2. 

Semana 4
 

4.1. Taller de composición coreográfica a partir de la lectura/interpre-
tación del director sobre los diagramas de los intérpretes. En este taller, 
y a partir del género epistolar (muy presente tanto en la novela como en 
el filme hipotextuales), el director interpreta las preguntas hechas por los 
intérpretes en la carta anterior y les propone tareas coreográficas. 

 4.2. Creación y organización de las tareas coreográficas por parte de 
los intérpretes. 

 4.3. Segunda conjunción de materiales en escena 3. 
 4.4. Revisión de diarios de trabajo: los diarios de trabajo cobran vital 

importancia en la construcción del proceso pues, además de registrar las 
etapas de creación, adquieren una dimensión de cuaderno de artista/ins-
talación. Cada intérprete construye su propia forma de registro artístico/
gráfico del proceso coreográfico creativo. 

 
Semana 5
 

5.1. Taller de composición coreográfica a partir de la geometría 
encontrada en los diarios de trabajo por el director. En este taller, una vez 
revisados los diarios y sus improntas gráficas, el director organiza para 
cada intérprete nuevas tareas de composición coreográfica, basadas en las 
posibles geometrías que cada diario muestra. 

5.2. Traducción de las geometrías propuestas por el director, por parte 
de los intérpretes. 

5.3. Organización espacial de estos nuevos materiales coreográficos. 
5.4. Taller de composición coreográfica a partir de los textos de cada 

diario de intérprete. En este taller el director propone tareas coreográfi-
co-espaciales a cada intérprete, a partir de ideas, palabras o frases que el 
diario de cada uno ofrece. 

5.5. Organización espacial de estos nuevos materiales coreográfico/
escénicos. 
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 Semanas 6, 7, 8

6.7.8.1. Taller de composición coreográfica a partir de los insumos que 
cada intérprete escoja del diario/libro de artista del director. Este diario es 
una reinterpretación de los elementos de la novela y la película que el direc-
tor escoge como hipotextos y que traduce en el espacio físico del diario. 

6.7.8.2. Organización espacial de estos materiales coreográficos/escénicos 
 

Semanas 9, 10, 11
 

9.10.11.1. Organización de la totalidad de materiales coreográficos y 
dancísticos en sala de ensayos

9.10.11.2. Creación de escenas / cuadros / espacios coreográficos definitivos.

Semana 12
 

12.1. Ensayos de materiales.
12.2. Creación del primer guion textual de la obra. 

 
Semana 13, 14, 15
 

13.1. Ensayos en el lugar no convencional (Museo de los Metales).
13.14.1. Redefinición de los materiales escénicos según el espacio
13.14.15.1. Ensayos de la nueva estructura dramatúrgica / coreográfica / espacial.
15.1. Funciones de estreno de la obra El corazón es un órgano de fuego. 
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Guion 
El corazón es un órgano de fuego1

Danza Instalaciones en cuatro actos

_______

Ernesto Ortiz Mosquera
Isidro Luna

Michael Ondaatje 

Prólogo
Narradora: 

Primero fuimos tres, solo tres. Y creímos haber vencido a la muerte. 
Pero ella siempre es más astuta. Y, para volver, trajo con ella a tres 
fantasmas más.  
Entonces, sin más opciones, les dijimos: “Aquí está nuestra mesa, y 
esta es mi cama” porque, a través del miedo que nos carcomía, pudi-
mos ver que ellos estaban aún más asustados. 
Y que en sus corazones cargaban penas y dolores tan azules como los 
nuestros. 
Así que todos le dimos la vuelta al reloj de arena, bebimos de nuestras 
botellas, y escogimos tres dolores que nos dieron una ruta. En esa ruta 
volvimos a dibujar los límites de nuestros países… y nos enteramos que 
nosotros éramos los países, no las fronteras dibujadas en los mapas. 

1   El documento publicado en ISSU se encuentra en este link: 
     https://issuu.com/labdanzacue/docs/el_corazon_es_un_organo_de_fuego_ii/
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Cada noche se arrancaba el corazón, pero por la mañana ya le había vuelto a crecer. 

Acto 1
Narradora: 

Pienso como mi padre y hablo en la lengua de mi madre. Hablar de ella, 
hablar con ella, decir y dejar que se diga a través de nosotros, desde ese 
remoto pasado en el que se inició, desprendiéndose perezosamente 
del latín, formándose capa tras capa geológica, con sus cataclismos y 
sus derivas imprevisibles. Que me arrastre suavemente, hasta desem-
bocar en mares desconocidos, en parajes agrestes, mirando plácidos 
paisajes en días aciagos. 
Masco oraciones, devoro párrafos, mordisqueo las hojas ácidas del 
último libro de moda, todavía con olor a tinta, con sabor a azufre. Y 
dentro de mí, se apresuran a juntarse, a rehacerse, en su inquietud por 
hablar, aunque intente callarlas, someterlas, hundirlas en un silencio 
profundo.  

Cada noche se arrancaba el corazón, pero por la mañana ya le había vuelto a 
crecer.
 

Acto 2
Narradora: 
 

Cuando hablaba ocurría que sus palabras más fascinantes, tras haber 
vibrado en el aire, se materializaban en flores o en piedras preciosas 
tornasoladas que caían como una fina lluvia en el diván de ópalo. Y 
todo el mundo quedaba sumido en el embeleso como el fumador de 
opio, como el fumador de hachís. Y pronto todo el mundo dormía, 
salvo Equidnos, todo el mundo, salvo la doncella que devoraba con los 
ojos al narrador. 

 
Nosotros somos los verdaderos países, no las fronteras dibujadas en los mapas… 
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Acto 3
Narradora: 

Ella penetra en el desierto. Vestida de blanco, avanza por las dunas que 
cambian de forma con el viento. Ha señalado en el mapa donde están 
los oasis. Los evitará a toda costa. ¿Hará un largo viaje hacia el fin del 
desierto? 
Sol, sequedad, sed. Sol, sequedad, sed. Se tropieza con su soledad. 
La tela blanca de su largo vestido ondea como si estuviera pidiendo 
una tregua. Se imagina volar con unas alas bermellón y posarse sobre 
un algarrobo moribundo. Se imagina terminar con un vuelo rápido y 
luego descender y hundirse en la arena… 

Y hundirse en la arena. Y hundirse en la arena. 
 

Narradora:
 

Hoy somos más que tres. Pero en ello se nos ha ido el tiempo: en con-
tarnos uno a uno, en volvernos a contar y perder de nuevo la cuenta. 
En ello también entendimos que ya todas las palabras dejaron de fun-
cionar. No hay ninguna y tampoco hay ninguna combinación de ellas, 
que permita decir el torbellino de cosas que arrastra la ya débil cordura 
en la que terminamos de instalarnos. 
Y, sin embargo, es imposible dejar de intentarlo. De hablar, de escribir, 
de contar. 

Porque el corazón es un órgano de fuego. 

Epílogo o Acto 4
Narradora:
 

Siempre amé las palabras. Siempre las deseé ardientemente. Me cre-
cían irremediablemente y alborotadas, me cubrían y me daban forma. 
Me devolvían la razón, me aclaraban los huesos. 
Por ellas estamos hoy aquí: desatando el nudo que nos aprieta en el 
pecho, en el estómago. Por ellas ardemos y con ellas hacemos arder a 
los demás.
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Acerca de El corazón es un órgano de fuego
Consideraciones previas, medias y finales

_______

Ernesto Ortiz Mosquera

Hace poco menos de diez años, estrenaba Negra boca del sueño. En ella 
revisaba la historia de Katherine Cliffton y de Lászlo de Almásy, los ator-
mentados personajes de El paciente inglés (tanto del libro de M. Ondaatje, 
como de la película de A. Minghella). Lo que había decidido hacer era 
contar la historia luego de la muerte de ambos. Cosa que ni el libro ni la 
película hacen. 

Así que me di la libertad de imaginar una conversación entre ambos, 
en su versión de ectoplasma. Y así apareció un personaje más (encarnado 
por la cantante Joanne Vance), que les visitaba aún luego de la muerte. Y 
era la muerte misma. 

En el tintero de Negra boca del sueño se quedaron muchas imágenes y 
necesidades de movimiento que decidí no poner en esa obra. Nunca volví a 
acordarme de ella porque fue la última obra que hice antes de dejar Quito 
y venir a vivir a Cuenca. Era como un recuerdo farragoso, incompleto, del 
que —sin saber por qué— me iba alejando con demasiada prontitud. 

Luego de cuatro meses de actividades de laboratorio y ensayos, en los 
que el cuerpo y el movimiento fueron suficientes para construir un lugar 
desde donde hablar, me di cuenta que Cliffton y Almásy me llamaban. Digo 
me llamaban porque, sin ningún motivo aparente (los trucos del incons-
ciente, quizá), releí a Ondaatje y volví a ver a Minghella. 

Hoy, al escribir esto, colijo que fue la época en la que volví a soñar con 
mi papá: personaje oscuro y difuso al que, desde hace poco más de un año, 
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empecé a ver con mayor indulgencia y curiosidad. Y, probablemente, ten-
drá que ver con que su fantasma ha empezado a rondarme pertinazmente. 
Lo cierto es que fue entonces que entendí (como casi siempre sucede al 
final) que lo que estaba haciendo en la sala de ensayos era reinventar lo 
que había quedado en el tintero de Negra boca del sueño: las imágenes y las 
cualidades de movimiento que reposaban en mi cabeza, desde el año 2010. 

Me provocó un tanto de escozor eso de deberme a algo. De progra-
marme a hablar sobre algo, de ponerle una historia previa a lo que com-
pongo, porque entonces termino construyendo una apología a la nostalgia 
y al desasosiego. Y, por más que lo disfrute, prefiero siempre el descono-
cido norte del movimiento por el movimiento, en el que son las formas y las 
velocidades las que construyen un sentido, una historia. 

La palabra nunca ha estado ajena a mi obra. El verbo me ha articulado 
como creador y lo seguiré haciendo hasta que lo encuentre adecuado. 
Así que, volviendo a imaginar a estos dos personajes/fantasmas, la 
palabra vuelve a imponerse como necesaria para completar las capas de 
ectoplasma, las voces que se escuchan a lo lejos y los movimientos que se 
desvanecen. 

No sé qué tan cierto sea todo esto que hoy pienso con respecto a lo que 
estoy trabajando. Lo que sí sé es que hay dos impulsos vitales en mí, para 
este proyecto en particular: lo que Almásy no le contó a Katherine Cliffton, 
y la certeza de las cualidades de movimiento que quiero trabajar técnica-
mente (a partir de Condró y Faust). 

En este terreno farragoso, pantanoso e inseguro, nos hemos instalado 
los bailarines y yo para probar, desde varias estrategias creativas, dar un 
vuelco a las formas de creación. A saber, hemos trabajado en la creación de 
dos sistemas de registro y comunicación: 

• El libro de artista/Diario de trabajo 
• Epístolas de instrucciones escénico-coreográficas 
Con estos elementos, que sobre todo han constituido una referencia 

visual e intuitiva sobre los procedimientos de creación coreográfica, hemos 
generado materiales que apenas se están constituyendo en el nuevo espa-
cio: el Museo de los Metales. Que, en su peculiaridad, nos ha obligado a 
reconformar estas materialidades para intuir un trayecto espaciotemporal 
que dé cuenta de lo que nos movió este tiempo de trabajo juntos. 

Así que, una vez más, compruebo la capacidad de transformación que 
el espacio físico tiene sobre las estructuras coreográficas, sobre el material 
de movimiento y sobre las relaciones que se generan entre ambos. 
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El personaje/persona que es el narrador/narradora ha rondado mi 
práctica creativa desde la creación de La distancia es una línea imaginaria entre 
mañana y un pie de limón (2017). Tengo la sensación de que es una extensión 
de mi práctica literaria y que, finalmente, luego de años de crear con su 
apoyo, aparece de manera evidente en los productos finales. Esta suerte de 
voz que resuena, a veces clara, a veces borrosamente, siempre ha estado en 
mi cabeza: acompañando el proceso y el tiempo de funciones, como otro 
yo que replica a lo físico, a lo sensorial. En esta réplica verbal, incluso a 
veces poética, hay una suerte de figura literaria, o al menos una intención 
de nombrar las cosas y las acciones con otras palabras más que las que las 
identifican: como si se tradujera la acción física a la imagen poética. 

Así que, resumiendo, esta narración, esta voz (ora femenina, ora 
masculina) pulula por sobre estas imágenes-acciones-danza, como una 
capa más de información, como una capa más de espesura intangible 
de la escena. Quien le dé cuerpo (el/la intérprete) entonces también está 
contando algo suyo en esos textos. Algo suyo que, con mis palabras, las 
de Ondaatje y las de C. Rojas, se transforma en algo que da cuenta de los 
bailarines y de sus absurdos intentos por terminar un movimiento, por 
reconocerlo y por volverlo nada.

Imágenes de la obra El corazón es un órgano de fuego

Fotografía: Mateo García Game.
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Metodología creativa
Creación escénico-coreográfica de la obra

Ex voto modalidad videodanza
Trilogía de videos

_______

Ernesto Ortiz Mosquera

Consideraciones generales para los estudiantes investigadores
 
• El encuadre de la cámara —que hacía referencia también al 

encuadre del encierro—. 
• La fragmentación de los tiempos anteriormente compartidos, 

metáfora de la rapidez con la que se pasa de una imagen a otra en 
las redes sociales y en Internet. 

• La comunión entre distancia y cercanía, paradójicamente enfren-
tadas en el nuevo escenario de acción. 

Tareas asignadas a cada estudiante investigador
 
1. Revisión del diario de trabajo

1.1. Visualización aleatoria: reviso el diario al azar. Veo las páginas sin 
orden y saltando de una parte a otra.
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1.2. Escribo / anoto / dibujo las formas, imágenes, palabras del diario 
que fueron las más intensas, brillantes o interesantes.

1.3. Selecciono un primer orden de esas formas, imágenes, palabras, etc. 

2. Partitura 1

2.1. A partir del primer orden hecho, construyo una partitura de movi-
mientos que registre cada una de esas formas, imágenes, palabras. Este 
registro se hará sin jerarquización de ningún tipo más que el espacial. El 
espacio en el que construyo decidirá cómo empezar, continuar y terminar. 
Este espacio es aquel que no contiene información visual mayor: fondo 
claro, sin mobiliario. 

2.2. Filmación del material. 

3. Palabra-Acción: A

3.1. Escoger un párrafo entero del diario de trabajo (que al menos 
tenga seis líneas de texto). Este párrafo será escogido por la capacidad de 
crear imágenes en la mente. Escojo aquel párrafo del diario que convoque 
intensamente acciones producidas por la imagen. 

3.2. Desde el párrafo, construir una secuencia de acciones físicas, 
a partir de imaginar la acción como una palabra que se conecta con la 
siguiente, pero que interrumpe la conexión con la sucedánea. Para volver 
a aparecer en un segundo momento esa conexión y volverse a interrumpir. 
Todo ejecutado dentro del plano kinesférico, sin traslación espacial. 

3.3. Filmación del material. 

4. Palabra-Acción: B 

4.1. Releer la carta que escribieron, pidiendo direcciones e indicaciones. 
4.2. Reescribirla, incluyendo la experiencia de estar encerrados y sin 

mayor contacto social / físico. 
4.3. Enviarla. 
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Tareas asignadas al director
 

1. Revisión y edición de materiales

1.1. A partir de la revisión de los materiales enviados por cada estu-
diante, el director diseñará un plan de edición de los mismos, desde la 
perspectiva de la videodanza. Incluidos la primera y segunda entrega de 
los materiales. 

1.2. Ejecución del plan de edición: primer corte, segundo corte y corte final. 
1.3. Reconocimiento de necesidades de material. Solicitud de materia-

les a partir de indicaciones y directrices específicas, partiendo del nuevo 
formato / superficie de inscripción. 

1.4.Revisión del nuevo material de cada intérprete-creador. Selección 
de muestras. 

 1.5. Organización de materiales para la construcción de la propuesta 
final de videodanza, en conjunto con el técnico editor. 

1.6. Diseño de la relación imagen-movimiento-sonido: organización de 
materiales visuales en diálogo con los cortes musicales compuestos para la obra. 

1.7. Edición final del primer corte: Exvoto I.
1.8. Edición final del segundo corte: Exvoto II.
1.9. Edición final del tercer corte: Exvoto III.

 2. Evaluación crítica de la obra

2.1. Envío de la trilogía a cuatro investigadores para el análisis crítico 
de la obra: Eberto García Abreu (Universidad de La Habana), Carin Louro 
(Universidad de Río de Janeiro), David Ferré (Actualites Editions), Carlos 
Rojas (Universidad de Cuenca).

2.2. Redacción del artículo académico sobre el proceso creativo, en rela-
ción con el contexto y el proceso anterior (El corazón es un órgano de fuego, 2019). 

2.3. Publicación en medio indexado: Revista de Investigación y Pedagogía 
del Arte, n.º 9, Facultad de Artes, Universidad de Cuenca. 
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3. Presentación de la obra

3.1. Diseño y ejecución de plan de medios virtuales.
3.2. Presentación de temporada de estreno de Exvoto (I, II, III) en redes.

 4. Links de la obra

https://vimeo.com/442087041 
https://vimeo.com/442092221 
https://vimeo.com/442112730
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Escenas alteradas
La interpretación del espacio y el movimiento en 

la construcción coreográfica de El corazón es un 
órgano de fuego (2019) y Exvoto (2020)

_______

Ernesto Ortiz Mosquera

Introducción
 

No se hacen más que interpretaciones cuando leemos el mundo. Sin 
duda alguna, y alejados de la pretensión moderna de explicar y conocer la 
realidad, a los artistas nos apremia y nos impulsa la posibilidad y la capaci-
dad de proponer lecturas de aquello que nos rodea, de las personas, de las 
cosas, de las otras subjetividades del arte. Esas subjetividades también han 
hecho relecturas e interpretaciones de lo que les tocó particularmente, de 
lo que lograron explicarse a sí mismas del mundo. Y por ello, pero también 
porque la potencia del sujeto se maximiza cuando se reconoce como tal, 
leer e interpretar otra obra artística supone un profundo ejercicio de auto-
rreconocimiento y de autointerpretación. 

Los ejercicios de relectura e interpretación, o los de intertextualidad y 
juego referencial, apelan a la capacidad propia del ser humano de construir 
una narrativa en lo que atestigua, en lo que presencia y de lo que particu-
larmente le afecta. Tal afección refiere una conexión con lo presenciado 
no solo ocular, sino necesariamente una conexión producida por la arti-
culación de diversas capacidades sensibles y de la relación que el estímulo 
externo establece con la memoria y la experiencia del espectador. 
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Así que estas lecturas, narrativas e interpretaciones serán producto de 
las continuas negociaciones que el sujeto realiza con su entorno, desde la 
mirada cultural propia y con las herramientas estéticas, técnicas y expe-
rienciales que le asisten. Una construcción derivada de la subjetividad. 
Una construcción atravesada por el cúmulo de experiencias y conocimien-
tos, convertida en una interpretación. 

Sin embargo, el ocularcentrismo de nuestro tiempo también impone 
una jerarquización de los sentidos, en la que la vista ocupa, si no el único, 
el principal camino de consumo de lo exterior. Y aunque este centrismo 
ha sido interpelado desde hace mucho tiempo, la pregunta sobre cómo 
sustraernos al dominio de la vista continúa operando en las búsquedas 
artísticas, en los discursos estéticos de los creadores. 

Como espectadores de las pantallas a las que se ha reducido mucha 
de la actividad laboral actual, y desde las que pareciera validarse toda acti-
vidad humana, proponemos también preguntarnos cómo convertir una 
mirada perpleja en una mirada crítica. Cómo transformar la acción pasiva 
del espectador mesmerizado en postura y ojo activo para el consumo de lo 
ofertado, de lo presentado. 

Las propuestas artísticas, entonces, al convocar a más de un sentido de 
percepción, procuran ampliar la experiencia sensible y devolver una con-
ciencia alerta sobre lo que se observa y, en consecuencia, sobre el entorno 
y la presencia virtual en la que sobrevivimos actualmente. Esta es en sí una 
postura política, una mirada crítica sobre el mundo y sus operaciones; el 
arte funciona, entonces, como una posibilidad de revertir los procesos de 
adormecimiento que ocasiona el ocularcentrismo y la vida hipermediática. 

En palabras de Marina Garcés: 

Como veremos, la mirada que domina hoy el mundo está desencarnada y fo-
calizada. Nuestros ojos de espectador, así como las imágenes que pasivamente 
consumimos, también lo están. Frente a ello, se invoca recurrentemente, en el 
pensamiento y en el arte contemporáneos, el poder de la voz y del tacto como 
potencias de la proximidad y de la relación, frente al poder glacial y fragmen-
tador de la vista. (2009, 78)

La estrategia artística, en particular en las artes escénicas, está 
siempre relacionada con ofrecer superficies de inscripción en las que se 
crean campos de significaciones. Estos conjuntos de posibles significados 
apelan a más de un sentido, ampliando de esta forma la vivencia sensible 
del espectador, e invitándolo a descifrar —desde su particular manera de 
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elaborar sentidos— los signos presentados, las textualidades inscritas, 
para tentar una suerte de narrativa propia. 

En la danza, aún más, el movimiento acontece en un tiempo y un espa-
cio común a los cuerpos que danzan y los que observan, superponiendo las 
grafías corporales en secuencias espaciotemporales que obran narrativas 
siempre transformantes, siempre cambiantes. Esas grafías de movimiento 
corporal coexisten con la conciencia y percepción del cuerpo propio de cada 
espectador, y entran en una especie de sinergia temporal para producir la 
experiencia estética de la danza. 

Esta sinergia, operada por los cuerpos de quienes danzan y de quienes 
observan, no es concluyente ni definitiva; por el contrario, se erige y se des-
hace constantemente, pues las construcciones sensibles del espectador y 
del bailarín son reemplazadas continuamente por una siguiente construc-
ción: por un siguiente juego de significaciones y de lecturas que se afincan 
en cada percepción sensible de esos cuerpos. 

La danza, entonces, apela al convivio de los sentidos y a una elabo-
ración continua y emocionalmente caótica de la narrativa y del discurso. 
En pocas palabras, la danza opera muy particular y completamente en el 
ser humano. El movimiento creado por un cuerpo que se mueve conecta 
irreversiblemente con el que observa, para provocar sinestesias que nos 
informan a nivel mental y sensorial. Marie Bardet nos ilustra al respecto: 

En efecto, el movimiento crea y es creado en una coexistencia, un enredo, una 
pluralidad, una superposición de puntos de vistas al mismo tiempo que de 
cosas vistas, de perspectivas, de momentos, de imágenes dinámicas, es decir 
que es, intrínsecamente, multiplicidad, y captado a través de esta profunda 
conciencia sensible. Así, el movimiento deforma necesariamente, moviendo, 
movilizando, y forzando al movimiento. (2012, 222) 

En ese continuo operar de las subjetividades, surgen inevitablemente 
interpretaciones que se alimentan de la experiencia sensible y que articu-
lan la razón y los sentidos, en una constante creación de narrativas sobre 
tales experiencias. La percepción del mundo, pues, se produce a través 
de los sentidos, pero esta percepción es una interpretación en sí misma: 
“Lo sensible es la condición de aparición del mundo, pero no es nunca un 
duplicado de este, sino más bien un camino de sentido construido en él” 
(Le Breton, 2010, 38).

La vivencia física, entonces, se torna imprescindible en esa negocia-
ción de conocimientos, fundada en la información traducida desde los 
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sentidos, sobre los fenómenos del mundo (cotidianos, artísticos, sociales, 
culturales). La creación de la subjetividad obra en y desde estas interpre-
taciones: “No hay un mundo que un observador indiferente, situado en 
un punto ideal, pueda describir con toda objetividad. Solo hay un mundo 
de carne y significaciones. Y no hay nada que penetre el espíritu y que no 
posea un anclaje físico y, por lo tanto, sensorial” (ibid, 39).

Esta vivencia física, en la que intervienen sentidos y razón, es la que 
encarna la creación del entendimiento sobre el fenómeno del mundo 
advertido; lo que nos lleva a entender que lo exterior al cuerpo humano 
no existe sin la intervención del dispositivo de conocimiento que es este 
cuerpo que percibe y siente, lo que aúna indiscutiblemente al que mira con 
lo que mira: 

Nunca se puede separar la cosa de aquel que la percibe, nunca puede ser 
efectivamente en sí, pues sus articulaciones son las mismas que las de nuestra 
existencia, y porque ella se presenta ante la mirada o al final de una explora-
ción sensitiva que la cubre de humanidad. (Merleau-Ponty, 1945, 370) 

Así, la mirada como sentido sobrevalorado en la cultura occidental no 
alcanza a dar cuenta de toda la experiencia estética del ser humano. El ocu-
larcentrismo, entonces, resulta una ilusión en la que la vista solo pudiera ser 
el primer sentido en entrar en contacto con la experiencia estética, con el 
fenómeno artístico; pero es el conjunto de sentidos y razón lo que permite 
la vivencia y, por tanto, el conocimiento sobre el fenómeno. Y, por tanto, la 
interpretación. 

No obstante, nuestra condición de espectadores del mundo se ve par-
ticularmente atravesada por el uso de la tecnología y el aparecimiento de 
la vida mediática: la cultura de la imagen parecería haber cercenado los 
sentidos que no son la vista, produciendo una percepción bidimensional y 
aséptica del mundo exterior. En esta percepción plana, aparece la ilusión 
de la inmediatez y la ligereza: todo fenómeno brutal o violento va per-
diendo fuerza, toda vivencia tridimensional y personal se volatiliza y se 
desencarna. 

Es en esta bidimensionalidad de la pantalla que el juego de energías y 
sentidos real no sucede. El territorio palpable del acto empírico se difumina 
y se divide; construyendo una ficción de presencia y dominio sobre esa rea-
lidad, en la que se van armando las subjetividades actuales. Como apunta 
Marina Garcés: “Somos espectadores estrábicos. Por un lado, nuestra 
visión está dominada por la proyección totalizadora del mundo-imagen. 
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Por otro lado, nuestra visión está privatizada por una gestión de la vida 
individual en la que cada uno de nosotros es autor y público de su propia 
imagen, de su propia marca” (2009, 79). 

Pero este imperio de lo ocular resultó profundizado a niveles aún 
desconocidos en el contexto histórico actual de la pandemia covid-19. A 
partir de marzo de 2020, la vida cotidiana terminó para el planeta y el 
aislamiento se impuso como medida preventiva contra el virus. En este 
encierro obligado, el volcamiento hacia el uso de los dispositivos electró-
nicos y las redes sociales, así como las aplicaciones de trabajo en línea, 
fueron las herramientas a las que todos —o casi todos— debimos acudir 
para continuar con las actividades de la vida regular. 

Este continuar entra en cuestionamiento cuando entendemos que la 
manera de relacionarnos, a través de la pantalla de un computador per-
sonal o de un teléfono celular, reduce la interacción humana y desvirtúa la 
información que se intercambia. La aprehensión de lo fenomenológico se 
aplana en las dimensiones de la pantalla, reducido a un plano en el que las 
manifestaciones pierden profundidad y presencia. 

Así pues, se transforma la conciencia somática, la experiencia sensi-
ble y, por tanto, las posibles interpretaciones del mundo, la creación del 
conocimiento. Los procesos de pensamiento no pueden ser reducidos a 
una entelequia en el sentido aristotélico del término, pues esa conciencia 
somática, esa experiencia de los sentidos son parte constitutiva de la cons-
trucción de los saberes, pues a través de ellas se expande la sensibilización 
del pensamiento y, principalmente, de sus procesos de ordenamiento. 

Este artículo busca analizar los procesos creativos —a partir de distin-
tas metodologías de composición coreográfica— en dos escenarios distin-
tos: pre y posencierro y aislamiento. Las implicaciones en la generación y 
organización de los materiales escénicos y la instrumentación de estos en 
ambas realidades se develaron, si no radicalmente opuestas, estratégica-
mente apartadas; y se evidenció la necesidad de imaginar y construir un 
campo distinto de interacción. 

 
1. El corazón es un órgano de fuego: el espacio arquitectónico como 
contenedor potenciado de la escritura dancística

Para la generación de El corazón es un órgano de fuego (LabDanzaCue, 
2019), enfrentamos diversos aspectos de la práctica creativa escénica, deci-
didos a conjugar la técnica coreográfica y la improvisación dancística con 



Ernesto Ortiz Mosquera

- 80 -

elementos y herramientas que nos permitieran ampliar la percepción del 
espacio no solo como contenedor del movimiento, sino como eje articula-
dor de las subjetividades que entraron en relación y conflicto al momento 
de la creación. 

En su planificación metodológica fueron considerados dos postulados 
de la Teoría de la Forma, contenidos en el libro homónimo (DIUC, 2019) 
como nortes creativos y orientadores de la investigación coreográfica: 
1. Lo que se mueve cuando bailamos es un conjunto muy complejo de 

ideas, imágenes y deseos. Bailan las formas que hemos aprendido como 
“danza”: los pasos, las transiciones, el uso del peso y las características 
anatómicas. Bailan las imágenes que están instaladas en nuestra mente 
como posibilidades de movimiento, las formas que estas producen en el 
cuerpo y su trayecto en el espacio, y que, no siempre, son correspondien-
tes con lo pensado/imaginado. Bailan también los deseos que tenemos 
de producir una cierta forma con el cuerpo y la voluntad física de este 
deseo es una acción sensual. 

2. La capacidad de cada cuerpo de conjugar estos elementos es distinta: 
cada cuerpo hace uso diferente y diferenciado de sus propias ideas, 
imágenes y deseos. Así, pues, bailar en cada cuerpo implica una selec-
ción y una organización distinta de esos elementos. En unos casos las 
formas aprendidas y asumidas universalmente como “danza” cobran 
mayor protagonismo. En otros lo hacen las imágenes que traducimos 
en formas; en otros los deseos de proyectar cierta forma. Esta capacidad 
disímil de organización hace que una misma forma de movimiento 
propuesta sea traducida de manera particular por cada cuerpo. (Ortiz, 
2019, 62) 

3. Para el efecto se utilizó la técnica de entrenamiento y creación dan-
cística Asymmetrical Motion (L. Condró), en relación con otros dos 
postulados que el docente investigador propuso para la investigación.

4. Coreografiar es, por lo tanto, permitir que esas capacidades hetero-
géneas de deseo, proyección y ejecución de una forma-movimiento 
entren en acción y, posteriormente, en diálogo. Coreografiar consiste 
en visualizar y reconocer esas diferencias en la asunción de la for-
ma-movimiento propuesta y la forma-movimiento que aparece en 
cada cuerpo, tras su propia negociación. 

5. Componer coreográficamente es construir combinaciones de esas apro-
piaciones y producciones de forma-movimiento que los cuerpos pro-
ducen en el espacio. Tales combinaciones siempre estarán en relación 
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con las disposiciones espaciales en las que la forma-movimiento es 
inscrita y dependerán fundamentalmente de su relación con esas dis-
posiciones. El trayecto espacial que los cuerpos que bailan producen 
está íntimamente relacionado con las características de ese espacio; 
y la forma-movimiento se reconfigura, se redefine, se reconstruye a 
partir de esa disposición espacial. (Ortiz, 2019, 62-63) 

Estos postulados provocaron un tipo de pensamiento sobre la práctica 
dancística que, alejado de la reproducción de modelos corporales y cáno-
nes estéticos preestablecidos, abrió las posibilidades a un laboratorio de 
creación en el que entraran en diálogo las técnicas y procedimientos de 
entrenamiento corporal en íntima relación con el momento creativo. 

Así la relación cuerpo/mente y entrenamiento/creación no se cons-
truyó extrapolada o como dos momentos separados, sino como una acción 
integrada que produjo una pluralidad de voces y/o discursos. En esta inte-
gración de pluralidades subjetivas, distintas herramientas de improvisa-
ción dancístico-coreográficas fueron propuestas para permitir la conexión 
más cercana posible con las individualidades estéticas, experienciales y 
formales de cada intérprete-creador.

Tal integración de las capacidades disímiles de los bailarines no solo 
produjo traducciones varias de una herramienta coreográfica, sino que 
advirtió la posibilidad tangible de la construcción de un tiempo y espacios 
únicos para la obra. En esta organización de materialidades escénicas, se 
entendió a la improvisación dancística como la propone Marie Bardet: 

Improvisar es, ciertamente, elegir situarse en cierta inmediatez, es decir a la 
búsqueda del vaciamiento de una mediación prexistente (sic) de la escritura de 
la danza mediante secuencias preconstruidas; pero en las prácticas concretas 
de improvisación parece poder esbozarse cierta inmediatez que no presupone 
un libre albedrío absoluto, ni una total transparencia con uno mismo. Las ex-
periencias de improvisación pasan fundamentalmente por el enriquecimiento 
de un trabajo sensible de una temporalidad singular, por ejemplo, a través de 
la relación gravitatoria, y abren así vías de escape respecto a la falsa dicotomía 
entre libertad absoluta del instante de improvisación y un supuesto determi-
nismo brutal de línea coreográfica. (2012, 126) 

En ese sentido, la práctica creativa coreográfica fue un puente de doble 
vía por el que viajaban las necesidades expresivas y corporales de cada 
intérprete y la mirada coreográfica del director. Cada una de estas consti-
tuyéndose desde el campo compartido: la tarea de creación, la herramienta 
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composicional; y fluctuando entre el impulso genuino creativo y la planifi-
cación estratégica del movimiento. Este diálogo debe entenderse desde la 
incorporación del pensamiento y el input de los sentidos —la lectura con-
tinua de las impresiones externas y la respuesta interna del intérprete—, 
como camino hacia una creación en la que el acto racional es influido por 
la acción física y la provocación sensorial. Y viceversa: el pensamiento 
operando sobre la acción física. 

Varios otros factores, amén de la traducción de la herramienta com-
posicional y la subjetividad activada de cada intérprete, fueron decisivos 
para la creación de una puesta en escena que —consciente de la movilidad 
implícita en los procesos artísticos y la multiplicidad de voces cantantes— 
propuso un agenciamiento de sus materiales escénicos que buscó una 
renovación de los dispositivos coreográficos. Un agenciamiento que, evi-
dentemente, buscó producir un espacio de diálogo crítico entre los actores 
para, desde lo colectivo, interpelar la hegemonía histórica del coreógrafo, 
del director escénico. 

Así, las diferentes partes del proceso creativo de El corazón es un órgano 
de fuego procuraron desafiar las lecturas forzosas y/u obvias de los hipotex-
tos (la novela El paciente inglés de M. Ondaatje y la película homónima de A. 
Minghella) con los que la obra dialogaba, para producir un andamiaje de 
contradiscursos en los que no solo versaban los cuerpos y sus experiencias 
sensibles, sino las enunciaciones racionales, las planificaciones lógicas y 
denodadas de cada intérprete-creador. 

Estas locuciones multiplicadas y convergentes en el espacio de trabajo 
contrarrestaron la lógica de control que suelen imponerse en los procesos 
coreográficos de distintos tipos; y que apela a una subordinación de las 
subjetividades envueltas en ellos. En su lugar, se agenció un espacio de 
laboratorio en el que la creación se fortaleció en las distintas percepciones 
que cada bailarín ofrecía, para multiplicar las miradas y lo que esas mira-
das entendían sobre la composición coreográfica. 

La improvisación como herramienta de creación produjo no solamente 
estructuras corpoespaciales, sino que gestionó la convergencia de estas mira-
das y su entrecruzamiento activo y consciente, para convertir la subjetividad 
de los bailarines en nodos o agentes que se relacionaban entre sí y hacia el 
exterior, hacia aquello vivo que es el acontecer del movimiento y la danza: 

Improvisar implica entonces centrar su atención sobre la composición siempre 
ya en acto en la percepción, tallar y combinar con precisión en la multiplicidad 
de lo que sucede y es producido, y presentar la ausencia tallando en lo vivo de 
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la presencia en curso. Es suponer que ver es siempre ya cortar en el paisaje, y 
componer, montar esos cortes tajantes. (Bardet, 2012, 131) 

Así, el gesto delirante creativo de cada intérprete producía un impacto 
—ora leve, ora poderoso— sobre el trayecto de la mirada del otro y en el 
trayecto de su gesto delirante creativo. Y esas incidencias multiplicadas, 
supervisadas por el director, produjeron a su vez una unidad formal, un 
campo de significaciones. Este campo de significaciones es representacio-
nal y en ello radica su fuerza (alejándose así del discurso posmoderno). 

Ese campo de significaciones construido por el cruce de subjetivida-
des en creación, sobre una superficie definida de inscripción —el Museo 
de los Metales y su particular arquitectura—, se hizo posible gracias a la 
organización que se propuso de todas esas estructuras corpoespaciales, 
esas miradas cruzadas, esos agenciamientos en diálogo y esos gestos crea-
tivos. Esta fue una organización profundamente subjetiva, en la que los 
distintos sentidos creados concurrieron en una unidad formal, que operó 
como contenedor, como gran estructura formal que albergó y ordenó los 
múltiples subsentidos de cada intérprete-creador, procurando una mirada 
coreográfica que afilió las restantes. 

Y, aun cuando esta función del director produjera una mirada uni-
ficadora, no lo hizo sin ser hondamente afectada por las otras miradas: 
“No hay mundo que un observador indiferente, situado en un punto ideal, 
pueda describir con toda objetividad. Solo hay un mundo de carne y signi-
ficaciones. Y no hay nada que penetre el espíritu y que no posea un anclaje 
físico y, por lo tanto, sensorial”. (Le Breton, 2010, 39). Así, cada decisión 
tomada en la construcción coreográfica final apeló a la lectura de esas otras 
construcciones coreográficas más atomizadas o más fractales, para dar el 
paso hacia el gran campo de significaciones presentado al público: la obra, 
el dispositivo escénico. 

Este dispositivo en sí mismo también permitió una nueva traducción 
del espectador, es decir, la obra no fue un conjunto unívoco de significado: 
abrió, en su constitución, la posibilidad de amplificar las lecturas y las 
narrativas que cada espectador pudo construir y, en su confrontación con 
el público, adquirió el último campo significativo, dio el último paso en 
la cadena de la creación de una danza personal, grupal, del director y de 
quien la mira, la vive, la experimenta como espectador. 

De esta forma, atendemos en la experiencia de la danza a lo que Zulay 
Macías llama una “subjetividad encarnada”, pues la experiencia sensible 
del creador y del espectador confluyen en el acto escénico y “claramente 
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nos enfrenta a un sistema que siempre será más que una suma de signos 
e implicará una significación productora de sentidos siempre diferentes” 
(2009, 112).

La potencia del acto dancístico radica precisamente en la prescripción 
constante del movimiento, que se renueva a sí mismo desde el cuerpo del 
intérprete en el ojo del espectador y que permite una construcción activa 
y constante de significaciones múltiples y campos de significación mutan-
tes: de la tarea creativa al intérprete, del intérprete a la mirada organizativa 
del director, de la mirada del director a la inscripción en el tiempo-espacio 
escénicos, de este tiempo-espacio escénico a la tensión producida entre el 
cuerpo simbólico del dispositivo y la traducción simbólica del espectador. 

En la creación de El corazón es un órgano de fuego, esta tensión constituyó 
el paso concluyente del acto creativo dancístico, en la vivencia misma del 
acto efímero e irrepetible de la danza. Como bien apunta Macías Osorno: 

La danza como un arte finito, no deja tras de sí más que energía escapándo-
se. Ningún objeto la abarca, dejando ante nosotros más que la transmisión 
de fuerzas entre cuerpos que cada vez es única, como una imagen que no se 
congela, pero que impacta, yendo del poder a las potencialidades y ponien-
do en movimiento a la vida al provocar tensiones entre lo que es y al mismo 
tiempo deja de serlo para volverse otra cosa igual de huidiza. (2009, 117) 

2. El espacio físico como contenedor y conductor de la composición 
escénica. Una cartografía tridimensional

Pensar el espacio escénico resulta siempre una labor de cuidado y 
tiempo. Imaginar, planear, diseñar las condiciones físicas en las que se 
inscribe el movimiento se vuelven acciones imprescindibles para todo 
coreógrafo interesado en el enmarcado de su danza. La propuesta coreo-
gráfica de El corazón es un órgano de fuego, desde su inicio, se pensó como una 
práctica de site specific, por la necesidad estética de producir una experien-
cia coreocartográfica y, por ello, la superficie de inscripción (espacio, lugar, 
condiciones, medio) en el que se presentara debía ser parte integral de la 
construcción no solo de la propuesta escénica final, sino de las caracterís-
ticas de las materialidades producidas para ella. 

Victoria Pérez Royo define el site specific como coreografías que “se 
basan en un ejercicio de diálogo íntimo con el entorno, a lo largo del cual 
este plantea determinadas ofertas de movimiento” (2008, 25-26). Así 
entendida la filiación del dispositivo a ser construido, era imperativa la 
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planificación de estrategias creativas que consideren fundamentalmente 
la topografía del espacio elegido: las características físico-arquitectónicas 
del Museo de los Metales de Cuenca. 

Todo el proceso de improvisación-creación para la obra propuso —
desde los postulados que sostuvieron la investigación, descritos anterior-
mente— una dinámica circunscrita a un espacio no teatral: la cuarta pared 
estaría borrada y la perspectiva del espectador dependería de su decisión 
de ubicación espacial. En ese sentido, los materiales dancísticos siempre 
fueron creados con la idea de una mirada externa multilateral. Esta mirada 
fue considerada como un norte creativo, para evitar la tendencia del intér-
prete de imaginar un frente único para el que baila, y desde el que percibe 
y construye también la mirada del otro. 

La gran pregunta orientadora fue ¿cómo construir una dinámica en 
la que un espacio dividido en habitaciones y pasillos albergue una dra-
maturgia dancística? Y la respuesta se evidenció desde la coreocartografía. 
Entendida como una práctica artística en la que “la realidad que se trata 
de cartografiar es siempre un espacio. Los medios para llevar a cabo este 
propósito son el cuerpo y su movimiento” (ibid, 38).

Esta coreocartografía produjo mapas subjetivos de experiencias y tra-
ducciones estético-dancístico-textuales de cada uno de los creadores-in-
térpretes que se inscribieron en el espacio no teatral. Este espacio funcionó 
entonces como un mapa también, en el que distintas hojas de información 
topográfica debieron interpretarse y considerarse, en la composición de 
materiales y del dispositivo escénico mismo. 

En ese sentido, las características bidimensionales del mapa tradicio-
nal fueron reconstituidas por el movimiento tridimensional de los cuer-
pos: altura, anchura y profundidad construyeron una perspectiva distinta 
de la información contenida en un mapa, para estratégicamente, además, 
producir un esquema de recorridos espaciales en el museo, y orientar no 
solo la temporalidad y narrativa de la danza, sino las pistas a seguir por un 
público al que no se le obligaba a tomar una perspectiva única y definitiva, 
sino que se le sugería una constante movilización para construir su propia 
narrativa del dispositivo, su propia dramaturgia. 

Como apunta Pérez Royo: “la danza cartográfica revoluciona el concepto 
de mapa; naturalmente la experiencia de la coreocartografía no es trasladable 
a un papel, a una grafía bidimensional, ya que su carácter principal está 
determinado por la vivencia subjetiva del bailarín” (2008, 40). Así pues, en 
El corazón es un órgano de fuego, las cartografías corporales trazaron un reco-
rrido sensible, no solo físico sino emocional/referencial/vivencial, desde las 
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traducciones que se hicieron de los hipotextos trabajados, las estrategias de 
creación coreográfica, la instalación escenográfica construida para el espa-
cio, el texto dramático y el paisaje sonoro creados para la obra. 

Esta experiencia tridimensional fue como levantar las líneas, los 
colores, las palabras, los signos y las imágenes que constituyen un mapa 
y animarlos a través de todos los recursos utilizados: construir un alma 
desde lo bidimensional. Esta construcción, evidentemente, debió conside-
rar las resistencias que ofrecía el lugar, las características arquitectónicas 
del museo, no erigidas para albergar una obra escénica; y dialogar con esas 
resistencias para organizar la dramaturgia de unos materiales dancísticos 
inscritos en ese tipo de espacio. 

Así, las cualidades topográficas del Museo de los Metales también 
incidieron en las corporalidades y sus tránsitos: no solo se compuso desde 
estrategias coreográficas y espaciales, sino desde la huella que un lugar 
como este imprimía en los intérpretes-creadores. Entonces, el ánima 
construida fue por partida doble, el cuerpo animado del bailarín en rela-
ción con el cuerpo animado del espacio por la danza, y viceversa. 

En esa dinámica de creación y aparejamiento apareció un forcejeo no 
literal de la mirada del director con la superficie de inscripción. Un forcejeo 
entre la naturaleza móvil y de desplazamiento continuo de la danza y las 
fronteras espaciales arquitectónicas. En esa medida, se diseñó y construyó 
una instalación escenográfica que, más allá de vestir el espacio o construir 
un campo de significación, también develó la necesidad de escribir sobre 
él: cartografiar el mismo espacio del museo.

Como consecuencia, la escritura producida para el espacio arqui-
tectónico reflejó una familiaridad con las líneas, los colores, los signos y 
las formas propias del imaginario cartográfico. En este diálogo/forcejeo/
resistencia se construyó un universo propio a la obra, desde las dinámicas 
dialogales y desde las huellas corpoespaciales para crear un espacio de 
contención, de organización de esas huellas. Se produjo una urbanidad 
propia del dispositivo: “La coreocartografía en este sentido consiste en una 
praxis performativa que produce ciudad, una ciudad imaginaria y subjetiva, 
que crea mapas sobre el lugar…” (ibid, 40). 

Así entendido, el proceso creativo de El corazón es un órgano de fuego pro-
curó exceder el orden de lo perceptivo, ese espacio previo a la creación de lo 
simbólico, para producir una dramaturgia expandida en sus posibilidades 
narrativas y fabulares, y crear un campo de simbologías que se articuló 
desde todos los elementos escénicos utilizados: 
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Una de las operaciones posibles del cuerpo en movimiento en un contexto ar-
quitectónico es la de conseguir una nueva comprensión de este, ya no determi-
nado por las expectativas racionales que su construcción y la continuación de 
su geometría sugieren, sino por la lógica onírica que descubre por primera vez 
ciertas imágenes alternativas. Esta lógica alternativa opera en muchas ocasio-
nes con metáforas, en las que el entorno real se interpreta, malinterpreta y 
tergiversa para otorgarle nuevos sentidos más cercanos al cuento, a la fábula y 
a la ficción que a la lógica geométrica, produciendo con ello un extrañamiento 
de lo real esencial a la expresión artística. (Ibid, 30) 

Este campo simbólico, metaforizado por las acciones del cuerpo y el 
espacio, buscó trascender la organización únicamente sensorial y percep-
tiva para construir un campo representacional, que conformó una unidad 
de sentido alimentada por la posibilidad de la ampliación del mismo, por la 
multiplicidad de lecturas orientadas desde ese universo representacional 
creado. El espacio arquitectónico y el cuerpo y sus agenciamientos para 
redituar dramaturgias renovadas. 

3. Exvoto, ¿inútil crónica del encierro? El retorno forzado al carácter 
bidimensional, en el contexto de la pandemia, la escena alterada

Hacia la segunda parte del proyecto de investigación “Dramaturgia 
de las artes escénicas. Forma y montaje dancístico y teatral” de la Facultad 
de Artes de la Universidad de Cuenca (contexto académico en el que se 
delimita este artículo), el área de Danza pretendía construir una relectura 
de los materiales y organizaciones dramatúrgicas realizadas para la obra 
El corazón es un órgano de fuego, y producir un nuevo ejercicio composicional 
en el que los elementos fundamentales de la obra fuesen reinterpretados. 
Esta reinterpretación formulada a partir de un desmantelamiento de las 
características visuales que construyeron el espacio en el que se inscribió 
la obra; y a través de un acercamiento al movimiento y las herramientas 
coreográficas en relación estrecha con el tratamiento sonoro del nuevo 
dispositivo. 

La dinámica del encierro y el aislamiento, forzados por el surgimiento 
mundial de la covid-19, eliminó por completo la factibilidad de ese plan 
original y obligó a replantearnos no únicamente las estrategias de crea-
ción, sino la superficie de inscripción de las artes escénicas: el espacio 
tridimensional. 



Ernesto Ortiz Mosquera

- 88 -

En este replanteamiento, por encima de las posibilidades limitadas de 
acceso a los lugares de trabajo y creación escénica (salas de ensayo, aulas de 
clase) y del encuentro mismo entre los participantes del proyecto, se ponía 
en cuestionamiento la validez operacional de una práctica artística escé-
nica: su ontología se veía amenazada con la imposibilidad de compartir 
espacio y tiempo para producir la investigación-creación. 

Improvisar, coreografiar y componer resultaban actividades impracti-
cables en el encierro domiciliario y la separación de los cuerpos. Así pues, 
las herramientas docentes, investigativas y creativas se evidenciaban, en 
su gran mayoría, incompletas en este nuevo contexto: la relación cuerpo a 
cuerpo, persona a persona, subjetividad a subjetividad en un mismo espacio 
que caracteriza nuestra práctica se reducía a la separación física y la cone-
xión virtual —en el mejor de los casos— evidenciando un nivel de comuni-
cación y entendimiento que, aún hoy, no podemos medir con claridad. 

Sin duda, pensar la vida académica en el contexto del encierro ha cam-
biado definitivamente la percepción de lo que es enseñar e investigar. Defi-
nitivamente porque el escenario al que, eventualmente, volvamos no podrá 
ser el mismo, ni docentes, investigadores, artistas o estudiantes podremos 
ni deberemos enfrentarnos a este de la misma manera. Sin la certeza de en 
qué nivel se producirá esa transformación, ni cuánto de esta afectará de 
manera paradigmática nuestras actividades docentes e investigativas, con 
toda certeza, miraremos de manera diferente y revaloraremos nuestras 
herramientas, nuestras relaciones y nuestros escenarios de acción. 

La obligada conexión vía Internet ofreció entonces —y no como opción 
realmente— la única superficie de inscripción en la podíamos empezar a 
proponer una práctica creativa, una estrategia de investigación: la pantalla 
de los dispositivos electrónicos. Y con ella el retorno a un campo bidimen-
sional, achatado y carente de la profundidad y la perspectiva, además de 
huérfano de la presencia viva de los cuerpos y sus intercambios energéticos 
y sensoriales. ¿Íbamos entonces a ser capaces de compartir una expe-
riencia, producir un acto compartido de sensibilidades, materialidades 
y organizaciones narrativas capaces de reemplazar la presencia misma? 
¿O íbamos a asentarnos en la calidad de espectadores del mundo, asép-
ticamente parapetados frente al computador o el teléfono móvil? ¿Cómo 
podríamos producir danza y movimiento en el confinamiento de nuestras 
casas, habitaciones y espacios cotidianos del encierro? ¿Cómo íbamos a 
capitalizar la experiencia sin el cuerpo presente? ¿Cómo podríamos estar 
en el mundo sin salir de casa y encontrarnos con los otros, a través de los 
cuales forjamos nuestras identidades? 
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Muchísimas incógnitas que se desdoblaban sobre la angustia de la 
incapacidad del encuentro y el temor a la violencia de la enfermedad. Y una 
sola opción: no dejar de intentar el acto creativo, no dejar de procurar luchar 
contra la duda de la eficiencia de nuestros actos y nuestras estrategias, sino 
renovarlas una vez más, para salir del paso, y tal vez elaborar una capa más 
de conocimiento sobre nuestras prácticas creativas de investigación. 

La sentencia de Heidegger (citado en Garcés) resultaba tenebrosa-
mente orientadora en este momento: “El mundo imagen es la superficie 
de la globalización. Es nuestro mundo compartido. Empobrecida, oscura, 
superficial, esta imagen-superficie es toda nuestra experiencia compar-
tida. No compartimos el mundo de otro modo” (2009, 80).

Así pues, la acción creadora se plegaba sobre nuestras cabezas, pro-
bablemente como autores y público de ella. Cegados en la incertidumbre 
de cómo la mirada del ausente imaginado podría también construirnos; 
imaginando al exterior para situar por nosotros mismos la existencia y 
la supervivencia de nuestra disciplina artística. La construcción de ima-
ginarios artísticos, de narrativas alternas, de campos de significación y 
de simbologías que resuenen con la presencia viva del espectador, ¿cómo 
podrían ser posibles en la modalidad virtual de la labor creativa? Como 
explica Marina Garcés: 

En la visibilidad se juega toda nuestra existencia, tanto la pública como la 
privada. Tampoco en este caso estamos en la escena de la representación. De lo 
que se trata es de gestionar la coherencia de una imagen, sea la que sea. En esa 
coherencia no se representa nada ni se esconde ninguna verdad. Se garantiza, 
únicamente, el buen funcionamiento de la marca que somos. (2009, 81) 

En esta visibilidad no está garantizada la experiencia sensible ni la 
continuidad del hecho artístico escénico: esa cualidad fabular que cada 
espectador puede otorgarle al entrar en contacto físico sensible con la 
obra, con el dispositivo. Esta visibilidad excluye la mirada directa del otro 
en el ojo del actor, del bailarín, del performer. Y en esa exclusión radica el 
vacío de la sociedad del espectáculo, hoy por hoy más presente que nunca 
en nuestras vidas. La distancia social impuesta por el virus enfatizó la 
distancia emocional y la distancia sensible, y replantea la pregunta sobre el 
futuro del hombre, en una sociedad atomizada y desprovista de la comu-
nión sensible, por tanto, de la producción de sentidos y narrativas propias 
del ser humano. 
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En ese imperio de la visión, ¿cómo procurar actos sensibles y artísticos 
con cierto nivel de autenticidad y honestidad? ¿Cómo agenciar relaciones 
que superen el aislamiento y la hiperconectividad de estos tiempos? Y, de 
manera más importante, ¿cómo acometer un acto creativo escénico, sin la 
presencia real de los cuerpos y subjetividades envueltos en el trabajo, abra-
zando las herramientas digitales y traduciendo las narrativas del video y las 
dinámicas de la pantalla? Es decir, ¿cómo acceder a esta nueva superficie 
de inscripción sin pretender reproducir una realidad narrativa —la escena 
viva— y producir un diálogo con las particularidades de la dramaturgia de 
la imagen en movimiento? 

Grandes cuestionamientos que fueron enfrentados primero enten-
diendo que las dinámicas dialogales en el aislamiento debían revertir los 
procesos de distanciamiento social, estableciendo un suelo común de 
tareas creativas en relación con la renovada superficie de inscripción. En 
ese sentido, el equipo de trabajo compartió un juego de herramientas de 
composición coreográfica que entraban en estrecha relación con: 

• El encuadre de la cámara —que hacía referencia también al 
encuadre del encierro—. 

• La fragmentación de los tiempos anteriormente compartidos, 
metáfora de la rapidez con la que se pasa de una imagen a otra en 
las redes sociales e Internet. 

• La comunión entre distancia y cercanía, paradójicamente enfren-
tadas en el nuevo escenario de acción. 

Consecuentemente, cada intérprete-creador compuso materiales 
corpoespaciales que, relacionados con este juego de herramientas, fueron 
compendiados en una trilogía de videodanza, editada por el director (con 
asistencia técnica) desde un acercamiento a la narrativa audiovisual, en 
el que la danza misma, en íntima relación con los paisajes sonoros com-
puestos para cada capítulo visual, decidía ritmo, cadencia y tono visual. 
Siempre amparados por la dinámica física que impuso el encierro: la 
danza misma fue transformada en su capacidad locomotora para asumir 
una perspectiva narrativa enmarcada en los límites del ojo de la cámara. 

Esta fragmentación de la imagen, metáfora de la fragmentación 
de las relaciones sociales en el aislamiento, compuso una dramaturgia 
bidimensional de la danza; aun cuando la experiencia anterior había esta-
blecido su campo de significaciones en la tridimensionalidad del espacio 
arquitectónico del Museo de los Metales. Y procuró una narrativa textual 
(con textos creados para este nuevo dispositivo) que también apelaba a una 
fragmentación narrativa e, incluso, sintáctica en ocasiones. 
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En perspectiva, podemos afirmar que, en un acto de rebeldía y pro-
testa, nos negamos a siquiera intentar recrear la experiencia escénica. No 
encontramos sentido en homologar esa experiencia con la visualización de 
un videodanza, tampoco desconocimos las propias cualidades dramatúrgi-
cas de este. Por el contrario, en un gesto sin nostalgia por la realidad física, 
nos acercamos a la realidad virtual, procurando construir una dramaturgia 
propia y única de este proyecto de danza visual. 

Hasta cierto punto, aceptamos que las asunciones que tenemos de 
nuestra disciplina artística y sus principios ontológicos han empezado a 
ser movilizados en este tiempo. Entendimos que la finitud de la danza, la 
evanescencia del movimiento, donde precisamente radica su fuerza y su 
renovación, posiblemente han adquirido una nueva dimensión en el año 
2020; para entender que es probable que en la historia del arte y sus opera-
ciones siempre están implícitas su senectud, su obsolescencia, pero tam-
bién la posibilidad absoluta de su renovación eterna. Como poéticamente 
afirmaba Paul Valéry: “Tras llegar a la meta, tras concluir con el asunto, 
aquel movimiento nuestro, que se hallaba, en cierto modo, inscrito en la 
relación con nuestro cuerpo y con nuestra intención, cesa. En su propia 
determinación estaba su exterminio” (2012, 20).
 
A manera de conclusión 
 

En el arte, toda obra se constituye como una metáfora, es decir, nos 
obliga a ir más allá de sí misma —aun cuando ese no sea su objetivo—, 
porque requiere de quien asiste a ella, una interpretación: una lectura per-
sonal, atravesada por la mirada cultural, por la experiencia y por el deseo 
de cada uno. Su elaboración implica la creación de un lenguaje figurado, 
de un código específico que nos ofrece —en mayor o menor medida— un 
universo de convenciones a ser descifrado, a ser interpretado y subsumido 
en las previsiones y provisiones artísticas con las que cuenta el espectador. 

De tal manera, el lenguaje que una obra artística construya para sí 
deberá portar su propia dinámica, su propio mecanismo de funciona-
miento, para resolverse a sí misma, para constituir su forma. Y prefigu-
rará el sentido de la creación de una representación propia y un campo 
de sentidos, significaciones y símbolos que entren en contacto con los del 
espectador, como estadio último de la construcción artística. 
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Sin embargo, en un contexto como el presente, las presunciones 
teóricas que se hagan sobre la práctica artística en el encierro y el distan-
ciamiento estarán sometidas aún a análisis continuo. En condiciones “nor-
males” esa es una necesidad propia del investigador artístico, mucho más 
en un período en el que la normalidad ha sido cuestionada. Normal no es lo 
que estamos viviendo. Como normal no podrían ser las herramientas con 
las que hemos acometido en este encierro nuestras creaciones, nuestras 
investigaciones, nuestros entrenamientos, nuestras docencias. Tampoco 
sería normal pretender entender, todavía por completo, en qué niveles y 
profundidades esas cuestiones han cambiado o lo están haciendo. 

En la creación de estas dramaturgias alternas no están presentes la 
profundidad y el color del espacio, de la masa corporal tangible y respirable 
de los cuerpos en movimiento, de la percepción presente del tiempo y de 
las energías que lo atraviesan, de la tridimensionalidad de las artes vivas y 
su impacto en el que asiste a ellas. 

En esa carencia de volumen, de sustancia, han emergido estas panta-
llas planas e inertes sobre las que hemos intentado inscribir (no realmente 
producir) lo que queda de la danza en la propiedad bidimensional del 
video; lo que queda de la danza como acto fundamental del ser humano. 
Así que, de entrada, podríamos considerar que no cumplimos con la danza 
como tal. 

Sin embargo, y contra toda alternativa y esperanza, parecería emerger 
en ese plano bidimensional un nuevo orden y registro en el que añorar por 
la vida. Por el verdadero encuentro de los que bailan. Un orden y registro 
que buscan producir un cierto sentido visceral —angustioso, rabioso— 
sobre la violencia de este aislamiento. Un gesto nostálgico. 

Quizá la nostalgia no sea un fracaso. Quizá esta añoranza por la vita-
lidad del encuentro con el otro, y del reconocimiento propio a través suyo, 
es un primer paso para entender el verdadero valor de nuestras prácticas 
escénicas: la comunidad, el saber construido entre todos, la experiencia del 
cuerpo ajeno. 
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Nuevos caminos de la
dramaturgia contemporánea1

_______

Diego Carrasco Espinoza

La dramaturgia ha sido definida como “el arte de la composición 
de obras teatrales” (Pavis, 1988, 155). Pero, ¿es esta una definición que 
representa las lógicas dramatúrgicas contemporáneas? Es más, ¿podemos 
asimilar esta definición hacia las perspectivas contemporáneas del arte 
escénico: danza, teatro, performance; en los cuales el término dramaturgia 
se usa prolíficamente?

Quizás convenga comenzar por definir el teatro, el arte escénico en 
general:

El número de definiciones de teatro2 es prácticamente ilimitado. 
Para escapar del círculo vicioso uno debe sin duda eliminar y no añadir. 
Esto es,  uno  debe preguntarse qué es lo que se hace indispensable en el 
teatro. 
¿Puede el teatro existir sin trajes y sin decorados? Sí. 
¿Puede existir sin música que acompañe al argumento? Sí. 
¿Puede existir sin iluminación? Por supuesto. 
¿Y sin texto3? También.  
¿Pero puede existir el teatro sin actores? No conozco ningún ejemplo de esto.
¿Y sin público? Por lo menos se necesita un espectador para lograr una 
representación. 

1   Esta ponencia fue presentada en 2018, en el V Simposio de Literatura Ecuatoriana Pablo Palacio. Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, Cuenca.
2   Creemos que esta definición bien se aplica a toda forma de arte escénico.
3   El resaltado es nuestro
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Así nos hemos quedado con el actor y el espectador. De esta manera podemos 
definir al teatro como lo que ‘sucede entre el espectador y el actor’. Todas las 
demás cosas son suplementarias. (Grotowski, 2008, pág. 26)

En esa misma línea, otro de los grandes innovadores del teatro en el 
siglo XX, el inglés Peter Brook, decía en la primera página de su libro: 
“Puedo tomar cualquier espacio vacío y llamarlo un escenario desnudo. Un 
hombre camina por este espacio vacío mientras otro le observa, y esto es 
todo lo que se necesita para realizar un acto teatral” (Brook, 1997, pág. 13)

Si observamos ambas definiciones, ninguna hace referencia al texto 
como un elemento sustancial para que exista el arte escénico, es más, 
podemos afirmar, sin lugar a duda, que el texto no es parte de los elemen-
tos específicos de la escena. Por tanto, los únicos componentes que son 
propios y específicos del hecho escénico, deducidos de las dos definiciones, 
serían el ejecutante (actor, bailarín, performer), el espacio y el público. O, 
dicho de otra manera: el arte escénico es la convivencia en tiempo y espacio 
de intérprete y espectador.

Entonces, la dramaturgia, las dramaturgias en su acepción actual, 
sobrepasan la idea de escritura de textos dramáticos. Joseph Danan nos 
dice al respecto:

Intentemos formular dos definiciones provisionales. En su primer sentido la 
dramaturgia sería entonces el “arte de la composición de las obras de teatro”, 
definición que es aceptada por consenso desde Littré hasta Pavis […] En lo que 
concierne al segundo sentido […] más allá de la diversidad de las concepciones 
y de las prácticas, yo propondría como definición: “Movimiento de tránsito 
de las obras de teatro hasta llegar a la escena”. […] Por el momento, señalo la 
distancia que hay entre el sentido 1, que estaría de lado del texto, y el sentido 2, 
del lado del “tránsito”. (2012, 13) 

Danan nos enfrenta a las dos acepciones más recurrentes de drama-
turgia en la actualidad. Pero arriesguemos una tercera que seguramente 
puede complementarlas, para ello acudimos a la definición etimológica del 
término dramaturgia: la palabra proviene de dos raíces griegas dramatos = 
relativo al drama y ergon = trabajo o acción. Es decir, se referiría al trabajo 
o acciones que se hacen en torno al drama, no en torno a su texto. Hay otra 
variante aún más interesante: drama provendría del griego dramae que 
significa tejido, entramado, urdimbre, mientras que ergon no poseería otra 
acepción sino la referida a la acción, es decir, la dramaturgia sería el tejido 
de acciones, la trama de acciones que en el teatro se estructura. 
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Veamos, solo para completar el panorama, una última propuesta de 
Pavis:

La dramaturgia […] consiste en disponer los materiales textuales y escénicos, 
en extraer los significados complejos del texto eligiendo una interpretación 
particular, en orientar el espectáculo en el sentido escogido.
Dramaturgia (sic) designa entonces el conjunto de las opciones estéticas e 
ideológicas que el equipo de realización, desde el director de escena al actor, 
ha llevado a cabo. (1998, 148) 

La dramaturgia, las dramaturgias si queremos, nos remitirían a los 
conceptos, a los elementos estéticos e ideológicos —como señala Pavis— 
que están presentes en una puesta en escena.

Ahora bien, la dramaturgia es una categoría de análisis, un proceso 
escénico y un hecho estético indisolublemente ligado al teatro, en primer 
término, pero luego ampliado a todas las otras formas escénicas y que, 
sobre todo, en los pasados años ha adquirido una inmensa actualidad, 
volviéndose un eje sustancial de la práctica y los estudios sobre la escena.

Ahí entonces, según nuestro criterio, la dramaturgia se vincula y se 
entrelaza de manera indisoluble a otra categoría y actividad esencial para 
el fenómeno escénico: la teatralidad.

Según Pavis: 

La teatralidad vendría a ser aquello que, en la representación o en el texto dra-
mático, es específicamente teatral (o escénico) […] la teatralidad se convierte 
en el carácter esencial y específico del teatro y, en la era de los directores de 
escena, aparece como el objeto de las investigaciones estéticas contemporá-
neas. (1988, 74-75) 

Esta definición del investigador francés señala en mucho lo que 
pretendemos, buscando mecanismos contemporáneos sobre lo específico 
escénico: indagar sobre la teatralidad y la dramaturgia, las formas de hacer 
que ha tenido el teatro, indagar la teatralidad que se ha constituido en un 
grupo, una ciudad, una práctica teatral. Y en este punto el concepto de 
teatralidad, a nuestro parecer, se cruza o puede funcionar como sinónimo 
de la manera en que otros autores —como Barba y García— entienden la 
construcción dramatúrgica. 

Aclarando más adelante que el término puede tener dos vertientes, al 
referirse a lo teatral:
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a) En el primer caso, teatral quiere decir simplemente “espacial” 
“visual” “expresivo” …

b) En el segundo caso, teatral quiere decir la manera específica de la 
enunciación teatral, la circulación de la palabra, el desdoblamiento 
visualizado del enunciador (personaje/actor) y de sus enunciados, la 
artificialidad de la representación. (Ibid, 434) 

 
Es obvio entender que uno enlaza con el otro, es decir que la teatralidad 
genera dramaturgia y que la forma en que la dramaturgia adquiere vida 
dentro del teatro es mediante la teatralidad, es decir, una no existe sin la 
otra y, de su interacción y sus correspondencias, deviene la forma y sentido 
final de una puesta en escena. Este proceso, sustentado en ambas catego-
rías, ha motivado, en mi trabajo como creador e investigador de la escena, 
todo un modelo de análisis de obras y de la forma de trabajar de un grupo 
escénico.

Teniendo claro lo anterior, al hablar de dramaturgia necesitamos 
desmenuzar algunos de los elementos que la constituyen, para ello nos 
remitimos a lo que Santiago García expone sobre lo que es esencial para la 
escena, desde una perspectiva dramatúrgica:

plantear que en la dramaturgia4 existen tres categorías, sin ninguna de las 
cuales se puede concebir la existencia de un espectáculo teatral. […] Estas tres 
categorías serían la situación, la acción y el personaje5, tomadas […] como 
nociones generales. (2008, 160-161)

Entonces tendríamos al menos cuatro condiciones para que el hecho 
escénico sea tal: acción (hacer), personaje o intérprete6 (quien realiza 
la acción), situación (condiciones espaciotemporales de la escena) y el 
público-espectador. Lo cual, como vemos, acerca otra vez la perspectiva de 
la dramaturgia a la manera en que se construye una puesta en escena, es 
decir a los fenómenos de la teatralidad; no en vano, Eugenio Barba, el gran 
director e investigador ítalo-danés, sostiene que la dramaturgia: “como 
‘texto espectacular’, es un organismo compuesto por diferentes niveles 
de organización, cada uno de los cuales tiene que vivir por sí mismo, 

4   El término está usado en un sentido amplio que abarca la forma de construir en general la puesta en 
escena, no solo los textos escritos; se explica antes en el texto de García
5   El resaltado es nuestro.
6   Si bien dentro del mundo del teatro tenemos muy clara la distinción entre intérprete y personaje, en 
el teatro contemporáneo la noción de personaje ha sido cuestionada y se ha amplificado la variante del 
intérprete, en ambos casos nos interesa porque es quien ejecuta la acción.
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interactuando con los otros, como la línea de los diversos instrumentos de 
composición musical” (Barba y Nicola, 2007, 89), idea que incluye un nuevo 
elemento y noción: la dramaturgia como un “texto espectacular”, como 
una construcción que sucede en la escena. 

La idea que sostiene el ítalo-danés se acerca mucho a cómo Pavis define 
la teatralidad y, por supuesto, a la acepción de dramaturgia que ahora nos 
interesa. Y por fin, Santiago García se expresa sobre la dramaturgia de un 
modo similar: “‘dramaturgia’ es el conjunto de elementos que componen 
un espectáculo teatral, o el teatro, entendido como la relación espaciotem-
poral que se sucede entre la escena y el público” (2008, 159).

Entonces, la dramaturgia estructura un campo de categorías fun-
damentado en la triada ya mencionada, y en el sentido que las expone 
Santiago García: la situación, la acción, el personaje. 

Para entender mejor el alcance y los límites de estas categorías, vea-
mos las definiciones que de estos términos estructuran algunos creadores, 
para lo cual hemos construido un cuadro.

Cuadro 1. Categorías y definiciones

CATEGORÍA Definición de S. García Definición de P. Pavis

Situación “circunstancias espacio-tempo-
rales en las que se desarrolla un 
acontecimiento” (2008, 161).

“Conjunto de datos escénicos o 
extra escénicos indispensables 
para la comprensión del texto 
y de la acción. […] La situación 
comprende las condiciones es-
pacio-temporales, la mímica* 
(sic) y la expresión corporal de 
los actores, el marco* (sic)7 es-
cénico, la naturaleza profunda de 
las relaciones psicológicas y so-
ciales de las relaciones entre los 
personajes y, por lo general, toda 
indicación determinante para la 
comprensión de las motivaciones 
y la acción de los personajes” 
(1998, 457).

7   En ambos casos de esta cita, el asterisco es parte del texto original del autor citado, por eso se incluye 
la referencia SIC.
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Acción “La acción es lo que sucede” 
(2008, 163).

“Serie de acontecimientos esen-
cialmente escénicos producidos 
en función del comportamiento 
de los personajes, la acción es a la 
vez, concretamente, el conjunto 
de los procesos de transforma-
ciones visibles en escena (sic) y 
en el plano de los personajes (sic)” 
(1998, 5).

Personaje “El personaje es el que ejecuta 
la acción. Podríamos definirlo 
también como el sujeto de la 
acción en unas circunstancias 
dadas” (2008, 168).

“El personaje […] se concibe 
como un elemento estructural 
que organiza las etapas del re-
lato, construye la fábula, guía la 
materia narrativa, en torno a un 
esquema dinámico, concentra en 
él una red de signos […] Todo per-
sonaje teatral realiza una acción 
[…]; inversamente, toda acción 
necesita, para ser llevada a esce-
na, protagonistas, ya sean estos 
personajes humanos o simples 
actantes” (1998, 357-355). 

Adaptado de García, 2008 y Pavis, 1998.

Si asumimos las definiciones categoriales que se enuncian en el 
cuadro, poco importa si al referirnos a dramaturgia hablamos del texto 
dramático o de la puesta en escena, porque en ambos casos siempre vamos 
a hablar de acción, personaje y situación ante un público, pero aclarando 
que no estamos tratando, como García lo señala con claridad (2008, 160-
161), de un corpus categorial orientado a entender solo los textos escritos, 
sino el texto escénico en su totalidad. Y por supuesto, la reflexión sobre 
estos términos es mucho más amplia que la aquí expuesta, sin descuidar, 
como el mismo García indica, que el proceso teatral no tiene sentido si no 
es ante un público, momento único en el que lo teatral de verdad existe. 
Esto permitiría indagar, incluso, la manera en que los directores y actores 
tejen la dramaturgia hacia el espectador:

Contrariamente a todas las artes del objeto y de la transmisión mediática, 
encontramos en el teatro, el acto estético en tanto tal (la actuación del actor) 
y, a la vez, el acto de la recepción (la asistencia al espectáculo) como acción 
real en un momento y en un lugar determinado. El teatro significa: un trozo 
de vida transcurrida y vivida en comunidad por actores y espectadores en el aire de este 
espacio respirado en comunidad La emisión y la recepción de signos y señales se 
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realizan simultáneamente. La representación hace surgir del comportamiento 
en escena y en la sala un texto común, aún (sic) cuando no exista ningún discurso 
hablado. Por este motivo, una descripción adecuada del teatro está ligada a la 
lectura de ese texto general. En este punto, virtualmente, las miradas de todos 
los actantes involucrados pueden reencontrarse. (Lehmann, 2010, 2)8

Y todo esto para concluir que en la contemporaneidad “el texto es, en el 
mejor de los casos, solo una base que generalmente carece de importancia. 
la palabra pierde su lugar privilegiado en la tradición, en muchos casos, 
se actúa sin discurso, partiendo de la meditación, gestualidad, ritmo, 
sonido, silencio” (De Toro, 2004, 3-4). De lo cual queda claro que, en el 
teatro contemporáneo muchas veces, como sostiene De Todo, la palabra 
deja de ser hegemónica o el texto es apenas una base del trabajo, por lo que 
la dramaturgia no se refiere al texto escrito, según la acepción que estamos 
refiriendo.  

Sin embargo, cuando se habla de historia del teatro, encontramos que 
se describe a los autores literarios dramáticos y sus obras escritas. Nada, 
casi nada se nos dice sobre los edificios escénicos en diferentes épocas, 
menos aún de lo que ahí sucedía. Tal vez por eso es por lo que algunos de 
los fenómenos teatrales más alucinantes de la historia humana, como la 
Comedia del Arte y el Teatro Estatal de Bali apenas si son mencionados en 
los libros de historia teatral, pues no necesariamente implicaban procesos 
escriturados

Esta necesidad de que la dramaturgia y el hecho escénico desborden 
los límites de la escritura es aún más evidente, si nos atenemos a lo que 
enseñan la biología y la psicología evolutivas: el niño antes de hablar ya 
desarrolla formas de expresión corporal, inclusive de representación como 
signo comunicativo, que son anteriores al desarrollo del lenguaje verbal, 
cuando el lenguaje verbal asoma la acción es sustituida por la palabra. En 
pocos términos, la corporalidad, el desarrollo de formas de expresión pro-
pias del cuerpo son formas de comunicación anteriores a la lengua como 
tal.

Antonin Artaud en su famoso texto El teatro y su doble, en la parte 
que dedica al teatro balinés, hace estas dos sugerentes afirmaciones. La 
primera: “En este teatro toda creación nace de la escena, encuentra su 
expresión y hasta sus orígenes en ese secreto impulso psíquico del lenguaje 
anterior a la palabra9” (1978, 68).

8   Las negrillas son nuestras, las cursivas originales del texto que disponemos.
9   El resaltado es nuestro
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Completando luego: “Se advierte en el teatro balinés un estado 
anterior al lenguaje, y capaz de elegir su propio lenguaje: música, gestos, 
movimientos palabras” (ibid, 71).

Pero no solo Artaud habló de eso. En Rusia, más o menos por el mismo 
tiempo, estudiosos del teatro como Nikolai Evreinov10 señalaban lo mismo.

Entonces, para comprender los alcances del proceso dramatúrgico 
contemporáneo, es pertinente que podamos retomar esta idea: el teatro, 
las artes escénicas, son en realidad artes prelingüísticas. Sin embargo, esta 
idea puede resentir, pues parecería que se rebaja a la escena a un estadio 
anterior de la evolución, al estado anterior a la palabra. Creo que es todo 
lo contrario. 

Para ello veamos otra fuente cercana en tiempo e ideas: Richard 
Schechner. En su texto Performance Studies: An introduction (2013), en varios 
acápites, menciona a las artes escénicas, al performance por supuesto, como 
un tipo de arte paralingüístico, ya no prelingüístico como proponemos 
sino paralelo, corriendo junto a la lengua. En cualquier modo, la idea final 
es similar: el teatro no puede ser un arte asimilable en forma alguna al 
hecho literario, seguramente en la Antigüedad bailamos y mucho antes de 
aprender a hablar. Y, por tanto, debemos desarrollar categorías y procedi-
mientos propios de la escena, para entender la escena no con categorías, 
metodologías y estructuras propias de los estudios lingüísticos.

Claro que ya hay enormes avances en este camino. Hemos mencionado 
a varios autores que ya no acuden al cenagoso banquete de la lingüística o 
la semiótica para explicar el teatro. El campo de los estudios teatrales, la 
danzología y las teorías del performance tienen un amplio desarrollo, pero 
aún es insuficiente.

En este sentido, la dramaturgia y su hermana siamesa la teatralidad 
nos parecen categorías más que pertinentes tanto para crear, como para 
entender y desarrollar estudios sobre la escena, en mi caso no solo como 
teórico sino también en mi labor como director de teatro. Y la respuesta 
inequívoca, para alcanzar a entender esta nueva perspectiva de la drama-
turgia, ha sido el cuerpo. Pero eso es tema de otro debate y otro ensayo.

10   Revisar textos suyos como El instinto del teatro, citado, entre otros, por Jossete Féral (2003), donde el 
autor ruso no solo ve al teatro, la representación, como algo natural y propio de lo humano, sino como 
un hecho prelingüístico y preestético.
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Obra de teatro
Fantochada
_______

Diego Carrasco Espinoza

(Gracias a los maestros Virgilio Piñera, Samuel Becket, Ismael Serrano, Luis Eduardo
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La obra puede ser representada en diferentes espacios escénicos. Se ve 
el interior de una casa de caña, umbrosa. Un catre al fondo. A la derecha un 
mesón con una cocineta encimera y unos pocos utensilios. A la izquierda la 
puerta de acceso y a su costado un hueco en el piso de madera apolillada a 
manera de letrina. Un foco incandescente en el centro, debajo del cual hay 
una mesa y dos sillas. Una ventana en alguna de las paredes. El público, 
poco, está dentro de este espacio, cerca de los actores. En alguna parte al 
ingreso del espacio escénico, está una instalación con réplicas de noticias 
del Ecuador con algunos sucesos de cárceles, de las marchas de octubre 
de 2019, de la pandemia de la Covid-19 y otras imágenes que reproducen 
declaraciones de funcionarios de la época, que son mencionados en el 
texto y que con facilidad se verá que son estrictamente reales.

Fantoche 1: (Entra, lleva un bulto al hombro del cual sale el pico de una más-
cara del Médico de la Peste). ¡Qué calor! (Pausa). ¡Qué caloor! (Como si mirara a 
alguien). ¿Qué quieres? ¿Qué hable del frío? Y estas pestilencias que manan 
de todo lado. ¿Por qué no llegan? ¿Les habrá pasado algo? ¿Cuánto habrán 
conseguido? Ya casi no hay gente en la calle. ¡Qué calor! Y dicen que la peste 
es peor a esta temperatura… con razón hay tantos muriendo en la calle, 
dentro de los hospitales, en los tugurios de lodo y cieno como este, en las 
esquinas del centro, en las orillas hediondas de la ría (Se calla asustado por lo 
que dijo, mira a todos lados como buscando alguien que pudiera oírle). (Al público). 
Dicen que hay que estar unidos, que hacemos quedar mal al país diciendo 
estas cosas, pero a mí no me importa… al final, nada tenemos que perder… 
(Mirando al público). ¡Oiga! Usted está demasiado cerca de la señorita, por 
favor, sepárese, no ve que puede contagiarse, ¡jajajajaja!, ¡jajajajaja! ¡Con-
tagiarse!, ¡jajajajaja! Y cuidado con andar sin mascarilla (Toma su máscara 
de Médico de la Peste y se la pone), menos aún sin guantes (Toma la capa del 
médico que incluye guantes y se la pone), sin desinfectante (Se coloca el sombrero), 
sin cloro para limpiarse los pies (Toma la vara del atuendo), si no, aténgase 
a las consecuencias (Mientras danza desacompasado imitando a un funcionario 
público en televisión): cien dólares de multa a la primera contravención, 
cuatrocientos a la segunda y a la tercera cárcel, ¡cárcel!, ¡cárcel por un año 
a que te pudras con el resto de la bazofia de este país en nuestras nuevas y 
espléndidas cárceles! ¡Recién inauguradas! Como las de las películas grin-
gas: panópticos de cemento, uniformes naranjas, alambrados inmensos 
y brutales en las palizadas, cámaras por todo lado para que podamos ver 
cómo las pandillas, los narcos y los homicidas te sodomizan, te abren como 
un puerco, patean tu cabeza como pelota de fútbol, te suicidan en tu celda 
al mismo tiempo que a otros seis marranos como tú… (Se detiene, se saca la 
máscara asustado, corre a la puerta a ver si hay alguien, regresa, mira al público). 



Obra de teatro fantochada

- 109 -

No me miren así, saben que es cierto, pero nos piden no decir nada… hasta 
los médicos mueren como babosas bajo la sal en los hospitales porque no 
les dan nada de lo que necesitan… (Contrariado, hablando con la máscara en 
su mano).

Máscara: Los videos que mandan han afectado gravemente la imagen 
internacional del país, nosotros, el gobierno de todos y de unos pocos más, 
no podemos permitir que se vean a estos purulentos infrahumanos, que no 
valen nada, llenando los cuartos fríos de las morgues, ensuciando las ace-
ras recién regeneradas, manchando de sus sanguinolentos escupitajos las 
paredes impolutas de los nuevos hospitales que no era necesario construir 
porque con la telemedicina basta, ahora le diagnosticaremos por internet, 
le mandaremos retrovirales virtuales y le encajaremos un gigantesco 
enema de píxeles para que muera decentemente entre el barro y la fiebre, 
lejos de las cámaras y la atención pública, para ser enterrado en un esplén-
dido ataúd de cartón donado por las beneméritas empresas de la ciudad 
prestas siempre a ayudar, luego de que han sido fielmente beneficiadas con 
el pago de la deuda externa. 

Y quien se oponga será declarado enemigo de la nación y el pueblo, 
partidario del innombrable, sedicioso coludido con otros tantos sedicio-
sos de WhatsApp, Facebook, Twitter y Tinder… (Se calla, como que escucha 
una corrección). ¡Ah!, Tinder no, perdón, esa es la red donde los mangajos 
sobajan a las niñas incautas para sobarles su baja ralea. ¡Qué hermosa, 
aliterante y casi palíndroma frase que me ha quedado!

Fantoche 1: (Como ahorcando a la máscara). ¡Calla infeliz hijo de las mil 
putas! ¡Desvergonzado! ¡Mentiroso imbécil!

(Entran corriendo los otros dos personajes, Fantocha y Fantoche 2, ambos con 
su propio bulto de Médico de la Peste; asustados, se detienen violentamente ante la 
imagen de Fantoche 1 que ahorca a la máscara. Se lanzan sobre él, luchan, forcejean, 
se golpean, al final los tres caen sobre el piso y ríen).

Fantocha: (Aún abotagada por la risa): ¿Qué hacías moreno estúpido? 
Jajajaja. ¿Querías matar a una máscara, a una representación? ¿A un per-
sonaje? Y suponiendo que lo lograras, ¿no te das cuenta de que todas las 
noches estarías obligado a representar esta farsa de matar a la máscara?

Fantoche 2: ¿Como cuando el Muchacho se pega el tiro al ver a su 
hermana ahogada en la alberca ante el estupor de la madre y el director?

Fantocha: ¡Exacto! Es que la tragedia no era el suicidio del Muchacho. 
Ni la muerte de su hermana como una Ofelia moderna. No… La verdadera 
tragedia es el acto brutal de morir todas las noches, el acto terrible de la 
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mano temblorosa que cada noche dirige de nuevo el cañón del revolver a la 
quijada y jala el gatillo, para al día siguiente volver a representar la comedia 
de su suicidio y así sucesivamente mientras esa obra se ponga en escena.

Fantoche 2: Por cierto, ¿por qué tenían que ser seis personajes?, ¿no 
podían ser ocho, o diez, incluso nueve, pero, por qué seis?

Fantoche 1: ¿Entonces eso significa que todas las noches también 
nosotros estamos obligados a repetir estas mismas barbaridades? ¿A 
reproducir el acto infame de miles de cuerpos pudriéndose al sol canicular 
de esta city de guerreros de madera? ¿Hemos quedado atrapados en esta 
mueca abyecta en la que se ha convertido este país, esta ciudad, la última 
frontera del Caribe al sur, el puerto limpio, el modelo exitoso de los cristia-
nos sociales? ¿Quiere decir que ni nosotros ni los otros, ni los más depau-
perados aún, que duermen bajo los pasos a desnivel, jamás saldremos del 
lodo, del cemento infame y maloliente? 

Fantocha: No hay más…
Fantoche 2: (Azorado). ¿Es en serio lo que dices? ¿Tienes una idea de 

lo que eso significa? ¿Me estás diciendo entonces que esta ciudad siempre 
tendrá a cientos de miles hacinados en estas casuchas ultrajantes, que 
siempre habrá millones de ojos que solo miren barro y mortecina, sin luz, 
sin agua, sin nada, sin hambre de tanto tener hambre? 

Fantocha: No hay más. Así será y así quedarán estas imágenes conge-
ladas por siempre cuando esta fantochada se ponga en escena; imagínate: 
esta gente de piel hermosa, hijas de montuvios o de indios serranos, cur-
tidos al sol y el trabajo, de pies retorcidos tanto andar el asfalto vendiendo 
mango verde, jugo de naranja, chifles, tabaco; ellas, que comen cada día un 
mísero té de hierbaluisa y panela con un pedazo de guineo verde, ellas que 
toman el agua de pipa que les venden los comerciantes de todo y de almas, 
ellas de cuerpos aromosos y bellos, prostituidas por siempre en la 18 o en 
los cabarets de mala muerte de Durán o en el parque Centenario y la zona 
Norte; imagínate entonces ellas, y ellos, por siempre congelados y obliga-
dos a repetir cada noche esta danza macabra ante los ojos de la gente, para 
que no se olvide a los que ahora están muriendo en los hospitales, en las 
aceras, en las acequias, en los lupanares, insepultos y denostados por no 
respetar la disciplina que salve del contagio a las buenas personas de los 
barrios altos. ¿No crees que valdría la pena?

Fantoche 1: (Que ha empezado a llorar en medio discurso de Fantocha). ¡Es 
demasiado cruel! ¡Eres demasiado cruel! Todo por mantener esta represen-
tación falsaria. ¡No puedes condenar a estos cientos de miles de penantes a 
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ser siempre la estrafalaria escenografía de tu payasada, solo para construir 
tu panfleto, tu panoplia de reclamos sin propuesta y solución! ¿Acaso no 
podemos ponerle algo de poesía a toda esta mierda? ¿Acaso tenemos que 
ser tan realistas, tan políticos siempre, tan descarnados? ¿No hay algo de 
belleza?

Fantocha: (Puesta su traje de Médica de la Peste, se sienta sobre la improvi-
sada letrina como si fuese a cagar). ¿Dónde estamos dulce capullo? Mira a tu 
alrededor ternura. ¿Qué ves? ¿Acaso no hueles tu propia mierda apilada acá 
debajo? Son las ocho de la noche y aún no hay luz, mientras aquí al lado el 
mall deslumbra. ¿Tienes acaso agua para bañarte? Hoy no vino el tanquero. 
¿Cuánto ganaste, prenda de mi vida?

Fantoche 1: Unos diez dólar1…
Fantoche 2: Yo apenas siete dólar… no había gente en la calle… todos 

tienen miedo y me huían…
Fantocha: ¡Claro pues, imbécil! Es que nosotros somos los apestados… 

ellos los insultados por nuestra agonía y nuestra muerte. (Se levanta de la 
letrina y hace como si se limpiara el trasero con la mano y con esa misma mano persi-
gue a los otros como si fuese a embarrarles). Mejor dancemos, dulces pecadores, 
abracémonos a la tierra que nos cubrirá dentro de poco y procreemos, tal 
vez del cuerpo muerto de esta sibila nazca un nuevo ser que alguna vez sea 
feliz. (Corren y ríen). 

Fantoche 1: (Deteniéndose bruscamente). ¡Basta! Es nauseabundo lo que 
estamos haciendo. Y no me refiero a tu mierda, sino a este maldito baile de 
muertos. Lo mismo dijiste en octubre.

Fantoche 2: ¿En qué mes estamos? 
Fantocha: Abril. (A Fantoche 1). Perdona, ¿qué dije en octubre?
Fantoche 1: Que teníamos que recordar a los muertos de las marchas 

de la Sierra, que teníamos que volver a mostrar sus cuerpos agujereados 
una y mil veces, que debíamos recoger los ojos que fueron vaciados de sus 
cuencas por las bombas para enseñarlos al mundo… y mira… nada cambió… 
nada… seguimos los mismos muertos podridos de crueldad… los que ayer 
morían en el paralelo hoy mueren en el Puerto, mañana lo harán en la fron-
tera o deambularán sórdidos por el Uku Pacha, en procesión hacia donde 
les toque morir de nuevo en este cruel montaje.

Fantoche 2: (Puesto su traje de Médico de la Peste. Tomando a Fantoche 1 por 
detrás e inmovilizándolo). ¿Es que no te das cuenta, zonzo? Crees que todo 

1    En la Costa del Ecuador la gente de calle no pluraliza la palabra dólar.
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esto es escayola y teatro, crees que no es más que una representación burda 
y socarrona, pero feliz y llevadera como en las asquerosas producciones 
que ves en tu lindo canal. Crees que quienes morimos en estos cerros de 
miasmas y lodo somos una falsedad que no permitimos vivir en paz a los 
señoritos que se retratan en Instagram en la playa y la piscina. El falsete 
está en el contagio del político que busca lástima, en la foto permanente 
del Más Alto Magistrado entregando chucherías en las barriadas, en la 
máscara abyecta de los Ministros, ellos son los verdaderos fantoches. Lo 
otro, según ellos, son las noticias falsas: alguien ha contratado a miles de 
nosotros para que vayamos a atestar los hospitales con virus, para colapsar 
las funerarias y los camposantos, para dejar bultos con forma de cadáveres 
pululando por las aceras de los barrios bajos de la city.

Fantocha: (Como un personaje político femenino al cual imita en televisión). 
¡No señor periodista! No hubo un solo muerto durante las marchas, la poli-
cía actuó con total prudencia, todas las muertes que usted señala fueron 
accidentales: uno cayó fortuitamente contra una bomba lacrimógena, otro 
se chocó por pura casualidad contra una bala de goma, el de más allá impre-
vistamente se abatió bajo una lluvia de porras de la policía y así… ¿Y los que 
perdieron los ojos? Por favor, señor, fueron pagados deliberadamente por 
grupos extremistas para sacarse los ojos ellos mismos, cuando estábamos 
a punto de cerrar la negociación con los bilaterales, los multilaterales y el 
club de los Iluminati para salvar al país de más deuda. ¡Es evidente!

Fantoche 2: (Mientras sigue apretando el gargüero del infeliz Fantoche 
1). En tu mundo Konitos aún crees que la gente es pobre porque quiere, 
¿cuántos años llevas haciendo calle para ganar apenas para la cerveza del 
viernes? Recuerda que eras mariquita de esquina cuando más joven y bello: 
sodomizado en la 9 de Octubre vendiendo ese culo angurriento al auto y la 
chequera de cualquier niñato perfumado. ¡No lo niegues! Y venías luego 
a darte de rico con un par de chuzos nuevos que no podías pagar ni en 
sueños. Drogado por las pantallas, el neón y la farsa de Miami, esperando 
tener el dinero para largarte, entonces, ¿cuándo te hemos importado estos 
muertos de la podredumbre y el vaho? (Lo suelta, el otro cae). Pero algo aquí 
no funciona enano: el relato no cuadra, por más tiempo de pantalla que 
traten de darle, la gente sabe que de verdad está muriendo, que la nor-
malidad que pretenden hace tanto que desapareció; parecemos más una 
mala película gringa de zombis que la idea que quieren dar del país los 
grandes prohombres de la patria que ahora nos gobiernan; parecemos más 
un cómic posapocalíptico que la narración que hacen de nosotros las cade-
nas de televisión y los diarios de los banqueros; parecemos más fielmente 



Obra de teatro fantochada

- 113 -

los grabados goyescos, los del sueño de la razón que produce monstruos, 
que la versión que quieren dar de nosotros los empresarios encerrados en 
sus edificios nuevos, sus clubes y la suite del hotel donde follan con sus 
amantes; un pueblo miserable es lo que somos y seguimos siendo.

Fantocha: (Aún de Médica, canta). ¡Canta una esperanza desatinada 
para que se enfurezcan/ silenciosamente los cadáveres de los ahogados/ 
Canta como un loco mientras tus pies van penetrando/ la masa yerma de 
los moluscos!/ ¡Canta para ese hermoso pájaro azul que una vez más/ se 
zurraría sobre tu éxtasis!/ Arranca de lo más profundo tu pureza y lánzala/ 
sobre el cuerpo felpudo de las arañas/ Lanza tu poema inocente sobre el río 
venéreo/ engullendo las ciudades/ Acuesta tu alma sobre la podredumbre 
de las letrinas/ y de los albañales/ Por donde pasó la miseria de la condición 
de los esclavos/ y de los genios/ ¡Baila, eh desvariado!/ Haz rugir con tus 
puteadas el eco de los valles/ y de las montañas/ Orina sobre el lugar de 
los mendigos en las gradas/ sórdidas de los templos/ Y escupe sobre todos 
los que se proclamen miserables/ ¡Canta! ¡Canta mucho! Nada hay como 
el amor/ para matar la vida/ ¡Amor que es bien el amor de la inocencia 
primera! 

Fantoche 2: Transfórmate por un segundo en un mosquito gigante/ y 
pasea de noche sobre las grandes ciudades/ Desparramando el terror por 
doquier que posen tus antenas/ impalpables/, diego Sorbe a los cínicos el 
cinismo, a los cobardes/ el miedo, a los avaros el oro/ Y con todo ese pus, 
haz un poema puro/ Y déjalo ir, amado caballero por la vida/ Y ríe y canta 
de los que pasmados lo abriguen/ ¡Canta! Canta porque cantar es la misión 
del poeta/ Y baila, porque bailar es el destino de la pureza/ Haz para los 
cementerios y para los hogares/ tu gran gesto obsceno/ ¡Carne muerta o 
carne viva - toma! Ahora hablo yo/ que soy uno!

Fantoche 1: ¡Bravo! ¡Bravo! Me han conmovido (Se pone su traje de Médico 
de la Peste mientras habla). El ensayo ha sido fantástico. (Fantocha y Fantoche 1 
se van despojando de sus vestimentas mientras él habla). Ustedes representan de 
manera absolutamente fantástica.

Fantocha: Bueno, no sé si se pueda decir representación… hay tanta 
gente por ahí que piensa igual y uno como artista quiere ser el eco de…

Fantoche 1: Nada, nada, nada… No seas modesta, ahora no es tiempo 
de realismos.

Fantoche 2: Bueno, a mí llevó su tiempo investigar en las barriadas, 
yo creí que había logrado resumir todo lo que vi de esa gente… la peste, la 
pandemia, el hospital donde apilaban los cuerpos como bultos…
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Fantoche 1: ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! Se notó… cuánta verdad en lo tuyo… ¡genial! 
Digno de este escenario.

Fantoche 2: Pero no lo hice con ese sentido, no… lo que dije de la gente 
de esos sitios es real, mueren entre el lodo y las miasmas, se pudren en las 
aceras calcinantes de las avenidas polvosas, se matan en los cuchitriles de 
guadúa y zinc sobre los esteros infectos, son violadas en los baldíos de la 
perimetral, acuchilladas en la bahía, sicariados en el monte… y…

Fantocha: Y mi representación de la Ministra sobre lo de octubre es 
cierta, fue así, eso dijo, es una cínica… y me faltó la toma del aeropuerto y 
mandar al páramo a los in…

Fantoche 1: ¡Magnífico! Así lo sentí… de hecho tuve la misma indigna-
ción que cuando escuché a la señora… no tengas dudas…

Fantocha: ¿Y entonces? 
Fantoche 2: ¿Y entonces? 
Fantoche 1: Solo nos queda terminar… aquí al lado hay un árbol.
Fantoche 2: ¿De qué clase?
Fantoche 1: No sé. Un sauce.
Fantocha: (Mirando por la ventana). Vamos a ver. (Dirigiéndose a ambos). 

¿Y si nos ahorcáramos?
Fantoche 2: ¿Con qué?
Fantoche 1: ¿No tienes un trozo de cuerda?
Fantoche 2: Sí, ahora la traje, aunque dios sí vino con el ensotanado 

que nos bendijo el viernes santo en helicóptero; claro, dios llegó muerto y 
nos servía de poco; pero yo no quise dejar de traer la soga al final.

Fantocha: Entonces, vamos… pero… ¿podemos ahorcarnos los tres con 
una sola cuerda?

Fantoche 1: Primero tú, luego él… yo ya tengo definido ir a morirme de 
peste en la puerta del Banco mañana…

Fantoche 2: ¡Jajajaja! ¿Y arruinarle la donación al banquero? ¡Jajajaja! 
Eres terrible…

Fantocha: ¿Mañana después de muertos volvemos de nuevo acá para 
el ensayo? 

Fantoche 1: Sí. De Twitter y WhatsApp aún necesitan circular más 
videos para que el gobierno diga que son noticias falsas, fake news les dicen 
ahora, y mentiras inventadas por el infeliz ese que nos cagó antes.
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Fantoche 2: ¡Pero yo estoy muriendo de veras!
Fantoche 1: ¡Hermano, no se altere! Yo sé que de verdad andas 

muriendo en todo lado. Pero así se dice en las redes y en los noticieros, 
¿qué puedo hacer? 

Fantoche 2: Está bien… vamos entonces…
Fantocha: ¿Y cuándo empezamos a ensayar para morir en los saqueos?
Fantoche 1: Ya mismo, dos cagadas más del gobierno y la gente empieza 

a meterse en los supermercados y las urbanizaciones. No falta mucho.
Fantocha: Pero, ¿crees que habrá saqueos? ¿No será que la gente ten-

drá miedo?
Fantoche 1: ¡Claro que sí! Ya verás. Y será el mejor momento para sacar 

a la policía a la calle. ¡Será la fiesta de los garrotes y el humo! ¡Precioso!
Fantoche 2: Vamos entonces al árbol… mi cuello está anhelante…
Fantoche 1 y Fantocha: ¡Vamos!
(Recogen sus trajes y salen. Fantoche 1 se ha mantenido vestido con él. Salen los 

dos. Fantocha se detiene antes de la puerta, se acerca al público).
Fantocha: Mañana volveremos a morir aquí de nuevo. La cuerda está. 

También la peste. Ustedes elijan, lo verán en los noticieros y las redes. 
Total, así es esto que llaman farsa. 

Apagón.
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Sistematización 
El último espécimen

_______

Diego Carrasco Espinoza

¿Qué digo? Yo no deliro, hay un delirio dentro de mí que no es mío. 
Otros deliran dentro de mí.
Isidro Luna, El último espécimen.

¿Cómo sistematizar adecuadamente una experiencia escénica? 
¿Cómo lograr que toda la complejidad y riqueza de un proceso de produc-
ción de una obra teatral se refleje de manera cabal en un documento de 
sistematización del proceso? ¿Qué debe incluirse en este documento de 
sistematización (fotografías, videos, diarios de trabajo, dibujos, cuaderno 
de director o solo impresiones y descripciones)? ¿Tiene sentido hacer 
esta sistematización? ¿Qué extensión y formato debe tener el documento 
final? 

Más que preguntas de investigación, las anteriores son dudas reales 
que me asaltan al poner en blanco y negro el trabajo realizado con Pancho 
Aguirre como actor y con otras personas del equipo, con quienes hemos 
construido el montaje de la obra El último espécimen de Isidro Luna, inclui-
dos textos de Dario Fo. Y no es que antes no haya hecho intentos de siste-
matización; de toda mi primera etapa como director de Teatro del Quinto 
Río he escrito varios artículos y reflexiones sobre el método de trabajo que 
desarrollamos y lo he explicado en diferentes momentos y eventos. Pero 
esas reflexiones hoy me resultan insuficientes. Primero porque este es un 
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proceso nuevo y diferente, diferente de los anteriores en cuanto partió de 
sustanciales diferencias con la primera etapa de Quinto Río y también 
porque me siento en la necesidad de plantearme la sistematización desde 
otros presupuestos. Me explico.

Los artículos y trabajos anteriores sobre mi primera etapa como 
director de Teatro del Quinto Río priorizaron una mirada técnica sobre los 
procesos realizados. Habiendo tan poca reflexión conceptual y técnica en 
el teatro ecuatoriano, me parecía determinante que mis preocupaciones 
fueran en ese camino, aunque la mayoría, más que discursos conceptuales, 
se centró en la descripción detallada, precisa y clara de los procesos técni-
cos seguidos para la puesta en escena de las obras de nuestro grupo, proce-
sos técnicos que Isidro Luna denominó hace mucho ya “el quinto método” 
con toda la carga irónica del aserto, en tanto del Quinto Río solo puede 
salir el Quinto Método, pero también porque, desde Stanislavski para acá, 
muchos se han erigido como los nuevos métodos. Dice Isidro Luna: 

El Quinto Método es el método del teatro caníbal. Su nombre deriva del Teatro 
del Quinto Río... El Quinto Método no pretende ser un método más o un nuevo 
método teatral, que se propusiera reemplazar a los anteriores. Su fundamento 
radica en su estructura excedentaria: un plus, un extra, un elemento que no 
estaba, una extensión del dispositivo escénico”. (2014, 51-52) 

Y como queda evidente, también Luna ha escrito sobre el Quinto 
Método y ha teorizado sobre él (ver Estéticas caníbales, sobre todo la 
segunda sección completa) y como bien dice en la Proposición n.º 54, el 
Quinto Método ha sido también “un excedente metódico —y metodo-
lógico—” (ibid, 54), acentuando mi afirmación anterior: la mayoría de 
nuestras reflexiones han sido sobre el proceso de trabajo, más que sobre 
los conceptos o las perspectivas teóricas, siendo el texto de Luna el que más 
desarrolla en este sentido sobre el trabajo del grupo o, mejor aún, extrae 
sus reflexiones desde el trabajo del grupo.

Pero —reitero— la necesidad que tiene todo creador de reinventarse 
nos ha llevado a nuevos caminos y derivas en este proceso y la sola descrip-
ción y explicación metodológica del proceso seguido me es insuficiente. 
Con frecuencia siento que son textos que tienen una buena dosis de aridez, 
no son del todo claros para personas fuera del mundo teatral, y aun para 
los teatristas pueden resultar complejos o banales, dependiendo de cómo 
los asuman. 
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Tenemos otras opciones, siempre nos queda la posibilidad herme-
néutico-interpretativa, a la cual no siento que debamos acudir, el mundo 
está demasiado atravesado por interpretaciones más que por hechos y 
un esfuerzo tal, realizado además desde las atalayas propias del creador, 
puede terminar siendo una alabanza en boca propia o un exceso de modes-
tia que se vuelva aún más opaco. Peor todavía cuando afirmamos —como 
lo hemos hecho en varias ocasiones en textos anteriores— que el teatro es 
un arte prelingüístico y paralingüístico al mismo tiempo1, de forma tal que 
todo acercamiento desde la semiótica o cualquier otra disciplina derivada 
de la lingüística nos resulta poco efectiva.

Otra opción era ir por trochas que ya habíamos abierto antes y anali-
zar nuestra última labor, a la luz de categorías como las teatralidades y las 
dramaturgias, contenida en el texto Teatralidades y dramaturgias del teatro 
contemporáneo cuencano 2005-20132 (Carrasco, 2018) y, sin duda, en parte 
someteremos este trabajo a ese mismo esquema y mecanismo, pero siento 
que es fundamental ampliar las bases de mira y cubrir espacios o niveles 
que no se evidencian del todo con las teatralidades y las dramaturgias; acá 
por ahora me interesa profundizar en los procesos de dirección y de puesta 
en escena, que los otros están más claros: sabemos cómo generar una 
dramaturgia espectacular desde la literatura dramática de Luna y hemos 
construido una apuesta de teatralidad que da cuenta de esa dramaturgia, 
asentada en la sólida construcción de la ficción (personajes, trama, texto) 
como en elementos del absurdo, lo esperpéntico, las nuevas distopías utó-
picas, entre otros. 

Por otro lado, no es un dato menor el que expuse arriba: todo lo que 
hemos escrito sobre el trabajo de Teatro del Quinto Río y sobre el Quinto 
Método ha sido resultado de analizar varios procesos, dirigidos por al 
menos tres directores diferentes en Quinto Río y varias obras realizadas 
entre 2008 y 2017. Dicho de otra manera, ninguno de los textos que hemos 
escrito antes sobre nuestro trabajo se centra en un solo espectáculo, 
excepto el acápite 3.2.4 del libro mencionado en el párrafo precedente, que 
trata sobre la puesta en escena de El murciélago doble.

Así que, bajo lo dicho, nos propondremos desarrollar un análisis a 
profundidad del espectáculo en ciernes, El último espécimen, usando cate-
gorías fundamentalmente escénicas, que sea a la vez una sistematización 
y descripción del proceso seguido, pero que también incluya reflexiones 

1   A este respecto ver el artículo Formas del inconsciente estético escrito por Carlos Rojas y Diego Carrasco.
2 En este documento revisar, de manera especial, el capítulo 3.2 de este libro dedicado a Teatro del 
Quinto Río
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teórico-conceptuales sobre este nuevo momento que estamos iniciando 
con Teatro del Quinto Río, dentro del proyecto de investigación del cual 
este montaje es parte. Y en ese sentido, es imposible sustraerse a la 
influencia que sobre este trabajo han tenido Cecilia Suárez, Carlos Rojas, 
Ernesto Ortiz y Andrés Vázquez, quienes me han aportado ideas, enfoques, 
perspectivas y consejos fundamentales para el desarrollo de este trabajo. 

La partida

En una entrevista que le hiciese a Isidro Luna decía:

No le íbamos a hacer concesiones fáciles (al público): usted no viene a ver lo que 
quiere ver, viene con los ojos de la televisión. Nada de concesiones fáciles al 
público, que puede tener un gusto populista. Creo que había y hay en las obras 
que tenemos en Quinto Río, una construcción de un espectador modelo. Creo 
que lo que hicimos es pasar la noción de lector modelo de Eco, a la propuesta 
de un espectador modelo. Ahora, ese espectador modelo nunca coincidía 
completamente con el espectador empírico, entonces el espectador empírico 
tenía que desplazarse para acercarse a nuestra noción de espectador modelo. Y 
nosotros teníamos que desplazarnos al máximo para lograr que el espectador 
modelo fuese construido de la mejor manera posible. (2016)

Y es exacto. Sin proponérnoslo, buscábamos y creábamos un especta-
dor modelo, modélico y preciso para nuestro trabajo, que no solo se quitara 
los “ojos de la televisión” como señala Luna, sino que merced a diversos 
procesos: el desarrollo de la trama, los contenidos de las obras, la estética 
desarrollada por el grupo, las formas de actuación y construcción de per-
sonajes, la indagación sobre nuestro entorno para ponerle al espectador 
como contraparte de nuestras disquisiciones, entre otros, nos permitiera 
construir un espectador que, desde su total libertad, fuera parte activa del 
desentrañamiento de las obras y abandonara su secular posición pasiva, 
sin llegar al extremo de trasladar la acción al público, introduciéndole en la 
complicidad, el rito, la transfiguración, la verosimilitud que fundamenta la 
ficción y sin renunciar nunca a la ficción, aunque tengamos severos guiños 
a la realidad. Dicho lo cual, también en este documento nos proponemos 
construir un espectador modélico que pueda sumergirse en los vericuetos 
de una puesta en escena, aunque no la haya visto, más allá de la imprescin-
dible y siempre recurrente aridez de las técnicas.
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En definitiva, iniciamos advirtiendo que este no será tanto un docu-
mento de divulgación, cuanto un material académico que debe leerse 
desde esa óptica, aunque este trabajo vaya a tener pocas referencias teóri-
cas y citas pues es, ante todo, una reflexión y sistematización del proceso 
que hemos seguido para la puesta en escena de El último espécimen.

Luego, haremos una cierta cronología junto con el análisis del trabajo 
que estamos desarrollando, pero no será definitiva la lógica diacrónica, 
sino en cuanto marca partes del proceso, siendo esencial el análisis que de 
él haremos. 

Orígenes y proceso

El trabajo se inició a finales de septiembre de 2019. Pancho (Francisco 
Aguirre Andrade, Quito, 1963) es, sin dudar, uno de los más grandes actores 
ecuatorianos, con una dilatada y amplia trayectoria en teatro, cine y tele-
visión, con quien hemos trabajado desde hace muchos años, la primera 
vez en un taller que impartiéramos en la Casa de la Cultura Ecuatoriana 
Núcleo del Azuay, en 1990, taller sobre Teatro Antropológico que Pancho 
Aguirre sostiene que fue el primero que sobre esta temática se impartió 
en todo Ecuador, merced a la formación que tuvimos en estos campos en 
la Escuela Internacional de Teatro de América Latina y el Caribe (Eitalc) 
entre 1989 y 1990, donde incluso tuvimos un taller con Eugenio Barba, uno 
de los creadores de esta metodología de investigación y creación escénica, 
que ha marcado nuestro devenir en la dirección teatral, como la del grupo 
Teatro del Quinto Río en su momento. Luego, desde el año 2008, hemos 
trabajado junto a Pancho dentro de Quinto Río de forma continua a veces, 
discontinua en otras, hasta ahora que nos volvimos a juntar para enfrentar 
el montaje de El último espécimen de Isidro Luna.

Cabe hacer algunos señalamientos sobre Teatro del Quinto Río. Es 
un grupo fundado a finales de la década de los noventa por Isidro Luna3, 
Pablo Aguirre (Quito, 1965, hermano de Pancho) y Fidel Román (Guayaquil, 
1961). Desde sus inicios se definió como un grupo de autor, esto es, un 
grupo que tenía como una de sus finalidades poner en escena las obras 
dramáticas de Isidro Luna, y, merced a la formación de Román en Cuba, 
también se definía técnicamente dentro de los campos del Teatro Antro-
pológico. Hacia el año 2000 este elenco original se había separado y Luna 

3   Heterónimo de Carlos Rojas Reyes.
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mantuvo el nombre del grupo, sin mayor actividad en las tablas, sino ante 
todo como paraguas para su producción dramatúrgica hasta 2007. En 
ese año, a propuesta de Luna, se reúnen Pancho Aguirre, Andrés Vázquez 
(Cuenca, 1983), la entonces estudiante de la carrera de Danza-Teatro de 
la Universidad de Cuenca, Lizbeth Cabrera (Loja, 1983), y Diego Carrasco 
que había regresado a Cuenca luego de vivir y trabajar en Quito. Y es ahí 
cuando se inicia una nueva etapa en el trabajo del grupo, no solo en cuanto 
a la producción dramatúrgica de Luna, sino también en cuanto a definir 
otras características que el colectivo mantiene hasta hoy. 

Intentaré brevemente sintetizar los elementos que se han vuelto defi-
nidores de lo que es Teatro del Quinto Río, pues resultarán luego axiales 
para entender el trabajo del grupo. Recalcamos que el primer elemento a 
considerar es lo dicho ya: Quinto Río es un grupo de autor; todas las obras 
montadas por el grupo desde sus inicios son de autoría de Isidro Luna, 
quien es un fenómeno escénico en sí mismo y se ha constituido en uno 
de los dramaturgos más prolíficos del país (tiene escritas más de 70 obras 
de diversa índole). Luego, en virtud del trabajo realizado desde 2007 
cuando se inicia el trabajo para el montaje de El murciélago doble, el elenco 
se va convirtiendo en un grupo de director, es decir, un grupo en el cual 
el trabajo de dirección es tan definitivo o más que el del dramaturgo: se 
instaura un entrenamiento riguroso y complejo, Carrasco construye una 
metodología de trabajo precisa sobre los magníficos pero con frecuencia 
complejos textos de Luna —que se mantiene hasta hoy—, se define un 
estética que va del minimalismo al neoexpresionismo y que luego será 
influida profundamente por el desarrollo de investigaciones sobre las 
Estéticas caníbales y el Teatro caníbal de Carlos Rojas y se estructura una 
lógica de trabajo en la que el director y sus propuestas construyen la ver-
dadera dramaturgia escénica. Cada uno de los directores que han pasado 
por el grupo de manera ocasional como Galo Escudero o Bruno Castillo, o 
quienes han dirigido y siguen en el grupo como Andrés Vázquez Martínez, 
han marcado su propia impronta tanto en los espectáculos como en las 
maneras de hacer del colectivo, pero —creemos— sin salir demasiado de 
los parámetros metodológicos que el grupo construyó sobre todo desde el 
año 2007: un profundo respeto a los textos de Luna, actores entrenados 
en los principios del Teatro Antropológico, puestas en escena en las que 
los actores devienen eje y matriz del espectáculo, la construcción de una 
dramaturgia espectacular que usa del texto de Luna como referente para la 
construcción de la realidad escénica; y tener tesis, ideas precisas, sobre lo 
que cada espectáculo quiere proponer al espectador, con lo cual el espec-
tador debe ser un espectador modélico como afirmamos con anterioridad. 
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Nos quedaría mencionar, nada más, que también el grupo ha reco-
rrido en los últimos siete años (estamos en el año 2020) un rico camino de 
reflexión teórica tanto sobre el proceso del propio grupo, como sobre los 
avatares de la escena contemporánea, de mano de Andrés Vázquez, el pro-
pio Luna y Carlos Rojas, y Diego Carrasco. Más recientemente, aunque no 
se han hecho públicos aún, hay un conjunto de relatos de Pancho Aguirre 
sobre lo que ha sido su experiencia dentro del grupo.

Y a la vez, Quinto Río se erige como un grupo de actor, esto es, un 
grupo en el que el minucioso trabajo del actor, en busca de la excelencia 
de este en las puestas en escena, es definitivo. Y por fin, pero no menos 
importante, Quinto Río es también un grupo de tesis, es decir, un colectivo 
escénico en el cual cada obra y la totalidad de su trabajo nos confronta a 
tesis, a propuestas claras y precisas sobre la sociedad, la política y el mundo 
algunas veces (El murciélago doble o Un pueblo llamado Desesperación, 2010), 
sobre las relaciones personales (Última puesta de sol en el país de las maravillas 
o El hombre que se prende, 2010) u otras que recorren caminos del absurdo 
y el mundo posapocalíptico (Memorias de una cantante calva o El último de la 
espécie, 2010).

En resumen, Teatro del Quinto Río es un grupo de autor, de director, 
de actores y de tesis como hemos explicado. 

Teniendo esto como telón de fondo, en septiembre de 2019, como ya 
señalamos, se inicia el trabajo sobre este espectáculo que terminará lla-
mándose El último espécimen (2010).

El texto de la obra reúne dos obras de Luna: El último de la especie y tam-
bién ¿Y tú por qué no corres? (2010), con fragmentos del texto de Darío Fo: La 
muerte accidental de un anarquista (1970), para crear la obra final que hemos 
denominado El último espécimen. En la búsqueda de una obra dramática 
sobre la cual trabajar, Carrasco le propone a Aguirre trabajar sobre estos 
textos que consideraba tenían ejes temáticos y recurrencias que les acer-
caban, pero, a la vez, contenían ideas que Aguirre siempre ha expuesto y 
también le son propias al director, en torno a la sociedad, las relaciones de 
pareja y la forma de vivir. Originalmente se incluyó el texto Patchwork (2004) 
del mismo Luna, que fue desechado y más bien se integraron los fragmen-
tos del texto de Fo, que fueron necesarios tras los sucesos de octubre de 2019 
en Ecuador, que nos encontraron en pleno inicio del trabajo de esta puesta 
en escena, y de los cuales no estuvimos ausentes. Y aunque en las primeras 
fases del montaje no era imprescindible el texto para el trabajo práctico 
directo, la labor del dramaturgo siempre encuadra, enmarca, condiciona el 
universo total de la obra y, por tanto, es uno de los nortes a seguir.



Diego Carrasco Espinoza

- 124 -

El proceso

El camino recorrido con Pancho se enmarca en las maneras en que el 
Teatro del Quinto Río definió su proceder y su hacer para una puesta en 
escena. Estos elementos son:

entrenamiento, análisis textual-conceptual, construcción de personajes, el 
tratamiento de la acción, la dramaturgia espectacular, precisión en las puestas 
en escena, las obras de Isidro Luna, y otros tres componentes aportados por 
Luna mismo: ser un teatro de tesis, un teatro de director y un teatro de actores. 
(Carrasco, 2018, 138) 

Sin embargo de ello, este trabajo implicó modificaciones y procedi-
mientos también nuevos y diferentes, veamos cuáles.

Normalmente el trabajo de Teatro del Quinto Río comenzaba con 
extensos procesos de análisis textual, tanto para comprender el texto en sí, 
como para construir indicios de la dramaturgia espectacular que requieren 
las obras de Luna. Toda la dramaturgia de Luna, inmensamente rica en su 
variedad y en las propuestas escénicas que comporta, nos enfrenta siem-
pre a necesidades de la puesta en escena que no están resueltas en el texto 
dramático. Claro es que ningún texto dramático tiene en sí mismo, por 
más preciso y amplio que sea en acotaciones, resueltos todos los elementos 
de una creación escénica: queda librado a las decisiones del director y 
los actores el modo de decir los textos, los movimientos y traslados en el 
espacio, las particularidades de luz, escenografía, vestuarios, entre tantas 
otras cosas posibles que deben ser afrontadas, resueltas y construidas 
únicamente en la puesta en escena, en el resultado que se confronta contra 
el público.

Pero no es menos cierto que la dramaturgia de Luna es particular-
mente escueta en cuanto a precisiones de ese tipo: características físicas de 
los personajes, movimientos, escenografías, usos del espacio, acotaciones 
de acción e intenciones de los personajes, entre otros elementos. Lo cual 
no hace sino abrir un gran campo de trabajo para la propuesta del director 
y de los actores que, como ya dijimos, debemos construir una dramaturgia 
escénica propia para cada obra y, por tanto, encontrar caminos que nos 
lleven a esa dramaturgia escénica de manera adecuada para proponer a los 
públicos diversos una obra solvente, clara, y a la vez profunda y rica como 
los textos del dramaturgo cuencano. En pocas palabras, los espléndidos 
textos de Luna requieren una ficcionalización extra, una representatividad 
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extra para ser llevados al espectador, esfuerzo que convierte a los direc-
tores y a los actores que nos enfrentamos con ella en coautores de estas 
obras. Más cuando, como en este caso, la creación misma del texto nació 
de necesidades del grupo y de la puesta en escena, más que de la propuesta 
de Luna.

Ya explicamos antes que el texto dramático de la obra nació de las 
exigencias que Pancho y yo nos pusimos sobre lo que queríamos decir. 
Encontramos tres obras de Luna que, a nuestro criterio, se ajustaban 
a nuestras necesidades expresivas del momento, a las cuales, al final, le 
sumamos el texto de Darío Fo; y fue Luna, ya bastante avanzado el proceso 
de montaje, quien hizo la conformación definitiva del texto dramático que 
se puso en escena. Esto quiere decir, a diferencia de ocasiones anteriores, 
que no partimos de un texto definitivo, sino que este se fue conformando 
en el proceso y, luego que, al mismo tiempo, sí disponíamos de un texto, 
aunque no conociésemos su configuración final y definitiva. 

Anne Ubersfeld se pregunta sobre el discurso teatral:

¿puede ser comprendido como: a) un conjunto organizado de signos cuyo “pro-
ductor” es el autor dramático; o b) como el conjunto de signos y de estímulos 
(verbales y no verbales) producidos por la representación y cuyo “productor” 
es plural (autor, director de escena, diversas técnicas, ¿comediantes)? (2012, 
174-175)

Y la respuesta a su pregunta, sin ambages —puesto que todos quienes 
hacemos teatro coincidiremos en ello—, es sí: el discurso teatral se com-
pone de lo que la obra dramática dice, por tanto, por los dichos del autor, 
como en la misma medida o tal vez más por lo que director, actores, téc-
nicas y procesos aportan a la puesta en escena, asumiendo que el discurso 
teatral no puede ser estudiado sino cuando llega a la escena; lo otro, ana-
lizar el valor teatral de un texto sin la puesta en escena, es como construir 
un edificio sin bases. Ubersfeld, al respecto, continúa: “el no contemplar 
otra cosa que la poética del discurso equivale a dejar de lado lo específico4 
de la palabra teatral que es, ante todo, equilibrio entre la palabra y el acto 
(acción, gesto, etc.), entre la música y el sentido (dramático), entre la voz 
del autor y la voz de los personajes…” (Ibid, 184).

4   Las negritas son nuestras. Por “específico” de la escena hablamos de aquello sin lo cual el teatro no 
podría existir, esto es: actor-espacio-público que comparten un tiempo presencial, un convivio como 
diría Jorge Dubatti. Cierto es que la pandemia está reconfigurando, por lo menos de manera temporal, 
parte de la ecuación anterior: podemos compartir tiempo entre actores y público, pero el espacio 
conjunto no es compartido por ahora, sino solo virtualmente. Recordemos al respecto el tan manido 
ensayo de W. Benjamin La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica.a
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Tras lo dicho, sí desarrollamos un proceso profundo de análisis tex-
tual —que creemos que siempre termina aflorando en el montaje— pero 
en  esta ocasión lo centramos también en determinar los ejes textuales de 
la obra, que nos permitan abonar hacia otras áreas de la puesta en escena, 
como la construcción de personajes, de lo cual hablaremos extensamente 
más adelante. En los siguientes acápites desmenuzaremos los detalles de 
los cambios, experimentación y transformaciones que desarrollamos con 
respecto a las formas regulares de trabajo de Teatro del Quinto Río.

Fase 1

La primera fase del trabajo, que se desarrolló entre septiembre y 
diciembre de 2019, se centró en la construcción de personajes y en la gene-
ración de ambientes de la obra. 

Un extenso proceso que tuvo varias y diferentes formas de hacer, que 
no se ajustan en detalle a nuestra manera de trabajar anterior.

Es importante señalar que nuestro trabajo regularmente nace siempre 
del entrenamiento actoral. Un entrenamiento que durante años hemos tra-
bajado en Quinto Río y que hemos descrito extensamente en documentos 
anteriores. Este entrenamiento nos permitió, en su momento, construir un 
lenguaje común entre directores —que han sido varios— y actores. Saber 
también que en el entrenamiento definimos los detalles técnicos de cómo 
afrontamos diferentes procesos como manejo de objetos, uso del espacio, 
construcción de caracteres, ritmo interno del trabajo actoral y de la puesta 
en escena, secuencias de movimiento, entre otros. Pero en este caso, si bien 
hicimos entrenamiento en diferentes momentos, no fue el eje del inicio 
de la puesta en escena, precisamente gracias al conocimiento previo que 
director y actor teníamos uno del otro. Es decir, la forma en que enfren-
tamos el manejo de objetos, la creación de secuencias de movimiento que 
tributan a la puesta en escena, el ritmo o los personajes, ya no fue objeto 
del trabajo, sino más bien la manera en que en esta puesta en escena le 
dimos variantes y giros.

Analicemos, entonces, las particularidades que tuvo este proceso.
Desde un inicio y paralelo al análisis textual, nos propusimos construir 

los personajes, que en principio era uno solo, el que debía enfrentar un texto 
tan complejo como el que decidimos usar. El análisis del texto en este sentido, 
además de aportarnos claridad sobre lo escrito, definición de posibles líneas 
de acción o señalar los puntos de transiciones que debemos implementar, 
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nos ofreció lo que denominamos textos estructurantes. 
La direción del espectáculo encontró algunos de estos textos, que con-

sideramos estructuran —de ahí su nombre— elementos fundamentales 
del personaje o personajes. Textos claves de la obra que aportan caminos 
de constitución de personajes que devienen fundamentales. Regular-
mente, tras el análisis textual, solíamos construir los personajes desde la 
cimentación de una estructura corporal que identifica a cada personaje, 
desde la cual avanzábamos en las definiciones de elementos psicológicos, 
intelectuales o sexuales de la caracterización.

En este caso, estos textos estructurales nos ofrecían, en pocas frases, 
una ventana clara, una delimitación de lo que el personaje es, probable-
mente no porque el autor hay visto en estos textos esa particularidad, sino 
porque al parecer de la dirección eran los que se ajustaban a lo que necesi-
tábamos de estos, lo que era determinante para nuestra versión del texto. A 
esto se sumó que —esto sí como manera de hacer del grupo— comenzamos 
el montaje de la obra no en el orden que el texto está escrito, sino —tras el 
análisis textual— por la escena que creemos es la más compleja de todas. 

Esto significa que a la vez que resolvemos la escena más compleja del 
montaje, lo cual ya le dota de un tono, un ambiente, una peculiaridad al 
montaje, también encontramos en esa escena las claves de la construcción 
de personajes, que —en este caso— no partió de la estructura física, sino 
más bien de las peculiaridades psicológicas del personaje, que se eviden-
cian en estas escenas dentro de las cuales hallamos los textos estructu-
rantes. Entonces, construimos los personajes esta vez, desde incitaciones 
textuales que contenían indicios psicológicos del personaje, de los cuales 
fuimos extrayendo los otros componentes físicos, de voz, de movimiento, 
de traslado, como de manera de ser y comportarse. 

Casi podríamos decir que esta experimentación nos permitió cons-
truir una técnica más de creación de personajes, que resume en buena 
medida todas las otras que habíamos trabajado antes —partíamos de 
buscar referentes en plantas, animales y objetos para generar estructuras 
físicas y desde estas indagar los procesos psicológicos, sexuales o intelec-
tuales del personaje—, invirtiendo el procedimiento y partiendo del texto 
como fuente de las particularidades del personaje, para luego arribar 
también a los detalles físicos y quinésicos de los protagonistas de nuestra 
puesta en escena.

Este proceso, resumido aquí muy brevemente, fue intenso y extenso, 
más cuando nos dimos cuenta de que en realidad se requería más de un 
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personaje para la puesta en escena. Sobre todo, y este fue el reto sustancial 
en cuanto a los personajes, cuando nació la necesidad de un personaje 
femenino. Primero porque partes de la obra —que se tomaron del texto de 
¿Y tú por qué no corres? — estaban en género femenino, lo cual podía ser fácil-
mente resuelto cambiando toda referencia a ello. Pero, el texto, así como 
quedó, nos mostró que era necesario e imprescindible un personaje que 
contrastara con la visión y tono masculino del personaje central o perso-
naje eje. A esto se sumó el desafío excepcional que Pancho se impuso, para 
construir un personaje femenino por primera vez en su ya dilatada carrera.

Siendo precisos, Pancho había tentado personajes femeninos ante-
riormente, pero más bien como estereotipos de poca profundidad, mien-
tras que este personaje femenino que apareció —al cual con posterioridad 
llamamos Dulce María— requería de una detallada y profunda construc-
ción. Y corríamos el riesgo de la caricatura, del cliché, de la banalización 
del carácter femenino y echar con ello al traste todo el esfuerzo realizado. 
Ventajosamente, el talento y la dedicación de Pancho construyeron una 
mujer cabal, contradictoria y bella en su interpretación, que, además de 
ser un contrapeso en la escena a los otros dos personajes que aparecieron, 
tiene por sí misma vida propia y es la intromisión deliciosa de la energía 
femenina en la obra. 

Posterior a este primer proceso, pero dentro del rango de identificar y 
poner en acción más detalles de los personajes, fuimos determinando los 
rangos de acción5 posibles de cada personaje, lo cual nos llevó a precisar 
también los espacios en los cuales los personajes se ejecutan. Toda acción, 
para ser tal, debe tener primero un objetivo y a la vez narrar algo —no 
necesariamente un hecho o suceso, pero una acción puede narrar emocio-
nes, sensaciones, impresiones—; sucede en contextos determinados que 
pueden ser cuan profundos y variados como actor y director decidan. Pero 
el condicionante del espacio es fundamental. Definimos la situación escé-
nica como las “circunstancias espacio-temporales en las que se desarrolla 
un acontecimiento” (García, vol. I, 161). Toda acción, por tanto, responde a 
esa situación. Toda acción está teñida por las características del espacio y 
el  tiempo en el cual se comete.

5   Cada uno de nosotros, ante situaciones diferentes, reacciona de modo distinto, según nuestra psiquis, 
nuestro físico, nuestros intereses. Es probable que a un personaje como Otelo —encarnación de la 
violencia machista y militar— le sea complejo cometer actos de ternura y delicadeza, salvo que la puesta 
en escena busque deconstruir esas mismas características del personaje. Es, entonces, a eso a lo que 
llamamos rangos de acción de los personajes. En otras palabras, aquellas acciones que puede realizar el 
personaje sin traicionar lo que es y las particularidades de esas acciones, es decir, no basta que sepamos 
que el personaje corre o salta, o come o es violento, sino de qué manera concreta lo hace.
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Entonces, el precisar las acciones de los personajes permitió también 
definir el espacio: delante habría un espejo —devino en peinadora con 
luces luego—, a un costado estaría una silla con la ropa del personaje mas-
culino —devino en un solterón—, detrás estaría la cama —quedó como 
tal—, donde se encuentran el personaje masculino y femenino.

Raquel Carrió, la gran creadora y teórica del teatro latinoamericano, 
ha establecido ciertas características de un grupo de teatro, grupo en el 
sentido conceptual que tiene, no de un colectivo o un proyecto: “La mul-
tifuncionalidad de estas experiencias: el grupo como escuela, área de 
investigación y producción de espectáculos; la jerarquización del estudio 
del medio social y cultural indisolublemente unido a la búsqueda de 
técnicas renovadoras en la concepción dramatúrgica y la realización escé-
nica…” (2004, 7). Y durante 2019 y lo que va ya de 2020, siendo, además, 
como somos seres profundamente políticos en Teatro del Quinto Río, nos 
vimos inevitablemente influidos por lo que sucedía a nuestro alrededor. 
Primero en octubre de 2019, ese combatiente tiempo que volcó a la gente 
a la calle —donde estuvimos— tras el decreto que liberaba el precio de los 
combustibles, catalizando con ello el descontento del país que durante tres 
años se había acumulado en torno al Gobierno de Lenín Moreno. 

Ahí nos surgió la ineludible necesidad de convertirle al espectá-
culo no solo en el trabajo que nos permita decir las cosas que Pancho y 
yo queríamos, sino que, además, hablara de la impunidad con la cual el 
Estado, representado en este gobierno, reprimió y asesinó a al menos 
once personas, sin que haya habido siquiera una investigación al respecto. 
Hurgando, entonces, llegamos a la obra de Darío Fo, La muerte accidental de 
un anarquista, que precisamente mostraba cómo la oficialidad siempre ha 
distorsionado la realidad, ha mentido y ha repetido los mismos argumen-
tos: el anarquista objeto de la obra de Fo no fue asesinado por la policía, 
sino que se suicidó lanzándose por la ventana: esa la versión oficial que 
el personaje de El Loco se encarga de desmontar no sin humor y acidez; 
nos resultaba un símil cruel y bufonesco de los dichos de la ministra de 
Gobierno, quien afirmaba la inexistencia de esos fallecidos o que no fueron 
por causas imputables a las fuerzas del orden, sino a accidentes como el 
supuesto suicidio del anarquista.

Y ya, entrado el año 2020, la pandemia producto de la Covid-19 nos 
impidió trabajar durante más de cuatro meses. Antes de la pandemia, ya 
nos quedaba claro que Teodoro, el personaje eje de la obra, era una suerte 
de misántropo, aristócrata en desgracia, que estaba encerrado en su dimi-
nuto espacio y tiempo; y que en ese encierro afloraban sus alter egos: Dulce 
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María y Walter. Solo que este encierro, que antes se debía al rechazo de 
Teodoro a la sociedad, a la especie y a un mundo que ve próximos a desa-
parecer “como una línea evolutiva sin futuro” (Luna, 2020, 4), ahora, inevi-
tablemente, también iba a ser leído por el público, como el confinamiento 
debido a la pandemia, donde estos personajes en una suerte de delirio 
conviven unos con otros: “¿Qué digo? Yo no deliro, hay un delirio dentro de 
mí que no es mío. Otros deliran dentro de mí” (ibid, 4). Pues desde marzo 
—que tuvimos que suspender los ensayos hasta junio— también nosotros 
nos vimos sometidos a la situación de encierro de Teodoro y, sin duda, esta 
condición se tiñó de la nueva realidad que desde entonces vivimos. Era, 
por otro lado, inevitable, como en efecto ha sucedido con los espectadores 
que han visto la obra, que la asumieran como un resultado también de la 
oportunidad que la pandemia provocó, aunque la obra fue concebida y 
comenzó a trabajarse algunos meses antes.

Así que esta primera fase tuvo, en su mayoría, tiempo dedicado a los 
personajes, pero también al diseño de los ambientes de la obra, en un 
permanente diálogo con la realidad social, política y de vida de nuestro 
entorno.

Para nadie del mundo de la cultura en Cuenca es desconocido que 
uno de los principales problemas que tenemos los creadores es la falta de 
espacios donde poder ensayar. Esta primera parte del proceso se realizó en 
un pequeño espacio que nos cedió generosamente la Dirección de Cultura 
del Municipio de Cuenca en la Casa de Chahuarchimbana, que no tenía las 
condiciones adecuadas, pero era el que nos permitió hacer el proceso que 
hemos descrito.

Fase 2

Iniciada en el mes de enero de este año, nos avocó directamente a 
comenzar ya la puesta en acción del texto, aprovechando un nuevo espacio 
—el auditorio de la Asociación de Profesores de la Universidad de Cuenca 
(APUC) en el campus central de la Universidad de Cuenca— que tiene una 
configuración y condiciones mucho más adecuadas para nuestra práctica.

Entre mediados de enero y la segunda semana de marzo, cuando 
debimos detener los ensayos, montamos casi la mitad de la obra. Usando 
mobiliario del espacio de la APUC, pudimos tener referencias objetuales 
y espaciales mucho más precisas de las dos sillas, el solterón, la cama y la 
peinadora que necesitábamos, así como las dimensiones y direcciones del 
espacio.
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Y fue, a inicios de febrero, tras el previo proceso, que pudimos desa-
rrollar en un intenso diálogo con Isidro Luna la versión final del texto. 
De todas formas, bajo el recorrido antes descrito en el que comenzamos 
el montaje por la escena que consideramos es la axial de la obra, todo lo 
que habíamos montado entre diciembre y enero correspondía a textos que 
estaban —en la versión final de la obra— en la segunda mitad de la misma, 
lo cual nos obligaba a ir al inicio e ir avanzando hasta encontrar las partes 
que ya teníamos trabajadas.

Pero en esta segunda fase, pudimos definir un elemento tal vez aún 
más determinante para la puesta en escena: la relación con el público.

Hay cuando menos dos componentes relevantes que hemos trabajado 
al determinar la relación con el público que presenciará y ha presenciado 
ya la obra: 

a) La ubicación del público en el espacio: desde un principio del trabajo 
se fue estableciendo una configuración espacial, que de a poco nos 
llevó a definir dónde estaría el público en esta obra y cuál sería el rol 
que quisiésemos que tuviera en el espectáculo. Por el tono, ambiente 
y detalles de la puesta en escena, era evidente que el espacio no podía 
ser amplio, en el afán de permitir que el espectador se acerque y 
sienta el encierro de Teodoro, debía más bien ser íntimo, reducido, 
con distancias muy cortas entre espectador y ejecutante. Así que en 
principio determinamos que el espectáculo tendría tres frentes en 
forma de U, de tal manera que al actor le quedara un solo sitio como 
fondo.

 

Figura 1. Espacio de la obra
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Sin embargo, como luego detallaremos, hacia el final del trabajo, 
ya con la escenografía de la obra disponible, se nos hizo evidente 
que el cubo de madera que marca los límites del espacio donde 
Teodoro vive no era solamente un espacio definido, sino que 
abarcaba significaciones y simbolismos que nos acercaban a la 
lógica espacial que determina tanto la trama y el personaje central 
de “Vida del ahorcado” de Pablo Palacio: “Yo os traeré aquí a mi 
manera y os encerraré en este cubo que tiene un sitio para cada 
hombre y para cada cosa” (2006, 84). Y es que era eso lo que de 
pronto se fue haciendo evidente en el transcurso del trabajo: en 
ese pequeño y reducido espacio, en ese nimio y atrincherado lugar, 
cabían todos los dolores, todas las disquisiciones sobre el futuro 
del mundo, todas las sentencias sobre las injusticias, todos los 
deseos que provocan los encuentros y desencuentros entre los seres 
humanos que se atreven a intentar con otro la aventura de amarse. 
 
Y, tras lo dicho, decidimos —apenas semanas antes de la pre-
sentación inicial de la obra— dejar al público solamente por tres 
lados del cubo, de manera tal que la sensación de voyerismo que 
buscábamos se amplifique aún más, con la idea de estar asomados 
a una pecera, a una jaula de un animal, a las cuales acudimos a 
ver el espectáculo de la tragedia humana como si esta no suce-
diese en nuestras vidas y les pasara indefectiblemente a otros, no 
a nosotros. Pero también resulta interesante que, de uno y otro 
lado del cubo, la gente pueda verse a través del espacio escénico, 
lo cual genera una mayor sensación de estar dentro del mismo.  
 
Espectadores situados a escasos centímetros de distancia del perí-
metro marcado del cubo iban a tener —como en efecto ocurre— en 
más de una ocasión al ejecutante a muy corta distancia de ellos en 
un proceso tan maravilloso cuanto intimidante, de manera tal que 
la experiencia del espectador, sin duda, no será la misma que en una 
obra convencional y resulta altamente inmersiva en la trama que 
vivirá con nuestros tres personajes sobre el espacio.
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Como se aprecia, el espacio que produce el cubo es muy reducido. 
Fotografía: Medardo Idrovo Murillo.

Los espectadores se ubican en tres frentes del espacio, exceptuando el que está detrás de 
la peinadora aquí a la derecha de la foto.
Fotografía: Medardo Idrovo Murillo.

b) A partir de lo anterior, de las definiciones espaciales y sus cam-
bios, desde muy temprano en el trabajo, buscamos delibera-
damente momentos, situaciones y transgresiones en las que 
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el actor rompiera los límites virtuales del cubo y se relacionara 
directamente con el público, les contara cosas en una suerte de 
complicidad, se burlara de ellos, les acusara, les tomara como 
un tribunal, les sentenciara a su desaparición. En definitiva, la 
puesta en escena señaló con fruición diversos momentos en los 
cuales Teodoro, Dulce María o Walter incorporaran al público 
como parte del desarrollo de sus líneas argumentales y dramáticas. 
 
Es más, se llevó tanto esta lógica al proceso de trabajo que, en el desa-
rrollo del montaje, un permanente nodo de atención ha sido equilibrar 
los desplazamientos y apelaciones que el actor hace al público, hacia 
los tres frentes definidos, de manera tal que no se recargue la acción 
hacia ninguno de los frentes. Y es muy difícil describir las sensaciones 
que se producen al estar tan cerca del actor en este pequeño espacio y 
cuántas emociones y sensaciones nuevas se producen en el espectador. 
 
Con estas decisiones tomadas, al final, la obra no podía tener sino 
máximo veinte espectadores distribuidos en los tres frentes defini-
dos de la escenografía.

c) No fue menos importante definir con qué “vestiríamos” ese espacio. 
Cuáles serían los objetos, muebles y accesorios que aparecerían en 
escena, de qué tipo debían ser, cuál su estilo y su ejecución. En un 
proceso, otra vez largo y complicado, la dirección definió que, ante la 
complejidad de la trama, de la actuación, de los textos, sería poco efi-
ciente recargar un espacio tan pequeño y devenía innecesario estruc-
turar una objetualidad muy abundante o llamativa. Optamos más 
bien por una suerte de minimalismo, con algo de modernidad retro.  
 
Cada mueble diseñado fue tomado de una extensa selección de 
muebles de estilo y diseñador, reales, correspondientes algunos a la 
limpieza de líneas y formas del art decó, otros a la utilidad y delica-
deza de la modernidad de los muebles de los años cuarenta del siglo 
anterior. 
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Referencia de las sillas. (Foto tomada de Pinterest)

Referencia del solterón. (Foto tomada de Pinterest)
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Referencia de la peinadora. (Foto tomada de Pinterest)

Y también decidimos que todo el mobiliario, incluido el cubo, fuesen 
de color blanco, primero para que aporten unidad y luz a la escena, 
pero también para que resalten abundantemente en la cámara negra 
que por lo regular existe en todos los teatros.

Bien sabemos que el mobiliario también recoge claros indicios y alu-
siones simbólicas, que el mobiliario relata la vida de quienes lo usan: 

La configuración del mobiliario es una imagen fiel de las estructuras 
familiares y sociales de una época. El interior burgués prototípico es 
de orden patriarcal: está constituido por el conjunto comedor-dor-
mitorio. 
Infuncionalidad, inamovilidad, presencia imponente y etiqueta 
jerárquica. Cada habitación tiene un destino estricto, que corres-
ponde a las diversas funciones de la célula familiar, y nos remite, 
más allá, a una concepción de la persona en la que se la ve como un 
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conjunto equilibrado de distintas facultades. 
Los muebles se miran, se molestan, se implican en una unidad que 
no es tanto espacial como de orden moral. (Baudrillard, 1969, 14)

Y aunque Baudrillard advierte que todo mobiliario tiene una dimen-
sión tecnológica, bien claro teníamos, como él mismo sostiene también, 
que “todos (los objetos) huyen continuamente de la estructuralidad técnica 
hacia los significados secundarios, del sistema tecnológico hacia un sis-
tema cultural” (ibid, 8), es decir, hacia un sistema de significación, hacia 
una semiotización inevitable a la cual sometemos a todo lo que nos rodea, 
incluida la naturaleza.

En resumen, nada de lo que la escena muestra en esta obra está al azar 
y ha surgido de casualidades, sino de un meditado y preciso camino en el 
cual hemos ido definiendo los materiales, formas, colores, significados y 
espacios que ocupan los diferentes elementos y objetos presentes.

Fase 3 

Metodológicamente, para diseccionar con mayor criterio cada parte 
del trabajo realizado, se ha dividido el análisis en fases, pero algunas de 
ellas se traslaparon con otras o, como en este caso, fueron paralelas a otras, 
concretamente con la fase 2. En otras palabras, las fases 2 y 3 fueron simul-
táneas y responden a un solo proceso y camino creativo.

Esta tercera fase hace relación a la construcción misma de la puesta en 
escena definitiva y a sus particularidades. Detallar todo el camino seguido 
sería enormemente extenso y, tal vez, poco atractivo aun para el público 
especializado. Así que intentaremos resumir lo más relevantes.

Es en el proceso del montaje donde todo confluye. Pavis sostiene que 
el montaje es “una forma dramatúrgica en la que las secuencias de acción 
se montan en una sucesión de momentos autónomos” (1998, 321). Y en 
una nota al pie de esta definición el mismo Pavis aclara que “en castellano, 
montaje (sic) también suele utilizarse por la gente de teatro como sinónimo 
de puesta en escena y/o espectáculo. A la vez, suele usarse el verbo montar para 
designar la acción y los trabajos de la puesta en escena o de preparación de 
un espectáculo” (idem). Para el caso, ambas definiciones nos son sustancia-
les, como veremos.
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Y sí, por un lado, nos referimos a todos los procesos seguidos para el 
montaje, pero también, por otro, a cómo un conjunto amplio de elementos 
de la puesta en escena, entre ellos las secuencias de movimiento y acción, 
van confluyendo en un solo tejido que constituye el montaje. Veamos.

En la forma de trabajar que tenemos en Teatro del Quinto Río, ya 
mencionamos las discontinuidades del texto a la hora de hacerlo acción 
escénica. Pero para asumir las proposiciones de Pavis en torno al montaje, 
debemos decir que nos ocupamos tanto de armar —montar— todo aquello 
que está discontinuo y aislado en el proceso de trabajo, como todo aquello 
que permite organizar lo trabajado en una suerte de sucesión sintagmá-
tica, ocupándonos a la vez de que no se traicionen los sentidos que para-
digmáticamente intentamos ofrecer en la puesta en escena. 

A esta altura es necesario señalar que la obra no comporta una fábula 
de modo alguno. No cuenta una historia y su estructura dista mucho de 
ser convencional y con una sucesión de tiempo lineal. Las intervenciones 
de cada uno de los personajes, perfectamente, pueden funcionar como 
cuadros aislados dentro de la totalidad y, por tanto, ser movibles, cambia-
bles y de ser necesario incluso alguno de ellos podría modificarse o hasta 
eliminarse, sin que el sentido completo de la obra se altere. Es más, incluso 
si los cuadros o fragmentos no estuviesen intercalados unos con otros, 
sino que viésemos de forma continua todos los fragmentos de Teodoro, 
o los de Dulce María, no configuran una fábula. Sí una narración, que no 
es lo mismo. En rigor, toda acción escénica —si es tal— narra algo y, otra 
vez, cuando hablamos de narrar no nos referimos solo a un suceso, que 
los hay, sino a sensaciones, emociones o percepciones de los personajes, 
cuyas acciones narran al público esos sucesos, emociones, percepciones o 
sensaciones y que pueden configurar un relato. Eso sí, la suma de estas 
partes instituye un discurso —entendido como el conjunto de ideas que 
se exponen, de manera más o menos consciente— y que en todo caso el 
público y la crítica sabrán elucidar adecuadamente. 

Dicho lo cual, se hará cada vez más evidente que el montaje de esta 
puesta en escena sí comportó esa lógica de unir fragmentos dispersos 
y diferentes entre sí, para construir un textus6 de innumerables capas, 
enganchadas unas a otras de manera aparentemente aleatoria —en parte 
es así— pero también bajo los condicionantes de una construcción estética 
que se va desarrollando en el proceso de trabajo.

6   Textus: en latín significa tejido. No en vano existe una corriente en el arte contemporáneo que 
considera texto o textus a toda obra de arte, en tanto es un entramado de elementos.
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Expuesto en otras palabras: siempre hemos definido el trabajo de una 
puesta en escena como un símil de lo que hace el joyero cuando fabrica 
una delicada filigrana con hilos de oro o lo que hace el tejedor cuando en 
el telar entrelaza los hilos sobre una trama o entramado. Cada hilo —cada 
capa de sentido, visual, de acción, de sonido, de mirada, de uso del espacio, 
de uso de objetos, etc.— que se coloca en una puesta en escena es como 
uno de los hilos del telar, y la trama o de la filigrana: por sí solos no son 
determinantes, pero en conjunto constituyen una joya y el arte del director, 
del dramaturgista o del coreógrafo es ese saber cómo tejerlos para lograr 
el resultado. Por un momento rememoren una de las espléndidas flores 
bordadas que hay en las polleras de nuestras cholas cuencanas.

Se ven y adquieren sentido a ojos de quien las observa solo cuando 
están completas y forman parte de un todo. Pero si se observan con más 
detalle, nos percatamos que están hechas de miles de puntadas super-
puestas una sobre otra para, tras un largo esfuerzo, conformar la simpleza 
de una flor en el vuelo de la saya de paño fino. Sin embargo, cada una de 
esas puntadas, suelta y por sí misma, no significa nada sino solo en esa 
aspiración de totalidad que es la puesta en escena.

Son parte de la flor, pero no son la flor. Son el hilo de la filigrana que 
forma una voluta y otra al lado que se ubican en el marco de la joya, pero, 
por sí solo, cada hilo colocado, no son sino un mínimo robo que se hace al 
vacío y al aire.

Y sí, por supuesto que este trabajo es un suceso artesanal, nada puede 
hacerse de manera automatizada y masiva, un trabajo artesanal en el cual 
actor y director se tornan artífices de esa pieza única que es una puesta en 
escena.

Ahora bien, esos fragmentos aislados que nacieron en este trabajo 
estuvieron constituidos por partes de narraciones aisladas de cada perso-
naje, por los tres tipos de textos diferentes que correspondían a cada per-
sonaje y a cada obra de las tres que usamos en la versión final de El último 
espécimen, de acciones específicas y también de actividades que cualquiera 
de los tres personajes comete7, por secuencias de acción o movimiento que 

7   Diferenciamos acción de actividad: la acción, teatralmente hablando, la hemos definido como un 
proceso que sucede realmente ante el espectador, que implica un conjunto de elementos físicos, 
psicológicos, intelectuales y/o sexuales del ejecutante y que, por un lado, tiene como objetivo narrar 
algo y, por otro, tiene un fin. Mientras que la actividad es eso, algo que se comete de manera física, 
pero que no necesariamente comporta elementos más allá de lo físico o tiene objetivo dramático alguno. 
En esta obra es clara esta distinción cuando, en la segunda aparición de Dulce María, esta se sienta 
ante la peinadora y hace la actividad de maquillarse, pero, mientras esta se ejecuta, hay una acción 
que se evidencia en su gestualidad y el texto, que puede ser —en este fragmento de la obra— ya sea un 
soliloquio sobre los motivos para estar ahí, un relato de personas con quienes se encontró o diatribas y 
broncas que tiene con un personaje imaginario con quien habla y con quien se enfrenta.



Diego Carrasco Espinoza

- 140 -

se construyeron en distintos momentos del montaje y luego fueron funcio-
nalizados a las necesidades de cada momento de la puesta en escena, así 
como secuencias de uso de objetos, secuencias de uso del espacio o circui-
tos espaciales, sin descuidar los tiempos de apelación directa al público o 
las sonoridades incluidas, así como el permanente trabajo sobre el ritmo 
que alude tanto a los sonidos externos, a la forma de decir los textos, pero 
de manera sustancial a la quinesia, las velocidades del movimiento, como a 
las intensidades musculares y a la atención que el actor mismo presta hacia 
diferentes momentos de la construcción del personaje.

Cada uno de los elementos aquí señalados y otros más constituyen 
esos hilos del tejido del bordado o de la filigrana que adquieren sentido 
solo cuando se engarzan unos con otros, permitiendo que ante el especta-
dor aflore la joya construida o la flor bordada, y, por supuesto es nuestra 
creencia y parte de nuestra declaración de principios, este montaje, este 
tejido, esta puesta en escena está bien construida y es sólida, solo cuando 
el espectador no se percata de las puntadas, sino se interesa solo en la tota-
lidad; en otras palabras, la puesta en escena ha sido satisfactoria, cuando el 
espectador no se percata de esa incesante labor de anudador de partes que 
hace el director con el actor, y ve como algo terminado cada bordado, cada 
filigrana en la cual cada hilo ha sido colocado adecuadamente.

Ventajosamente, la relación con Pancho, en tantos años trabajada, 
hace de la labor de la puesta en escena un trabajo deleitable y fluido. Es 
un actor lleno de recursos, producto de sus largos años de trabajo, tiene 
un cuerpo preparado y entrenado, y, gracias a su inmensa cultura, es un 
gran interpretador de textos. Tenemos la costumbre, como director de 
escena, de no forzar nada en el actor, de no marcar de antemano nada de 
lo que este debe hacer en escena. Nuestro proceso y camino parte siempre 
de lo que el actor propone y dice, de lo que el actor juega y oculta, de lo 
que se transparenta y fluye de él, es el actor el eje y centro de la puesta en 
escena y del espectáculo que produce. Nunca partimos de ideas, imágenes 
o procesos preconcebidos, todos los elementos que están en la puesta en 
escena, desde la gráfica hasta los discursos, han sido definidos a partir 
de propuestas del actor, ante las cuales el director oficia solamente como 
organizador y ante las cuales se toman decisiones. 

Así, entonces, entre mayo y agosto de 2020 se terminó de construir la 
puesta en escena de este monumental texto que hizo Isidro Luna llamado 
El último espécimen.
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Para concluir, resulta necesario dejar patente el inmenso trabajo 
actoral desarrollado por Pancho, quien fue sometido a enormes niveles de 
exigencia y rigor. Tuvo que asumir tres textos diferentes, sin relación uno 
con el otro, cada uno con un universo y un recorrido diferentes, y que en 
el montaje se suceden y se cruzan uno con otro sin ninguna relación de 
causalidad o de motivación en acción. 

Debió construir tres personajes diferentes y profundos. Cada uno con 
una estructura corporal8 distinta a la del otro, una manera particular de 
moverse por el espacio, un ritmo corporal9 propio, una historia personal 
de cada uno, una psiquis y, por tanto, justificativos diferentes de cada 
acción que ejecutan. Pancho construyó detenidamente una gestualidad 
para cada ser que habita la escena, incluida una manera de mirar que en 
el caso de Dulce María es uno de sus distintivos más relevantes. Todo esto 
significó un nivel de esfuerzo físico y psicológico inmenso, que solo pudo 
ser resuelto gracias al inmenso profesionalismo y entrega de Pancho.

Confiamos en que la obra tenga larga vida, que todos quienes la hace-
mos nos rompamos una pata y tengamos mucha mierda en las temporadas 
que se avecinan.

Por ello es por lo que la obra es un delirio. Pero no un delirio de Pancho 
o del director, sino, como dice el texto de Luna que colocamos al inicio, es 
un delirio de quienes nos habitan, de la multitud que tenemos dentro. 

8   Llamamos estructura corporal al conjunto de elementos que cada personaje y cada actor tiene, 
compuesta a saber y para nuestros fines por una manera particular de pisar, una posición y tensión 
en la cadera, una forma de colocar la columna vertebral y, por tanto, un modo de usar los hombros, el 
cuello y la cabeza; a lo cual se le suman una manera de usar la voz, la mirada y la gestualidad periférica, 
siendo el eje de dicha elaboración la cadera y su relación con la columna con la cual mantiene un vínculo 
de oposición permanente.

9   Regularmente, esta no es la excepción, el ritmo de cada personaje lo establecemos a través de las 
técnicas de cualidades del movimiento de Rudolph Von Laban.
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El triple modo de la 
representación

_______

Carlos Rojas Reyes
Diego Carrasco Espinoza  

La cuestión de la representación

Precisiones

Nada tan debatido como el tema de la representación en el paso de la 
modernidad a la posmodernidad. Si fue el paradigma de lo que significaba 
ser moderno, su negación se convirtió en la marca distintiva del poses-
tructuralismo y la posmodernidad. El arte posmoderno ha sido la mejor 
expresión de este fenómeno. Este es un debate que tiene que replantearse, 
sobre todo por la invasión de la banalidad y la pérdida de significación que 
parece ser la constante en tantas áreas de la vida humana.

Veamos algunas definiciones, primero de presentación y luego de 
representación para poder encuadrar mejor la discusión. Presentar se 
entiende como:

1. tr. Hacer manifestación de algo, ponerlo en la presencia de alguien. 
U. t. c. prnl.
2. tr. Ofrecer, dar. Presentar excusas, respetos.
3. tr. Tener ciertas características o apariencias1. 
(Real Academia Española de la Lengua, 2019).

1   En total hay diecisiete acepciones del término, hemos colocado solo aquellas que creemos relevantes 
para nuestra idea.
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Manifestar, poner en presencia, dar, tener ciertas características o 
apariencias. Estas las palabras que nos interesan. A veces, más que ape-
lar a la interpretación actual de una palabra, es importante entender su 
origen también: “El verbo presentar (sic) viene del latín praesentare (sic) 
(presentar, hacer presente, ofrecer)… que es uno de los tantos prefijados 
del verbo ese (ser, estar, existir). Este verbo procede de una raíz indoeuropea 
(sic) *es- (ser)” (Etimologías de Chile, 2019). Antes de comentarlo, veamos, 
rápidamente, las definiciones de representar:

 Del lat. repraesentāre.
 1.    tr. Hacer presente algo con palabras o figuras que la imaginación   
 retiene. U. t. c. prnl.
 2.     tr. Recitar o ejecutar en público una obra dramática.
 3.     tr. Interpretar un papel de una obra dramática.
 4.     tr. Sustituir a alguien o hacer sus veces, desempeñar su función o la  
 de una entidad, empresa, etc.
 5.   tr. Ser imagen o símbolo de algo, o imitarlo perfectamente.
 (Real Academia Española de la Lengua, 2019).

Otra vez reservamos algunas palabras: hacer presente con palabras o 
figuras, recitar o interpretar una obra dramática, sustituir o hacer las veces 
de alguien, ser imagen, símbolo o imitar algo.

Veamos su etimología: “El verbo representar viene del latín repraesen-
tare el cual lleva dos prefijos. El primero es re- (hacia atrás, reiteración) y 
el segundo es prae- (pre-: delante, antes, mucho, más) Ambos están sobre 
el verbo esse (ser, estar, existir). Este verbo se asocia a la raíz indoeuropea 
*es- (ser)” (Etimologías de Chile, 2019). 

Si nos detenemos en ambas definiciones, veremos que comparte—
más allá de las evidentes raíces, orígenes y grafías— un significado: poner 
algo en presencia de alguien. Luego los significados se dividen en líneas 
paralelas eso sí y casi sinonímicas: tener características o apariencias (pre-
sentar) que bien podrían ser asimilables a la sustitución o simbología que 
puede encerrar la representación.

A su vez, ambos términos provienen del verbo latino esse y, por tanto, 
comparten también su significado en cuanto ser, existir. Pero en el caso de 
la representación, al tener dos prefijos antes del verbo (re y pre). significaría 
reiterar en el antes de la presentación o, en su defecto, hacia atrás o mucho 
más que la presentación, sin que para nosotros esto signifique prelación 
o superioridad alguna, sino simplemente mayor abundancia que la de la 
presentación. En otras palabras, reiterar en el existir (esse), ir antes de la 
presentación o ser más que la presentación.
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En cualquier caso, se desprende que el término representar implica 
una elaboración y proceso mayor que el de presentar, tanto que es asimi-
lable a la ejecución e interpretación de una obra dramática a la cual la sola 
presentación no alcanza. Ahora bien, ¿es posible retrotraernos al momento 
antes del ser? ¿Se puede ser más que el ser y su presencia? ¿Qué hay antes 
de la existencia del ser? ¿Puede haber más abundancia que la del ser?

No es menos sugerente la idea de que presentar pueda ser entendida 
como un proceso de ofrecer algo y, por tanto, representar aludiría al 
momento previo, tal vez ritual o reiterativo de ofrecer: entregar, ofrecer 
algo de forma repetida, entender que eso es el teatro le dota de un sentido 
y placer enormes 

La respuesta quizás está en las ideas de dos interesantes pensadores 
del teatro: Evreinov y Artaud. Evreinov, parafraseando, sostiene que hay 
un “instinto teatral” inmanente en el ser humano, que no es otro que su 
instinto de transfigurar las cosas, es decir, de “hacer cambiar de figura 
o aspecto a alguien o algo” (Real Academia Española de la Lengua, 2019) 
este instinto teatral y de transfiguración para Evreinov es “preestético” y 
anterior al lenguaje mismo; es anterior al ser, entonces, si asumimos como 
cierto que algo es cuando puede ser nombrado por el lenguaje y, por tanto, 
apropiado a una palabra que lo designa. La representación sería previa al 
existir en este sentido y que transforma la realidad en algo propio del ser 
humano, puesto que la transfiguración es opuesta a la “atmósfera cotidia-
na”2 (Evreinov, 2019) como dice el director y teórico ruso. 

Artaud, por otro lado, va en la misma dirección, aunque enunciado de 
una manera un poco diferente, cuando habla del teatro de Bali: “Se advierte 
en el teatro balinés un estado anterior al lenguaje, y capaz de elegir su pro-
pio lenguaje: música, gestos, movimientos palabras” (1978, 71), afirmando 
también que “En este teatro toda creación nace de la escena, encuentra su 
expresión y hasta sus orígenes en ese secreto impulso psíquico del lenguaje  
anterior a la palabra3” (ibid, 68). 

Y hasta el mismo José Antonio Sánchez es seducido por estas ideas, 
cuando en su artículo “Teatralidad y disidencia” (Sánchez y Belvis, eds., 
2015, 21-58), específicamente en la página 28, reseña las ideas de Evreinov 
como una forma de “teatralidad (de) dimensión antropológica” que “consti-
tuye un instrumento básico de socialización”. El mismo Evreinov también 

2   Aquí no deja de inquietarnos cómo, en el mundo de la reflexión práctica y conceptual del teatro, 
volvemos con recurrencia sobre las mismas ideas. Evreinov en este enunciado afirmaría que el teatro 
y todo hecho escénico es un fenómeno extracotidiano, tal como los creadores del teatro antropológico, 
Barba, sobre todo, lo han demostrado luego.
3   El resaltado es nuestro.
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hace referencia al término teatralidad, que, por lo visto, nos será imposible 
de eludir en esta discusión como veremos más adelante.  

Luego, Sánchez sostiene que “esta teatralidad mimética (la enunciada 
por Evreinov) habría evolucionado hacia una voluntad de ficción4 (que) no 
solo trata de copiar lo que existe o lo que se ve, sino de recrear lo ausente o 
incluso lo inexistente” (ibid, 28). 

Sería, entonces, para usar términos más cercanos a nuestras reflexio-
nes, un instinto o necesidad de narrar que los seres humanos tenemos que, 
de a poco, mutó al imperativo de ficcionar, permitiéndonos concebir que 
en el “‘giro performativo’ (...) la actuación (es) previa al texto y por tanto 
no necesariamente determinada por el mismo” (ibid, 28). Ya veremos más 
adelante la importancia de los términos narrar, ficción, performance.

Entendida de esta manera, la “representación” tiene la particularidad 
de desplazarse desde diversos ámbitos, porque la modernidad lo configura 
en espacios separados, que carecerían de vínculos y que hasta podrían 
tener significados poco relacionados entre sí. Así, se refiere a los proce-
sos de la democracia en la que elegimos “representantes”, el campo del 
conocimiento en cuanto está hecho de representaciones que reproducen la 
realidad en nuestra mente y la esfera de las artes escénicas donde se llevan 
a cabo representaciones. 

Los cambios en los procesos políticos y la entrada masiva de la esfera 
virtual, además de las respuestas posmodernas en el área de la cultura, 
hicieron estallar estos campos de la representación. La teatralidad penetró 
en el mundo de la política, la espectacularidad se transformó en la cons-
tante en el mundo público, los simulacros permean la existencia cotidiana 
de los ciudadanos en sus pantallas, viendo cómo pasa la vida sin que real-
mente suceda algo. McLuhan está más presente que nunca. 

En la esfera de las artes plásticas, la representación escénica —en 
especial con el triunfo del performance, las instalaciones, los happenings, los 
site-specifics— alteró radicalmente este escenario, para volverlo la mejor 
expresión posmoderna. Se trata de una teatralización no reconocida de 
las artes plásticas y de la performativización de las artes escénicas, incluso se 
podría hablar de un proceso de plastificación de las artes escénicas, en cuanto 
hay una deriva que construye imágenes plásticas en la escena, muchas veces 
sin valor narrativo o dramatúrgico, sino solo por su sentido plástico. Hay que 
leer a Schechner (2009), con McLuhan (1996) como parte del mismo gesto. 

4   El resaltado es nuestro.
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Sn embargo, en diversos estudios del performance se evidencia que no 
desaparece la superficie de inscripción de la representación, sino más bien 
que: 

El performance, como acción5, va más allá de la representación, para compli-
car la distinción aristotélica entre la representación mimética y su referente 
“real” el performance podía dejar ‘huellas de un acto real’ una observación 
que apunta a la fuerza profunda del medio Estos actos, aunque escenificados, 
interpelan e inscriben lo real de manera muy concreta. De entrada, entonces, 
queda claro que performance no es un referente estable (Taylor y Fuentes, 2011, 
9).

En otras palabras, como Taylor enuncia en el performance, o las formas 
de live arts de las que ella habla en la introducción del libro, no es que la 
acción real sustituya a la representación-escenificación, sino que deja una 
huella de lo real en la escenificación, en tanto acción como dice, devastando, 
eso sí, la noción aristotélica entre la mímesis y lo real, que ya demasiado 
tiempo ha estado vigente y que debe ser al fin derruida. 

Es más, resulta particularmente precisa la idea que se expone respecto 
a que la noción de performance, diríamos que en general la de live arts o 
artes vivas, no son un referente estable y que “la historia nos ha mostrado 
que muchas veces los mejores artistas han sido importantes teóricos para 
reconocer que la teoría mejora la práctica y que la práctica siempre esceni-
fica una teoría, quiérase o no” (ibid, 12). Esto es, que, como todos sabemos, 
en el arte contemporáneo, el peso de la teoría ha sido y es decisivo en la 
práctica del arte, con frecuencia rebasada; no se ajusta a ella o se distancia 
incluso de la teoría que le dio origen o sentido, dicho de otro modo, por 
más que teóricamente sea plausible enunciar la renuncia a la representa-
ción, en favor de la presentación de una acción “real”, esto en la práctica 
no ha sucedido y no es posible, como vimos, podrán generarse huellas del 
acto real en la escenificación, pero no su permanencia, y es que cualquier 
proceso performativo o de artes vivas, al ser una construcción o constructo, 
no un evento normal del devenir de una sociedad o de un espacio, al ser por 
tanto una intervención deliberada sobre la realidad, es una representación 
que transforma un espacio o personas cotidianas en un hecho escénico 
ficcional y, en ese momento, por fuerza del contrato espectable implícito, 
deja de ser real. 

5   El resaltado es nuestro.
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En su charla en Cuenca durante el Encuentro Nacional de Artes 
Escénicas6, Sánchez afirmó con acierto que, cuando en un hecho escénico 
las personas son ellas mismas y no pretenden ser otras se convierten en 
“actores de sí mismo”, es decir, se representan a sí mismas como queremos 
entender. Ante ello nos permitimos una extensa cita de Carlos Celdrán, el 
gran director cubano que hace poco no más decía:

La persona real que sube a un escenario sale profesionalizada, porque se 
van afinando sus recursos expresivos, y es dirigido por un director, o por un 
elenco, o por un productor que le dice dónde tiene que entrar, donde tiene que 
pararse, bajo qué luz tiene que hablar, dónde tiene que llorar, cuánto volumen 
tiene que tener su voz para que se oiga en el público, cuánto tiempo tiene que 
mantenerse en escena para que funcione. 
Cuando eso pasa ya no es una persona real, ya es un actor que entró en el 
lenguaje del teatro y fue fagocitado por él.  Una persona cuando entra en 
situación de representación deja de ser la persona que era, porque el escenario 
nunca es la vida cotidiana, es una elaboración, es un lenguaje. Entonces es un 
tanto falso cuando se pone a un chofer de taxi o a una enfermera en un esce-
nario en un tiempo ya pactado para que cuente su experiencia. Es incierto que 
sea la persona real que conocemos. Esa persona está trabajada por el teatro. 
(Celdrán, 2019)

Ahora bien, lo antes dicho no significa que defendamos a ultranza la 
representación y que esta sea deseable como está, es más, la representa-
ción dramática triunfa en las otras áreas; en cambio, la danza y el teatro se 
tornaron minoritarios, marginales en el contexto de la espectacularidad, 
ocupada por el cine, la música, los deportes (las redes, el streaming y la tele-
visión). Aunque no se tratará en este artículo, cabe mencionar que también 
la representación científica ha sido penetrada por la maquinaria especta-
cular y del simulacro, donde los artículos científicos tienden a valorarse 
desde un montaje determinado, antes que por lo que efectivamente dicen 
(Van Fraassen, 2008).

Hemos llegado al triunfo de la representación dramática y espectacular 
en detrimento de la representación cognoscitiva, que pareciera que cada vez 
tiene menos importancia. Un buen ejemplo de esto es el triste destino de la 
verdad en las redes sociales, o la indistinción entre aquello que es científico 
y lo que no es, o la penetración del fundamentalismo y la irracionalidad en 
prácticamente todos los ámbitos de la sociedad, incluida la academia.

6   Del 5 al 9 de junio de 2019 se desarrolló en Cuenca, organizado por la Escuela de Artes 
Escénicas de la Universidad de Cuenca y la revista El Apuntador, el III Encuentro Nacional de Artes 
Escénicas (ENAE), donde José Antonio Sánchez dictó la conferencia magistral Dramaturgia y 
cooperación
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La teatralidad

No solo la representación campea en casi cualquier área del quehacer 
humano tal ut supra señalábamos, sino también la teatralidad y con un 
amplio despliegue de análisis como veremos. Y son muchos pensadores 
y creadores quienes asocian indisolublemente a la representación con la 
existencia de una teatralidad o a la inversa, el desarrollo de una teatralidad 
como sustento de la representación. En otras palabras parece imposible 
deslindar la idea de que todo proceso representacional, presentacional 
o de acción produce una teatralidad y toda teatralidad a la vez está sus-
tentada, es posible y se vuelve verosímil gracias a la presentación, acción 
o representación que la muestran ante el público; esto implicaría que la 
teatralidad tiene como soportes materiales y son estos los que le proveen 
un espacio, ejecutantes, acciones, el público y todos los demás elementos 
no específicos de la escena (luces, texto, música, vestuarios, máscaras y 
demás).

Sin embargo, la dificultad aparece cuando nos preguntamos si la tea-
tralidad es un fenómeno privativo del teatro o cuando menos de la escena. 
Y la respuesta inequívoca es: no7; la teatralidad, como la representación, 
hace mucho y de forma más o menos deliberada según sea el caso, dejaron 
de ser privativas de la escena y alcanza, como ya expresamos,  casi cualquier 
ámbito de la vida cotidiana que se ha teatralizado: la política que requiere 
de una parafernalia escénica cada vez más precisa con una clara distinción 
de ejecutantes, espectadores, escenarios, narraciones, personajes (los 
políticos mismos); las relaciones interpersonales, incluso las amorosas, 
que cada vez con mayor frecuencia acuden a montajes8 espectables para 
legitimarse o ser: declaraciones de amor públicas y en espacios masivos, en 
estadios, en parques, en puentes; los avances tecnológicos que son presen-
tados en un show business que tienen más de espectáculo que de negocio; 
los deportes, que tienen el mismo peso en el espectáculo que precede, se 
ejecutan, durante y después del fenómeno deportivo en sí; la música que, 
merced a los medios digitales, ya no se escucha, sino se ve en infinidad de 
videoclips que le dan sentido y son ya un componente sustancial de ella; en 
fin, podríamos seguir; y sin duda, las redes sociales, donde la simulación y 
el postureo son moneda corriente.

7 “… los conceptos de espectáculo, teatro social y teatralidad cultural han sido abordados por Guy Debord 
(perspectiva neo-marxista), Clifford Geertz (perspectiva antropológica), Jean Duvignaud, Georges 
Balandier y Néstor García Canclini (perspectivas socio-antropológicas)” (Prieto Stambaugh, 2011).
8 Asumimos el término montaje en la original manera que Eisenstein expuso, quien le dio sentido como 
“la forma de estructurar, montar, unir o tejer acciones” (edición de Kindle, 5). 
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Creemos que la teatralidad se ha vuelto si no un lenguaje, cuando 
menos una manera de comportarnos y accionar en la vida cotidiana, sin 
que seamos conscientes de ella. No en vano los estudios sobre la teatra-
lidad son enfoque frecuente en los análisis sociológicos, antropológicos, 
de marketing político y también, sin duda, al analizar la manera de poner 
en escena, de llegar a un público de muchas formas de arte y gestión cul-
tural, aunque tampoco se le dé el nombre de teatralidad. Entonces, ¿qué 
es la teatralidad y cuán importante resulta para la discusión que estamos 
construyendo? Sugerimos remitir al artículo “¡Lucha libre! Actuaciones de 
teatralidad y performance” de Prieto Stambaugh, en el que se recogen no 
menos de seis definiciones diferentes del término que, además, son con-
trastadas con otras tantas definiciones de performance como una oposición 
a la teatralidad, es decir, Prieto Stambaugh parte del principio de que tea-
tralidad y performance son conceptos opuestos en el manejo convencional 
de muchos autores, aunque en el texto, a nuestro criterio, usa con poca 
claridad los términos acción, actuación y simulacro, que no pretendemos 
aclarar aquí. Pese a ello, es muy interesante la mención que hace a cómo 
Juan Villegas de un modo y la revista TDR (The Drama Review) de otra 
manera entienden que el término performance es ajeno a nuestro idioma y, 
por tanto, analizarlo sería una muestra más del colonialismo cultural; algo 
similar podría decirse de las perspectivas de las live arts, cuyo origen está 
en Inglaterra, lo cual no quiere decir que el performance o las artes vivas no 
tengan ya un largo recorrido en Latinoamérica. 

También sería importante que se revisen las numerosas variantes 
que José Antonio Sánchez emite sobre la teatralidad, en un artículo pre-
sentado en este libro “Teatralidad y disidencia” (Sánchez y Belvis, eds., 
2015), donde reúne otras tantas definiciones más de teatralidad, desde 
diferentes perspectivas y prácticas. Queda evidente, por tanto, la impo-
sibilidad de mostrar aquí todas las definiciones que de la teatralidad se 
han dado, sin embargo sí creemos necesario señalar que la gran mayoría 
de ellas se circunscriben a un conjunto de ideas más o menos similares: 
la teatralidad surge de la relación entre un público y un (os) ejecutante (s) 
en un espacio determinado, donde el espectador es capaz de reconocer 
un comportamiento no cotidiano del ejecutante al cual le da la categoría 
de teatral, comportamiento que cotidianamente como lo señala Cornago 
puede incluso ser de “engaño o fingimiento” (Cornago, 2005, 6) acentuando 
la perspectiva negativa de la concepción vulgar de la teatralidad. 

En todo caso, a diferencia de los estudios literarios, la teatralidad solo 
puede ser entendida desde la mirada del otro, del distinto a quien ejecuta 
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—incluso en los casos en los que la acción se traslada desde el ejecutante 
hacia el espectador—, adquiere dimensión real en el proceso que comporta 
no tanto en su resultado o la obra que de la teatralidad resulta y siempre 
implica un proceso representacional y presentacional. 

Convendríamos entonces en aceptar que la teatralidad ha escapado a 
los límites de la escena misma, está presente en muchas expresiones de 
la vida cotidiana de nuestras sociedades y culturas —de hecho, como lo 
analiza Debord, puede incluso explicar desde una óptica a estas sociedades 
del espectáculo— pero a la vez es también parte de otras artes: la música, 
por ejemplo; y diríamos que también de las artes vivas y del performance. 
Entonces, creemos necesario dejar de lado la dicotomía entre performa-
tividad y teatralidad, y más bien empezar a encontrar los intersticios o 
límites donde estas categorías se traslapan, se tocan, se superponen, se 
cruzan e imbrican: les vendría bien a los estudios teatrales una perspectiva 
más performática en sus análisis, como al performance una visión más 
cercana a la teatralidad.

En otras palabras, por lo dicho parece casi imposible —al ser formas de 
arte similares en todo— que la representación y la teatralidad no son priva-
tivas del teatro, que no estén presentes en diferentes ámbitos sociales y sin 
duda en otras artes; como también resulta claro que la performatividad y la 
presencia (presentación) comparten las mismas esencias que las teatrales 
y por tanto no escapan a sus devenires en los cuales es posible inscribir 
huellas de la realidad dentro de dispositivos escénicos ficcionales y no son 
privativas solo de las artes vivas o el performance. 

Bajo esta lógica, en un acto caníbal, parece que es momento de apelar 
a ambos campos categoriales para entender los fenómenos escénicos que 
cada vez son más ricos, variados y amplios, donde conviven formas de 
teatro modernas, performance en todos sus tipos, artes vivas y posdramá-
ticas, y va siendo hora que unifiquemos las visiones para arrojar por fin 
unos estudios escénicos que no categoricen ni establezcan escalas de valor, 
sino entiendan cada expresión en su particularidad y en sus conexiones 
con otras:

La moral burguesa considera la teatralidad incompatible con la naturalidad de 
las relaciones familiares. Sin embargo, esa naturalidad esconde muchas veces 
principios de organización y represión impuestos. Por lo que, sorprendente-
mente, ‘hacer teatro’ puede ser un modo de disidencia en marcos de conviven-
cia donde supuestamente la teatralidad está excluida. (Sánchez y Belvis, eds., 
2015, 48)
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Y, creo que a nadie le queda duda que el performance ha tenido un 
largo trecho de desarrollo como arte emergente y contestatario, pero a 
la vez también ha sido señalado como una nueva forma de coloniaje o 
de nadería donde toda poesía ha desaparecido, como hemos señalado. 

Volviendo al triple modo de representación

Ahora la cuestión radica en cómo repensar el triple modo de la repre-
sentación, en un doble movimiento: uno que radicalice la ruptura con sus 
formas modernas que aún persisten y otro, que vaya más allá de las tram-
pas de la posmodernidad. ¿Es esto posible y, si lo es, en qué dirección ir? 

Enfrentaremos el tratamiento de este triple modo con una estrategia 
indirecta, que esperamos que finalmente nos permita pensar la represen-
tación y sostener que, si bien es un eje de la modernidad, no se pueden 
identificar completamente. Hay un modo de representación moderno, uno 
posmoderno y algunas líneas de fractura de los dos, 

que se encuentran dispersos en fenómenos sociales y estudios muy 
específicos de determinadas ciencias. Esto es, la representación no equi-
vale a decir modernidad. La representación moderna es una entre tantas. 

Es probable, y solo lo ponemos como perspectiva a ser comprobada, 
que la forma de representación posmoderna o contemporánea sea la que 
ya hemos enunciado: dispositivos ficcionales9 en los cuales se pueden 
imprimir rastros de realidad, de documento10, de acción que queramos o 
no terminan por ser una dramaturgia dotada de una teatralidad específica 
que ha sido 

modelada por la dramaturgia escénica por la visión de un director, o de un 
equipo, o por ella misma. 
Ella ha cortado, ha editado para mostrarnos en síntesis una historia que va a 
comunicarse en tiempo y en espacio. Lo bueno de eso es que aparecen expe-
riencias nuevas, y nuevos protagonistas, y el teatro se puede nutrir de otro tipo 
de teatralidades que rompan las tradicionales. Pero es incierto que estemos 
frente a la realidad. Nunca estamos frente a la realidad. Estamos frente a un 
lenguaje elaborado. (Celdrán, 2019, 4)

9 Creo que tras lo dicho a pocos le quedarán dudas de que todo dispositivo escénico: 
teatro, danza, performance, acción escénica, son dispositivos siempre ficcionales no 
propios de la realidad.
¹0 Un documento es ya una forma de representación, no es la realidad.
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Desde luego, no se trata de volver simplemente a algún tipo de privi-
legio de la representación, llevando la balanza hacia el otro lado; sino mos-
trar el real funcionamiento (y tensiones) de las dualidades, sus oposiciones 
y sus continuidades, como las que se dan entre imagen y discurso, afecto y 
razón, flujo y estado, proceso y realidad (ficción y realidad).

Por ejemplo, no es posible que los afectos se expresen sin más, sin pro-
ducir al mismo tiempo, una ideación, una discursividad, una palabrería del 
tipo que sea; las imágenes se acompañan de palabras, aunque de aquellas 
que surgen calladamente en nuestro interior y, por supuesto, las palabras 
remiten constantemente a imágenes. Nada hay que sea totalmente carente 
de significado y de un cierto modo de representación.

Percepción y representación 

Oscilamos permanentemente entre la percepción y la representación, 
cada uno de los momentos es indispensable y no podemos prescindir de 
ellos. Huyendo de la realidad, o de los modos de representación demasiado 
comprometidos con el poder, tratamos de refugiarnos en la percepción y 
con ella, en los afectos, emociones, sentimientos e incluso en aquello que 
se denomina una vuelta al cuerpo. 

Sin embargo, a pesar de lo fundamental de este primer plano de la per-
cepción, de lo que se nos presenta aparentemente sin más, no es un lugar 
en el que haya como quedarse, no es un sitio para permanecer. Detenernos 
allí nos lleva directamente a la locura: la percepción terminará por alucinar 
en su búsqueda de la representación y pronto frente a sí un objeto aluci-
natorio frente al cual conformarse y adquirir algún sentido, el que fuera 
(Botella y Botella, 2005).

El acceso pleno, por ejemplo, al cuerpo como objeto de la percepción 
sería haber llegado plenamente al objeto, como lo muestra Lacan, al goce 
completo, prescindiendo del orden simbólico; y esta es la definición de 
locura. La percepción, y con ella los afectos, buscan ansiosamente el orden 
simbólico, aunque sea para volver a ella, pero de otro modo (Lacan, 2014). 

Sin embargo, si asumimos que al menos una de las dimensiones de 
la escena es prelingüística (Evreinov, Artaud) o cuando menos paralela 
al lenguaje (Schechner) estamos hablando de un nuevo orden simbólico 
propio de la escena, que no siempre acude a la palabra, que se siente y 
entiende con todo el cuerpo simultáneamente y que se petrifica y reduce 
cuando es llevado en exclusividad hacia la palabra, y que quizás tiene su 
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mejor expresión en el cúmulo de reacciones y acciones, surgidas entre el 
espectador y el ejecutante, que se tejen en el momento mismo de la escena.

Como señalan Botella y Botella, “… en nuestra opinión, no es la pérdida 
del objeto sino el peligro de la pérdida de su representación y, por exten-
sión, el riesgo de la no-representación, lo que denota angustia malestar” 
(2005, 30). La ausencia de representación evidencia un vacío, que tiene 
que ser llenado de alguna manera, por ejemplo, por una pesadilla o por los 
sueños monstruosos de la razón moderna. 

Más aún, cuando se habla de presentación como previa e indepen-
diente de la representación, en realidad se está haciendo referencia a 
cierto modo de representación, denominada “figurabilidad”. La pre-
sentación es “un modo de figuración” que pertenece a la representación. 
Una aproximación de este tipo incluso escapa a la necesidad de que 
la representación sea siempre consciente; por el contrario, puede ser 
subconsciente o inconsciente La acción llevada a cabo por la figurabilidad 
—o hacer figuras— se torna común tanto a la “representación como a la 
percepción” (ibid, 2005, 48). 

La representación puede escapar de sus visiones reduccionistas, como 
simple reproducción realista, mimética del mundo: “Muy claramente, 
la representación del mundo no puede ser concebida como un simple 
mecanismo de registro, de reproducción de lo que está afuera; es el pro-
ducto final de un trabajo complejo” (ibid, 2005, 173). En la producción de 
la representación entran aquellos aspectos que son irrepresentables para 
nosotros, y que dejan una huella, y la imperiosa necesidad de la represen-
tación, precisamente para escapar de los efectos alucinatorios provocados 
por la pérdida del objeto. 

Sin embargo, interesa resaltar la simetría indisoluble entre represen-
tación y percepción, recordando que estamos colocando la presentación 
del lado de la percepción en cuanto aquello que no sería representado o 
representable. Ahora bien, es evidente que la presentación estando del 
lado de la percepción, estaría en el ámbito de lo cotidiano, de lo natural 
social. Nos preguntamos entonces ¿al poner la presentación en un ámbito 
no cotidiano como lo es todo dispositivo escénico ¿sigue siendo solamente 
presentacional o accede a otra esfera como hemos señalado?

Como la dualidad corpúsculo-onda, la dualidad representación-percepción nos 
remite a un objeto que puede ser definido de dos maneras contradictorias. 
Sin embargo … la principal cualidad de la realidad es la coexistencia simul-
tánea de los dos modos de trabar, el efecto de una doble demanda del trabajo 
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impuesto sobre la psique por la doble negatividad. Esto constantemente 
forma una simetría de representación y percepción. (Botella y Botella, 2005, 173)

Por tanto, la representación se ha vuelto, evolutivamente si se quiere, 
tan natural como la percepción en el ser humano.

Nótese, además, las constantes influencias de cada uno de los proce-
sos sobre el otro. Queda claro que no puede haber una percepción, o una 
mera presencia sin representación, dada la influencia de la representación 
en la percepción: “… las influencias cognitivas sobre la percepción…están 
representadas por la palabra ‘conocimiento’ dentro del cerebro de las per-
sonas en el ciclo perceptual…” (Goldstein y Brockmole, 2017, 13). Cuestión 
que ha sido bien documentada por los estudios neurológicos (Calí, 2017); 
(Goldstein B. E., 2005); (Goldstein y Brockmole, 2017); (Siegel, 2017).

Los límites de la presentación y de la crítica deleuziana a la 
representación

Presentación y representación

Deleuze sostiene la primacía de la presentación contra la represen-
tación;.incluso cree posible la existencia de fenómenos, como el teatro, 
que llegarían a ser puramente presentacionales arrepresentacionales. Un 
teatro de la presencia frente a uno de la representación (Deleuze, 1968, en 
Chevallier, 2015). No olvidemos, sin embargo, que

es un hecho conocido: a Gilles Deleuze poco le gustaba el teatro —al menos en 
los últimos años de su vida—. Confiaba: “yo no voy al teatro porque el teatro 
dura demasiado tiempo, está demasiado disciplinado y tengo la impresión de 
que no es ya un arte que pueda volcarse sobre nuestra época”.11 (ibid, 2015). 

Es decir, todas las afirmaciones de Deleuze sobre el teatro, que además 
fueron pocas —Chevallier sostiene que solo en tres momentos el pensador 
francés se ocupó y brevemente del teatro— son hechas por alguien que 
explícitamente muestra su aversión a este arte. 

11   En el mismo texto de Chevallier se pone a pie de página la cita completa de Deleuze y su fuente, la 
transcribo íntegra: “No voy al teatro porque el teatro dura demasiado tiempo, es demasiado disciplinado, 
y tengo la impresión de que no es ya un arte que pueda volcarse sobre nuestra época (salvo algunos casos 
extremos: Bob Wilson y Carmelo Bene). Pero quedarme cuatro horas sentado en un sillón malo, es algo 
que ya no puedo —en primer lugar, por razones de salud—. Eso elimina el teatro para mí” (Deleuze en 
Boutang, 1996)
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Esto no significa que sus reflexiones no sean inquietantes, carezcan 
de valor o no instituyan un campo válido de reflexión, pero es evidente 
que están teñidas de su particular posición ante el teatro, específicamente 
por lo que dice ante esa institución del teatro moderno que efectivamente 
como él mismo señala es difícil que se vuelque sobre nuestra época pos-
moderna, posdramática, contemporánea y tardo capitalista. Es decir, 
los señalamientos de Deleuze sobre el teatro son a la institucionalidad y 
formas del teatro contemporáneo burgués y moderno, que subsistía en sus 
últimos años de vida y que aún hoy persiste, pero no a todas las formas de 
teatro o de la escena.

Pero, ¿es posible una dramaturgia, del teatro y de la danza, que ocu-
para exclusivamente el espacio de la presentación? Esto significaría una 
dramaturgia del devenir, del flujo permanente y del afecto —incluida la 
percepción y las emociones— a este respecto valdría leer el acápite dedi-
cado a la “Teatralidad de los afectos” en las reflexiones de José Antonio 
Sánchez (Sánchez y Belvis, eds., 2015, 54-56) que sigue la misma línea 
deleuziana, aunque Sánchez admite que tanto la mímesis como el cuidado 
(formas de afecto entonces) dan origen a la representación: “el cuidado 
exige la intervención de la imaginación. Pero también del conocimiento. La 
mímesis da lugar a la representación. El cuidado necesita de la represen-
tación. La vivencia12 no es representable, y por tanto tampoco susceptible 
de teatralidad. Pero la experiencia sí” (ibid, 55). De lo cual queda claro que 
tanto mímesis como cuidado requieren de representación.

Encontramos este tipo de afirmaciones en las propuestas de regreso al 
cuerpo, de un teatro que se aleje de la representación, seguramente como 
crítica justa a los modos de representación de la modernidad. El campo 
de la posmodernidad estaría conformado, ante todo, por este tipo de giro, 
que se aleja de la representación y se vuelca sobre la acción pura, sobre el 
performance, sobre el documento. Un cuerpo que danza o actúa sin otra 
referencia que a su propio devenir cuerpo o devenir teatro y danza. Sin 
embargo, aquí parte de la contradicción, todo hecho escénico que pretenda 
ser documento y partir del documento como marca de realidad en la super-
ficie de inscripción escénica, está partiendo de una representación puesto 
que el documento es eso: una representación de la realidad que tiene como 
objeto dejar patente que algo sucedió, seleccionando de la realidad lo que 
esta tiene de mayor relevancia según los criterios de quien construye el 
documento, es decir, el documento es un dispositivo en sí mismo y por 
tanto es ya representacional.

¹² A esto nos referíamos antes cuando decíamos que el teatro y toda forma escénica es un  proceso que 
se entiende con todo el cuerpo, es decir, es una vivencia que no puede representarse, aunque nazca de 
una representación. 
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Sin embargo, una dramaturgia de la presencia, que se quedara allí, sin 
salir de ella, conduciría a una suerte de alucinación colectiva, donde esta 
dramaturgia pondría frente a sí a un objeto inexistente para llenar el vacío 
dejado de la representación. 

Podría ser, de este modo, la invención de un cuerpo sin órganos como 
resultado de la mera presencia del cuerpo del actor, que no existe, 

pero, lo tengo frente a mis ojos como ese imposible que me permite 
delirar con el cuerpo como presencia pura. 

Tarde o temprano, el movimiento de entrelazamiento de la presencia 
con la representación tiene que mostrarse, de la manera qué sea, con todas 
las metáforas y metonimias implicadas, con sus matices, malentendidos y 
contradicciones. Un entrelazamiento que se realiza tanto con el plano de 
los significados como con las representaciones políticas. No hay un teatro 
que escape a la política, sino diversos modos de ser político del teatro. 

Así que se trataría más bien de analizar el doble vínculo que va desde la 
presentación —como elemento indispensable de cualquier dramaturgia— 
a su representación, en su circulación, en la creación de esos espacios de 
indecisión que quedan flotando entre uno y otro y que es, probablemente, 
donde la dramaturgia se conforma.

 
La crítica deleuziana a la representación 

Las formulaciones de Deleuze y Guattari sobre la lingüística ya son 
clásicas respecto de los temas de la representación. Su discusión se difi-
culta porque la mayoría de sus afirmaciones nos parecen ciertas, pero solo 
parcialmente. No se trata tanto de debatir un discurso equivocado, sino 
de la extensión abusiva de sus razonamientos. De entrada, los autores 
colocan esta afirmación brutal:

 
La maestra no se informa cuando pregunta al alumno, ni tampoco informa 
cuando enseña una regla de gramática o del cálculo… La máquina de enseñanza 
obligatoria no comunica informaciones, sino que impone al niño coordenadas 
semióticas con todas las bases duales de la gramática (masculino-femenino, 
singular-plural, sustantivo-verbo, sujeto de enunciado-sujeto de enunciación, 
etc.). (Deleuze y Guattari, 2002, 81)

Se puede estar de acuerdo que la máquina de enseñanza impone auto-
ritariamente estas “coordenadas semióticas”, sin embargo, no lo hace, en 
el ejemplo puesto, simplemente señalando dichas dualidades, sino que lo 
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hace precisamente a través de la máquina informativa, como elementos 
que subyacen a esa gramática o a ese cálculo.

Este dispositivo pedagógico efectivamente informa, aunque hace 
mucho más que eso. 

Y continúan: 

Una regla de gramática es un marcador semántico de poder antes de ser un 
marcador sintáctico. La orden no está relacionada con significaciones previas, 
ni con una organización previa de unidades distintivas. Es justo lo contrario. 
La información tan solo es el mínimo necesario para la emisión, transmisión 
y observación de órdenes en tanto mandatos. (Deleuze y Guattari, 2002, 82)

La información, al contrario de lo que se sostiene, es más bien extensa, 
abundante, redundante, masiva y debajo de ella, actúan las órdenes; más 
bien, en la medida en que aparecen en esa magnitud tan grande pueden 
servir para ocultar toda clase de fenómenos sociales que sustentan la pro-
ducción y transmisión del conocimiento.

En este momento, hace su aparición la matriz performativa, como el 
núcleo de todo este discurso. Siguiendo a Austin, se retoma el vínculo entre 
palabras y cosas, se muestra que el fundamento de la lengua se encuentra, 
como decía Wittgenstein —al cual se le critica indirectamente— en su uso, 
en la pragmática. Y lo performativo remitiría a los presupuestos implícitos 
del discurso, que llevarían

 
a la imposibilidad de concebir el lenguaje como un código, puesto que el código 
es la condición que hace posible una explicación; y la imposibilidad de conce-
bir la palabra como la comunicación de una información: ordenar, interrogar, 
prometer, afirmar no es informar de un mandato, una duda, un compromiso, 
de una aserción, sino efectuar esos actos específicos inmanentes, necesaria-
mente implícitos. (Deleuze y Guattari, 2002, 83)

La tesis de Austin muestra, ante todo, la capacidad de actuar que tie-
nen determinadas palabras, por su fuerza ilocucionaria; en ningún caso se 
dice que el lenguaje entero se pueda reducir a esta fuerza ilocucionaria o 
performativa; sino que se tiene que determinar para cada caso concreto la 
fuerza ilocucionaria de las frases en cuestión. Sería difícil determinar, en 
una clase cualquiera, la fuerza ilocucionaria o la performatividad, de una 
fórmula que el profesor escribe en el pizarrón, a menos que uno quiera 
forzar las cosas. Eso no quiere decir que la clase en cuestión esté fuera de 
los circuitos del poder, de las tareas de disciplinamiento de la escuela. 
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Mucho se ha hablado de la ilocución, pero poco de la perlocución. 
Es decir, hemos analizado la forma, la manera, el hecho del habla o de la 
palabra, lo que en realidad se quiere decir con el fenómeno ilocucionario 
que además depende de contextos y demás, pero olvidamos que todo 
proceso ilocucionario tiene siempre un objetivo, la perlocución, es decir la 
reacción que el proceso ilocucionario produce, el efecto de lo performativo, 
por decirlo de otro modo. Al no enunciar siquiera a lo perlocutivo, esta-
mos obviando de plano a uno de los tres componentes básicos del hecho 
escénico: el público, el receptor, qué pretendemos de él. Pensemos: armo 
un hecho escénico donde los límites entre ejecutante y espectador se difu-
minan, traslado incluso la acción al público, esto es un hecho ilocucionario. 
Pero ¿qué produce esto en el espectador, ¿cómo lo asume, interpreta y vive? 
El dispositivo no está pensado para este momento sino para el momento 
previo (Austin, 1990).

Detrás de todo esto, se encuentra el tema de la subjetividad y de los 
sujetos; porque, la representación moderna contenía también la respuesta 
al sujeto de la representación política, cognoscitiva o dramática. 

Si esta representación se viene abajo, el sujeto también lo hace por des-
aparecer o queda fragmentado sin posibilidad de unificación. Nuevamente, 
la disolución del sujeto moderno se confunde con la disolución de todo tipo 
de sujeto. Entonces, no hay sujeto de la enunciación porque no hay enuncia-
ción, sino agenciamientos colectivos que imparten órdenes y se expresan en 
los discursos. Agenciamientos colectivos, con frecuencia acríticos sobre sí 
mismos —la desaparición de los procesos metateatrales o metacognosciti-
vos— que serían aceptados sin más solamente porque son colectivos.

De tal manera que la fuerza perlocutiva de los enunciados termina por 
arrinconar los aspectos locutivos, informativos, de la lengua y, en muchos 
casos, los performativo borra completamente el plano de los significados. 
Como en una serie de obras de arte posmodernas donde el gesto performa-
tivo pretende sostenerse solo, aislado, donde pareciera que no dice ni quiere 
decir, que ha terminado por abolir cualquier efecto de referencialidad. 

Paradójicamente, se han convertido en meras formas de represen-
tación que no toman contacto con la forma del contenido y peor aún con 
un contenido, con una referencia; son representaciones, performances, 
a-representacionales; y esto simplemente es imposible. De allí, solo hay un 
paso hacia la banalidad de la obra de arte. 

Este tipo de crítica no puede ser leída como una nostalgia de la moder-
nidad, de la relación entre realismo y representación, de regreso al natu-
ralismo, sino como la exigencia de recuperar la representación más allá de 
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la modernidad y la posmodernidad. Y por eso, cabe la pregunta sobre qué 
significan, qué representan, aunque su modo de hacerlo sea extremada-
mente abstracto e indirecto, como paso con el suprematismo.

Deleuze y Guattari llevan demasiado lejos la crítica a los postulados 
de la lingüística y separan de manera radical lo comunicativo de lo infor-
mativo, en vez de mostrar su continuidad, donde necesariamente siempre 
que se comunica también se informa. De hecho, la información está puesta 
al servicio de la comunicación: “El lenguaje es, pues, definido aquí como 
comunicativo más bien que como informativo, y esa intersubjetividad, esa 
subjetivación propiamente lingüística es la que explica el resto, es decir, 
todo lo que se hace ser al decir- ‘lo’” (Deleuze y Guattari, 2002, 84)

Más bien, se podría decir que las tendencias actuales con los medios 
digitales de comunicación de masas contienen tanta información que 
apenas si alcanzan a comunicar. Pasamos pantalla tras pantalla buscando 
ansiosamente qué nos diga algo relevante, en nuestra ansiedad de noveda-
des (Heidegger, 1997).

Si bien, y con toda razón, reivindican el “carácter social de la enuncia-
ción”, sin embargo, esos enunciados que provienen de la sociedad, contie-
nen cada vez más información, funcionan en la medida en que manipulan, 
transforman, transportan, alteran, cantidades enormes de datos (Deleuze 
y Guattari, 2002, 85).

Agenciamiento de enunciación que funcionan como máquinas proce-
sadoras de información, que conforman regímenes de enunciación, que se 
entrelazan constantemente con las consignas que constituirían el núcleo 
del lenguaje para estos autores: 

Hemos ido de los mandatos explícitos a las consignas como presupuestos 
implícitos; de las consignas a los actos inmanentes o transformaciones in-
corporales que ellas expresan; luego, a los agenciamientos de enunciación de 
los que ellos son las variables. Y en la medida en que esas variables entran en 
relaciones determinables en tal momento, los agenciamientos se reúnen en un 
régimen de signos o máquina semiótica. (Ibid, 88)

 Y si bien es fundamental insistir en la separación entre la forma de 
expresión y la forma del contenido, que no tienen nexos causales, sino 
arbitrarios, finalmente el objetivo de la forma de la expresión es, precisa-
mente, dar forma a un determinado contenido, con el cual tiene una rela-
ción arbitraria. La heterogeneidad de los dos campos permite la amplísima 
capacidad del lenguaje para expresar las situaciones más variadas de la 
vida: 



El  triple modo de la representación

- 163 -

Precisamente porque tanto el contenido como la expresión tienen su forma, 
nunca se puede asignar a la forma de expresión la simple función de repre-
sentar, de describir o de constatar un contenido correspondiente: no hay 
correspondencia ni conformidad. Las dos formalizaciones no son de la misma 
naturaleza, y son independientes, heterogéneas. (Ibid, 90) 

Dejando claro que esta diferenciación entre contenido y expresión ha 
sido claramente definida incluso desde la lingüística clásica saussureana. 

El señalamiento correcto de lo azaroso de la relación entre las dos 
formas, que vagan, circulan, establecen conexiones parciales entre ellas y 
cada fragmento de la forma de la expresión puede dotarse de una nueva 
forma del contenido y viceversa, en una sucesión interminable de produc-
ción de enunciados, no puede conducir a la afirmación de que entre ellas 
no se puede “ninguna representación”, sino que se abre a la capacidad de 
representar casi cualquier cosa que suceda en el mundo: 

La independencia de la forma de expresión y de la forma de conte-
nido no funda ningún paralelismo entre las dos, ni tampoco ninguna 
representación de una por la otra, sino, al contrario, una fragmentación 
de las dos, una manera de insertarse las expresiones en los contenidos, de 
pasar constantemente de un registro a otro, de actuar los signos sobre las 
cosas, al mismo tiempo que estas se extienden y se despliegan a través de 
los signos. (Ibid, 91)

Aunque no se desarrolla, se termina por reconocer esa estabilización 
de la relación entre unos contenidos y unas expresiones, que varían, se 
deslizan, se desplazan, pero, mantienen, durante un trayecto más bien 
largo, los vínculos de representación, a través de reterritorializaciones de 
larga duración: 

En resumen, hay grados de desterritorialización que cuantifican las formas 
respectivas, y según los cuales los contenidos y las expresiones se conjugan, al-
ternan, se precipitan recíprocamente, o, al contrario, se estabilizan al efectuar 
una reterritorialización. (Ibid, 92)

El teatro de la repetición13

Siguiendo a Deleuze, Chevallier postula un teatro de la repetición, 
especialmente a partir de Diferencia y repetición (Deleuze, 1968). Formula con 

13   Una discusión general del tema de la representación en Deleuze se puede encontrar en Hughes, 
Deleuze and the Genesis of Representation (2008)
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toda crudeza el problema: “¿Cuando el teatro abandona la representación, 
qué le sucede?” (Chevallier, 2015, 16). Chevallier retoma algunos postulados 
centrales deleuzianos sobre la representación, donde esta se vincula a la 
identidad. Para que haya representación, se sostiene, tiene que haber un 
adentro y un afuera, un objeto y su representación. 

Pero lo fundamental radica en que, para evitar una serie de contradic-
ciones, debe haber una identidad entre estos. 

La representación “supone que estos conceptos existen en sí, antes de 
su representación; esta última se coloca, en suma, como el eco de la esencia” 
(ibid, 18). Aplicado al teatro, significa que este ya no trata de algún tipo 
de identidad o de esencia preexistente a la obra, a su montaje, donde la 
realidad se mostraría.

Lo que el teatro coloca es la presencia de cada cuerpo que se dirige 
a los otros, a los espectadores: “Si la fuerza característica de los cuerpos, 
cada cuerpo singular, el movimiento mientras tanto se experimenta entre 
ellos: es pasaje. Diremos del movimiento que es lanzar la fuerza hacia los otros” 
(ibid, 23). Movimientos coordinados tanto en el plano físico como en el 
espiritual.

Por tanto, las acciones teatrales, están dirigidas a mover el espíritu 
del espectador: “… pronunciar una frase, sonreír, permanecer en silencio, 
etc.) es porque estos pueden potencialmente producir un movimiento psíquico en el 
espíritu del espectador” (ibid, 24).

El teatro de la repetición, que es teatro de la presencia, elimina las 
mediaciones, y la más importante de estas, es la representación, y se dirige 
de manera inmediata al espectador: “Se trata de lo inmediato, por lo tanto, 
si se trata de mover para mover, no puede haber intermediario o interposi-
ción entre la Physis y la Psyché” (ibid, 26).

Se trata de acciones, de fuerzas corporales en el teatro, que terminan 
por mover espiritualmente a los otros, sin la mediación de la representa-
ción. Allí donde antes se tenía representación, ahora se tiene presencia 
repetida de los movimientos de los cuerpos, que sería el “teatro verdadero”, 
como expresión del diferencialismo dramático (ibid, 30).

El teatro de la repetición se opone al teatro de la representación, así como el 
movimiento se opone a1 concepto y a la representación que lo relaciona con el 
concepto. En el teatro de la repetición se experimentan fuerzas puras, trazos 
dinámicos en el espacio que actúan sobre el espíritu sin intermediarios, y que 
lo unen directamente a la naturaleza y a la historia, un lenguaje que habla 
antes que las palabras, gestos que se elaboran antes que los cuerpos organi-
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zados, máscaras previas a los rostros, espectros y fantasmas anteriores a los 
personajes —todo el aparato de la repetición como potencia terrible. (Deleuze, 
1968, 34)

Esta cita larga de Deleuze resume bien los presupuestos programá-
ticos de un teatro de la presencia frente a un teatro de la representación. 
Se ha construido, a partir del diferencialismo, un teatro de la inmediatez, 
de los cuerpos como fuerzas que mueven a los espíritus, sin necesidad de 
atravesar por las palabras, por los mensajes, por las interpretaciones. Se 
ha escapado, al menos eso se puede deducir, de los juegos ideológicos del 
sistema, del capitalismo, que actúa básicamente a través del secuestro de 
las representaciones. 

Esta metafísica diferencial del teatro si bien da cuenta del cansancio 
respecto del teatro moderno y sus juegos ideológicos, es insuficiente como 
respuesta. Quizás vale como crítica de aquello que tenemos que superar y 
como apertura del teatro hacia todos los campos que hemos visto en estas 
últimas décadas. 

Sin embargo, la cuestión no está en qué le sucede al teatro cuando aban-
dona la representación, sino, ¿qué tipo de representación debe reemplazar 
a la representación moderna en el teatro y en la danza? ¿Cómo escapamos 
de las viejas maneras de decir? Jorge Dubatti, Evreinov y también Artaud 
hablan de lo anterior al lenguaje, en este caso Dubatti menciona que el 
convivio es un vínculo en coordenadas de tiempo y espacio que es anterior 
al lenguaje, anterior a Babel dice: “Se trata de volver a ver entes poéticos, 
volver a confrontarlos ontológicamente con la realidad cotidiana, volver a 
recordar la existencia/presencia de lo real en los cuerpos vivientes, volver 
al vínculo anterior al lenguaje, antes de Babel” (2019, 3), es decir, el teatro 
es convención pura, es representación pura, tan primigenia que escapa al 
lenguaje en su totalidad, aunque use de diferentes lenguajes en su especi-
ficidad y está en total contraposición al tecnovivio (término de Dubatti) de la 
cultura contemporánea, hipermediada e hiperrepresentacional. Entonces, 
quizás no deberíamos detenernos a pensar si se debe o no representar, 
sino como cuidar el convivio ante el tecnovivio. El convivio no es natural, 
es un hecho ficcional donde en coordenadas de espacio y tiempo se juntan 
actores, espectadores, técnicos, etc., como dice Dubatti, por tanto, ya es 
representación en sí mismo de la necesidad convivial, lo que suceda ahí por 
tanto siempre estará teñido de ese primer campo convivial y representará 
quiera o no lo quiera, incluso si yo mismo estoy en escena y me muestro 
como tal, solo podré mostrar una parte de mí que la selecciono para ser 
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vista y eso es ya representacional y depende de un proceso de montaje, 
aunque sea una representación alingüística. 

Al mismo tiempo, hay que preguntarse por los riesgos del abandono de 
toda representación, no solo de la moderna; y aquí aparecen dos peligros 
que vemos a diario: espectáculos teatrales que han perdido su capacidad 
de decir, de mover y conmover al público, que se vuelve asignificantes y, 
por otro lado, el imperio de la banalidad donde, como ya no es importante 
lo que se dice, se puede decir cualquier cosa.

José Antonio Sánchez: el fin de la representación

Sánchez parte de la necesidad de introducir la ética en la representa-
ción dramática; pero, esto sería imposible, porque “la representación era 
incompatible con la ética”, con el argumento de que la “ética tenía lugar 
en la vida y no en la representación de la vida ni en la representación del 
encuentro” (Sánchez, 2013, 177).

Para resolver esta dificultad, se tendría que acudir al cuerpo, porque 
“hablar de una ética de la representación es casi sinónimo de hablar de 
ética del cuerpo… Ahora bien, el cuerpo ¿no es precisamente aquello que 
se resiste a la representación? El cuerpo ¿no es lo real irrepresentable?” 
(ibid, 177). 

Cuando se asocia el cuerpo a la imagen es que el cuerpo está ausente. 
Así, una ética se daría en el encuentro de los cuerpos, lo que torna a la ética 
radicalmente inmanente, opuesta a cualquier ética de la trascendencia, 
como la religión. 

¿Cómo tratar esta serie de cuestiones gigantescas sin mucha argu-
mentación conceptual? Sánchez acude a las diferentes acepciones de 
representación: teatral, mimética, rasgos comunes, actuar en nombre de. 
En el caso del teatro, se trata del paso de un tipo de representación a otro: 
“La potencia política del teatro, o más bien de la teatralidad, se asienta 
sobre la transición de la Darstellung a la Vertretung” (ibid, 180).

Pero la representación política es ilegítima porque hace desaparecer 
la heterogeneidad y homogeneiza al pueblo, resuelve la individualidad en 
una “representación absolutizada” (ibid, 182). Además, de los problemas 
éticos de “la legitimidad para representar a esta persona” o para “convertir 
a esta persona en referente o en modelo, en representativa” (ibid, 180). 
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Entonces, ¿cómo es posible representar al otro en el plano dramático? 
¿Qué autoriza, y quién lo hace, esta representación? ¿Qué tiene que decir, 
en este caso, el representado que está ausente? Y para logar esta represen-
tación es indispensable que:

Quizás una primera respuesta sea la de afirmar la necesidad de ponerse en 
escena. Ponerse en escena no significa literalmente que el autor, el director, 
o el actor-autor se planten sobre el escenario y actúen en directo frente al 
público. Poner en escena significa más bien asumir el riesgo de la exposición, 
ser coherente con el discurso, comprometerse corporalmente con el discurso 
(sea verbal, visual, físico o virtual). (ibid, 186) 

Este poner el cuerpo llevaría a que el actor se convierta en “uno cual-
quiera”: “El actor se vacía de sí para convertirse no en un personaje con una 
identidad definida, sino en ‘uno cualquiera’” (ibid, 186). Lo que conduce a 
que el vaciamiento del “uno cualquiera” puede estar en vez de todos. 

Sería a través del cuerpo en su in-disponer, antes que ponerse en 
escena, por medio de lo que se lograría representar lo irrepresentable, a 
aquellos completamente excluidos de la sociedad, subalternos como los 
llamaría Spivak (2017).

Hasta aquí Sánchez. Este tipo de discursos que son frecuentes en el 
mundo de la representación teatral y que llevan, en gran medida, la marca 
deleuziana, son manifestaciones de un malestar profundo con las formas 
de representación y con la razón modernas. Además, una inconformidad 
con un teatro puramente mimético o panfletario, que pretenda hablar en 
nombre de las víctimas o de los oprimidos. 

Sin embargo, hay un conjunto de equívocos que, a la luz de una 
reflexión alejada del lugar común o de la moda que se ha impuesto, se 
podría mostrar con bastante claridad. No se ve por qué el cuerpo tiende a 
ser no representable. 

Ciertamente, el cuerpo de cada uno es una inmediatez, pero esta ha 
sido conformada por su “imagen”, que está allí siempre, esté o no allí pre-
sente. La representación del cuerpo no se da solo en su ausencia, sino ante 
todo en su presencia. 

De hecho, muchas teorías psicológicas hablan de la autorrepresentación 
que la persona tiene de sí mismo y marca su accionar, es decir, el cuerpo ya 
está signado por la representación que la persona se hace de sí mismo.

La inmediatez del cuerpo, como puro cuerpo biológico, como 
mera carne, no es accesible; por el contrario, el cuerpo tal como ha sido 



Carlos Rojas Reyes, Diego Carrasco Espinoza

- 168 -

“construido” socialmente se ha convertido en esa inmediatez que nos 
sustenta. Las fallas de estos mecanismos provocan la aparición de enfer-
medades como la anorexia. 

Nosotros no podemos desprendernos de la imagen del cuerpo, de su 
constitución imaginaria. Nos percibimos a partir de la mirada cultural que 
se tiene sobre el cuerpo o, como señalaba Foucault, a base del cuidado del 
cuerpo establecido en una época y sociedad dadas (2019). Para nosotros, 
además, y la contemporaneidad es prolífica en eso, el cuerpo no solo es un 
ente físico, para usar de categorizaciones como las de Wilber (2004): hay 
un ojo, por tanto, un cuerpo físico; otro ojo mental y un cuerpo mental; y 
un ojo espiritual, por tanto, un cuerpo espiritual, y solo la unidad de ellos, 
no su disociación, constituye al cuerpo en el sentido que expresamos, de 
hecho Wilber sostiene que solo el cuerpo físico permite la existencia del 
cuerpo mental y solo este la existencia del cuerpo espiritual, en una visión 
holográfica y holoárquica también. 

Aunque tampoco se sabe por qué la ética está ligada al cuerpo y a su 
presencia o por qué la ética no puede representarse. Más aún, por qué no 
podría haber una ética de la presencia y de la representación. 

Cabe preguntarse con justeza cuándo una obra de teatro tiene un conte-
nido ético  y cuándo no, incluso en las obras directamente representacionales

Ciertamente que uno de los grandes problemas radica en la posibilidad 
de representar al subalterno, que no puede ser representado, darle voz al 
subalterno que no puede hablar. Según Spivak, esto es simplemente impo-
sible, pero en vez de renunciar sin más a su representación, tenemos que 
esforzarnos constantemente por imaginarnos al otro por sí mismo. O en 
esperar activamente que el otro pueda representarse por sí mismo (2017).

En el caso de Sánchez este problema real de la representación del 
subalterno se convierte, nuevamente, en una apelación al cuerpo. No es la 
representación clásica la que puede representar a la víctima, sino cuando 
el actor pone el cuerpo. 

Y poner el cuerpo significa vaciarse de uno mismo y permitir que por 
este medio el cuerpo del actor se convierta en “uno cualquiera” que, a su 
vez, estaría en capacidad de representar a todos. Este camino descrito por 
Sánchez no es otra cosa, si se lo mira bien, que una alternativa en el plano 
de la dramaturgia de representar al subalterno en el teatro. 

Desde luego, no se desarrolla a profundidad en qué consiste este 
cuerpo vaciado del actor que encarnaría a “uno cualquiera” y este al sub-
alterno. Si bien coloca diversos ejemplos, en la mayoría de ellos más bien 
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se podría encontrar el esfuerzo de los actores y directores por representar, 
de un modo no moderno a los oprimidos, y de mostrar los límites de toda 
representación de los subalternos. 

Se desprende que hará falta una larga y detenida reflexión sobre el 
cuerpo, sobre estas estéticas que proponen “volver al cuerpo”, cuestión harto 
problemática, porque no hay un cuerpo puro al que volver, sino uno que está 
completamente penetrado por el capitalismo, el consumo, el fetichismo. 
Un cuerpo alienado que es el que está siempre con nosotros. Problema del 
cuerpo que está directamente vinculado al tratamiento de los textos, que son 
el punto de ataque frontal porque trasladarían de manera preeminente, la 
representación (Sánchez, 2007). Pero, este será objeto de otro trabajo. 

Es útil recurrir a Husserl, incluso más allá de la fenomenología, para 
construir un modelo adecuado de las relaciones entre la realidad y su 
representación, que resulta desde su base misma bastante más elaborada 
de lo que se suele presentar, y, sobre todo, para pensar aquellos elemen-
tos que se nos dan de manera inmediata, como son los cuerpos. Desde 
la complejidad de la relación entre la realidad y la percepción, que es, de 
hecho, bastante elaborada y que nunca se trata de la simple reproducción 
figurativa de lo real, hasta las relaciones entre las maneras en que nos 
representamos ámbitos a los que son difíciles de acceder, como es el caso 
de la física cuántica. 

El modelo que subyace a los planteamientos Husserl tiene que ver con 
el tratamiento de ese par correlativo: realidad y representación, y cómo van 
ascendiendo en un movimiento de entrelazamiento, donde lo que sucede 
en un plano tiene una correspondencia con el otro plano. 

Si se da en la realidad un proceso de un alto grado de sofisticación y de 
elaboración, tanto en lo físico como en lo social, la representación sigue el 
mismo camino; así, una realidad de alto nivel de abstracción real tendrá, 
como su correlato entrelazado, un tipo de representación del mismo grado 
de abstracción simbólica (Husserl, 1991).

Entonces, habría una dramaturgia de la presentación/representación; 
esto es, un momento indispensable donde entra en juego la percepción, el 
afecto, el cuerpo y otro que le sigue, que es el de su representación, donde los 
pesos, los juegos, las interrelaciones, tienen que ser resueltos concretamente 
en el montaje. Esto abre un nuevo escenario de discusión: ¿cómo es la dra-
maturgia o dramaturgias, es decir, los tejidos de acciones, que se establecen, 
agencian, negocian entre la presentación y la representación. Volviendo, 
eso sí, a que este agenciamiento de la relación entre presentación/represen-
tación siempre ocurre en el marco de un dispositivo pre y paralingüístico 
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—instintivamente representacional y ficcional siempre como hemos 
señalado— que incluye luego infinidad de soportes y códigos que deben ser 
ordenados previamente (montaje en el sentido clásico) o al momento de la 
acción misma (performatividad) que siempre devendrán representativos. 

El montaje sería el lugar donde se decide, entre consciente e incons-
ciente, el tipo de entrelazamiento que produciremos en nuestras obras, 
con las elecciones de estas determinadas dramaturgias.

De tal manera que tanto el subalterno como el cuerpo con el pretende-
mos mostrarlo, ya que no representarlo, siempre se da a nosotros dentro 
de un horizonte: “Tenemos un horizonte mundano como horizonte de 
posible experiencia de cosas” (Husserl, 1991, 146). Este entorno está dado 
allí siempre como un a priori: “Y, como ya dijimos, a ello pertenece todo 
a priori objetivo en su necesaria retroreferencia a un correspondiente a 
priori mundano-vital” (ibid, 147). 

Desde aquí, se conforma la experiencia de la cosa y del mundo, así como 
del modo de constituirse la conciencia y, por lo tanto, la representación. 

Así que en el mundo está dado como presencia, como presentación, 
pero que toman en cuenta, para su darse, el mundo: “el mundo es la tota-
lidad de las cosas, de las cosas distribuidas en la forma mundana ‘espa-
cio-temporalidad’, forma ‘local’ en doble sentido…” (ibid, 149)

El cuerpo se tematiza dentro de este mundo; este es el que permite 
que hablemos sobre él, que lo diferenciemos de otros, que se convierta en 
una cuestión problemática, hasta llegar a extremos de no reconocerlo: “Esta 
consideración general tendrá al mismo tiempo la función de evidenciar una 
esencial diferencia de las posibles maneras en las que el mundo previamente 
dado, el universum óntico, puede convertirse en tema para nosotros” (ibid, 150).

Hay una unidad inseparable entre mundo y experiencia; aquí se 
incluye la experiencia que puede tener de mi cuerpo, cuando abandona 
ese estado de simplemente dado en el mundo, no tematizado. No tenemos 
acceso, simplemente porque no existe como algo diferente del animal o del 
biológico, el cuerpo de cada uno de nosotros, previamente su tematización. 

La pregunta por el horizonte mundano, como horizonte de sentido, en 
el que se da ese cuerpo, tiene que hacerse constantemente y para cada caso; 
porque no está dado de una vez por todas, sino por sus diferentes modos 
de presentarse en la realidad, tanto en las ciencias como en las ideologías o 
simplemente en la vida diaria: 
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Las cosas, los objetos (siempre entendidos de manera mundano-vital pura) 
están “dados” como cosas y objetos válidos para nosotros (en cualesquiera 
modis de la certeza del ser), pero, en principio, tan solo de modo que son 
conscientes como cosas, como objetos, en el horizonte del mundo. Cualquier cosa 
y objeto es algo “algo a partir” del mundo, del mundo que nos es consciente 
constantemente como horizonte. (ibid, 150)

Más aún, hay que evitar quedarse en un acceso ingenuo a ese cuerpo, 
que contendría alguna pretendida verdad sobre nosotros mismos o que 
sería el vehículo de la ética que nos permite mostrar a los subalternos.

Requerimos una actitud reflexiva y crítica respecto de los “cuidados 
contemporáneos del cuerpo”, de la masa de elementos ideológicos que 
pesan sobre este, del secuestro al que ha sido sometido por el consumo y 
por las ciencias, que están profundamente ligadas: “Las dos formas funda-
mentales de tematizar el mundo de la vida: la actitud lineal ingenuo-na-
tural y la idea de una actitud consecuentemente reflexiva a propósito del 
cómo las formas subjetivas de dación del mundo de vida y de los objetos 
mundano-vitales” (ibid, 151).

Los tres modos de la representación, política, cognoscitiva, dramática, 
forman un conjunto donde funcionan como correlatos, de tal manera que 
ninguno puede prescindir del otro. La modernidad se ha caracterizado 
precisamente por sus esfuerzos desesperados, y muchas veces exitosos, 
de mantenerlos como órdenes separados. Aunque podríamos arriesgar la 
idea de que estamos planteando un cuarto modo de representación; sería, 
como antes señalamos, el que se establece en la relación entre presenta-
ción-representación, que sería la representación dramatúrgica en la que 
nace la teatralidad que es inherente a toda forma escénica.

Todas ellas forman parte de una sola unidad que es la representación, 
ciertamente diferente para cada época, sociedad, cultura. Hay entre las 
tres un paso permanente, un ir y venir del uno al otro, un pasar de aspectos 
de determinado campo al otro. 

Spivak muestra con claridad lo que sucede cuando se rompe con la 
posibilidad de la representación: a la muchacha bengalí que no puede 
representarse —cognoscitiva y políticamente— no le queda otra alterna-
tiva que suicidarse. Esta es la definición de subalterno: aquel que no puede 
representarse ni ser representado (2017).

Finalmente, cada sociedad vive su propio drama, su tragedia, que se 
vuelca en la representación dramática, de manera metonímica, particular, 
sin alcanzar a decirla completamente. Como muestra Von Balthasar, tanto 
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para el medievo como para la concepción católica, hay un solo drama, que 
es el de la relación entre lo absoluto y lo finito, entre los trascendente e 
inmanente, y esto se vuelca necesariamente en un teodrama, que es el de 
la salvación. 

Efectivamente, solo inmersos en este teodrama, se puede hacer 
teología —el entendimiento conceptual del drama humano y divino— y 
política, en cuanto manejo de las cosas mundanas desde esta perspectiva 
de la salvación

Aquí todo está engarzado, porque hay un solo drama; y el conjunto de 
representaciones teatrales, por ejemplo, los autos sacramentales, cuenta, 
nada más, de mil maneras, las historias concretas de esa inserción del drama 
humano en el drama divino; pero, al fin de cuentas, hay una sola obra de 
teatro, hay una sola danza, hay una sola dramaturgia (Von Balthasar, 1992)

Este es solo un ejemplo de que los modos de  representación, en su 
triple nivel y articulación, no se agotan en la modernidad ni en la pos-
modernidad, y que es indispensable encontrar una formulación y una 
dramaturgia que reintroduzca la representación, que no sea una vuelta 
al pasado, por otra parte, imposible, ni un permanecer en las estrategias 
posmodernas que se han mostrado como un callejón sin salida.

Desde nuestra perspectiva, se trata de proponer la necesidad de la 
articulación entre los modos de representación: cognoscitiva, política y 
dramática. Esto es, un teatro y una danza que pongan constantemente en 
diálogo estos tres planos, con sus propios instrumentos, sin supeditacio-
nes fáciles a la política, al poder y a su ideología.

Por lo tanto, no renunciar a la representación, sino reinventarla en 
clave caníbal o hacker, especialmente en una época de ascenso del fascismo 
y la ultraderecha, y la destrucción acelerada de nuestro planeta. No es 
posible quedarnos simplemente en un teatro de la presencia, arrepresen-
tacional, que cada vez dice menos, cuando necesitamos decir más, ade-
más, se vuelve activismo político, no programa político, o se transforma 
en devaneo new age de emociones y sensaciones inmediatas a flor de piel, 
no en reflexión sobre el ser humano y el subalterno; se puede convertir en 
gesto vacío e inmediato, no en expresión de resistencia perdurable

Una lógica arrepresentacional que, además, ataca y con razón las bases 
falócratas, logocéntricas, disciplinares al extremo del teatro moderno, pero 
que deberían cuestionarlo desde lo que se representa, desde el discurso 
que se construye con el espectador, desde las metodologías y técnicas que 
sustenten un nuevo modo de hacer caníbal-hacker, no desde renunciar a la 
representación, al discurso, la metodología y la técnica.
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Estos debates no deben confundirse con el papel del texto en las artes 
escénicas. Como cualquier elemento, el texto debe ser tratado acorde a las 
necesidades y perspectivas del montaje; incluso, en el caso de la no existencia 
de un texto, el tema de la representación tiene que estar presente; esto es, 
la capacidad de las acciones teatrales para decir algo relevante respecto de 
la realidad, con y por sus propios medios, con sus dramaturgias y métodos.
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Formas del inconsciente artístico

_______

Carlos Rojas Reyes
Diego Carrasco Espinoza  

Esta indagación sobre las formas del inconsciente estético se centra 
en responder a varias cuestiones que son cruciales, a fin de dilucidar un 
tema en el que las cosas suelen estar harto oscuras, quizás porque se unen 
aspectos muy debatidos, como el inconsciente y la estética. 

Se procederá, como punto de partida, a establecer un significado, 
aunque sea provisional, para el inconsciente colectivo; y, con esta diluci-
dación, revisar diversos planteamientos que se han hecho sobre el tema, 
que desembocan en modos concretos de su funcionamiento. Desde luego, 
todo esto vinculado a aquello que se ha desarrollado con la Teoría General 
de la Forma y una serie de estudios sobre formas específicas (Rojas, 2015); 
(Rojas, 2016). 

Como se verá a lo largo de este análisis, el inconsciente colectivo es 
tratado como una forma que se indexa en diversas manifestaciones, incluida 
su primera derivación en forma y contenido. Se trata, de hecho, de superar 
esta contraposición artificial entre las dos y mostrar que son correlatos, que 
no existen sino en la medida en que están vinculados inseparablemente uno 
con el otro; y que cualquier movimiento en el plano de la forma significa un 
cambio en el plano del contenido y viceversa: “Y esto significa que ser y apa-
riencia1 no constituyen dos mundos, o dos ámbitos claramente separados. 

¹ El resaltado es nuestro. Intentamos evidenciar que la dicotomía entre forma y contenido no es real, 
quizás eso se hace más patente cuando lo vemos desde la perspectiva ontológica, esto es que forma 
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Se trata de conceptos funcionales, que se aplican en el marco de cam-
pos de sentido muy diferentes” (Gabriel, 2017, 123). Ahora bien, creemos 
importante detenernos un momento en este último concepto de Gabriel 
el de los “campos de sentido”2, que sería la manera en que las formas se 
indexan en la realidad. Dicho de otro modo, quizás la manera en que 
podríamos entender el arte escénico, la Forma Danza, la Forma Teatro 
—constituidos por otras formas, con minúscula, es decir: los gestos, la 
música, el ritmo, el grupo, el texto, etc.— se indexan en campos de sentido, 
más que en conceptos o metáforas reduccionistas, como tampoco pueden 
reducirse a una perspectiva hermenéutica (interpretativa solamente), sino 
que existen en sí mismos, precisamente como campos de sentido. 

Ernesto Ortiz, uno de los grandes maestros de la danza en nuestro 
país, al respecto, ya señala que “(las) formas apuntan a construir sentidos3, 
unidades vivas desde las que se ofrece la mirada que del mundo tiene el 
creador escénico” (2017, 7). Es decir, la danza no produce signos, no pro-
duce grafemas en movimiento —como a veces se pretende sobre la danza 
desde perspectivas logocéntricas—, sino que genera sentidos, campos de 
sentido, diríamos nosotros, en cada espectador que mira la obra dancís-
tica, donde “no hay modos de existencia o de ser, sino, más bien, distintos 
campos de sentido y objetos4 que aparecen en ellos” (Gabriel, 2017, 123). En 
otras palabras, creemos que los campos de sentido son parte del incons-
ciente estético colectivo, son una de las maneras de indexar la Forma y nos 
permiten entender el universo creador de autores y obras, cuya labor no 
puede ser reducida a interpretaciones clásicas, lingüísticas o descriptivas, 
sino a partir de los sentidos que generan en los espectadores. 

Ahora bien, solo por precisar, Gabriel usa el concepto de campos de 
sentido de forma ontológica, esto es, que las cosas, conceptos, obras o como 
queramos llamarlas, solo existen dentro de campos de sentido precisamente: 

En lugar de ámbitos de objetos, yo hablo de campos de sentido. Uno de los motivos 
que están detrás consiste en resaltar que los campos ponen a disposición estruc-
turas que hacen aparecer objetos, con independencia de las condiciones bajo las 
cuales tenemos en cuenta o proyectamos criterios epistémicos de identidad. 
Designo como ‘sentido’ la manera como los campos hacen aparecer objetos (las 
reglas que establecen el campo de sentido del que se trata). (2017, 23)

es igual a apariencia y contenido igual a ser, o en la forma binaria lingüística —a la que hemos 
renunciado por completo en función de evitar también el logocentrismo en artes de la acción— 
sería el equivalente a significado = ser = contenido, mientras que significante equivaldría a significante 
= forma = apariencia.
² Todo el libro reseñado de Markus Gabriel trata de los campos de sentido y el realismo.
³ El resaltado es nuestro.
⁴ Para nuestros fines, los “objetos” de los que habla Markus serían las formas en el sentido  caníbal de 
Carlos Rojas.



Formas del inconsciente artístico

- 177 -

Entonces, pensamos que en los campos de sentido se producen inter-
pretaciones de la realidad, que dan cuenta del inconsciente colectivo, a 
través de formas específicas indexadas, que son las obras u objetos, en el 
sentido de Gabriel.

Para una correcta comprensión de los fenómenos que aparecerán 
en el inconsciente colectivo y sus explicitaciones en las obras de arte, se 
debe introducir el tiempo; esto es, se han puesto en funcionamiento dos 
temporalidades: la larga duración de las formas y la duración corta, especí-
fica, de los contenidos, siempre particular —como insistía con toda razón 
Lukács (1969)— de la obra de arte. Dualidad que desencadenará una serie 
de desencuentros, desplazamientos, velocidades, muchas veces difíciles 
de entender. Y por otro lado, es fundamental también entender el tiempo 
—dentro del inconsciente estético— como un elemento más de los dis-
positivos de dominación, asumidos en el más puro sentido foucaultiano, 
como instrumentos biopolíticos de control: “‘La condición poscolonial’ de 
concebir los dispositivos coloniales no solamente en términos de control 
del espacio, sino también en términos de regulación del tiempo concebir 
el poder colonial a través de su dominio sobre los tiempos” (Vergara, 
2015, 101-102); esto referido al arte escénico, donde el tiempo cobra una 
particular importancia, resulta radical para analizar cualquier propuesta 
contemporánea (Foucault, 2007).

Aceptemos que en todo hecho escénico hay una “configuración aquí y 
ahora del reparto del espacio y el tiempo” (Rancière, 2010, 25) y que, desde 
la perspectiva de las maneras contemporáneas y nuevas de hacer y pensar 
lo escénico, esa configuración del tiempo contenida en el contrato especta-
cular puede ser también colonizadora y hasta violatoria. Hemos afirmado 
y entendido que la escena, en danza o teatro, como parte de su realidad 
ficcional 5, propone al espectador un espacio y un tiempo distintos, atados 
a la convención escénica, y a la vez son extracotidianos, esto es, que no son 
parte de la realidad, realidad ficcional a la cual accede el público voluntaria-
mente, para presenciar in situ acciones que un ejecutante construirá ante 
él. Pero el arte vivo actual, en su denodado y magnífico esfuerzo por tensar 
los límites de la escena hasta el máximo, ha empezado a cuestionar: ¿por 
qué el hecho escénico, el contrato espectacular, tienen que usar del tiempo 
real del espectador? En otras palabras, comprender que lo que suceda en 
el escenario, el tiempo espectacular diegético, está usurpando del tiempo 
real del espectador que no puede entrar o salir cuando quiera de la obra, 
sino cuando la convención escénica lo determine. En ese sentido, como 
5 Esta construcción “realidad ficcional” nos resulta en particular interesante y seductora,
pues, aunque parezca un oxímoron, es de una pertinencia inmensa.
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antes señalamos, el tiempo es uno más de los encuadres de los dispositivos 
poscoloniales, en una microfísica del poder. 

Así entendido entonces, el tiempo también es parte del inconsciente 
colectivo, como parte de los dispositivos de control, a lo cual la escena no 
escapa y, más bien, se vuelve un camino de análisis e investigación no solo 
de la duración larga de las formas y la duración corta de los contenidos, 
como antes señalamos, sino como entender el sometimiento del especta-
dor a la escena. 

Ahora bien, en lo que a nuestro objeto nos interesa, ¿cómo está con-
cibiendo el tiempo en las obras y trabajos contemporáneos? ¿Cómo son 
las formas de larga duración y contenidos de corta duración6 en el arte 
escénico actual? Y a la vez, ¿someten de verdad al espectador al tiempo del 
autor, siendo una más de las maneras de control operadas sobre el público? 
O en su defecto, ¿más bien no le liberan al espectador de las ataduras de 
la realidad pornográfica para ofrecerle el espacio de la imaginación y la 
representación para una vivencia a su arbitrio y criterio? Nos referimos a 
las ideas de Byung-Chul Han, en La sociedad de la transparencia (2013), donde 
opone abiertamente teatralidad con pornografía, en el entendido de que 
la realidad se ha vuelto pornográfica en cuanto todo está sobreexpuesto y 
es la teatralidad el espacio de la poiesis y, por tanto, tal vez, de la verdad de 
la experiencia, en otras palabras: creemos que en la vida contemporánea, 
esta que es brutalmente pornográfica, la verdadera experiencia no está en 
la sobreexposición y la desaparición de lo íntimo que ha instituido la socie-
dad contemporánea, sino en la construcción dramatúrgica, la creación, la 
narración que ofrecen las obras, con la libertad de tiempo y espacio que 
proponen, aun cuando exijan una apropiación simbólica de sus conteni-
dos, como hemos expuesto. Visto lo cual, entonces, el único espacio real 
de intimidad que nos va quedando es el que ofrece la escena, donde los 
cuerpos están de verdad cercanos, y compartimos un tiempo y un espacio 
que es el único real que nos queda, el espacio de la ficción que es el que aún 
mantiene una resistencia a lo colonizado, al menos el que nos interesa, que 
no es el de las obras y trabajos del gran sistema comercial del arte.

¿Qué es el inconsciente estético? ¿En qué sentido el inconsciente esté-
tico es un inconsciente colectivo? La cuestión del inconsciente colectivo 

6 Lo que aquí denominamos “contenidos de corta duración” sería lo que, en un artículo que Diego 
Carrasco escribió sobre el segundo libro de Ernesto Ortiz (Carrasco, 2018), denomina simbolización de 
la danza: “un modelo de creación y de reflexión que deviene simbólico, en tanto es reconocible por todos, 
pero que al final, cada uno de los espectadores se apropia de él a su manera y su modo, en un juego de 
complementación polifónico siempre”. Haciendo referencia al sentido jungiano del símbolo, esto es que 
todos reconocen al objeto, fenómeno o gesto simbólico, pero cada quien se apropia de él y lo entiende de 
un modo absolutamente particular e individual.
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tiene varias aristas hirientes, porque rápidamente puede conducir a toda 
clase de interpretaciones metafísicas o new age, a la constitución de enti-
dades flotando en una especie de plano ontológico indefinido, por encima 
de los individuos. Sin embargo, la negación de su existencia conduce, 
igualmente, a dificultades grandes, especialmente al predominio de los 
sujetos aislados que luego no encuentran manera de resolver los temas 
de la intersubjetividad y terminan aislados en el solipsismo. Y el arte por 
antonomasia no es solipsista, aunque los artistas posmodernos persistan 
en darle un sentido y origen solipsista, ontológicamente son formas de 
creación pensadas en y para el otro, no para sí mismos. 

Inconsciente colectivo que, a nuestra manera de ver, adquiere diver-
sos tipos de nombres en campos que aparentemente no tienen relación; 
denominaciones como intelecto general, conciencia de clase, conocimiento 
distribuido, alma colectiva, ánima, animismo, entendimiento agente e 
incluso la propia noción de dispositivo, máquina esquizoanalítica, máquina 
abstracta, remiten al fin de cuentas al mismo fenómeno (Guattari, 2000).

Curiosamente también se debería incluir aquí a la tecnología, no 
en vano —dependiendo de su elección de marca y soporte— se habla del 
ecosistema Android, Apple o Linux, en la medida en que expresa una con-
creción de un estado de desarrollo del intelecto general. 

Por el momento, pese a sus diferencias, sostendremos que son varian-
tes de una misma realidad y adoptaremos el nombre de Forma Intelecto 
General para denominar a esa “entidad” que las subyace (Virno, 2003).

Si bien el modo de existencia de la sociedad por encima de los indivi-
duos está claro, en cambio, el estatuto ontológico de la técnica, especial-
mente vinculada a las nuevas tecnologías que han tomado el mando en 
nuestro siglo, y del orden simbólico, en sus variadas manifestaciones, toda-
vía requiere de una adecuada dilucidación. Cabe preguntarse por el modo 
de existencia, en el sentido de Simondon (1989), de los objetos virtuales, 
de los videojuegos, de aquello que queda conformado en las redes sociales 
o del sinnúmero de máquinas abstractas que están en funcionamiento en 
cada aspecto de la vida social, más cuando estos están redefiniendo el esta-
tuto del cuerpo, que requiere de la presencialidad, por cuerpos virtuales 
inasibles y desconfigurados, a los cuales —vía tecnología y plataformas 
digitales— es muy sencillo colonizar, explotar y precarizar como en las 
formas de prostitución online, mucho más “asépticas” en lo físico, pero más 
desiguales en lo económico y brutales en cuanto a dominación simbólica7; 

7 Al respecto pueden revisar el artículo de Daniel Ariza (1970, Colombia) titulado “Vinculación 
de procesos sociales y nuevas tecnologías en el teatro” (2018), en el que analiza su experiencia con temas 
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o las plataformas de reparto y traslado (Uber, Cabify, Glovo, entre otras), 
donde el “empleado” es su propio jefe aparentemente, pero tiene una 
denodada dependencia a una plataforma virtual que le garantiza la conec-
tividad y nada más, nada de protección social, nada de vínculo, ninguna 
seguridad jurídica, consagrando con ello el sueño del liberalismo de que el 
obrero trabaje solo por su alimentación, dejando la plusvalía íntegra para 
el dueño del medio de producción, que en este caso es la app, con lo cual, 
reiteramos, los órdenes simbólicos sobre los cuerpos se están reconfigu-
rando a una velocidad pasmosa. Pero, por ahora, el interés se centra en 
aproximarse con la suficiente consistencia a este fenómeno particular que 
se denomina inconsciente estético.

1.Formas del inconsciente estético 

Revisemos ahora las diversas manifestaciones de esta Forma Intelecto 
General, que se presentan y han sido estudiadas como formas del incons-
ciente estético, con las especificaciones que encontraremos en los autores 
a mencionarse.

Un punto de partida encontramos en el inconsciente constructivo de 
Giedion, retomado por Walter Benjamin, para quien los “museos forman 
parte señaladísima de las construcciones oníricas”, de los mundos soñados 
del “mal gusto” de la época (Déotte, 2013, 55). Este inconsciente construc-
tivo surge de la confluencia entre las técnicas de construcción y la cultura, 
en este caso del flaneur. 

Son los aparatos técnicos, como la fotografía, los que se convierten en 
mediadores simbólicos. De allí que la emergencia de los aparatos técnicos 
es, simultáneamente, el inicio de la configuración de este inconsciente. En 
este sentido es fundamental remarcar que no existe inconsciente cons-
tructivo sin su respectiva técnica, o, mejor aún, el inconsciente estético 

como el sexo virtual, ante el cual expone: “el cuerpo de la mujer virtual se desterritorializa al venderlo, 
pero su dolor tiene un componente material. En la transacción, se genera una pérdida de la dignidad 
que resulta más importante que el factor económico. Puede decirse que las acciones del sexo virtual 
están centradas en una relación económica, en las que el dinero, media tanto el placer como la 
pobreza. El cuerpo es necesariamente explotado y la mujer vuelta esclava mientras el cliente, sin 
importar su procedencia, se traduce en un ‘jefe’ momentáneo a quien le es autorizado hacer lo que 
quiera por obtener su placer”. Como tampoco hay un empleador de las plataformas de transporte 
y distribución al cual pueda reclamar, todo el sistema de contratación, pago y transacción se hacen 
en línea, sin intervención directa del dueño de la herramienta productiva, y donde el “empleado” pone 
su fuerza de trabajo, su medio de producción (auto, moto, bicicleta) y su tiempo, y acepta las 
condiciones de pago, de manera individual, sin que el empleador haya invertido en nada y tenga 
pingües ganancias sobre el cuerpo de los otros.
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está encarnado en un determinado nivel de desarrollo técnico y en ciertos 
aparatos simbólicos y reales. 

Así que el modo de existencia de los objetos técnicos se transforma en 
el modo de existencia del alma colectiva, del intelecto general. Por eso, la 
época de la reproducibilidad técnica no se refiere solo a las transformacio-
nes en este campo, sino a la producción de la cultura burguesa y de unas 
subjetividades modernas (Simondon, 1989). Las nuevas tecnologías son, 
en este sentido, el núcleo del alma colectiva de la cultura en la época del 
capitalismo tardío. Por cierto, no solo hay que tomar en cuenta las nuevas 
tecnologías de la información y la comunicación (NTIC), sino las biotecno-
logías y las derivadas de los nuevos materiales. Así, no sería descabellado 
afirmar, como insinuamos ya arriba, que todos los aparatos y mecanismos 
que constituyen el efecto surface son ahora el soporte del inconsciente 
colectivo actual y, por tanto, también, eso al menos sería plausible, del 
inconsciente estético, con todas las implicaciones que esto pueda tener, 
las cuales serán visibles en el tiempo. La actual pandemia mundial —por 
primera vez mediatizada globalmente, merced a la tecnología— es una fiel 
muestra de lo dicho y está reconfigurando todo el reparto de lo sensible y 
las nociones de la estética y la práctica artística, de manera aún más severa 
en artes vivas que requieren del “convivio” entendido como 

la reunión, el encuentro de un grupo de hombres y mujeres en un centro 
territorial, en un punto del espacio y del tiempo Conjunción de presencias e 
intercambio humano directo, sin intermediaciones técnicas ni delegaciones 
que posibiliten la ausencia de los cuerpos el convivio es una práctica de sociali-
zación de cuerpos presentes, de afectación comunitaria in vivo, y significa una 
actitud de rechazo a la desterritorialización socio comunicacional propiciada 
por las intermediaciones técnicas. (Dubatti, 2008)

Dicho lo cual, inclusive deberíamos preguntarnos si el fundamento de 
lo escénico, esto es el compartir que se da entre ejecutantes y espectadores 
en el mismo tiempo y espacio, seguirá siendo posible o aun si tendrá sen-
tido en este “nuevo” mundo de la pandemia y posterior, en el cual el control 
vía medios digitales y la comunicación total quedará dentro del campo del 
software, las apps y el surface, la pantalla en todas sus variantes, incluida 
la delgadez mental del pensamiento correlato del grosor y la extensión 
mínimas, y cada vez más curva y flexible de los televisores con una calidad 
superior a la de la realidad: 

Nos dirigimos hacia un régimen de vigilancia biopolítica. No solo 
nuestras comunicaciones, sino incluso nuestro cuerpo, nuestro estado de 
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salud se convierten en objetos de vigilancia digital El choque pandémico 
hará que la biopolítica digital se consolide a nivel mundial, que con su 
control y su sistema de vigilancia se apodere de nuestro cuerpo, dará lugar 
a una sociedad disciplinaria biopolítica en la que también se monitorizará 
constantemente nuestra salud” (Han, 2019). 

El Inconsciente constructivo, tras lo dicho, se entiende como incons-
ciente técnico, que también es simbólico y estético, y que desemboca para 
Benjamin en “esas arquitecturas que son, como el museo, concentraciones 
de inclusión, estuches de estuches, esto que él llama ‘casas del sueño colec-
tivo’” (Déotte, 2013, 57). 

Inconsciente constructivo que se diferencia del inconsciente indi-
vidual, que mira las casas y edificios como exteriores a su subjetividad, 
mientras que, para las masas, esas construcciones significan la expresión 
de su inconsciente colectivo: 

La paradoja es entonces la siguiente: para el individuo, una arquitectura está al 
exterior de él, como lo está el fenómeno atmosférico, y si él se desplaza en un 
pasaje cubierto, todo ello estará al interior como en el caso de todas las casas 
del sueño colectivo. Pero para el colectivo, son las casas de sueño las que están 
al interior, como los fenómenos cinestésicos lo están para el individuo. (ibid, 
59)

Con estos elementos provenientes de Benjamin es posible aproximarse 
a las formulaciones de Jacques Rancière sobre el inconsciente estético. Su 
primera tarea consiste en alejarse de una perspectiva psicopatológica, que 
indaga al arte como expresión del malestar del sujeto o de la cultura, por 
medio de “desligar al psicoanálisis de la filosofía que la lógica del incons-
ciente estético le presta espontáneamente, aflojar el lazo ‘nihilista’ entre 
arte y síntoma de la civilización” (2006, 11). Y, con esto, se quiere ir más 
allá del inconsciente freudiano y delimitar con claridad en qué consiste 
este inconsciente estético, si no se lo reduce a su función de síntoma de 
un malestar. 

Aproximándose más a Lacan, aunque sin mencionarlo, Rancière 
postula que ese inconsciente estético consiste en “la existencia de cierta 
relación entre pensamiento y el no-pensamiento, de cierto modo de pre-
sencia del pensamiento en la materialidad sensible, de lo involuntario en el 
pensamiento consciente y del sentido de lo insignificante” (ibid, 21). De tal 
manera que hay un vínculo, que siempre ha estado presente de una y otra 
manera en los análisis de la obra de arte, entre el inconsciente y el arte, en 
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cuanto el arte le da forma, volviéndolo visible, a ese inconsciente estético 
que está allí afuera. 

Rancière acude a su noción de régimen de lo sensible, en este caso para 
mostrar cómo el “régimen de pensamiento del arte” y la producción artís-
tica se entrelazan, permitiendo la entrada en el arte de ese régimen bajo la 
forma de lo que no es pensado en la obra (ibid, 48). Un vínculo estrecho liga 
al arte y al pensamiento, de tal manera que el régimen del arte convierte 
“a las cosas del arte en cosas del pensamiento, en cuanto testimonio de 
un pensamiento inmanente” (ibid, 50). Aunque aquí los planteamientos se 
tornan algo confusos, creo que lo importante es resaltar con claridad que 
se trata de la penetración de ese régimen estético —que es inconsciente, 
que se coloca allá afuera del sujeto artista— en el campo del arte y que es “la 
oposición de un orden con otro: el figural bajo lo figurativo o lo visual bajo 
lo visible representado” (ibid, 32). Incluso podríamos discutir si el régimen 
estético está realmente afuera del sujeto artista, si es posible alguna exte-
rioridad en la sociedad actual cada vez más, y con mayor fuerza merced al 
confinamiento de este tiempo, reducida a la percepción individual de lo 
estético, del arte, del pensamiento en una operación en la que interviene 
solo el aparato y el perceptor, teniendo al cuerpo y la presencia del otro 
—el sujeto artista en este caso— como una simple referencia, pero no una 
existencia real.

Reformulemos esta proposición a fin de que nos diga expresamente 
aquello en lo que consiste el inconsciente colectivo: penetración de lo figu-
ral que se convierte en figurativo, ingreso de lo visual que se vuelve visible; 
por lo tanto, paso del inconsciente estético —bajo la modalidad de un 
régimen estético y artístico— que se hace obra de arte. Está aquí incluido 
un conjunto de pares correlativos que se mueven siguiendo una estrategia 
de doble vínculo: “la manera cómo el arte y el pensamiento del arte juegan 
con estas relaciones de saber y no-saber, de sentido y sinsentido, de logos 
y pathos, de real y fantástico” (ibid, 27). Entonces, paso de aquello que no es 
pensado al plano del pathos formal, en el sentido de Warburg; movimiento 
lógico que se convierte en pasión formal, en arte (Didi-Huberman, 2009). 
Pero a la vez cabría preguntarse, porque lo dicho parecería afirmarlo, si el 
inconsciente estético es anterior a la creación de la obra, en principio, pare-
cería evidente que sí, pero no podemos dejar se señalar que toda obra que 
se crea alimenta también al inconsciente estético en un acto de creación 
permanente; dicho de otro modo, el inconsciente estético existe, se recrea 
y se alimenta permanentemente de mano de la creación y el pensamiento.

Inconsciente estético que en el plano del logos es ese no-pensado del 
régimen estético que se convierte en pathos formal, en una pasión por la 
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forma; un logos que se vuelve obra de arte en su ansiedad de ser visible, un 
figural que no puede existir a menos que se vuelque en figuras. El incons-
ciente estético penetra en el arte llevado por la forma. Quizás aquí quepa la 
reflexión ontológica: ¿cuándo la obra de arte es? ¿Cuándo se vuelve Dasein, 
en el sentido de Heidegger? 

¿No será que el arte es una expresión preontológica, que solo se vuelve 
algo, por tanto, es cuando llega al público y actúa sobre él, razonamiento 
que en las artes escénicas no solo que es inevitable, sino frontalmente real 
y total? La obra escénica, por eso, es prelingüística, porque en el sentido 
teatral es preontológica y solo se vuelve ontológica y es cuando el público 
la recibe y puede volcar sobre ella una interpretación que siempre es lin-
güística, pero su comprensión de la obra está todavía fuera del lenguaje, y 
se hace y vivencia con todo el cuerpo, solo cuando se comunica alcanza al 
lenguaje.

Para Déotte el inconsciente estético se transforma en inconsciente 
museológico, donde unas formas se institucionalizan, se fijan y se hacen 
canon, creando el espacio donde las obras adquieren el estatuto de obras 
de arte, al incorporarse a ese campo constitutivo. Más aún, el inconsciente 
estético da lugar a la creación de la estética en el sentido moderno del 
término: 

En efecto, el museo es esta institución que tiene el poder de hacer aparecer 
un nuevo objeto: la obra de arte; un nuevo sujeto: el sujeto estético: entre ellos 
dos, una nueva relación: la contemplación desinteresada. De ahí que, su poder 
es realmente significativo del lado del aparecer: el museo configura de modo 
diferente el aparecimiento, le da otra definición al acontecimiento de lo que 
aparece. (2017, 15)

El museo no solo como el lugar donde se muestran las obras, sino 
como todo el entramado que le rodea, un campo compuesto de artistas, 
curadores, críticos, administradores, marchands, públicos, discursos, teo-
rías, etc. Elementos que redefinen el régimen de sensibilidad, produciendo 
fenómenos como el de la contemplación desinteresada. Y una traslación 
obvia podría hacerse a todas las formas del arte, sus instituciones, roles 
y construcciones conceptuales, tomando como metáfora este ejemplo del 
museo.

Un inconsciente museológico que es una “suerte de trascendental 
impuro’, necesariamente técnico e institucional, pero que abre el campo 
de la cuestión del arte y que está por lo tanto en el corazón del régimen 
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estético del arte tal como lo entiende Rancière” (Déotte, 2017, 18).
Ciertamente habría que ampliar esta tesis de Déotte y decir que el 

inconsciente museológico no solo se refiere a los museos, aunque son las 
instituciones centrales hasta ahora, sino a todo el entramado institucional 
del arte, hasta los espacios y redes informales, reales y virtuales, junto con 
el conjunto de aspectos técnicos que forman parte de un régimen estético 
determinado en un momento histórico dado. La posmodernidad no escapa 
a esta lógica, a pesar de los discursos que van en sentido contrario; incluso 
se puede afirmar, a estas alturas de la historia del arte, que un canon pos-
moderno se ha constituido claramente (Rojas, 2011).

Aparatos “museísticos” que configuran una “sensibilidad común”, res-
pecto de la que el público se apropia para conformar su propia sensibilidad 
específica, desplazándose de ella en algún grado, que hasta puede ser la 
oposición extrema que tampoco logra escapar a ese campo estético del arte 
actual tal como ha quedado establecido. 

Uno de los mejores ejemplos de este enfoque del inconsciente museo-
lógico, como forma del inconsciente estético, versa sobre el arte ruso, tal 
como lo ha mostrado Victor Tupitsyn. Retomando el famoso desafío de 
Lenin, coloca la cuestión de la formación de este particular inconsciente 
en el arte ruso: 

La eterna cuestión rusa, que aparentemente no tiene respuesta, es ‘¿Qué 
hacer?’ En este caso la cuestión es: ¿Qué hacer con el arte que no haya rea-
lizado su ‘función museológica’ a tiempo, aunque no se encuentre una falta 
por sí mismo? La función museológica tiene una dimensión comunicativa; ella 
genera la ilusión…de que cada acto creativo es de propiedad común. (2009, 
230)

Es decir, como antes ya señalamos, la obra de arte alcanza su sentido y 
razón ontológicas solo cuando ha cumplido con su “función museológica”, 
antes de lo cual es preontológica. Este desplazamiento no es nimio e 
incorpora al espectador, al propio inconsciente estético que se ve realizado 
y retroalimentado, y al acto mismo de la comunicación de la obra, en un 
campo que supera largamente al sentido individual y “genial” de la crea-
ción artística, y los sitúa en un campo de flujos y contraflujos creativos, de 
pensamiento y estéticos, los constituye en una máquina estética abstracta, 
de la cual el creador es solo el operario o el catalizador. Quizás ahí y de 
manera contundente ubiquemos el verdadero sentido del oficio y el ser 
“obreros” del arte.
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Pero escapar de un inconsciente museístico no es posible; no hay 
exterioridad a la que huir; más bien, como es el caso de la posmodernidad, 
huyendo de la institución arte, solo se llega a otro tipo de institucionalidad, 
a la conformación de un nuevo campo simbólico y técnico, a una “recrea-
ción” del museo, aunque este quede transformado sin perder aquello que 
le es esencial: 

Más bien que resistirse al control institucional sobre la formación de sig-
nificados, las lecturas egocéntricas pueden compensar la ausencia de las 
instituciones. El punto importante para la mayoría de los artistas no institu-
cionales hoy día no es la subversión de los mecanismos de significación ni su 
des-ensamblaje de la función museológica, sino su renovación, actualización 
y recreación. (Tupitsyn, 2009, 230)

Hay que insistir en esa total y completa ficción que tienen los artistas 
“rebeldes” de desinstitucionalizar el arte, no porque afiliemos a las institu-
ciones8, sino porque todo arte crea sus propias instituciones para validarse 
y el esfuerzo por salir de eso es irrelevante, la verdadera lucha debería estar 
en lo que se dice, cómo, en la innovación y cambio técnico y metodológico, 
no en ese esfuerzo inútil de lo posmoderno-posdramático por salir de lo 
que creen institucional y convencional.

Entonces, la pregunta no es cómo el arte contemporáneo con sus 
prácticas y discursos en vez de escapar de la función museológica —y de su 
correspondiente inconsciente estético—, lo renuevan, lo rehacen, consti-
tuyendo otro campo artístico, otro régimen estético, que no deja de ser tal. 
A tal extremo que, en vez de romper con las industrias culturales, se han 
levantado otras igualmente poderosas: 

“En tales lugares, todo (incluyendo nuestras reflexiones sobre el 
pasado) pueden ser instantáneamente objetivadas (objetivaciones museo-
lógicas). Aunque sean compulsivas, esta actividad mnemónica es ya otra 
industria (coextensiva con la industria cultural) que produce la memoria” 
(ibid, 231). Actividad mnemónica que pertenece de lleno al inconsciente 
colectivo, como memoria cultural, de la cual participan los individuos de 
diversas maneras y en distintos grados. 

Memoria colectiva que cuenta el pasado a su manera, que lo reinter-
preta a la luz de las necesidades del presente, que sirve para ubicar a la 

8 Cuando hablamos de instituciones, no nos referimos solo a la institucionalidad formal (museo, 
ministerio, teatro, academia), sino a las asociaciones que todo arte procura para legitimarse, no hay arte 
que no requiera de una institución —así sea el más precario agrupamiento de artistas— que lo legitime, 
como tampoco existe arte fuera de una red que le sostenga y circule.
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obra de arte en un determinado lugar de esa cuenta larga del inconsciente 
estético y que luego es actualizada de modo particular para cada obra y 
cada artista. 

Así que toda función museológica, tanto la moderna como la pos-
moderna, cuenta el pasado a su manera, colocándose a sí misma como 
la meta a la cual necesariamente tenía que llegar, como si el movimiento 
artístico desembocará obligatoriamente en las obras de arte que se están 
presentando; aun las más secularizadas no dejan de tener un cierto cariz 
escatológico, porque toman el conjunto de la historia del arte, lo realizan y 
lo proyectan hacia el futuro como su momento fundador, como el origen y 
principio de lo que vendrá. 

Este inconsciente museológico es difícilmente aprehensible porque 
no sabemos exactamente de dónde viene: “La función museológica, sin 
embargo, es bastante vieja, como el ‘inconsciente museológico’. Nadie ha 
estado presente en el momento de su nacimiento, y como ‘ello’ apareció 
permanece como un misterio. El hecho de que el inconsciente es el discurso 
del otro no ayuda a menos que nos identifiquemos con ‘ello’” (Tupitsyn, 
2009, 234). Y, tal vez, solo tal vez, el inconsciente museológico, por tanto, el 
inconsciente estético, sería más transparente —sobre todo en su función 
de dispositivo de control— si asumiésemos que mi discurso no es solo el 
del otro, el del inconsciente museológico, sino que también está en mí y 
debo deconstruirlo para transformarlo, para volverlo subversivo.

Inconsciente estético y museológico que se presenta en la historia 
a través de los mundos soñados, en los que cabe una doble orientación 
ideológica: o bien se convierten en el modo en que se sueña el mal gusto 
de las masas, especialmente a través del consumo, incluida la cultura; o 
bien, pueden expresar, a su manera, una voluntad utópica, un deseo de ir 
más allá de la función museológica como industria cultural, al convertirles 
en contenedor de ideas subversivas, antiimperialistas (en el sentido de ir 
contra lo establecido y aceptado en la cultura dominante).

Este es el caso que analiza muy bien Susan Buck-Morss (2004), del arte 
en el período de la Revolución rusa, especialmente en Malévich o Tatlin. 
Aquí entra en juego la ruptura de la larga duración capitalista y la posibi-
lidad de su sustitución por un período revolucionario. Es sobre esta nueva 
temporalidad que la vanguardia rusa actúa y que se convierte, por unos 
pocos años, en la lenta emergencia de otro inconsciente estético, desgra-
ciadamente arrasado por el estalinismo y su realismo socialista. 

Para Buck-Morss ese mundo soñado de la vanguardia instituye su pro-
pia comprensión del tiempo revolucionario: “El tiempo de la vanguardia 
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(avant-garde) cultural no es el mismo que el del partido de vanguardia 
(vanguard). Las prácticas de estos artistas irrumpieron la continuidad 
de percepciones y alejaron lo familiar rompiendo la tradición histórica a 
través de la fuerza de su fantasía” (2004, 67). De ahí que es imprescindible 
establecer la absoluta y total necesidad de la autonomía del arte, con res-
pecto a cualquier instancia de poder, incluso de aquellas que se consideran 
subversivas en lo político, lo cual no significa desideologizar al arte, al 
contrario, dotarle de un sentido político profundo, pero nunca partidista, 
sino bajo sus propios preceptos y condicionantes diferentes de los del 
“partido de vanguardia” para evitar las instrumentalizaciones que del arte 
se hicieron desde los años sesenta en adelante, raramente con resultados 
artísticamente válidos. 

Mundos soñados que no dejan de tener incluso ahora una crítica al 
presente brutal que nos ha sido impuesto, al canon posmoderno que sigue 
vigente, a la nueva institucionalidad del arte que se pretende alternativo. 
Por eso, lo fundamental será entender que: 

Ningún estilo, ningún medio tiene siempre éxito y quizás la vanguardia no sea 
el objetivo sino su interpretación crítica. Lo que cuenta es que la experiencia 
estética nos enseñe algo nuevo acerca de nuestro mundo, que nos saque de la 
complacencia moral y la resignación política y que nos llame la atención por 
la irresistible falta de imaginación social que caracteriza a tanta producción 
cultural en todas sus formas. (Ibid, 82) 

Y, al tiempo, una experiencia estética, como dice Buck-Morss, que tam-
bién nos saque de la autocomplacencia técnica, estética; nos mueva del teo-
ricismo que justifica toda banalidad artística y nos exija creación incesante.

2. Proposiciones sobre el inconsciente artístico 

Establezcamos algunas proposiciones que nos permitan acercarnos 
a la relación entre el inconsciente estético, que siempre es colectivo, y la 
manera en que los artistas participan en él, para desprender y concretar de 
manera particular la obra de arte. 

2.1. Entre obra de arte y artista hay una falla, un abismo, una imposi-
bilidad de encuentro completo entre ellos; una escisión constitutiva que, al 
mismo tiempo que une, separa. Desde la perspectiva lacaniana se podría 
decir que la falla que nos conforma no solo se queda dentro de nosotros, 
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sino que se expresa, se vuelca al exterior y se hace obra. Finalmente, la obra 
permanece y el artista pasa (Lacan, 2013).

2.2. Un artista jamás está a la altura de su obra, la que le rebasa, le 
excede. La obra de arte siempre es excedentaria respecto del artista, de su 
entorno específico, de su conciencia y de su inconsciente. La obra de arte 
se desplaza a una velocidad tal que el artista siempre será dejado atrás. 
De allí viene esa sensación de ser poseído por una fuerza superior, por un 
espíritu que le toma y le hace ejecutar la obra, al igual que las apelaciones 
constantes a lo sublime; pero que no tiene una explicación romántica, sino 
que es el efecto del inconsciente colectivo. En cambio, la posmodernidad 
rebaja la obra de arte a la altura del individuo fragmentado que produce 
una obra la mayor parte de veces banal, ligada a la mera experiencia coti-
diana de este individuo donde ha desaparecido la acción del inconsciente 
colectivo, porque la misma colectividad ha dejado de importar (Eagleton, 
2006); (Jameson, 1995).

2.3. Por esto, el artista no comprende su obra a cabalidad; más bien, 
su aproximación es limitada; su discurso, pobre. El artista siempre se 
queda corto de palabras al hablar de su obra, mientras la obra de arte no 
para de hablar en su delirio por decir exhaustivamente ese inconsciente 
estético del que proviene, sin lograrlo plenamente. La obra de arte se torna 
problemática, inaccesible. El artista sabe que ha producido la obra, que es 
el autor y lo reclama con insistencia; pero, en realidad, no sabe lo que ha 
hecho o lo sabe muy parcialmente. El artista no es el mejor intérprete de 
su obra, constituyéndose una suerte de ceguera interpretativa del autor 
sobre su propio trabajo. Por ejemplo, se puede leer en este sentido la 
interpretación de Deleuze sobre Bacon que rebasa con mucho, cualquier 
reducción a la biografía del artista, incluso a sus teorizaciones (Deleuze, 
1981); (Didi-Huberman, 1997).

2.4. La obra proviene del inconsciente estético de la época, del 
momento en que vive. Allí el artista hace sus elecciones conscientes o 
inconscientes. Elegir significa dejarse penetrar por ese “intelecto general 
artístico” o, por el contrario, resistirse y hacer que la obra fracase y el artista 
triunfe. La plena realización del artista es la muerte de la obra de arte. O la 
realización del artista solo puede darse a través de la obra de arte. Hay que 
dejarse atravesar por el inconsciente estético y ser, nada más, mediación 
que lleva desde este a la obra lanzada a la realidad, para decirse en térmi-
nos de Weil (2007).

2.5. Ese espíritu estético toma al individuo, lo sacude, lo estremece, 
lo revienta, alterando todo lo que es. Frente a esto solo cabe la honestidad 
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de reconocerlo. Y se produce un choque entre el inconsciente estético 
que atrapa al sujeto y este que se resiste a desaparecer detrás de la obra. 
Se niega a ser aniquilado, porque quiere mantenerse como productor, 
como creador y desea ser reconocido como tal. La obra de arte exige un 
cierto nihilismo. En el mundo de la escena este nihilismo se traduce en la 
perspectiva efímera y hasta existencial que tiene el arte escénico, que bien 
puede ejemplificarse con esta cita del Tao Te King: “Cielo-y-Tierra no tienen 
sentimientos; trata todas las cosas como perros de paja. El Sabio no tiene 
sentimientos; trata a toda su gente como perros de paja” (Tse, 1990, 39). En 
la antigua China los perros de paja se ponían sobre los túmulos funerarios 
y tras el entierro y las ofrendas, se quemaban, ¿cuánto tiempo demora en 
quemarse un perro de paja? Nada. Le recordaban a la gente cuán fugaz es la 
vida. El arte entonces no tiene sentimientos, nos trata a todos como perros 
de paja a ser quemados y desaparecernos del mundo de la creación. En este 
sentido, empatamos enteramente con las reflexiones sobre la experiencia 
pura como una suerte de vaciamiento, formulado por la escuela de Kioto y 
especialmente por Nishida (Heisig, Kasulis y Maraldo, 2016); (Nishida, La 
experiencia pura, 2016); (Nishida, La lógica del lugar, 2016). 

2.6. Elecciones que son, primero y fundamentalmente, formales; se 
escoge un lenguaje, una técnica, unos tropos, una composición, un estilo. 
El inconsciente entra en el mundo de la mano del significante; el incons-
ciente estético ingresa llevado por la forma para convertirse en sentido. 
Hay que recordar que el inconsciente siempre se ubica en el plano del sig-
nificante que atrapa diversos significados en su red y que pone en contacto 
al orden imaginario y, por ende, estético, con lo real (Lacan, 1987).

2.7. Dejarse convertir en otro —estética caníbal— por la obra de arte. 
Estar abierto a que ese espíritu estético penetre en el sujeto, en la subjeti-
vidad, que deshaga el ego, que disuelva el yo y que se quede allí. El espíritu 
estético hace su morada dentro del alma del artista. Hay que aprender a 
estar abierto, a dejarse poseer por ese inconsciente estético, entrenarlo. En 
el caso del teatro y la danza actuales no sería más que mostrar la prevalen-
cia vital del conflicto entre lo moderno y lo posmoderno, ese estado liminal 
que ataca, que desdice el espacio escénico, la narración que insiste en el 
personaje en la danza —poco lógico ahora— o en la dramaturgia —cuando 
todos la asaltan, pero a la vez se resuelve todo con recursos y técnicas que 
pueden parecer modernas, por tanto, se vuelve al límite, a lo liminal: sus 
obras y sus reflexiones—. 
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2.8. Un heterónimo no es otra cosa que el reconocimiento de este 
hecho: un inconsciente estético que se dota de un nombre. Al contrario de 
lo que pudiera creerse, no es el yo del artista que se escinde para proyec-
tarse fuera de sí en otro sujeto con otro nombre, sino que es el espíritu 
estético que se vuelve sujeto. Se puede ver en Antonio Machado y mucho 
más radicalmente en Fernando Pessoa esta sensación de que muchos 
habitan dentro, que un individuo tiene dentro de sí diversas almas. En 
estos casos ha sucedido que el inconsciente colectivo se expresa en toda su 
magnitud a través de un individuo que no tiene otra alternativa que dejar 
que aparezca en diferentes autores y voces (Tabucchi, 2019).

2.9. El inconsciente estético habla y es ese lenguaje el que penetra 
dentro del orden imaginario del yo, superponiéndose al plano imaginario 
propio. Son estos nuevos significantes los que transportan los significados 
del mundo. El inconsciente estético es tanto presentación como represen-
tación; esto es, doble vínculo, en el sentido de Spivak, que oscila de manera 
permanente entre las formas artísticas y las obras concretas, atravesando 
por los llamados artistas (2017).

2.10. Primero son las formas artísticas colocadas allí en el campo esté-
tico de una sociedad, con estructuras, tendencias, fracturas, tensiones, 
diversidades. Formas producidas históricamente, cambiantes, variables. 
Una deriva formal, un conjunto de formaciones “geológicas”, con su propia 
temporalidad de larga duración, que secuestran la historia personal del 
artista y del espectador, imprimiéndole una velocidad distinta. Se corres-
ponde con la idea de “placas tectónicas” estéticas, que no se ven, pero que 
son la estructura sobre la cual se ha erigido luego toda la variedad de cimas 
y simas, mesetas, valles, cordilleras, sabanas del arte, y donde proliferan y 
viven los miles de animales artísticos que somos los creadores, sustenta-
mos la materia del arte, la creamos en realidad, en el caso del arte escénico 
en una convivencia, juntos en vivo, donde somos una materia colectiva.

2.11. El artista oscila entre dos temporalidades: la del inconsciente 
estético, que marca tiempos extendidos, que construye marcos de referen-
cia amplios, de una época entera, que incluso pueden trasladarse a varias 
sociedades; y el tiempo biográfico, sumergido en condiciones concretas de 
existencia limitada y efímera. Dos tiempos, cada uno con su propia veloci-
dad. Aquí hay un doble vínculo: la voluntad del artista tratando de detener 
el tiempo del espíritu estético o, por el contrario, un desistir, un volver ino-
perativa a esa voluntad, para dejarse arrastrar por ese flujo temporal que lo 
arrasa todo a su paso. O en su defecto, intentar inscribirse en el tiempo del 
inconsciente estético, intentar egoístamente que el inconsciente estético 
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de algún modo, en algún momento, se refiera a él, le haga parte de él, le 
invite a ser parte de la historia de ese inconsciente estético; ahora bien, 
¿ese inconsciente estético tiene una historia o es solo un devenir, un fluir? 
(Attali, 2004); (Derrida, 1995).

2.12. Ansiedad de la obra es alcanzar su destino: regresar a su alma 
colectiva, sumergirse en el inconsciente colectivo y así poder incorporarse 
nuevamente a la corriente de la historia, ubicarse en un momento de esa 
cuenta larga del tiempo de una civilización. Como sucede, por ejemplo, en 
la ontología amazónica, en la que hay un alma colectiva y los cuerpos se 
vuelven principios de individuación, lo mismo sucede en la danza donde 
los cuerpos que danzan están expresando un modo de existencia de la 
colectividad (Looper, 2009); (Rojas, Ontología amerindia, 2020). 

2.13. Respecto de su obra el artista siempre falla, lleva retraso, es un 
reloj que no acierta a dar la hora precisa y que tampoco puede igualarse. 
Momentáneamente se pone al día, cronometra su reloj, sincroniza los tiem-
pos, quizás mientras la obra se hace. Luego, la obra cobra su propio ritmo, 
marca su propio paso, se libera del artista. Esa voz que le ha atravesado 
está lista para volver al mundo y allí hará sus propios recorridos, tendrá su 
historia particular, será vista y leída con diversos ojos dependiendo de las 
épocas y de los espectadores; en gran medida todas las obras terminan por 
volverse anónimas en el sentido de que poco a poco la historia particular de 
los individuos deja de tener relevancia. La obra ha sido arrojada al mundo 
no como expresión del ser como pretende la metafísica heideggeriana, 
sino que manifestación del inconsciente colectivo (Heidegger, 1960). 

2.14. La mano que mueve a la marioneta, que solo puede existir si 
se deja llevar, apenas sin ofrecer resistencia. Hay que ser honesto con el 
alma colectiva y reconocer que no es otra cosa que esa profundidad que 
encontramos que nos habita. Habría una paradoja: el artista es la mano 
que mueve a la marioneta (el arte), pero que solo funciona si se deja llevar 
por el inconsciente estético que sería a la vez su titiritero, la paradoja del 
inconsciente estético: el artista mueve los hilos de su arte para crear su obra 
que es parte de ese inconsciente estético, pero a la vez es penetrado por ese 
inconsciente estético que le mueve a él. El titiritero que mueve los hilos de 
la historia también ha tomado control de la obra de arte (Benjamin, 2009).

2.15. Los modos de la experiencia preceden a la experiencia. La expe-
riencia concreta del artista y del espectador se hace a partir de la experien-
cia del espíritu estético. Aquí hay una fenomenología del espíritu estético. 
La experiencia artística está dentro del campo marcado por ese incons-
ciente estético —introduce una distinción en el mundo del arte—, que es 
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forma y del que se desprenden las formas artísticas y las obras. Régimen 
de la sensibilidad que le pertenece al espíritu estético antes, previamente, 
a que sea aprehendido por el artista. La realidad precede a la percepción 
que tenemos de ella y a la vez precede también a la interpretación de esa 
realidad, a contramano de lo que proclama el giro lingüístico, que toda la 
realidad es nada más que un conjunto de interpretaciones, lo cual le quita 
lo factual a la realidad. Los modos de la experiencia, el inconsciente esté-
tico que sería esos modos más las obras y las ideas sobre ese inconsciente, 
son anteriores a la experiencia, esto es a la obra concreta (Rancière, 2006).

2.16. El artista y la obra se encuentran secuestrados dentro del incons-
ciente museológico y solo pueden escapar en la medida en que construyan 
un mundo soñado, rompiendo la hegemonía insolente del presente, disol-
viendo las concreciones del canon, luchando contra él, llevando sus límites 
más allá de lo establecido, rompiendo esos límites (Buck-Morss, 2004); 
(Tupitsyn, 2009).

2.17. El arte es forma; si no lo es, falla, deja de existir. Y esta forma es 
la que contiene las significaciones propias, que rearticulan y resignifican 
a los demás contenidos elegidos consciente o inconscientemente por el 
artista. Formas que son ellas mismas históricas, aunque su temporalidad 
sea de largo alcance. Por eso es fundamental terminar la dicotomía falsa 
entre significante y significado, en la nueva teoría de la forma. La forma 
es significante y un casi ilimitado número de significados que dependerán 
tanto del inconsciente estético como del inconsciente colectivo del cual es 
parte (Jung, 2002). No más, ni metodológicamente, la división entre signi-
ficante y significado; uno no existe sin otro, uno genera siempre al otro y 
el uno depende del otro. La Forma, entendida en su totalidad, permite la 
comprensión de los vínculos entre significante y significado, las interrela-
ciones y las relaciones teleológicas de uno con respecto al otro (Kirby, 1987).

Y estas formas, constitutivas del arte, tienden a volverse constantes, a 
pesar de las variaciones que se den dentro de una época, al interior de un 
campo artístico y que definen escuelas, estilos, tendencias, transformán-
dose en ideología estética. El arte es forma y en cada época el arte adopta 
formas determinadas (Lukács, 2013); (Hartley, 2014).
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Obras de Teatro
Tatuaje 

_______

Isidro Luna  

Escena 1

Ella: ¿Qué hago esperando aquí en este lugar donde ya no se puede 
vivir? ¿Qué hago con el inútil sacrificio de los otros? ¿Vine o me obligaron 
a venir? Me digo a mí misma: Deja de darle vueltas, concéntrate en los 
hechos. Y no puedo. Se me deslizan hasta los ojos tanta cabeza cabizbaja, 
tantos cuerpos apiñados, sin poder moverse. Me digo calla, haz silencio y 
estallan en mi boca innumerables nombres, incontables nombres, impro-
nunciables nombres. ¿Qué hago aquí atisbando los últimos rayos de sol 
de la última tarde, adivinando los presagios que traen los aullidos de las 
bestias? ¿En dónde están los que me señalaron? ¿En dónde están los que 
quisieron marcarme? ¿En dónde se ocultan los Tatuadores? Quiero quitar 
de mi cuerpo las huellas de sus manos. Me apresuro a olvidar, solo para ser 
invadida otra vez por pensamientos que no quiero tener. Los altoparlantes 
no cesan de chillar: No se agrupen, no hablen. Sepárense. Estén atentos a 
las órdenes. ¡Que alguien me diga en dónde estoy! ¡Que alguien llame a la 
puerta y pregunte por mí! ¿Cómo podría ser, si no sé quién soy? Me levan-
tarán del suelo los cuerpos cimbreantes de los esclavos. ¡Alguien que peine 
mi cabello, que haga las trenzas, que alivie este desconcierto! ¡Alguien que 
sepa qué pasa, que arranque una sonrisa a la desolación! Y el altoparlante: 
Silencio. Son capaces hasta de oír los murmullos, de leer los pensamientos, 
de conocer las intenciones ocultas. Y de pronto, un silencio invade el patio: 
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¿qué pasa?, ¿qué está a punto de pasar?, ¿y esos ruidos extraños?, ¿y esos 
gritos contenidos?, ¿y este gemido que brota de mi garganta sin que yo 
quiera?

Tatuador: Reiteramos el anuncio que hacemos para todos aquellos que 
les falta registrarse. Han sido traídos acá sin utilizar la fuerza. Únicamente 
les persuadimos de hacerlo. Esta no es una cárcel. Apenas hayan cum-
plido con un sencillo trámite, podrán marcharse. Una negativa de parte 
de ustedes… No, mejor no pensar en eso, no sucederá. Todos son adultos 
responsables y hasta los argumentos están demás. Cuando consideren que 
están listos, pidan ayuda en cualquier ventanilla y enseguida empezamos 
con los procedimientos. No cuesta, no duele, no tiene efectos colaterales. 
¡Empezarán una nueva vida!

Ella: Me gusta la ventanilla 7. El tipo que está detrás del vidrio, con 
esos ojos saltones y el cabello desordenado, parece buena gente. O la fulana 
de la ventanilla 5, siempre inquieta, mueve las hojas de un lado para otro, 
no deja de teclear y mirar a la pantalla. Se arregla el cabello delicadamente 
y sorbe un bocado de café. ¡Qué importa! Me harán las mismas preguntas, 
llenarán los mismos formularios, me aplicarán los mismos procedimien-
tos. Ellos están del otro lado. ¡Qué importa qué piensen, qué sientan! Me 
ahogo en medio de la noche. El médico se niega a atenderme. No consto en 
el sistema. Mi amigo me dice que tengo apnea. ¿A quién se le ocurre lla-
marse así? Y él: lo que tienes es apnea del sueño. ¡Ah! Haberlo sabido antes. 
Me hubiera ahorrado tanta descripción, tanto detalle: el aire ascendía 
por las fosas nasales y luego descendía por la tráquea, y se queda a medio 
camino y me produce… ¿cómo se decía? Me ahogo. 

Tatuador: Muchos de ustedes carecen de responsabilidad sobre estos 
hechos dolorosos. Tal vez fue un descuido de la clínica donde nacieron, de 
sus padres, de las escuelas, que evitaron cumplir los requisitos y les acep-
taron sin más. Nosotros no indagamos por las causas. No juzgamos. No 
sentenciamos. No hacemos cumplir ninguna pena. 

Ella: Me aproximo a la ventanilla. Estoy a punto de decirle cómo me 
llamo. Y apenas si puedo articular: Estoy aquí porque vengo a cumplir mi 
pena. 

Déjeme que me siente y le cuente. Fue hace muchos años. Un recuerdo 
que nunca se ha querido ir. Lo tengo tan presente. Ellos dándome la espalda, 
alejándose de mí, poniendo entre ellos y yo una distancia insalvable. Y yo, 
inmóvil, incapaz de hacer un gesto para detenerlos. Señorita, aquí estoy 
para cumplir esta pena que no cesa, que se mete muy dentro en mi cabeza. 
Jamás los volví a ver. ¡Qué habrá sido de ellos! Y el rostro detrás del vidrio, 
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emitiendo el mismo sonido, como una máquina dañada: Nombre, nombre, 
nombre, nombre…

Tatuador: Grandes son los beneficios, nulos los perjuicios. La totali-
dad del bien posible para ustedes y para la sociedad. Todos los derechos, 
todas las ventajas. Podrán caminar libremente, sin temor a ser detenidos. 
Podrán recostarse y dormir sin sobresaltos. Su trabajo está asegurado, su 
educación al alcance de su mano. Su destino colocado bajo su voluntad. 
¡Esta es su oportunidad! Hasta hemos decidido ampliar el plazo. Si quie-
ren pensarlo, tómense su tiempo. Nosotros estamos aquí, a su servicio.

Ella: Cayó sobre mi casa una ignominia tan grande que aún nos pesa. 
¡Es tu culpa!, me dijeron. Por necia. Y yo, necia y culpable, me mantuve en 
mi decisión, me sostuve en mi ceguera, me negué a comprender. ¡Tienes 
que ser flexible! Y yo inicié un largo entrenamiento de yoga y resistí fir-
memente. Ellos dicen que vine voluntariamente; yo, que me trajeron a la 
fuerza. Me dejaron una y otra vez la citación, poco a poco, me encontré 
fuera de la casa, de la escuela, de los bares, de los trenes, a los que no podía 
entrar. ¡Identificación, por favor! Y yo, necia y culpable, negando con la 
cabeza. ¡Qué me quedaba sino venir! ¡No tuve alternativa! Cada día que 
pasa, una puerta se cierra, una posibilidad se clausura, una voz deja de 
hablarme, unos ojos dejan de mirarme, los abrazos no llegan y hasta la 
algarabía de los niños me ha sido prohibida. 

Tatuador: Tenemos para ustedes un plan especial de beneficios. Des-
cuentos increíbles en Lili Pink, todo lo que puedan comer en su salón pre-
ferido, quince días para reír sin parar. ¡Prepárate para muchas sorpresas! 
Con nuestra red wifi, nadie te quitará la libertad. ¡Qué esperan para venir 
con nosotros! Las ventanillas están vacías, ni siquiera tienes que tomar un 
turno. ¡Tú siempre tienes preferencia! Sin tarjetas, sin cobros extras, sin 
demoras. ¡Te imaginas una dicha mayor! ¡Qué es la felicidad sino entre-
tenimiento gratuito con megas ilimitados! Solo para ti, para tu bienestar, 
para tu confort. Descuentos especiales en las tiendas de marca. Si tienes 
otro deseo, nosotros estamos allí para satisfacerte. ¡Llena el formulario! 
¡Regístrate! 

Ella: ¿Para qué quiero nuevos deseos si con los que tengo no me 
alcanzo? ¿Para qué desgastarme en querer y querer y querer, si al final del 
día todo se disuelve en las sombras de la noche? ¿Para qué tener lo que 
ofrecen si no es lo que yo quiero? Una tarde plácida, recostada sobre la 
arena caliente, mirando cómo se muerden las olas en su ir y venir, cómo 
se desploma el árbol viejo y cansado se deja ir flotando sobre las olas. Cada 
afán con el que se amanece se rompe y quedan los fragmentos de vidrio con 
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sus imágenes recortadas: la mitad de un ojo, pedazos de miembros, carne 
irreconocible. ¿Para qué tanto para qué? 

Tatuador: ¡Lo que tú quieras! ¡De la manera en la que quieras! Hace-
mos el mundo pensando en ti. Encontrarás lo esperado y lo inesperado. 
Te sorprenderemos a cada instante. Analizamos tus búsquedas y nos ade-
lantamos a tus deseos. Si un modelo no te gusta, te acercas al dependiente 
y enseguida tendremos el vestido que te queda, los zapatos soñados, 
la cartera grande donde caben todas tus cosas. Y si se te da por la fama, 
tenemos el plan ideal para ti. Si tienes pánico escénico, te convertimos en 
un holograma con una preciosa voz, que jamás hubieras imaginado tener. 
¡Da el paso! ¡Atrévete! ¡Firma! ¡Regístrate! Hazlo antes que los demás, 
aprovecha que estás en primera fila, que tienes innumerables cupones de 
cliente frecuente, que has acumulado tantos beneficios que no sabrás qué 
hacer con ellos. ¡Di que sí! Nos basta un clic, nosotros hacemos el resto. 

Ella: ¿Me devolverán lo que me quitaron? ¿Vendrán los que me abando-
naron? ¿Me recordarán los que me olvidaron? ¿Y qué haré si vuelven desco-
nocidos? ¿Y si ya no son los mismos? ¿Y si yo tampoco soy la que conocieron? 
Encuentro entre extraños, que no tienen nada que decirse, que transpiran 
olores insoportables, que babean ensuciando este día azul esplendoroso. 
Me quedo donde estoy. Permanezco quieta. Soy una estatua humana en 
una esquina del parque. No acepto invitaciones ni sugerencias. No hago 
preguntas. Ha dejado de importarme cómo se llaman, adónde van, cuáles 
son sus motivos, sus razones o sinrazones. Quizás se angustian, tal vez se 
deprimen y se golpean la cabeza en los muros. No es conmigo. Entro en 
estado de suspensión inanimada, en coma, en punto y aparte y a otra cosa. 

Coro de mujeres: Desiste, detente, no sigas. Frena ese afán maligno, 
sal del camino de tu propia destrucción. Mírate cómo estás. Deprimida, 
agotada. Aquello que eras, ¿en dónde habrá quedado? Los que estuvieron 
contigo no están más. Se fueron, bajaron la cabeza. Te abandonaron. Se 
abandonaron. Ellos se unieron en un solo cuerpo, se unieron a la dicha 
de ser como todos, de ser uno más, de huir de la diferencia. Y tú, necia, 
halándote de los cabellos, rasguñándote la cara, corriendo sobre el pavi-
mento mojado como yegua desbocada. Desiste, detente, para esa máquina 
feroz. No hay para qué resistirse. No hay contra quién batallar. Fuimos 
derrotados y no recordamos que fuimos derrotados. Y tú insistes en tu 
ceguera, sostienes argumentos que carecen de sentido, razonamientos 
que no convencen a nadie. Nos compadecemos de tu estado. Nos dueles 
profundamente. Ven, acá te cobijamos, te cubrimos con un velo. Nadie 
te reconocerá y podrás cerrar los ojos, mientras nosotros cuidamos de ti, 
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alertas al menor ruido, vigilantes. Déjate ir. Óyenos. Pon atención. Quiebra 
esa actitud que choca con el mundo. Desiste, detente. 

Escena 2

Tatuador: ¡Atención! Información de última hora. Nuevas instruc-
ciones, obligatorias para todos. De ahora en adelante, se les colocará una 
manilla. No podrán quitársela en ningún momento. Hemos tenido fallas 
de seguridad y, en el Pabellón 6, hubo una incursión de los Registrados. 
Algunos de sus amigos resultaron golpeados. Nada de gravedad. Por eso, 
necesitamos saber en dónde se encuentran en cada momento. Aseguramos 
su integridad y les podemos proteger a tiempo. Se han reforzado los con-
troles de este pabellón. Además, colocamos más guardias, más cámaras de 
vigilancia que cubran el perímetro. Ustedes no se preocupen, sigan con su 
vida normal. Hemos puesto tres nuevas pantallas gigantes en las salas de 
diversiones, con los últimos programas de máximo rating, realities, estre-
nos, concursos, noticias del mundo entero. Es hora de que salgan a la gran 
ciudad, está abierta las 24 horas, encontrarán puntos de asistencia cada 
dos cuadras. Ahora Uber y Airbnb, los pueden usar sin costo, simplemente 
activando su chip de registro. 

Ella: Olvidé contar los días que llevo aquí. Pensé que me escaparía 
pronto. Habrá pasado una semana. Hoy tiene cara de domingo. Menos 
guardias, visitas más numerosas. La televisión pasa otra programación 
distinta de la habitual. Creo que estaré aquí por largo tiempo, este es mi 
pequeño refugio. Nos dirán que el plazo ha terminado y nos registrarán 
a la fuerza. Tengo mis datos listos y les diré cómo no me llamo, dónde no 
nací, la universidad que ni siquiera conozco y donde pretendo no haber 
estudiado. Una existencia que no es la mía. Y saldré en libertad, al sol, al 
aire, a la bruma, al frío, a las calles largas que camino incansable, a los bares 
tibios a media luz, donde el cantinero bizco me reconoce, al guardia no me 
toma en cuenta, a cruzarme con los chicos que rompen los vidrios de los 
carros, al aullido de las sirenas de las que escapo tan rápido como puedo. 

Coro de mujeres: Las dudas como pirañas me lastiman. Te miramos 
una y otra vez. Fascinadas por tu dolor, no podemos quitar nuestros ojos 
de ti. Y nos decimos, contradiciéndonos: ¿y si resistieras? ¿Y si te negaras 
a entregarte? ¿Y si mantuvieras la cabeza alta? ¿Y si persistieras en lo que 
dices y repites sin parar? Confundidas estamos, sin saber qué pensar. Te 
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vemos sumergida en tu tristeza. Quisiéramos que corras por los caminos 
perdidos de la montaña, improvisando una danza salvaje, entregada a 
los secretos goces de los sentidos, bebiéndote la vida de los otros hasta 
embriagarte. Pero, no. Aquí estás enjaulada, encarcelada en una prisión de 
silencios. Sola y desolada. ¿Qué podemos decirte? ¿Qué palabras de alivio 
puede haber para tanto sufrimiento? ¿Qué esperanza si estamos en medio 
de la desgracia? Decimos: será el destino. Y la misma duda que retrocede 
para volver con más fuerza: ¿y si te resistes?, ¿y si no te entregas? 

Tatuador: (Traza un cuadrado amplio en el escenario. Ella queda 
dentro de este. Dirigiéndose a ella). El Consejo de Tatuadores ha tomado 
decisiones, luego de largas consideraciones, sopesando los pros y los 
contras, con un minucioso Foda y un marco lógico detalladísimo, además 
de consultar a los expertos sobre el tema, optaron por medidas más bien 
benévolas que, esperamos, le incomoden lo menos posible y que, al mismo 
tiempo, le ayuden a dar el paso hacia adelante. Como han pasado quince 
días desde que llegó, trazamos este cuadrado en el que usted habitará, no 
podrá salir, y para hacerlo tendrá que contar con el permiso de un guardia, 
que la acompañará a los sitios que le están permitidos. Su alejamiento 
será breve y será invitada a regresar lo más pronto posible. Cada semana 
iremos dibujando un cuadrado más pequeño y tendrá menos espacio para 
moverse. Tiene pleno conocimiento de que resolver esta situación está en 
sus manos. Un acto simple, un impulso minúsculo, un gesto, bastarán. 
Verle en este lugar, dentro de esta cuadrícula, nos apenas tanto como a 
usted. Allá afuera muchos se encuentran en oración permanente por su 
salud física y espiritual. Esperan que pronto vuelva a su casa, a su iglesia, a 
los suyos, a su fe, a la convicción de que nuestros líderes conocen mejor que 
usted lo que necesita, porque se han enfrentado a numerosos casos como 
el suyo y han triunfado en todos ellos. Ahora los tenemos como ciudadanos 
con sus derechos, sus deberes, incorporados al sistema, contribuyendo al 
engrandecimiento de nuestra comunidad. Apenas si quedan unos pocos 
como usted. Debería usar esta perseverancia con mejores fines. No intente 
atravesar este límite sin decirnos previamente. Podría hacerse daño. 

Ella: Las personas que han pasado por mi vida las tengo todas atrave-
sadas en mi garganta. Del último me ha quedado ese aroma con delicadas 
notas de ciruela, que se complementan con la presencia del cedro; aún 
siento en mi paladar esos taninos aterciopelados y sus besos como gro-
sellas, acompañados de un final largo y elegante. Me venía muy bien con 
un queso cremoso, quizás un Camembert. Y eso otro que duró tan poco 
tiempo, tan dado a lo cítrico, entre lima y pomelo, que dejaba en mis labios 
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unos toques de ají verde. Era fresco y seco, crujiente y jugoso, leve y limpio. 
Me lo bebí de un solo trago con ostras bañadas en jugo de limón. Mala 
suerte que se fue en el primer tren que encontró. Ninguno resistió el mari-
daje al que fuimos sometidos. Me quedo, finalmente, conmigo misma: 
vainilla y cedro, aromas envolventes y un final persistente, mientras me 
sube al rostro este rojo rubí intenso y profundo. 

Tatuador: Ha sido una medida extrema. Hemos consultado a la Corte 
Suprema y nos ha dado luz verde. Circunstancias excepcionales exigen 
acciones desesperadas. El argumento que ha primado en la sabia decisión 
de los jueces ha sido la posibilidad de contagio. Por sí solo, este caso no 
hubiera merecido mayor atención. Pero está allí a la vista de todos, cami-
nando como si nada, trampa tras trampa, engaño tras engaño, utilizando 
las credenciales de los otros, parasitando a los Registrados, demasiado 
inocentes para darse cuenta del efecto pernicioso. Y los demás miran intri-
gados. A más de uno se le puede ocurrir hacer lo mismo, sacarse el chip, 
acudir a un Experto a que le borre la información. No se podía permitir. 
Aquí está aislada, impedida de alterar el orden público, de remover nuestro 
sistema y ensuciar el agua limpia de nuestra existencia, donde las cosas 
funcionan a la perfección. 

Ella: (Con un gato imaginario). Acaricio suavemente a mi gato persa, 
con su pelaje negro, brillante. Ronronea, se encorva, se desliza sobre mis 
manos. Se imagina que es un dios egipcio y que yo soy su esclava. Lo dejo en 
la ventana. Allí se quedará largas horas sin mover un músculo. Paso frente 
a él y no se digna a echarme una mirada. Me habían asegurado que este era 
el gato azul de la felicidad. Apenas llegué a casa se puso negro, negrísimo. 
Ni sombra de azul, peor de felicidad. Me gusta adornarlo: una guirnalda en 
las orejas, una manilla de cuentas multicolores, una campanita insulsa en 
el cuello. Arcadio lo soporta estoicamente. Lo llamo así en honor al hijo de 
un amigo muy querido. Es una estrategia para no olvidarlos, sin importar 
los años que pasen. Arcadio carece de identificación, no tiene pedigrí. 
Peino su pelo sedoso, paso la peinilla muy despacio, de arriba para abajo. Y 
luego, con los dedos. Liso, sin enredos. Sin motas. Lo pongo en mi regazo y 
pronto se quedará dormido. 

Coro de mujeres: Ya casi no te queda espacio para moverte. Un poco 
más y tus huesos se quebrarán como ramas débiles. No puedes más. Has 
llegado al límite, aquel que nos encuentra a todos algún día. ¿Saltarás?, 
¿te lanzarás al vacío?, ¿volverás tus pasos hacia atrás? Te queremos con 
nosotras. Por favor, ven con nosotras. Haz lo que tengas que hacer. Ningún 
principio, ninguna doctrina, ninguna creencia merece la pena. Si tienes 
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que hacerlo, suplica, arrodíllate, implora. Deja las imprecaciones, los 
insultos. Deja de vengarte de la vida que te ha tocado. Óyenos: grita con 
nosotros, sácate el miedo, da el paso final. Vamos juntas hasta la ventanilla, 
seamos un solo rostro con un solo nombre. Únicamente tiene que poner tu 
nombre y tu número de registro. Diles quién eres, qué haces, qué quieres. 
Ellos estarán gustosos de oírte, alegres de recibirte. 

Escena 3 

Tatuador: Usted encontrará en esta Declaración nuestros principios 
básicos, aquellos que animan nuestra sociedad y que nos permiten vivir en 
paz y armonía, guiados por la luz del progreso. No encontrarán un docu-
mento que tenga tanto valor histórico, que haya conmovido tanto nuestras 
almas, que haya cimentado nuestras creencias, nuestra fe, que nos dice que 
vivimos en el mejor de los mundos posibles. Usted, al leerla, abandonará 
cualquier duda, ante tanta transparencia quedará sobrecogida, la luz de 
este código sagrado la iluminará para siempre. 

Ella: ¿Sobrecogida? ¿Quiere decir doblemente jodida? 
Tatuador: Nunca la patria se ha expresado en términos tan claros. Aquí 

la patria se ha vuelto verbo y nos habla, desde la altura de su constitución 
nos convoca, nos reúne, nos hace un solo pueblo, un solo que cuerpo que se 
mantendrá unido para siempre. 

Ella: ¿Dijo patria? ¿Qué es eso? Es una palabra que no había oído antes. 
Me suena a broma, a desilusión, a engaño, a tomadura de pelo. 

Tatuador: Blasfemas son sus palabras y en otras circunstancias mere-
cerían un castigo ejemplar. Pero ahora estamos aquí para que salga de esta 
situación tan lamentable en la que se encuentra. 

Ella: Oiga, ¿y esa patria, tiene límites?
Tatuador: Claros y definidos. La frontera no es algo que nos detiene, 

sino que nos da seguridad a los que estamos dentro, cobijados por el orden, 
de las leyes, de la vida misma. 

Ella: A mí no me gustan las fronteras, nunca pude lidiar con los límites 
y, si me permite, siempre preferí estar afuera. 

Tatuador: Así nos preservamos, así nos mantenemos. Si no, ¿qué 
seríamos? Ni siquiera podríamos nombrarnos. Nos preguntarían: de 
dónde es usted y no sabríamos qué responder. 
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Ella: Simplemente, diría: del planeta Tierra, nací al borde del océano 
Pacífico, en un pequeño pueblo costero. Mis padres tuvieron sexo en la 
playa, por eso, tengo este sabor arenoso en la piel y este exceso de sal en 
mis lágrimas. 

Tatuador: ¡Ah! La patria. ¡Cómo sueño con ella, muero por ella! Es el 
principio y es el fin, la verdad por encima de cualquier verdad, el verde de 
los árboles, la sangre de los mártires, el ejemplo de los héroes, la sabiduría 
de nuestros gobernantes. 

Ella: ¡Ah!, eso es la patria, no lo sabía. ¿Y qué pasaría si prescindo de 
ella? Hay alguna oficina donde pueda ir y decir: ¿no gracias, renuncio a la 
patria? ¿Qué debo hacer para quedarme afuera? Quiero quitarme este peso 
de encima. Seguro que hay otros que la quieren. La cedo gratuitamente. 

Tatuador: La patria es una marca indeleble que todos llevamos en el 
corazón, que nos acompaña desde que nacemos hasta que morimos, aque-
llo que da sentido a nuestra existencia. 

Ella: Pero, yo soy atea de patria. Solo sirve para que nos matemos unos 
a otros, para que cometamos los peores crímenes. 

Tatuador: ¿Cómo puede decir semejantes cosas? Hay momentos en 
que agota mi paciencia. No tiene idea de lo que mi furia puede hacerle. 

Ella: Fácil de imaginarse. Me quita mis derechos, me hace desapare-
cer, me tortura, me enlista en algún ejército y me envía a alguna guerra en 
la que nada tengo que ver. 

Tatuador: ¡Basta de charla insustancial! ¿Quién es usted para cuestio-
narnos? Más bien, preocúpese por sus problemas, en vez de decir tantas 
palabras insensatas. 

Ella: ¿Puede imaginarse un mundo sin patria y solo con humanidad? 
Si le preguntan, ¿qué es usted? Nada más respondería: ser humano y sería 
bastante. 

Tatuador: Oigo el ruido de los engranajes. Siento decirle que su espa-
cio se comprime cada vez más. 

Coro de mujeres: No puedes más. Tu cuerpo languidece, tu alma se 
inclina ante el destino, tu mente invadida por el mismo tedioso pensa-
miento: ¿hasta cuándo?, ¿hasta cuándo? Entrégate, no hay otra alternativa. 
Los caminos están cortados, puertas y ventanas clausuradas. Ha despa-
recido cualquier posibilidad de futuro. Haz como nosotras: miramos, no 
intervenimos; contemplamos, no actuamos; hablamos sin extender la 
mano. Nos encerramos en nosotras mismas, mientras sonreímos diciendo 
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sí, claro, desde luego, por supuesto, ustedes tienen la razón. Nadie puede 
soportar tanta soledad. Nadie puede ir contracorriente y negar lo que los 
demás creen. Ellos están convencidos de su patria, tú dices que sí, claro, 
por supuesto, aunque por dentro, digas no y no. Haz que tus palabras den 
la espalda a tus pensamientos, mueve tu cabeza afirmativamente mientras 
para tus adentros niegas rotundamente. Así se vive, así vivimos. ¿Qué otro 
modo de existir hay?

Escena 4

Tatuador: ¿Cómo puede vivir sin creer en nada? ¿Cómo sostenerse en 
la existencia sin una convicción? ¿Cómo soportar las desdichas sin alguien 
supremo a quien adorar? ¿Cómo esperar la muerte sin reafirmarse en la vida? 

Ella: ¡Ay! No sabe qué daría yo por creer. Hago un esfuerzo grande y 
no puedo. Me digo: ahora sí y enseguida me decepciono. Me ilusiono, solo 
para darme de bruces contra el suelo. Dígame: ¿en qué puedo creer? 

Tatuador: Hay tanto en que confiar, un mundo entero al que entre-
garse sin dudas, con los ojos cerrados. Caminos abiertos que nos llevan si 
no a la felicidad, a la paz perpetua con nosotros mismos y con los otros. 

Ella: ¿Cuáles? No los encuentro. 
Tatuador: Por ponerle algo simple, nuestros atletas que tanto se 

esfuerzan y nos dan muestras de sacrificio para alcanzar metas tan altas. 
Ella: Yo creía en ellos fanáticamente. Me pasaba horas viendo el Tour 

de Francia, la Vuelta a Italia, las mejores carreras de los ciclistas más famo-
sos. Y de pronto, un buen día, la noticia estalla: ahí estaba declarando des-
caradamente, el mejor de ellos, que había ganado siete vueltas dopado, que 
tenía una empresa de dopaje, que obligaba a otros a hacerlo, que la gran 
mayoría lo sabía y nadie hizo nada. Y después me pasé al fútbol, qué goles, 
qué jugadas y el día lunes ese mismo “héroe” tenía que ir al juzgado por 
estafa al Estado y, como tienen tanto dinero, cambian la cárcel por multas. 

Tatuador: A lo mejor tiene que mirar a su propio mundo que tanto 
defiende: allí están las revoluciones que tanto han transformado el mundo. 

Ella: ¿Qué revolución no se traicionó a sí misma? Líderes a los que 
seguimos, esos pueblos con los que fuimos solidarios, esas batallas que 
dimos en las calles; y esas figuras convertidas en feroces asesinos, en 
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brutales dictadores, entregados al capitalismo salvaje. Y otros gobiernos 
hablándonos con ese mismo lenguaje, vaciando de contenido cualquier 
mensaje, abandonando cualquier ideal que pudimos haber tenido. 

Tatuador: Hay gobiernos que hacen mucho por sus pueblos, demo-
cracias sólidas, Estados de bienestar, sociedades donde impera el derecho. 

Ella: ¿Qué gobierno no se corrompe? ¿Qué imperio no es asesino? La 
democracia convertida en el derecho a morirse de hambre libremente. 
Niños despedazados por bombas inteligentes, pueblos arrasados, culturas 
destruidas. Brutalidad de lado y lado. El terror sinsentido invadiendo las 
calles de los pueblos sin conciencia de sus propias atrocidades. Mujeres 
asesinadas, violadas. Pueblos enteros barridos de la faz de la Tierra, en 
nombre de la nación, de la patria, del orden, de la democracia. 

Tatuador: Sin embargo, tenemos un último recurso: nuestro dios, 
nuestra iglesia, nuestra fe, donde, a pesar de los horrores, hallamos con-
suelo. 

Ella: Yo iba a la iglesia de tanto en tanto. Reconozco que lo hacía uti-
litariamente. Cuando me sentía mal, cuando no podía más. Me sentaba y 
esperaba hallar allí algún consuelo. Ahora entro y, apenas asoma un cura, 
salgo a la carrera, no vaya a confundirme con un niño. Y el pastor de la 
iglesia de mi barrio, que se marchó con todo el dinero, con todos los prés-
tamos, con las casas que habían hipotecado para él. ¿Cómo se puede creer, 
si aquellos que son los llamados a ser nuestros modelos morales se han 
convertido en los peores? Inmorales guardianes de la moral. ¿Y los dioses? 
Solo compiten por ver cuál es el más sanguinario, a nombre de quién se ha 
matado y se mata más gente. 

Tatuador: Pero, la gente tiene que creer en algo. No se puede tener la 
mente y el corazón vacíos. 

Ella: Ciertamente, la gente cree en cualquier cosa y tiene derecho. Solo 
que esa miserable creencia se convierte en dogma, en secta, en religión. 
Veo a la gente venerando a sus perros, perfumándose con su caca, espe-
rando que el gran can les gobierne. Y ciertamente, la gente que coma lo que 
le da la gana; pero, si no comes como ellos, eres inferior, inmundo, animal 
que comes animal, más salvaje que los peores salvajes. 

Tatuador: Estamos convencidos de que hay principios, verdades sóli-
das, que nos guían, que nos iluminan y que hacen que no nos perdamos.

 Ella: Ya no se distingue la verdad de la mentira, lo cierto de lo falso, lo 
real de lo irreal, lo que sucedió de lo que no sucedió. Pululan las versiones 
conspiraciones: el hombre no fue a la luna y hasta se ha puesto de moda 
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sostener que la Tierra es plana. La mentira está allá afuera. Y por la manera 
en que mira, puedo decirle que yo también mentí, engañe, traicioné mis 
convicciones, le di la espalda a lo que quería, me acomodé lo mejor que 
pude, hasta que me harté de todo. Igual aquellos en los que confié desa-
parecieron cuando me vieron caer en desgracia. Nadie ha venido a verme, 
nadie se acuerda de mí. Me borraron de su memoria y me negaron una y 
otra vez. 

Tatuador: Ahora tiene la oportunidad, solo tiene que acercarse, regis-
trarse y el mundo volverá a ser claro, se pondrá derecho, encontrará el 
lugar que le corresponde y se realizará como persona, en un nivel muy alto 
de autoconciencia. 

Ella: ¿Qué no diera yo por creer en algo, en alguien? ¿Qué haría yo por 
sentir algo digno de mi fe, algo que me sostuviera en mi desesperación, 
que me acompañara en mi soledad? Solo encuentro ante mí esas voces 
flatulentas que cantan canciones ásperas, desacompasadas. 

Coro de mujeres: Tus palabras nos dejan sin aliento. Extraen de 
nuestras mentes, con su sacabocados salvaje, las cosas en las que creíamos. 
Nos dejas desnudas, raspas hasta la última de nuestras esperanzas y nos 
echas al desierto. Tus palabras son bofetadas amargas, que resuenan en 
esta noche que no para de llover, donde reina la oscuridad, donde el dolor 
no tiene consuelo. Más nos valiera desaparecer, cortarme la existencia de 
un tajo y disolverme en el lodo que baja de la quebrada. ¿Qué es la vida sino 
la mordedura de un perro con rabia, que nos pone a ladrar despavoridos 
en medio de la nada? A eso le llamamos amor, paz, felicidad, democracia, 
bienestar o lo que nos parezca mejor. Quisiera arrancarte la lengua, par-
tirte el cerebro, abrirte el pecho, extraerte el corazón y aplastarlo contra 
el suelo hasta que deje de latir, hasta que no pienses, hasta que pares de 
balbucir, hasta convertirte en una masa sanguinolenta, irreconocible… y, 
aun así, no dejamos de quererte, nos quedamos junto a ti, hiel sobre hiel. 

Escena 5

Ella: ¿Cómo llegué hasta acá?, ¿en dónde me perdí?, ¿qué hice mal? Y 
yo que pensé que había corregido el rumbo de mi vida, que al fin sabía qué 
quería y hacia dónde iba. 

Coro de mujeres: Nunca ha sido fácil saber si nuestras decisiones son 
las mejores. Movemos y enseguida nos damos cuenta de que empiezan a 
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suceder cosas inesperadas, que llegan a nuestras vidas personas que no 
tenían por qué estar allí, que tenemos en nuestras manos la vida de otros 
que jamás nos importaron. 

Ella: ¿Y, entonces, para qué me afané tanto, para qué me aferro con 
tanto empeño a esta empresa que sé, de antemano, que está destinada al 
fracaso? ¿Por qué persisto en este rumbo que me lleva al despeñadero? ¿Por 
qué insisto ciega, neciamente? 

Coro de mujeres: También nosotras estamos confundidas. A veces 
pensamos que debes dejarlo todo y, cuando vas a hacerlo, te detenemos, 
te sostenemos en tu posición absurda, un poco por pena, otro tanto por 
miedo y quizás por una pizca de sensación de que puedes tener la razón, 
de que hay que vivir como tú propones, que hay que hacer lo que tú haces. 
Y de nuevo, me invade este sinsabor de no saber si decimos lo correcto, 
si nuestras palabras te ayudan o más bien oscurecen todo. Nosotras tam-
poco sabemos por qué fuimos traídas acá, por qué nos han puesto como 
observadoras al fondo del escenario, que no debíamos tomar partido. Pero 
¿cómo callar?, ¿cómo dejar de hablarte?, ¿cómo no batallar contigo y en 
contra de ti? 

Ella: Tengo el presentimiento, yo que jamás he sido persona de presen-
timientos, de que algo sucederá pronto. Miro al cielo y veo que las nubes 
negras se agolpan, se arremolinan. Habrá tempestad y no quedará sitio 
donde guarecerse. Siento que el mundo se viene abajo y que yo ruedo con 
él, arrastrada, revolcada en el lodo. 

 Coro de mujeres: Compartimos tu presentimiento, somos tu pre-
sentimiento, tu voz que se parte, que se desdobla, que habla a través de 
nosotras, sin nosotras, voces desbocadas, gargantas partidas por donde 
fluyen palabras hechas de sangre. 

Jadeo tratando de no ahogarme. Quisiera simplemente que alguien 
cierre nuestros ojos, apague la luz, haga silencio, mientras el sueño nos 
levanta levemente del suelo y nos hamaca hasta calmarnos. 

Ella: Y en este momento final no habrá quién acuda en nuestro auxilio. 
Allí se volverá patente esta soledad absoluta, esta indigencia de compañía, 
esta escasez de afecto, este sentimiento que    acompaña a todo sentimiento 
perdido, a todo amor quebrado.

Coro de mujeres: Nos tienes a nosotras, sí, a nosotras que ni siquiera 
nos pertenecemos a nosotras mismas, que no sabemos quiénes somos y 
para quién estamos, a nosotras que nos borraron la memoria antes de venir, 
que nos querían testigos imparciales, mudos, solamente para que conste 
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que ellos eran los justos, ellos los bondadosos, que tú estabas equivocada, 
que solo hacía falta un gesto banal y todo volvería a la normalidad. Y aquí 
estamos, a tu lado, sin comprender el sentido de nuestra presencia. Hay 
algo de absurdo en nuestro gesto, pero, ¿qué gesto de afecto no es absurdo? 

Ella: No hubiera resistido sin ustedes, a pesar de que me empujaban 
en dirección contraria, de que estaban en muchas ocasiones del otro lado, 
me bastaba con mirarlas para saber que debía persistir, que mi insistencia 
no sería en vano, que no me dejarían ir en medio de la soledad y que la nave 
frágil que me lleve sería conducida por ustedes que, como yo, no saben por 
qué, no conocen cómo vinimos a dar acá. 

Coro de mujeres: Ten el convencimiento de que cerraremos tus ojos, 
envolveremos tu cuerpo en una sábana fragante, encenderemos cirios y 
cantaremos aquellas canciones que más te gustan. Nos inclinaremos ante 
tu cuerpo, lo tocaremos brevemente, evitaremos que te encierren en un 
lugar oscuro, esparciremos tus cenizas en un día soleado, sobre el campo 
de trigo dorado y el viento jugará contigo una danza que jamás terminará. 
Serás el brillo del sol en los estambres, el rocío en las hojas curvadas del 
maíz, el aleteo de las mariposas llevando la vida de una flor a otra, la 
savia que asciende por el vientre de los árboles, el gorjeo de los pájaros, 
la agónica voz de las chicharras, el salto irreverente de los saltamontes, la 
ferocidad de la mantis y, sí, antes que nada, la tierra fértil, el agua fresca, 
el camino estrecho que lleva hasta los parajes escondidos de los recuerdos 
que nunca perderemos. 

Escena final

Tatuador: Acabo de recibir la orden final. Hemos terminado con usted, 
después de haber agotado todos los procedimientos, después de haberle 
dado todas las oportunidades. Extendimos los plazos fuera de la ley, excep-
ción tras excepción, prolongamos nuestro convencimiento de que usted al 
final entraría en razón y simplemente aceptaría que la registráramos en 
nuestro sistema. No dejamos de creer un solo instante en que usted se 
integraría. Fuimos más allá de la tolerancia. Escuchamos sus retorcidos 
argumentos, sus palabras oscuras, la bazofia que salía de su boca. Dejamos 
pasar los días, aplicamos la persuasión antes que la fuerza, nos sostuvimos 
en los méritos de la sociedad en la que vivimos, amparados por el orden, 
por la justicia, por la ley. Palabras vanas para usted. 
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Ella: Si fuera así, me hubieran dejado marchar. Con las puertas 
abiertas, me iría en silencio, sin reproches, sin mirar atrás. Me perdería en 
algún lugar recóndito y jamás contaría mi historia a nadie. 

Tatuador: Imposible. Nadie puede gobernarse a sí mismo. Tiene que 
someterse. Es el precio de la libertad. Y ahora nos toca decidir sobre su suerte. 

Ella: O mala suerte. 
Tatuador: Destino que estuvo en sus manos hasta ahora; pero, no más. 

Nos toca actuar, es doloroso, pero tenemos que hacer lo que tenemos que 
hacer, levantar la mano contra uno de nosotros. No nos deja otra alterna-
tiva, no hay otra salida. Todo se vendría abajo si la dejamos marchar. ¿Qué 
dirían los demás? ¿Cómo alguien sin patria, sin dios, sin fe, puede irse 
libremente? ¿Cómo alguien que lo niega todo y que reniega de todo puede 
darnos la espalda y marcharse tan campante? ¿Cómo alguien que descree, 
que ha hecho de su vida una apología de la duda, del cinismo, de la ironía, 
podría vivir entre nosotros? 

Ella: ¿Y si me voy al exilio? 
Tatuador: En todos partes hay patria, en todas partes la gente cree, hay 

fe en todos los rincones, creencias y creencias. No hay lugar para aquellos 
que quieren vivir sin ley, sin orden, sin principios, sin estas verdades que 
nos permiten ser lo que somos. 

Ella: Verdades inútiles, religiones sangrientas, creencias absurdas, 
principios de los poderosos que nos aplastan a los de abajo. Enormes pie-
dras que nos trituran contra el pavimento. 

Tatuador: Allá usted, es su vida la que está en juego. Su recuerdo será 
breve. Nadie sabe que existe, no consta en el registro civil. Para nosotros ni 
siquiera ha nacido. Ni siquiera tiene un nombre completo, una dirección, 
unos estudios, unos títulos, unos parientes, unos jefes, unos hijos. No 
está registrada en el sistema financiero, jamás hizo un préstamo, carece 
de cuenta corriente, no tiene número de celular, no abrió una cuenta de 
Google o de Facebook. Usted no existe, no está aquí, jamás entró a este sitio 
de reclusión, porque no sabíamos cómo registrarla.

Ella: Estoy aquí, existo, aquí me tiene, míreme, soy un ser humano, 
una persona, sin patria, sin dios, sin ley, pero una persona. Llámeme como 
quiera, siéntese a conversar conmigo y le contaré qué me alegra, qué me 
entristece, qué me atormenta y qué ha dejado de importarme. 

Tatuador: Demasiado tarde. Hemos reunido a los jurisconsultos de 
mayor prestigio en la nación. Incluso se han hecho consultas a tribunales 
internacionales. Y no hay duda, ya que usted no existe, no está aquí, no ha 
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sido registrada, no es una ciudadana ni una cliente ni una criminal, lo que 
pase con usted, efectivamente, es como si no pasara. 

Ella: ¿Qué quiere decir? ¿Qué van a hacer conmigo? No creo que se 
atrevan. Sería un crimen terrible. 

Tatuador: ¿Se puede matar a alguien que no existe, se puede eliminar 
a quien no consta en los registros judiciales, se puede condenar a quien no 
ha sido juzgado?

Ella: No, por favor. ¿En dónde está la oficina de registro? Voy corriendo 
para allá. 

Tatuador: Pasó su hora, sus plazos se cumplieron, no hay vuelta atrás. 
Ella: Le doy la razón. Desde ahora seré la mejor patriota, la persona 

más creyente, creeré en todas las verdades, en las mentiras, en lo que me 
digan, sin oponer resistencia. ¡Por favor! No me maten.

Tatuador: ¿Matarle? No es el término correcto. Solo será como elimi-
nar un objeto extraño del cuerpo social. Nuestros abogados lo han dicho 
con claridad: no estaremos cometiendo un crimen, será un acto físico, 
sin consecuencias ni jurídicas ni morales. Usted se ha excluido hasta tal 
extremo, que nuestras leyes, a las que no reconoce, no pueden protegerle. 

Ella: Algún derecho debo tener. Quiero un abogado, quiero un juicio 
justo, quiero que me oigan y defenderme.

Tatuador: ¿Ante las leyes de qué país, si usted no tiene patria? ¿Perdón 
de qué dios, si usted no tiene dios? ¿Misericordia de nosotros, si nosotros 
no valemos nada ante sus ojos? Y usted que sostiene que nada existe, nada 
tiene sentido, nada puede decir, ¿qué le importa desaparecer? 

Ella: Me importa mi vida. Ya sabré qué hago con ella, en qué creo y en 
qué no. 

Coro de mujeres: Amargo destino final, triste consecuencia. Te mira-
mos, y en ti nos vemos. ¿Qué será de nosotras? ¿Acaso sufriremos tus mis-
mos males? ¿Adónde nos llevarán? Hemos combatido contigo, nos hemos 
sonreído contigo, hemos llorado contigo. ¿Esto nos vuelve culpables? ¿Qué 
será de nosotras si dejamos atrás el mundo que nos ofrecen, si nosotras 
también queremos vivir la vida más allá de esas creencias inútiles, de esos 
principios sangrientos? Debimos marcharnos a tiempo, huir lejos, a alguna 
selva desconocida, a cualquier lugar inhóspito, donde no nos encuentren. 
¡Ay, qué tarde se ha hecho! El sol muere en el horizonte y nosotras con él. 

(Se produce un momento de tensión, que parece eterno. Al principio, el Tatua-
dor se muestra firme y comienza a bajar la escalera en dirección a Ella y al Coro 
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de mujeres. Se detiene. Duda. Sube y de nuevo baja. Su rostro se ve desencajado. 
Agacha la cabeza en señal de humildad).

Tatuador: No sé cómo decirlo. Ha sido tan repentino. No estaba 
previsto. Parece que era un movimiento que se estaba fraguando desde 
hace varios años. Y yo que creía que este sistema iba a ser eterno, luego de 
treinta años de magnífico gobierno, sin oposición, con una sola nación, un 
solo credo, un solo dios, un solo gobernante. Y acaban de decirme que cayó 
el tirano. Multitudes se agolpan en la calle. 

(Dirigiéndose a ella y al coro). Espero que ustedes digan que yo fui 
magnánimo, que siempre fui tolerante, que solo acaté las órdenes que me 
dieron, que estaba dispuesto a dejarlas marchar, que siempre dije que este 
sistema estaba mal y debíamos cambiar… 
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Montaje de Tatuaje de
Isidro Luna

_______

Andrés Vazquez  

(Aparecerán 27 personajes a lo largo de la obra en las pantallas y en la parte 
inferior dirá el número que le corresponde. El personaje 24 le corresponderá al hom-
bre y el 27 a Él).

Escena 1

Él: ¿Dónde estamos?
Hombre: ¿Qué hacemos esperando aquí en este lugar donde ya no se 

puede vivir? ¿Qué hago con el inútil sacrificio de los otros?
Él: ¿Vine o me obligaron a venir?
Hombre: A veces me digo a mí mismo: Deja de darle vueltas, concén-

trate en los hechos. Y no puedo. Se me deslizan hasta los ojos tanta cabeza 
cabizbaja, tantos rostros apiñados, sin poder moverse. 

Él: Y yo por mi lado me digo: Calla, haz silencio, y es entonces cuando 
estallan en mi boca innumerables nombres, incontables nombres, impro-
nunciables nombres. 

Hombre: Dime: ¿Qué hago aquí atisbando los últimos rayos de sol de la 
última tarde, adivinando los presagios que traen los aullidos de las bestias?
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Él: (Eufórico). ¿En dónde se ocultan los Tatuadores?
Hombre: ¿En dónde están los que me señalaron? ¿En dónde están los 

que me marcaron? Quiero quitar de mi cuerpo las huellas de sus manos. 
Solo para así poder apresurarme a olvidar, solo para ser invadido otra vez 
por pensamientos que no quiero tener. 

(Suenan sirenas, voces de mecanismos de control).
Él: Shh… escucha los altoparlantes que no cesan de chillar.
Hombre: Repitiendo los mismos discursos en las mismas situaciones: 

No se agrupen, no hablen… Sepárense… Sepárense... No hablen… Estén 
atentos a las órdenes.

Él: ¡Que alguien me diga en dónde estoy! ¡Que alguien llame a la puerta 
y pregunte por mí! ¿Cómo podría saber quién soy, si no sé dónde estoy?

Hombre: (Profético y exclamando). Algún día se levantarán del suelo los 
cuerpos cimbreantes de los esclavos. ¡Alguien que peine mi cabello, que 
arregle mis vestimentas, que alivie este desconcierto! ¡Alguien que sepa 
qué pasa, que le arranque una sonrisa a la desolación!

Él: Mira, el altoparlante se acaba de callar… 
Hombre: Silencio… Silencio… Son capaces hasta de oír los murmullos, 

de leer los pensamientos, de conocer las intenciones más ocultas.
Él: Un silencio invade el lugar. ¿Qué pasa? ¿Qué está a punto de pasar? 

¿Y esos ruidos extraños?
Hombre: ¿Y esos gritos contenidos? ¿Y este gemido que brota de mi 

garganta sin que yo quiera? 
Él: Reiterando el anuncio que hacen para todos aquellos que les falta 

registrarse.
Hombre: Hemos sido traídos acá sin utilizar la fuerza. Únicamente 

nos persuadieron de hacerlo. 
Él: ¿Esta no es una cárcel?
Hombre: Apenas hayamos cumplido con un sencillo trámite, podre-

mos marcharnos. Una negativa de parte de nosotros… No, mejor no pensar 
en eso, no sucederá. Somos adultos responsables y hasta los argumentos 
están demás. 

Él: (Enojado). Cuando considere que esté listo, yo mismo pediré ayuda en 
cualquier ventanilla y enseguida podrán empezar con los procedimientos. 

Hombre: Dicen que no cuesta, que no duele, que no tiene efectos cola-
terales. ¡Que empezaremos una nueva vida! ¡Una nueva vida! 
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Él: Resiste… Nos harán las mismas preguntas, intentarán que llenemos 
los mismos formularios, quieren aplicarnos los mismos procedimientos. 

Hombre: Observa la ventanilla 7… El tipo que está detrás del vidrio, 
con esos ojos saltones y el cabello desordenado, parece buena gente.

Él: Me es extraña la fulana de la ventanilla 5, siempre inquieta, mueve las 
hojas de un lado para otro, no deja de teclear y mirar a la pantalla. Se arregla 
el cabello delicadamente y sorbe sospechosamente un bocado de café. 

Hombre: ¡Qué importa! Ellos están del otro lado. Siempre del otro 
lado junto a la multitud. ¡Qué importa qué piensen, qué sientan! 

Él: Me ahogo siempre en medio de la noche y aquel médico se niega a 
atenderme. No consto en el sistema. Tuve un amigo que decía que tengo 
apnea.

Hombre: ¿A quién se le ocurre llamarte así? 
Él: Lo que intento decir es que tengo apnea del sueño. Si lo hubiera 

sabido antes, me hubiera ahorrado tanta descripción, tanto detalle: el aire 
asciende por las fosas nasales y luego desciende por la tráquea y se queda a 
medio camino y me produce… como decirlo… (Pausa). Me ahogo. 

Hombre: La otra noche les escuché diciendo que muchos de nosotros 
carecemos de responsabilidad sobre estos hechos dolorosos. Que tal vez 
fue un descuido de la clínica donde nacimos, de nuestros padres, de las 
escuelas, que evitaron cumplir los requisitos y nos aceptaron así sin más. 

Él: No indagaron por las causas. Nos juzgaron. Nos sentenciaron. Nos 
aíslan a cumplir una pena... Y cuando llegan los tatuadores se limitan a 
decir: Nombre… Nombre… Nombre… Nombre… Nombre… Nombre… Nom-
bre… y yo no sé qué responder. Apenas si puedo articular palabras.

Hombre: (Se aproxima a la ventanilla sabiendo lo que va a suceder). 
Estoy aquí porque vengo a cumplir mi pena. Déjeme que me siente y le 
cuente. Fue hace muchos años... 

(Duda buscando recuerdos). Soy Arcadio, este es el único recuerdo que 
nunca se ha querido ir. 

Él: Y yo lo único que tengo tan presente es a ellos dándome la espalda, 
alejándose de mí entre la multitud, poniendo entre ellos y yo una distancia 
insalvable.

Hombre: Nombre… 
Él: (Inmóvil en el escenario, incapaz de hacer un gesto para detenerlo). 

Detente… 
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Hombre: Señorita, aquí estoy para cumplir esta pena que no cesa, que 
se mete muy dentro en mi cabeza… Nombre… Nombre… (Continúa diciendo 
Nombre hasta que su voz se desvanece, hasta que se queda en silencio, sin moverse 
mirando al horizonte como si escuchara voces que le dan ordenes).

Él: Éramos 27. (Para sí mismo). Jamás los vuelvo a ver igual. ¡Qué habrá 
sido de los demás! (Mirando lo que Arcadio mira). Y el rostro detrás del 
vidrio, y Arcadio empezando a emitir el mismo sonido, como una máquina 
dañada: Nombre, nombre, nombre, nombre…

Hombre: Me ofrecieron grandes beneficios, sin ningún perjuicio. 
La totalidad del bien posible para nosotros y para la sociedad. Todos los 
derechos, todas las ventajas. Podremos caminar libremente, sin temor a 
ser detenidos. Podremos descansar y dormir sin sobresaltos. Un trabajo 
asegurado, educación al alcance de nuestras manos. El destino colocado 
bajo nuestra voluntad. ¡Esta es la nuestra oportunidad! Hasta decidieron 
ampliar el plazo. Deberíamos pensarlo, tomarnos tiempo. El sistema está 
aquí, a nuestro servicio.

Él: Al parecer cayó sobre nosotros una ignominia tan grande que aún 
nos pesa y nos quiere mantener estúpidos.

Hombre: (Eufórico). ¡Es tu culpa!
Él: Eso me dijeron. Por necio… necio y culpable por pensar en la liber-

tad de mantenerme en mi decisión, me sostengo en la ceguera, y me niego 
a comprenderte. 

Hombre: ¡Tienes que ser flexible! Mírame, yo inicié un largo entrena-
miento de yoga y resisto firmemente. 

Él: Ellos dicen que vine voluntariamente; y yo que me trajeron a la 
fuerza. Me dejaron una y otra vez la citación, poco a poco me encontré 
fuera de la casa, de la escuela, de los bares, de los trenes, a los que no podía 
entrar. Y en cada esquina alguien diciendo: ¡Identificación, por favor! 

Hombre: Y yo, igual que tú, era necio y culpable, negaba con la cabeza. 
Él: ¡Qué me quedaba sino venir! ¡No tuve alternativa! Aunque aún no 

sé dónde estoy… Cada día que pasaba, una puerta se cerraba, una posi-
bilidad se clausuraba, una voz dejaba de hablarme, unos ojos dejaban de 
mirarme, los abrazos no llegaban y hasta la algarabía de los niños me había 
sido prohibida. 

Hombre: ¿Escuchas? Están aquí una vez más… Dicen que, si nos regis-
tramos, tendríamos un plan especial de beneficios. Descuentos increíbles 
en Lili Pink, todo lo que podamos comer en nuestro salón preferido, quince 
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días para reírnos sin parar. Dicen: ¡Prepárense para muchas sorpresas! 
Que con su red wifi nadie nos quitará la libertad. ¡Qué esperamos para ir 
con ellos! Las ventanillas están vacías, ni siquiera tenemos que tomar un 
turno. ¡Siempre tendríamos preferencia! Sin tarjetas, sin cobros extras, sin 
demoras. ¡Te imaginas una dicha mayor! ¡Qué es la felicidad sino entrete-
nimiento gratuito con megas ilimitados! Solo para nosotros, para nuestro 
bienestar, para nuestro confort. Descuentos especiales en las tiendas de 
marca. Si tenemos otro deseo, ellos están allí para satisfacernos. ¡Hay que 
llenar el formulario! ¡Regístrate! ¡Regístrate!

Él: (Se dirige al Hombre y poco a poco el diálogo se vuelve a sí mismo). ¿Para 
qué quiero nuevos deseos si con los que tengo no me alcanzo? ¿Para qué 
desgastarme en querer y querer y querer, si al final del día todo se disuelve 
en las sombras de la noche? ¿Para qué tener lo que ofrecen si no es lo que yo 
quiero? (Introspección). Una tarde plácida, recostado sobre la arena caliente, 
mirando cómo se muerden las olas en su ir y venir, cómo se desploma el 
árbol viejo y cansado se deja ir flotando sobre las olas. Cada afán con el que 
se amanece se rompe y quedan los fragmentos de vidrio con sus imágenes 
recortadas: la mitad de un ojo, pedazos de miembros, carne irreconocible. 
¿Para qué tanto para qué? 

Hombre: ¡Lo que queramos! ¡De la manera en la que queramos! Hacen 
el mundo pensando en nosotros. Encontraremos lo esperado y lo inespe-
rado. Nos sorprenderemos a cada instante. Analizan nuestras búsquedas 
y se adelantan a nuestros deseos. Si un modelo no te gusta, te acercas al 
dependiente y enseguida tendrán la vestimenta que te queda, los zapatos 
soñados, el bolso grande donde caben todas tus cosas. Y si se te da por la 
fama, tienen el plan ideal para ti. Si tienes pánico escénico, te convertirán 
en un holograma con una preciosa voz, que jamás hubieras imaginado 
tener. ¡Demos el paso! ¡Atrévete! ¡Firma! ¡Regístrate! ¡Regístrate! ¡Regís-
trate!... Hazlo antes que los demás, aprovecha que estamos en primera fila, 
que tienes innumerables cupones de cliente frecuente, que has acumulado 
tantos beneficios que no sabrás qué hacer con ellos. ¡Di que sí! Basta un 
clic, ellos harán el resto. 

Él: (Firme en su decisión). Me quedo donde estoy. ¿O acaso ellos me devol-
verán lo que me quitaron? ¿O acaso vendrán los que me abandonaron? ¿O 
me recordarán los que me olvidaron? ¿Y qué haré si se vuelven desconoci-
dos? ¿Y si ya no son los mismos? ¿Y si yo tampoco soy el que conocieron? Me 
encuentro entre extraños, que no tienen nada que decirme, que transpiran 
olores insoportables, que babean ensuciando este día azul esplendoroso.
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Hombre: ¡Da el paso! ¡Atrévete! ¡Firma! ¡Regístrate! ¡Regístrate! 
¡Regístrate!...

Él: Me quedo donde estoy. Permanezco quieto. Soy una estatua 
humana en una esquina. No acepto invitaciones ni sugerencias. No haré 
preguntas. Ha dejado de importarme cómo se llaman, adónde van, cuáles 
son sus motivos, sus razones o sinrazones. Quizás se angustian, tal vez 
se deprimen y se golpean la cabeza en los muros. Esto no es conmigo... 
No es conmigo… No es conmigo… Solo entran en la multitud en estado de 
suspensión inanimada, en coma, en punto y aparte, y a otra cosa.

Hombre: (El hombre desde este momento entra en estado catatónico). ¡Da el 
paso! ¡Atrévete! ¡Firma! ¡Regístrate! ¡Regístrate! ¡Regístrate!... Nombre… 
Nombre… Nombre… Nombre… Nombre… Nombre… Nombre… Nombre… 
Nombre… Nombre… Nombre… ¡Regístrate!

Él: (Dirigiéndose al hombre que se encuentra sentado sin moverse, quien poco 
a poco busca un lugar para recostarse). Arcadio, desiste… Arcadio, detente… 
Arcadio, no sigas. Frena ese afán maligno, sal del camino de tu propia des-
trucción. Mírate cómo estás. Deprimido, agotado. Aquello que eras, ¿en 
dónde habrá quedado? Los 25 que estuvieron con nosotros no están más. 
Se fueron, bajaron la cabeza. Nos abandonaron. Se abandonaron. Ellos se 
unieron en una sola imagen, se unieron a la desgracia de ser como todos, 
de ser uno más, de huir de la diferencia.

Hombre: (Susurrando). ¡Regístrate!... Nombre… Nombre… Y tú, necio, 
halándote de los cabellos, rasguñándote la cara, corriendo sobre el pavi-
mento mojado como yegua desbocada.

Él: Desiste, detente, para esa máquina feroz. 
Hombre: No puedo… es el destino que me atrae…Nombre… Nombre… 

Nombre… No hay para qué resistirse. No hay contra quién batallar. 
Él: Aún no estamos derrotados y, a pesar de eso, no recordamos que 

fuimos derrotados. Y tú insistes en tu ceguera, sostienes argumentos que 
carecen de sentido, razonamientos que no convencen a nadie. No te com-
padezcas de tu estado. Resiste al dolor.

Hombre: Cuando te unas a nosotros… ya nadie te reconocerá y por fin 
podrás cerrar los ojos, mientras nosotros cuidamos de ti, alertas al menor 
ruido, vigilantes. Deberías dejarte ir. Óyenos. Pon atención. Quiebra esa 
actitud que choca con el mundo. 

Él: Desiste, detente. 
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Escena 2

Él: No sé cuánto tiempo llevo aquí. ¿Arcadio, eres tú? (Mientras el 
hombre no lo reconoce, parado a media luz con uniforme y su actitud ha 
cambiado).

Hombre Tatuador: ¡Atención! Información de última hora. Nuevas 
instrucciones, obligatorias para todos. 

Él: ¿Arcadio, eres tú? 
Hombre Tatuador: De ahora en adelante, se te colocará una manilla. 

No podrás quitártela en ningún momento. Hemos tenido fallas de seguri-
dad y en el Pabellón 6, hubo una incursión de los Registrados. Algunos de 
tus amigos resultaron golpeados. Nada de gravedad. Por eso, necesitamos 
saber en dónde se encuentran en cada momento.

Él: ¿Arcadio? 
Hombre Tatuador: Aseguramos tu integridad y te podemos proteger 

a tiempo. Se han reforzado los controles de este pabellón. Además, colo-
camos más guardias, más cámaras de vigilancia que cubran el perímetro. 

Él: ¿Arcadio, ¿dónde escondiste el alma? ¿Cómo te deshiciste de ella? Yo 
tengo la impresión de no haberla visto nunca a los ojos y es ahora cuando 
ella, despiadada, me reclama que le devuelva la mirada, en poco tiempo, 
mi comprensión. Me pregunto en qué momento asumiste una dimensión 
colectiva por encima de tu dimensión individual.

Hombre Tatuador: Estoy aquí para informarte que hemos puesto tres 
nuevas pantallas gigantes como las salas de diversiones, con los últimos 
programas de máximo rating, realities, estrenos, concursos, noticias del 
mundo entero. Es hora de que mires en la gran pantalla a la gran ciudad 
(señalando al público como si fueran una gran pantalla); está abierta las 24 horas, 
encontrarás puntos de asistencia cada dos cuadras. Ahora Uber y Airbnb, 
los puedes usar sin costo, simplemente activando tu chip de registro. 

Él: (Para sí mismo dirigiéndose a una cámara que proyecta su rostro en 
primer plano en una de las pantallas). La verdad olvidé contar los días que 
llevo aquí. Pensé que me escaparía pronto. Habrán pasado años. Hoy tiene 
cara de domingo. Menos guardias, visitas más numerosas. Supongo que 
en la televisión pasa otra programación distinta de la habitual. Al parecer 
estaré aquí por largo tiempo más, este es mi pequeño refugio.

Hombre Tatuador: Hemos venido por ti, es hora.
Él: Sabía que vendrías por mí, con la noticia que el plazo ha terminado 
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y me registrarán a la fuerza. Tengo mis datos listos y les diré cómo no me 
llamo, dónde no nací, la universidad que ni siquiera conozco y donde pre-
tendo no haber estudiado. Una existencia que no es la mía. Solo quisiera 
salir en libertad, al sol, al aire, a la bruma, al frío, a las calles largas que 
camino incansable, a los bares tibios a media luz, donde el cantinero bizco 
me reconoce, al guardia que no me toma en cuenta, a cruzarme con la 
gente que rompen los vidrios de los carros, al aullido de las sirenas de las 
que escapo tan rápido como puedo. 

(Desde ahora en adelante aparecerán en las pantallas los rostros de los otros 25 
sujetos que el sistema pudo hacer que se registren).

Rostro en la pantalla 25: Las dudas como pirañas lastiman. Te mira-
mos una y otra vez.

Rostro en la pantalla 12: Fascinadas por tu dolor, no podemos quitar 
nuestros ojos de ti. Y nos decimos, contradiciéndonos: ¿y si resistieras?

Rostro en la pantalla 3: ¿Y si te negaras a entregarte? 
Rostro en la pantalla 17: ¿Y si mantuvieras la cabeza alta? 
Rostro en la pantalla 21: ¿Y si persistieras en lo que dices y repites sin parar? 
Rostro en la pantalla 14: Confundidas estamos, sin saber qué pensar. 

Te vemos sumergido en tu tristeza. Quisiéramos que corras por los caminos per-
didos de la montaña, improvisando una danza salvaje, entregada a los secretos 
goces de los sentidos, bebiéndote la vida de los otros hasta embriagarte. 

Rostro en la pantalla 6: Pero, no. Aquí estás enjaulado, encarcelado 
en una prisión de silencios. Solo y desolado. ¿Qué podemos decirte? ¿Qué 
palabras de alivio puede haber en tanto sufrimiento? ¿Qué esperanza si 
estamos en medio de la desgracia?

Rostro en la pantalla 20: Decimos: será el destino. Y la misma duda que 
retrocede para volver con más fuerza: ¿y si te resistes?, ¿y si no te entregas? 

Él:Me siento aquí y, cuando los miro, extraño a cada uno de los otros 
25. Pero es preciso evitar un malentendido. No quiero decir que me siento 
mal por su ausencia o que me paso pensando en ellos, en lo que harán, 
por dónde caminaran. Tampoco significa que se me corta la respiración 
cuando me acuerdo de ellos. Y, para serte franco, después de esto, intento 
dormir bien. Que los extraño quiere decir: les vuelvo unos extraños, aquellos 
que no sé quiénes son y que nunca supe quiénes eran, unos alienígenas. Les 
convierto en extranjeros. No entiendo el idioma que hablan. Les convierto 
en otros, en unos perfectos desconocidos. Sus rostros no me dicen nada, 
sus voces me suenan demasiado agudas. Los intento borrar de la totalidad 
de mis recuerdos, de mi existencia entera.
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Hombre Tatuador: (Traza un cuadrado amplio en el escenario alrededor de 
Él y este queda dentro de este. Dirigiéndose a él y realizando acciones que demuestran 
que no presta atención a lo que él dice). Ahora que formo parte del Consejo de 
Tatuadores, hemos tomado decisiones. Luego de largas consideraciones, 
sopesando los pros y los contra, con un minucioso Foda y un marco lógico 
detalladísimo. Además de consultar a los expertos sobre el tema, optaron 
por medidas más bien benévolas que, esperamos, le incomoden lo menos 
posible y que, al mismo tiempo, le ayuden a dar el paso hacia adelante. ¿Y 
qué hay detrás de esa angustia?

Él: Nada. ¿Qué más podría haber?
Hombre Tatuador: No sé. Quizás una decepción, un trauma, una 

malformación congénita, una intoxicación, un encierro definitivo del cual 
no puedes escapar. 

Él: No entiendes. 
Hombre Tatuador: ¿Y mi tarea es entender?
Él: Nadie te ha pedido que lo hagas.
Hombre Tatuador: Todo el mundo espera que los otros comprendan 

sus gestos, sus palabras, sus actos. A mí me da igual.
Él: ¿Qué te da igual? ¿Entenderme?
Hombre Tatuador: Que me entiendan, solo sigo órdenes.
Él: Rozarías el mayor de los aburrimientos. 
Hombre Tatuador: Por eso mismo. ¿Qué interés puedo tener en 

meterme en tu interior, en rastrear las interminables idas y vueltas de 
tus razonamientos? ¿Qué me aportarían esos sentimientos confusos que 
tienes? ¿Qué haría yo con tu historia tan banal como la de los otros?

Él: Entonces, ¿qué haces aquí?
Hombre Tatuador: Pasaba visita por aquí y me detuve a hablar con-

tigo, sin otra intención que dejar que la tarde transcurriera en este sitio, 
que pasara esta llovizna tediosa, que terminaras tu cigarrillo. 

Él: Cumplido. (Apaga su cigarrillo). Puedes seguir tu camino. 
Hombre Tatuador: Siempre sigo mi camino.
Él: (Sintiendo el encierro). Miro a las personas que pasan por la vida, con las 

gargantas atravesadas. Yo de último… siempre de último con ese aroma de 
delicadas notas de ciruela, que se complementan con la presencia del cedro.

Hombre Tatuador: Como han pasado varios años desde que llegó, 
trazamos este cuadrado en el que usted habitará, no podrá salir, y para 
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hacerlo tendrá que contar con el permiso de un guardia, que le acompa-
ñará a los sitios que le están permitidos. 

Él: Aún siento en mi paladar esos taninos aterciopelados y sus besos 
como grosellas, acompañados de un final largo y elegante.

Hombre Tatuador: Su alejamiento será breve y será invitado a regre-
sar lo más pronto posible. Cada semana iremos dibujando un cuadrado 
más pequeño y tendrá menos espacio para moverse.

Él: Me venía muy bien con un queso cremoso, quizás un Camembert. 
Lástima que duró tan poco tiempo, tan dado a lo cítrico, entre lima y 
pomelo, que dejaba en mis labios unos toques de ají verde. Era fresco y 
seco, crujiente y jugoso, leve y limpio. Me lo bebía todo de un solo trago con 
ostras bañadas en jugo de limón.

Hombre Tatuador: Tiene pleno conocimiento que resolver esta situa-
ción está en sus manos. Un acto simple, un impulso minúsculo, un gesto, 
bastarán.

Él: Mala suerte que se fueron en el primer tren que encontraron, sin 
mí ya que siempre estoy de último… siempre de último... Ninguno resistió 
el maridaje al que fuimos sometidos. 

Hombre Tatuador: Verle en este lugar, dentro de esta cuadrícula, nos 
apena tanto como a usted. Allá afuera muchos se encuentran en oración 
permanente por su salud física y espiritual. Esperan que pronto vuelva a su 
casa, a su iglesia, a los suyos, a su fe, a la convicción de que nuestros líderes 
conocen mejor que usted…

Él: Me quedo, finalmente, conmigo mismo: vainilla y cedro, aromas 
envolventes y un final persistente, mientras me sube al rostro este rojo rubí 
intenso y profundo… ¿Dónde estoy? 

Hombre Tatuador: Tenemos lo que necesita, porque nos hemos enfren-
tado a numerosos casos como el suyo y hemos triunfado en todos ellos.

Él: ¡Que alguien me diga en dónde estoy! ¡Que alguien llame a la 
puerta y pregunte por mí! Una vez más… ¿Cómo podría saber quién soy? Si 
ni siquiera sé en dónde estoy… 

Hombre Tatuador: En poco tiempo lo tendremos como a cada uno 
de los 25 anteriores, como un ciudadano con sus derechos, sus deberes, 
incorporado al sistema, contribuyendo al engrandecimiento de nuestra 
comunidad. Apenas si quedan unos pocos como usted. Debería usar esta 
perseverancia con mejores fines. No intente atravesar este límite sin decir-
nos previamente. Podría hacerse daño. 
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Él: (Con un gato imaginario, como si hubiera permanecido varios meses ence-
rrado, el Hombre Tatuador hace sonar una campanilla constantemente). Mi gato 
persa, con su pelaje negro, brillante. Ronronea, se encorva, se desliza sobre 
mis manos. Se imagina que es un dios egipcio y que yo soy su esclavo. Lo 
dejo en la ventana. Allí se quedará largas horas sin mover un músculo.

Hombre Tatuador: Ha sido una medida extrema. Hemos consultado 
a la Corte Suprema y nos ha dado luz verde. Circunstancias excepcionales 
exigen acciones desesperadas. El argumento que ha primado en la sabia 
decisión de los jueces ha sido la posibilidad de contagio. Por sí solo, este 
caso no hubiera merecido mayor atención. (Se refiere a él).

Rostro en la pantalla 8: Has llegado al límite, aquel que nos encuentra 
a todos algún día. ¿Saltarás?, ¿te lanzarás al vacío?, ¿volverás tus pasos 
hacia atrás? 

Hombre Tatuador: Pero está allí a la vista de todos, arrastrándose como 
si nada (señalándolo), trampa tras trampa, engaño tras engaño, utilizando 
credenciales de otros, queriendo parasitar a los ya Registrados, demasiado 
inocente para darse cuenta del efecto pernicioso. Mirando intrigado a más 
de uno, se le puede ocurrir hacer lo mismo, de sacarse el chip, de acudir a 
un Experto a que le borre la información. No se podía permitir. Aquí está 
aislado, impedido de alterar el orden público, de remover nuestro sistema 
y ensuciar el agua limpia de nuestra existencia, donde las cosas funcionan 
a la perfección. 

Rostro en la pantalla 4: Ya casi no te queda espacio para moverte. Un 
poco más y tus huesos se quebrarán como ramas débiles. No puedes más. 

Él: Paso frente a él y no se digna echarme una mirada. Me habían 
asegurado que este era el gato azul de la felicidad. Aquí se puso negro, 
negrísimo. Ni sombra de azul, peor de felicidad. 

Rostro en la pantalla 10: Tienes que hacerlo, suplica, arrodíllate, 
implora. Deja las imprecaciones, los insultos. Deja de vengarte de la vida 
que te ha tocado.

Él: Me gusta adornarlo: una guirnalda en las orejas, una manilla de 
cuentas multicolores, una campanita insulsa en el cuello.

Rostro en la pantalla 15: Te queremos con nosotros... Te queremos con 
nosotros… Te queremos con nosotros... Por favor, ven con nosotros. Haz 
lo que tengas que hacer. Ningún principio, ninguna doctrina, ninguna 
creencia merece la pena.

Él: Arcadio lo soporta estoicamente. Lo llamo así en honor a un amigo 
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muy querido que perdí. Es una estrategia para no olvidarlos sin importar 
los años que pasen. Arcadio carece de identificación, no tiene pedigrí. 
Peino su pelo sedoso, paso la peinilla muy despacio, de arriba para abajo. Y 
luego, con los dedos. Liso, sin enredos. Sin motas.

Rostro en la pantalla 20: Óyenos… grita con nosotros, sácate el miedo, 
da el paso final. Vamos juntos hasta la ventanilla, seamos un solo rostro 
con un solo nombre. Únicamente tienes que poner tu nombre y tu número 
de registro. Diles quién eres, qué haces, qué quieres. Ellos estarán gustosos 
de oírte, alegres de recibirte. (Mientras él rompe al final del texto con un grito 
hacia el público).

Él: Lo pongo en mi regazo y pronto se quedará dormido… Ahora solo 
siento esta cosa nueva, esta angustia que lo llena todo, que me sacude, que 
me arrastra, no me acompaña, la maldita me confronta, me cuestiona, me 
mira sin pudor, a ratos creo que tengo que dejarme vivirla, que debo darle 
explicaciones, que debo obligarla y abrazarla y pedirle disculpas, pero 
luego pienso que no tengo ese derecho. No sé explicarlo, no fui formado 
(deformado) así, aprendí que a las cosas hay que enfrentarlas, gestionarlas, 
administrarlas (¡qué verbos tan feos uso, estoy tan atado y a la vez tan cansado de 
ellos!). Entonces me fastidia que las causas sean tan de todos y tan poco solo 
mías, y cuando veo las mías, me parecen fatuas, supongo que en el fondo 
les temo, porque no sé qué debo hacer con ellas. Por ahora debo confesarte 
que el hablarte de uno de mis vacíos me mostró una sensación nueva, me 
sentí desnudo y expuesto, pero no temí, tu reacción fue tan tuya. No quiero 
empatía...

Escena 3

Hombre Tatuador: Usted encontrará en esta Declaración nuestros 
principios básicos, aquellos que animan nuestra sociedad y que nos per-
mite vivir en paz y armonía, guiados por la luz del progreso. No encontrará 
un documento que tenga tanto valor histórico, que haya conmovido tanto 
nuestras almas, que haya cimentado nuestras creencias, nuestra fe, que 
nos dice que vivimos en el mejor de los mundos posibles. Usted, al leerla, 
abandonará cualquier duda, ante tanta transparencia quedará sobreco-
gido, la luz de este código sagrado lo iluminará para siempre. 

Él: ¿Sobrecogido? ¿Quiere decir doblemente jodido? 
Hombre Tatuador: Nunca la patria se ha expresado en términos tan 
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claros. Aquí la patria se ha vuelto verbo y nos habla, desde la altura de su 
constitución nos convoca, nos reúne, nos hace un solo pueblo, un solo 
cuerpo que se mantendrá unido para siempre. 

Él: ¿Dijo patria? ¿Qué es eso? Es una palabra que no había oído antes. 
Me suena a broma, a desilusión, a engaño, a tomadura de pelo. 

Hombre Tatuador: Blasfemas son sus palabras y en otras circunstan-
cias merecerían un castigo ejemplar. Pero ahora estamos aquí para que 
salga de esta situación tan lamentable en la que se encuentra. 

Él: Oiga, ¿y esa patria tiene límites?
Hombre Tatuador: Claros y definidos. La frontera no es algo que nos 

detiene, sino que nos da seguridad a los que estamos dentro, cobijados por 
el orden de las leyes, de la vida misma. 

Él: A mí no me gustan las fronteras, nunca pude lidiar con los límites 
y, si me permite, siempre preferí estar afuera. 

Hombre Tatuador: Así nos preservamos, así nos mantenemos. Si no, 
¿qué seríamos? Ni siquiera podríamos nombrarnos. Nos preguntarían: de 
dónde es usted y no sabríamos qué responder. 

Él: Simplemente, diría: del planeta Tierra, nací al borde del océano 
Pacífico, en un pequeño pueblo costero. Mis padres tuvieron sexo en la 
playa, por eso, tengo este sabor arenoso en la piel y este exceso de sal en 
mis lágrimas. 

Hombre Tatuador: ¡Ah! La patria. ¡Cómo sueño con ella, muero por 
ella! Es el principio y es el fin, la verdad por encima de cualquier verdad, el 
verde de los árboles, la sangre de los mártires, el ejemplo de los héroes, la 
sabiduría de nuestros gobernantes. 

Él: ¡Ah!, eso es la patria, no lo sabía. ¿Y qué pasaría si prescindo de 
ella? Hay alguna oficina donde pueda ir y decir: ¿no gracias, renuncio a la 
patria? ¿Qué debo hacer para quedarme afuera? Quiero quitarme este peso 
de encima. Seguro que hay otros que la quieren. La cedo gratuitamente. 

Hombre Tatuador: La patria es una marca indeleble que todos lle-
vamos en el corazón, que nos acompaña desde que nacemos hasta que 
morimos, aquello que da sentido a nuestra existencia. 

Él: Pero, yo soy ateo de patria. Solo sirve para que nos matemos unos a 
otros, para que cometamos los peores crímenes. 

Hombre Tatuador: ¿Cómo puede decir semejantes cosas? Hay 
momentos en que agota mi paciencia. No tiene idea de lo que mi furia 
puede hacerle. 

Él: Fácil de imaginarse. Me quita mis derechos, me hace desaparecer, 
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me tortura, me enlista en algún ejército y me envía a alguna guerra en la 
que nada tengo que ver. 

Hombre Tatuador: ¡Basta de charla insustancial! ¿Quién es usted para 
cuestionarnos? Más bien, preocúpese por sus problemas, en vez de decir 
tantas palabras insensatas. 

Él: ¿Puede imaginarse un mundo sin patria y solo con humanidad? Si 
le preguntan, ¿qué es usted? Nada más respondería: ser humano y sería 
bastante. 

Rostro en la pantalla 13: Oigo el ruido de los engranajes. Siento decirle 
que su espacio se comprime cada vez más. No puedes más. Tu cuerpo lan-
guidece, tu alma se inclina ante el destino, tu mente invadida por el mismo 
tedioso pensamiento: ¿hasta cuándo?, ¿hasta cuándo? 

Hombre Tatuador: Entrégate, no hay otra alternativa.
Rostro en la pantalla 16, 18 y 19: (Simultáneamente). Los caminos están 

cortados, puertas y ventanas clausuradas. Ha desparecido cualquier 
posibilidad de futuro. Haz como nosotras: miramos, no intervenimos; 
contemplamos, no actuamos; hablamos sin extender la mano. Nos ence-
rramos en nosotras mismas, mientras sonreímos diciendo sí, claro, desde 
luego, por supuesto, ustedes tienen la razón. Nadie puede soportar tanta 
soledad. Nadie puede ir contracorriente y negar lo que los demás creen. 
Ellos están convencidos de su patria, tú dices que sí, claro, por supuesto, 
aunque por dentro, digas no y no. Haz que tus palabras den la espalda a 
tus pensamientos, mueve tu cabeza afirmativamente, mientras para tus 
adentros niegas rotundamente. Así se vive, así vivimos. ¿Qué otro modo 
de existir hay?

Escena 4
(Como una entrevista de trabajo o un interrogatorio).
Hombre Tatuador: ¿Cómo puede vivir sin creer en nada? ¿Cómo soste-

nerse en la existencia sin una convicción? ¿Cómo soportar las desdichas sin 
alguien supremo a quien adorar? ¿Cómo esperar la muerte sin reafirmarse 
en la vida?

Él: ¡Ay! No sabe qué daría yo por creer. Hago un esfuerzo grande y no 
puedo. Me digo, ahora sí, y enseguida me decepciono. Me ilusiono, solo 
para darme de bruces contra el suelo. Dígame: ¿en qué puedo creer? 

Hombre Tatuador: Hay tanto en que confiar, un mundo entero al que 



Montaje de Tatuaje de Isidro Luna

- 229 -

entregarse sin dudas, con los ojos cerrados. Caminos abiertos que nos llevan 
si no a la felicidad, a la paz perpetua con nosotros mismos y con los otros. 

Él: ¿Cuáles? No los encuentro. 
Hombre Tatuador: Por ponerle algo simple, nuestros atletas que tanto 

se esfuerzan y nos dan muestras de sacrificio para alcanzar metas tan altas. 
Él: Yo creía en ellos fanáticamente. Me pasaba horas viendo el Tour de 

Francia, la Vuelta a Italia, las mejores carreras de los ciclistas más famosos. 
Y de pronto, un buen día, la noticia estalla: ahí estaba declarando desca-
radamente el mejor de ellos, que había ganado siete vueltas dopado, que 
tenía una empresa de dopaje, que obligaba a otros a hacerlo, que la gran 
mayoría lo sabía y nadie hizo nada. Y después me pasé al fútbol, qué goles, 
qué jugadas y el día lunes ese mismo “héroe” tenía que ir al juzgado por 
estafa al Estado y, como tienen tanto dinero, cambian la cárcel por multas. 

Hombre Tatuador: A lo mejor tiene que mirar a su propio mundo que tanto 
defiende: allí están las revoluciones que tanto han transformado el mundo. 

Él: ¿Qué revolución no se traicionó a sí misma? Líderes a los que segui-
mos, esos pueblos con los que fuimos solidarios, esas batallas que dimos 
en las calles; y esas figuras convertidas en feroces asesinos, en brutales 
dictadores, entregados al capitalismo salvaje. Y otros gobiernos hablán-
donos con ese mismo lenguaje, vaciando de contenido cualquier mensaje, 
abandonando cualquier ideal que pudimos haber tenido. 

Hombre Tatuador: Hay gobiernos que hacen mucho por sus pueblos, 
democracias sólidas, Estados de bienestar, sociedades donde impera el derecho. 

Él: ¿Qué gobierno no se corrompe? ¿Qué imperio no es asesino? La 
democracia convertida en el derecho a morirse de hambre libremente. 
Niños despedazados por bombas inteligentes, pueblos arrasados, culturas 
destruidas. Brutalidad de lado y lado. El terror sinsentido invadiendo las 
calles de los pueblos sin conciencia de sus propias atrocidades. Mujeres 
asesinadas, violadas. Pueblos enteros barridos de la faz de la Tierra, en 
nombre de la nación, de la patria, del orden, de la democracia. 

Hombre Tatuador: Sin embargo, tenemos un último recurso: nuestro 
dios, nuestra iglesia, nuestra fe, donde, a pesar de los horrores, hallamos 
consuelo. 

Él: Yo iba a la iglesia, de tanto en tanto. Reconozco que lo hacía uti-
litariamente. Cuando me sentía mal, cuando no podía más. Me sentaba 
y esperaba hallar allí algún consuelo. Ahora entro y, apenas asoma un 
cura, salgo a la carrera, no vaya a confundirme con un niño. Y el pastor 
de la iglesia de mi barrio, que se marchó con todo el dinero, con todos los 
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préstamos, con las casas que habían hipotecado para él. ¿Cómo se puede 
creer, si aquellos que son los llamados a ser nuestros modelos morales se 
han convertido en los peores? Inmorales guardianes de la moral. ¿Y los dio-
ses? Solo compiten por ver cuál es el más sanguinario, a nombre de quién 
se ha matado y se mata más gente. 

Hombre Tatuador: Pero la gente tiene que creer en algo. No se puede 
tener la mente y el corazón vacíos. 

Él: Ciertamente, la gente cree en cualquier cosa y tiene derecho. Solo 
que esa miserable creencia se convierte en dogma, en secta, en religión. 
Veo a la gente venerando a sus perros, perfumándose con su caca, espe-
rando que el gran can les gobierne. Y ciertamente, la gente que coma lo que 
le da la gana; pero, si no comes como ellos, eres inferior, inmundo, animal 
que comes animal, más salvaje que los peores salvajes. 

Hombre Tatuador: Estamos convencidos de que hay principios, ver-
dades sólidas, que nos guían, que nos iluminan y que hacen que no nos 
perdamos. 

Él: Ya no se distingue la verdad de la mentira, lo cierto de lo falso, lo 
real de lo irreal, lo que sucedió de lo que no sucedió. Pululan las versiones 
conspiraciones: el hombre no fue a la luna y hasta se ha puesto de moda 
sostener que la Tierra es plana.

Hombre Tatuador: Ahora tiene la oportunidad, solo tiene que acer-
carse, registrarse y el mundo volverá a ser claro, se pondrá derecho, encon-
trará el lugar que le corresponde y se realizará como persona, en un nivel 
muy alto de autoconciencia. 

Él: La mentira está allá afuera. Y por la manera en que mira, puedo 
decirle que yo también mentí, engañe, traicioné mis convicciones, le di 
la espalda a lo que quería, me acomodé lo mejor que pude, hasta que me 
harté de todo. Igual aquellos en los que confié desaparecieron cuando me 
vieron caer en desgracia. Nadie ha venido a verme, nadie se acuerda de mí. 
Me borraron de su memoria y me negaron una y otra vez. 

Hombre Tatuador: Tus palabras me dejan sin aliento. Extraídas de tu 
mente, con un sacabocado salvaje sobre las cosas en las que creías. Des-
nudo… raspas hasta la última de tus esperanzas y las echas al desierto.

Él: ¿Qué no diera yo por creer en algo, en alguien? ¿Qué haría yo por 
sentir algo digno de mi fe, algo que me sostuviera en mi desesperación, 
que me acompañara en mi soledad?

Hombre Tatuador: Tus palabras son bofetadas amargas, que resuenan 
en esta noche que no para de llover, donde reina la oscuridad, donde el 
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dolor no tiene consuelo.
Él: Solo encuentro ante mí esas voces flatulentas que cantan canciones 

ásperas, desacompasadas. 
Hombre Tatuador: Más te valdría desaparecer, cortar tu existencia de 

un tajo y disolverla en el lodo que baja de la quebrada. ¿Qué es la vida sino 
la mordedura de un perro con rabia, que nos pone a ladrar despavoridos 
en medio de la nada? A eso le llamamos amor, paz, felicidad, democracia, 
bienestar o lo que nos parezca mejor. Quisiera arrancarte la lengua, par-
tirte el cerebro, abrirte el pecho, extraerte el corazón y aplastarlo contra 
el suelo hasta que deje de latir, hasta que no pienses, hasta que pares de 
balbucir, hasta convertirte en una masa sanguinolenta, irreconocible… hiel 
sobre hiel.

Escena 5

Él: ¿Cómo llegué hasta acá?, ¿en dónde me perdí?, ¿qué hice mal? Y yo 
que pensé que había corregido el rumbo de mi vida, que al fin sabía qué 
quería y hacia dónde iba. 

Rostro en la pantalla 2: ¿Estás ahí? Ven tenemos algo que decirte… 
antes de que los de afuera nos escuchen. Es verdad que nunca ha sido fácil 
saber si nuestras decisiones son las mejores. Nos movemos en la red y 
enseguida nos damos cuenta de que empiezan a suceder cosas extrañas en 
este lugar y, además, inesperadas.

Él: Tienes razón… de un momento a otro se conectan a nuestras vidas 
personas que no tenían por qué estar allí, y sin pensarlo tenemos en nues-
tras manos la vida de otros que jamás nos importaron. 

Rostro en la pantalla 5: También nosotras estamos confundidas. A 
veces pensamos que debes desconectarlo todo y, cuando vas a hacerlo, te 
detenemos, te sostenemos en tu posición absurda, a lo mejor es por lás-
tima.

Él: ¿Y, entonces, para qué me afané tanto, para qué me aferro con tanto 
empeño a esta idea que sé, de antemano, que está destinada al fracaso? 

Rostro en la pantalla 11: Otro tanto por miedo… quizás por una pizca 
de sensación de que puedes tener la razón, de que hay que vivir como tú 
propones. 

Rostro en la pantalla 23: Que hay que hacer lo que tú haces.
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Él: Y entonces, ¿por qué persisto en este rumbo que me lleva al despe-
ñadero? ¿Por qué insisto ciego, neciamente? 

Rostro en la pantalla 9: Y de nuevo te invade este sinsabor de no saber 
si decimos lo correcto, si nuestras palabras te ayudan o más bien oscurecen 
todo. Nosotros tampoco sabemos por qué fuimos traídos acá, por qué nos 
han puesto como observadores al fondo del escenario, que no debíamos 
tomar partido. 

Rostro en la pantalla 1: Pero, ¿cómo callar?, ¿cómo dejar de hablarte?, 
¿cómo no batallar contigo y contra ti? 

Él: Tengo el presentimiento, yo que jamás he sido persona de presen-
timientos, de que algo sucederá pronto. Miro al cielo y veo que las nubes 
negras se agolpan, se arremolinan. Habrá tempestad y no quedará sitio 
donde guarecerse. Siento que el mundo se viene abajo y que yo ruedo con 
él, arrastrado, revolcado en el lodo. 

Rostro en la pantalla 26: Compartimos tu presentimiento… somos tu 
presentimiento…

Rostro en la pantalla 7: Tu voz que se parte… que se desdobla… que 
habla a través de nosotras, sin nosotros, voces e imágenes desbocadas, 
gargantas partidas por donde fluyen palabras hechas de sangre. 

Rostro en la pantalla 22: Aún nos tienes a nosotras, sí, a nosotras que 
ni siquiera nos pertenecemos a nosotras mismas, que no sabemos quiénes 
somos y para quién estamos… Que perdimos nuestro cuerpo al momento 
de registrarnos. 

Él: Jadeo tratando de no ahogarme. Ya debe de ser medianoche… Qui-
siera simplemente que alguien cierre de una vez sus ojos en las pantallas, 
que corte la luz, que llegue el silencio, mientras el sueño les levanta leve-
mente del suelo y les hamaca hasta calmarles.

Rostro en la pantalla 3: Es tarde, nos borraron la memoria cuando 
nos registraron, nos querían testigos imparciales, mudos, solamente 
para constar que ellos eran los justos, que ellos eran los bondadosos, que 
tú estabas equivocado, que solo hacía falta un gesto banal y todo volvería 
a la normalidad. Y aquí estamos, a tu lado, sin comprender el sentido de 
nuestra presencia. Hay algo de absurdo en nuestro gesto. 

Él: (Reclamo). Pero, ¿qué gesto de afecto no es absurdo? No habría resis-
tido sin ustedes, a pesar de que me empujaban en dirección contraria, de 
que estaban en muchas ocasiones del otro lado en la pantalla, me bastaba 
con mirarlas para saber que debía persistir, que mi insistencia no sería en 
vano, que no me dejarían ir en medio de la soledad y que la nave frágil que 
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algún día me llevaría sería conducida por ustedes que, como yo, no saben 
por qué, no conocen cómo vinimos a dar acá. 

Rostro en la pantalla 14: Ten el convencimiento de que en el momento 
final cerraremos tus ojos, envolveremos tu cuerpo en una sábana fragante, 
encenderemos cirios y cantaremos aquellas canciones que más te gustan.

Él: Y en este momento final no habrá quién acuda en nuestro auxilio. 
Allí se volverá patente esta soledad absoluta, esta indigencia de compañía, 
esta escasez de afecto, este sentimiento que acompaña a todo sentimiento 
perdido, a todo amor quebrado. 

Rostro en la pantalla 21: Nos inclinaremos ante tu imagen, lo tocare-
mos brevemente, evitaremos que te encierren en un lugar oscuro, espar-
ciremos tus cenizas en un día soleado, sobre el campo de trigo dorado y el 
viento jugará contigo una danza que jamás terminará. 

Rostro en la pantalla 7: Serás el brillo del sol en los estambres. Sin ojos…
Rostro en la pantalla 15: El rocío en las hojas curvadas del maíz. Sin brazos…
Rostro en la pantalla 24: El aleteo de las mariposas llevando la vida de 

una flor a otra. Sin boca…
Rostro en la pantalla 5: La savia que asciende por el vientre de los 

árboles. Sin piernas. 
Rostro en la pantalla 11: El gorjeo de los pájaros, la agónica voz de las 

chicharras. Sin oídos…
Rostro en la pantalla 2: El salto irreverente de los saltamontes, la fero-

cidad de la mantis. Sin tu sexo…
Rostro en la pantalla 18:  Y, sí, antes que nada, la tierra fértil.   
Sin pensamientos…
Rostro en la pantalla 26: El agua fresca. Sin nombre…
Rostro en la pantalla: El camino estrecho que lleva hasta los parajes 

escondidos de los recuerdos que nunca perderemos. Sin nombre…
Rostro en la pantalla 4: Sin nombre…
Rostro en la pantalla 20: Sin nombre…
Rostro en la pantalla 10: Sin nomb…
Rostro en la pantalla 23: Sin nom…
Rostro en la pantalla 12: Sin no…
Rostro en la pantalla 9: Sin.
Rostro en la pantalla 25: Sin.
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Rostro en la pantalla 13: S.
Rostro en la pantalla 9: Shh.
Rostro en la pantalla 1: Shhhhh.
Rostro en la pantalla 16: Shhhhhhh.
Rostro en la pantalla 13: Silencioooo…
Rostro en la pantalla 22: … (Este rostro aparece, sin audio).

Escena final 
(El Hombre Tatuador sostiene un arma en su mano).

Hombre Tatuador: Acabo de recibir la orden final.
Él: Ya no estás más aquí. He dejado de oír tu voz. Hay una distancia 
que se ha instalado entre nosotros. Como era algo esperado, me siento 
en un estado de indiferencia.
Hombre Tatuador: Hemos terminado con usted, después de haber 
agotado todos los procedimientos, después de haberle dado todas las 
oportunidades. 
Él: Si miro bien y reconstruyo mis palabras, me parecen excesivas. 
Es una historia vulgar, que sucede una y otra vez, con los mismos 
argumentos, con las mismas palabras. No alcanza para una tragedia. 
Apenas si es un pretexto para quejarse, para dolerse, para aullar. Otras 
penas más profundas nos agarran del cuello y no nos sueltan. Estas 
son ensayos del gran dolor, preparativos indecisos de aquello que 
tendremos que afrontar.
Hombre Tatuador: Extendimos los plazos fuera de la ley, excepción 
tras excepción, prolongamos nuestro convencimiento de que usted al 
final entraría en razón y simplemente aceptaría que lo registráramos 
en nuestro sistema. No dejamos de creer un solo instante en que usted 
se integraría. 
Él: Aquí comienzo, aquí termino. Reviso mi vida y me veo que he cami-
nado en círculos. He vuelto al punto de partida. Este es el tren que 
tomé para marcharme.
Hombre Tatuador: Fuimos más allá de la tolerancia. Escuchamos sus 
retorcidos argumentos, sus palabras oscuras, la bazofia que salía de 
su boca. Dejamos pasar los días, aplicamos la persuasión antes que la 
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fuerza, nos sostuvimos en los méritos de la sociedad en la que vivimos, 
amparados por el orden, por la justicia, por la ley. Palabras vanas para 
usted. 
Él: Si fuera así, me hubieran dejado marchar. Con las puertas abiertas, 
me iría en silencio, sin reproches, sin mirar atrás. Me perdería en 
algún lugar recóndito y jamás contaría mi historia a nadie. 
Hombre Tatuador: Imposible. Nadie puede gobernarse a sí mismo. 
Tiene que someterse. Es el precio de la libertad. Y ahora nos toca deci-
dir sobre su suerte. 
Él: O mala suerte. 
Hombre Tatuador: Destino que estuvo en sus manos hasta ahora; 
pero, no más. Nos toca actuar, es doloroso, pero tenemos que hacer lo 
que tenemos que hacer, podría levantar la mano contra uno de noso-
tros. No nos deja otra alternativa, no hay otra salida.
Él: Los límites de la imagen son los límites de mi mundo. Fuera de él, 

hay otros mundos que desconozco. Más allá se extiende una planicie que 
jamás recorreré y hay soles que nunca veré. Afuera están los otros, de los 
que apenas sé que son otros. Y más allá, otros de otros, en una sucesión 
interminable. No importa dónde mire, no importa en qué dirección lo 
haga, siempre se piensa lo mismo. Y yo de último siempre de último… Se 
podría pensar que, si miro en mi interior, me encontraré conmigo mismo. 
Al hurgar dentro de mí, un hallazgo se vuelve evidente: recorro el pabellón, 
intento abrir las puertas, llamo, pregunto si hay alguien. Nadie responde.

Hombre Tatuador: Todo se vendría abajo si lo dejamos marchar. ¿Qué 
dirían los demás? ¿Cómo alguien sin patria, sin dios, sin fe, puede irse 
libremente? ¿Cómo alguien que lo niega todo, y que reniega de todo, puede 
darnos la espalda y marcharse tan campante? ¿Cómo alguien que descree, 
que ha hecho de su vida una apología de la duda, del cinismo, de la ironía, 
podría vivir entre nosotros? 

Él: ¿Y si me voy al exilio? 
Hombre Tatuador: En todas partes hay patria, en todas partes la gente 

cree, hay fe en todo los rincones, creencias y creencias. No hay lugar para 
aquellos que quieren vivir sin ley, sin orden, sin principios, sin estas verda-
des que nos permiten ser lo que somos. 

Él: Verdades inútiles, religiones sangrientas, creencias absurdas, 
principios de los poderosos que nos aplastan a los de abajo. Enormes pie-
dras que nos trituran contra el pavimento. 
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Hombre Tatuador: Allá usted, es su vida la que está en juego. Su 
recuerdo será breve. Nadie sabe que existe, no consta en el registro civil. 
Para nosotros ni siquiera ha nacido. Ni siquiera tiene un nombre completo, 
una dirección, unos estudios, unos títulos, unos parientes, unos jefes, unos 
hijos. No está registrado en el sistema financiero, jamás hizo un préstamo, 
carece de cuenta corriente, no tiene número de celular, no abrió una cuenta 
de Google o de Facebook. Usted no existe, no está aquí, jamás entró a este 
sitio de reclusión, porque no sabíamos cómo registrarlo. 

Él: Estoy aquí, existo, aquí me tiene, míreme, soy un ser humano, una 
persona, sin patria, sin dios, sin ley, pero una persona. Llámeme como 
quiera, siéntese a conversar conmigo y le contaré qué me alegra, qué me 
entristece, qué me atormenta y qué ha dejado de importarme. 

Hombre Tatuador: Demasiado tarde. Hemos reunido a los juriscon-
sultos de mayor prestigio en la nación. Incluso se han hecho consultas a 
tribunales internacionales. Y no hay duda, ya que usted no existe, no está 
aquí, no ha sido registrado, no es un ciudadano ni un cliente ni un crimi-
nal, lo que pase con usted, efectivamente, es como si no pasara. 

Él: ¿Qué quiere decir? ¿Qué van a hacer conmigo? No creo que se atre-
van. Sería un crimen terrible. 

Hombre Tatuador: ¿Se puede matar a alguien que no existe, se puede 
eliminar a quien no consta en los registros judiciales, se puede condenar a 
quien no ha sido juzgado?

Él: No, por favor. ¿En dónde está la oficina de registro? Voy corriendo 
para allá. 

Hombre Tatuador: Pasó su hora, sus plazos se cumplieron, no hay 
vuelta atrás. 

Él: Le doy la razón. Desde ahora seré el mejor patriota, la persona más 
creyente, creeré en todas las verdades, en las mentiras, en lo que me digan, 
sin oponer resistencia. ¡Por favor! No me maten.

Hombre Tatuador: ¿Matarle? No es el término correcto. Solo será 
como eliminar un objeto extraño del cuerpo social. Nuestros abogados 
lo han dicho con claridad: no estaremos cometiendo un crimen, será un 
acto físico, sin consecuencias ni jurídicas ni morales. Usted se ha excluido 
hasta tal extremo, que nuestras leyes, a las que no reconoce, no pueden 
protegerle. 

Él: Algún derecho debo tener. Quiero un abogado, quiero un juicio 
justo, quiero que me oigan y defenderme.
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Hombre Tatuador: ¿Ante las leyes de qué país, si usted no tiene patria? 
¿Perdón de qué dios, si usted no tiene dios? ¿Misericordia de nosotros, si 
nosotros no valemos nada ante sus ojos? Y usted que sostiene que nada 
existe, nada tiene sentido, nada puede decir, ¿qué le importa desaparecer? 

Él: Me importa mi vida. Ya sabré qué hago con ella, en qué creo y en 
qué no. (Registrándose, se recuesta en la mesa, quedando en estado de suspensión).

Hombre Tatuador: (La luz va al off a lo largo del texto, dirigiéndose al cuerpo 
de Él). Es amargo tu destino, triste consecuencia. Te miro y en ti me veo. No 
sé cómo decirlo. Nunca pertenecí a los 27… solo faltabas tú… me ordenaron 
infiltrarme para convencerte de que te registraras… Hoy recibí la noticia… 
Ha sido tan repentino. 

No estaba previsto. Parece que era un movimiento que se estaba fra-
guando desde hace varios años. Y yo que creía que este sistema iba a ser 
eterno, luego de treinta años de magnífico gobierno, sin oposición, con una 
sola nación, un solo credo, un solo dios, un solo gobernante. Y acaban de 
decirme que cayó el tirano. Multitudes se agolpan en la calle. (Dirigiéndose a 
Él y las pantallas, con el arma en la mano). ¿Qué será de mí? ¿Acaso sufriré los 
mismos males? ¿Adónde me llevarán? He combatido contigo, he sonreído 
contigo, he llorado contigo. ¿Esto nos vuelve culpables? (Mientras lleva 
lentamente el arma su boca, y ya en la oscuridad al final solo se escucha un disparo). 
Espero que ustedes digan que yo fui magnánimo, que siempre fui tolerante, 
que solo acaté las órdenes que me dieron, que estaba dispuesto a dejarlos 
marchar, que siempre dije que este sistema estaba mal y debíamos cambiar.

(En el fondo del escenario se encuentra el cuerpo del Hombre Tatuador en 
sombras, mientras que el cuerpo de Él ha desaparecido de la mesa y solo queda una 
pantalla que se enciende mostrando los 25 rostros en las pantallas que empiezan a 
salir de forma secuencial en una de las pantallas; al final queda la imagen de Él 
cambiado y alineado con el sistema, dirigiéndose al público en tono de discurso).

Él: Reiteramos el anuncio para todos aquellos que les falta registrarse. 
Grandes son los beneficios, sin ningún perjuicio. La totalidad del bien posi-
ble para nosotros y para la sociedad. Todos los derechos, todas las ventajas. 
Podrán caminar libremente, sin temor a ser detenidos. Podrán descansar 
y dormir sin sobresaltos. Un trabajo asegurado, la educación al alcance de 
sus manos. El destino colocado bajo su voluntad. ¡Esta es la oportunidad! 
Hasta decidieron ampliar el plazo. Deberían pensarlo, tomarse su tiempo. 
El sistema está aquí, a su servicio. ¡Den el paso! ¡Atrévanse! ¡Firmen! 
¡Regístrense! ¡Regístrense! ¡Regístrense! Nombre… Nombre… Nombre… 
Nombre… Nombre… Nombre… Nombre… ¡Regístrate!

(Off)
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Graznatua y Pantacruel

_______

Isidro Luna

Escena 1

Graznatúa: Si yo subo, tú bajas.
Pantacruel: Si yo avanzo, tú retrocedes. 
Graznatúa: Si me quedo, te vas. 
Pantacruel: Te mantienes despierto, mientras yo duermo. 
Graznatúa: No esperes nada de mí. 
Pantacruel: No espero nada de mí. 
Graznatúa: Digo, de mí.
Pantacruel: Por eso, de mí. 
Graznatúa: No entiendes. 
Pantacruel: No entiendo. 
Graznatúa: Empecemos. 
Pantacruel: Ya terminé. 
Pantacruel: ¿Y los venados ardientes? 
Graznatúa: Que vienen de Australia. 
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Pantacruel: Me sumerjo.
Graznatúa: Yo floto a la deriva. 
Pantacruel: La corriente te aleja de mí. 
Graznatúa: Me alejo de mí. 
Pantacruel: No, de mí. 
Graznatúa: Por eso, de mí mismo. 
Pantacruel: Ya empezamos.
Graznatúa: Ya concluimos. 
Pantacruel: ¿Tienes las llaves?
Graznatúa: Se quedaron adentro. 
Pantacruel: ¿Cómo entramos? 
Graznatúa: ¿Y para qué queremos entrar?
Pantacruel: Estamos mejor aquí afuera. 
Graznatúa: A la intemperie. 
Pantacruel: En medio de la calle. 
Graznatúa: Si yo fuera tú, cantaría una canción. 
Pantacruel: Si yo fuera yo, cantaría una canción. 
Graznatúa: ¿Te acuerdas de esa que tarareábamos cuando el motor del 
carro no podía subir la cuesta tan empinada? 
Pantacruel: ¿Cómo sonaba? 
Graznatúa: No logro acordarme. 
Pantacruel: Mira, encontré las llaves. 
Graznatúa: ¿Entramos? 
Pantacruel: Tú primero, por favor. 
Graznatúa: ¿Qué tramas? 
Pantacruel: Nada, solo decía. 
Graznatúa: Que pase yo primero. 
Pantacruel: Exactamente. 
Graznatúa: Yo siempre paso con algo de imprecisión. 
Pantacruel: De lado, como si te deslizaras por un agujero angosto. 
Graznatúa: No tengo ganas de entrar. 
Pantacruel: ¿Adónde vamos?
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Graznatúa: Yo me voy a…
Pantacruel: ¡Ah! ¡Ah!
Graznatúa: Solo decía. 
Pantacruel: ¡Ah! ¡Ah!
Graznatúa: (Entrando). ¿Contento?
Pantacruel: ¿De qué?
Graznatúa: ¿De estar adentro? 
Pantacruel: Se escucha un graznido. ¿Eres tú Graznatúa? 
Graznatúa: ¿Quién más, Pantacruel? 
Pantacruel: Préstame tu nombre. 
Graznatúa: Tómalo por un instante. 
Pantacruel: Para siempre. 
Graznatúa: No puedo quedarme sin nombre. ¿Cómo me llamaría? 
Pantacruel: Jamás te llamaría. 
Graznatúa: Al menos un mensaje. 
Pantacruel: Tampoco. 
Graznatúa: Una carita feliz. 
Pantacruel: Peor. 
Graznatúa: Una llamada perdida. 
Pantacruel: Te lo devuelvo, no me queda bien. Creo que engordé. 
Graznatúa: Se te ve fofo. 
Pantacruel: Fofofofofofo…
Graznatúa: Foforofo, foforofo. 
Pantacruel: ¿Atravesamos el Bósforo? 
Graznatúa: Quiero fumar, ¿me prendes un fósforo? 
Pantacruel: Es una ignominia. 
Graznatúa: No menciones esa palabra. 
Pantacruel: Ignominia. 
Graznatúa: Yo tenía una gata negra que se llamaba Ignominia. 
Pantacruel: La condenada.
Graznatúa: Me la comí para curarme del asma. 
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Escena 2 

Pantacruel: Acabo de llegar del centro.
Graznatúa: No sabía que existía un centro. Antes todo era periferia.
Pantacruel: Está un poco ladeado, pero igual le llamamos centro. 
Graznatúa: Habría que corregirlo. Vengo de estar al lado del centro. 
Pantacruel: Lo quitaron de los mapas. 
Graznatúa: ¿Cuándo?
Pantacruel: En este preciso instante, mientras hablabas. 
Graznatúa: ¡Qué eficiencia!
Pantacruel: ¡Qué deficiencia! Si así fuera en todo. 
Graznatúa: ¿Y qué hacías allá en ese falso lugar? 
Pantacruel: Falseando. 
Graznatúa: ¿Una cerradura?
Pantacruel: Una noticia.
Graznatúa: ¿Era falsa?
Pantacruel: Muy verdadera, pero quería que se viera como falsa y que 

empezaran a indagar hasta encontrarse que era realmente verdadera, 
aunque a continuación salieran a desmentirla y tuvieran que empezar a 
confirmarla otra vez.

Graznatúa: No entiendo nada. 
Pantacruel: De eso se trata. 
Graznatúa: Te has dado cuenta de que siempre estás desmintiéndote. 
Pantacruel: Como si la mentira pudiera volverse para atrás y conver-

tirse en verídica. 
Graznatúa: Una vez dicha, le queda el tufito a falso. 
Pantacruel: Falso. 
Graznatúa: Auténtico. 
Pantacruel: Recontra falso.
Graznatúa: Superevidente. 
Pantacruel: Déjame ver qué tienes en la cabeza. Estás llenos de piojos, 

de esos que contagian la duda, el escepticismo, el nihilismo, el soroche, la 
trasnoche. 

Graznatúa: ¿Con qué me lavaré? 
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Pantacruel: Con una fuerte dosis de ácido ascórbico y doce cabezazos 
contra la pared. 

Graznatúa: Pantacruelo. 
Pantacruel: Graznacruelo. 
Graznatúa: Amorfo.
Pantacruel: Morfema. 
Graznatúa: Blasfema. 
Pantacruel: Como mi gata. Ella se llamaba Blasfemia. 
Graznatúa: ¡Ah! También tienes una gata. 
Pantacruel: Blasfemia, Blasfemia, Blasfemia. 
Graznatúa: ¿Y resultó que era cierto? 
Pantacruel: Ciertísimo, tanto que no cabía la menor duda. 
Pantacruel: Una evidencia apodíctica. 
Graznatúa: Querrá decir apodóctica. 
Pantacruel: ¿De apodo o de docto? 
Graznatúa: Si son lo mismo. 
Pantacruel: Mírame cómo me apoyo en ella y desde mi superioridad te miro.
Graznatúa: Estoy hundido. 
Pantacruel: Se te ve tan lejos. 
Graznatúa: ¿Puedes pasarme la lupa?
Pantacruel: Aquí tienes. 
Graznatúa: Así estamos más cerca. 
Pantacruel: Me das un abrazo. 
Graznatúa: No es para tanto. 
Pantacruel: Uno de mentira. 
Graznatúa: ¿Y cómo se da un abrazo de mentira? 
Pantacruel: Así, así. (Abrazándose a él mismo).
Graznatúa: ¡Qué bien te abrazas!
Pantacruel: Soy un experto. Todas las noches hago mi rueda de ejerci-

cios abracísticos. 
Graznatúa: Abracadabra.
Pantacruel: ¿Te adivino el futuro?
Graznatúa: Imposible. 
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Pantacruel: Soy un experto. 
Graznatúa: Inaceptable. 
Pantacruel: Lo hago todos los días. 
Graznatúa: ¿Y qué dice el futuro? 
Pantacruel: Nada porque no existe. 
Graznatúa: ¿Y cómo sabes si nunca has ido hasta allá? 
Pantacruel: Ayer no más estuve tan cerca, queda al lado del centro que 

ya no está en los mapas. 
Graznatúa: ¿Y todavía insistes en leerme el futuro? ¿Por qué no me lo 

cantas? Por lo menos, una recitación, un ruego, una imploración.
Pantacruel: Plegaria por el futuro. 
Graznatúa: Espera me acomodo la corbata. 
Pantacruel: Cantata por el futuro. 
Graznatúa: Me recuesto sobre el sofá. 
Pantacruel: Amor fino por el futuro. 
Graznatúa: Me pongo los audífonos. 
Pantacruel: ¿Se siente bien?
Graznatúa: Mañana estaré mejor. 
Pantacruel: ¿Estás muy deprimido? 
Graznatúa: Se me ha hecho un agujero en el vientre. 
Pantacruel: ¿Otro?
Graznatúa: ¡Por favor! Más seriedad. 

Escena 3 

Graznatúa: ¿Vendrás mañana? 
Pantacruel: ¿Mañana? ¿Qué es eso?
Graznatúa: El día mañana, cuando se termine el de hoy y comience otro. 
Pantacruel: Cuando llegue también será ahora. Siempre es ahora. 
Graznatúa: Mañana será mañana. 
Pantacruel: Nadie ha ido hasta allá y ha conseguido volver. 
Graznatúa: Déjate de tonterías, ¿vendrás o no? 
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Pantacruel: Depende.
Graznatúa: ¿De qué? 
Pantacruel: De si hay mañana. 
Graznatúa: Por supuesto, amanecerá como todos los días. 
Pantacruel: ¡Qué va! A lo mejor amanece lloviendo. 
Graznatúa: Lloverá, tiempo futuro. 
Pantacruel: Mera argucia de las palabras. Con ellas puedo decir lo que 

me plazca. Por ejemplo: tienes un cerebro de hormiga. 
Graznatúa: Protesto. 
Pantacruel: Es solo un ejemplo. 
Graznatúa: Nos vemos aquí a la hora de siempre. 
Pantacruel: La hora de siempre… ¡cómo me gusta esa frase! Toma en 

cuenta que acabas de unir dos cosas imposibles: hora y siempre. Si es una 
hora, ya no es eternamente. Y si es eternamente, ha dejado de ser una hora. 

Graznatúa: Siempre quiere decir de manera constante y repetitiva. 
Pantacruel: Entonces no sería siempre, que no admite excepciones. 

No puedes decirme que llegue siempre a las doce, pero no los martes. 
Graznatúa: ¿Vendrás mañana?
Pantacruel: Seguro vengo, que sea mañana, no tengo la menor idea. 
Graznatúa: Que sea pasado mañana. 
Pantacruel: Está bien. Nos vemos traspasado mañana. 
Graznatúa: ¿Temprano? 
Pantacruel: Tempranillo porque el vino me gusta no tan madurado, lo 

prefiero con un sabor todavía a uva salvaje. 
Graznatúa: Yo prefiero los amargos. 
Pantacruel: ¿Por qué será? 
Graznatúa: ¿Qué insinúas?
Pantacruel: Sugiero, dejo entrever, atisbo, sospecho…
Graznatúa: Di de una vez. 
Pantacruel: Que te gustan los vinos bien añejados. 
Graznatúa: Quiero que me asegures que asistirás a la cita a la hora marcada. 
Pantacruel: Te has enterado de que me compré un seguro que me 

permite atrasarme. 
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Graznatúa: Tendrás que atenerte a las consecuencias. 
Pantacruel: Me duele el omóplato izquierdo. 
Graznatúa: Déjame tocarle. Será una contractura de tantas preocupaciones. 
Pantacruel: Creo que es de tanto alzarme de hombros. 
Graznatúa: Un levantamiento político contra todo y contra todos. 
Pantacruel: Me paso todo el tiempo mirando hacia un lado y otro, 

nunca de frente. 
Graznatúa: Es un ejercicio doloroso. 
Pantacruel: Intento ver quién me persigue. 
Graznatúa: ¿Y el derecho? 
Pantacruel: Jodido. Como muy bien sabes hay una disyunción brutal 

que contrapone justicia y derecho. 
Graznatúa: Ya decía que no hay derecho justo ni justicia que se trans-

forme en derecho sin perder el alma. 
Pantacruel: Atropellas mis derechos. 
Graznatúa: Apenas un pisotón. 
Pantacruel: Con este dolor y sin poder caminar, no podré venir. 
Graznatúa: Me habías prometido. 
Pantacruel: Jamás. Además, las promesas se hicieron para no cumplirlas. 
Graznatúa: ¡Por favor!
Pantacruel: No.
Graznatúa: ¡Te lo ruego!
Pantacruel: No.
Graznatúa: ¡Te lo pido encarecidamente! 
Pantacruel: Entonces nos encontramos mañana a la misma hora en el 

mismo lugar con nuestros mismos rostros y nombres. 
Graznatúa: ¡Qué aburrido! Me cambiaré de cara y tendrás que adivi-

nar quién soy. 
Pantacruel: Yo seré como siempre Pantacruel. 
Graznatúa: Y prefiero que cambiemos la hora. ¿Te parece a las cinco? 
Pantacruel: Dale con el tema de las cinco de la tarde. 
Graznatúa: Cuatro y treinta uno. 
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Escena 4 

Pantacruel: ¡Cuac, cuac, cuac!
Graznatúa: (Ronroneando). Prrrrrrrrrrrrr
Pantacruel: ¡Cuac, cuac, cuac!
Graznatúa: Prrrrrrrrrrrrrrrr
Pantacruel: Graznapúa me pinchas.
Graznatúa: Prrrrrrrrrrrrrrrr
Pantacruel: Graznamuuuuuuuuu
Graznatúa: Muuuuuuuuuuuu Prrrrrrrrrrrr
Pantacruel: Permítame saludarle. 
Graznatúa: Siga, siga. 
Pantacruel: Buenos días. 
Graznatúa: Buenos días. ¿Qué le trae por aquí? 
Pantacruel: De paso. 
Graznatúa: Como un caballo. 
Pantacruel: Permítame sentarme a su lado. 
Graznatúa: Su rostro se está poniendo azulado. 
Pantacruel: Es que me encanta el mar. 
Graznatúa: Se le ve la facha de cangrejo. 
Pantacruel: Surfear en las grandes olas. 
Graznatúa: Con su cuerpo de tortuga. 
Pantacruel: Es usted un adefesio. 
Graznatúa: Habrá leído mi epístola a los Efesios. 
Pantacruel: Me pego un tiro. 
Graznatúa: Donde relato las peripecias que tuve que pasar para llegar  

hasta aquí. 
Pantacruel: Bienvenido, al fin podemos tenerle entre nosotros. 
Graznatúa: Me encanta el lugar. 
Pantacruel: Desde aquí se contempla a la gente que atraviesa por los 

almacenes en oferta. 
Graznatúa: Estoy aquí por las rebajas. 
Pantacruel: Tan bajo ha caído. 
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Graznatúa: Hasta el sótano. Allí está el outlet. 
Pantacruel: Me asombra viniendo de usted. 
Graznatúa: ¿Qué esperaba?
Pantacruel: Un poco más de decencia. 
Graznatúa: En esencia todos somos iguales. 
Pantacruel: Y distintos. 
Graznatúa: Distintamente iguales. 
Pantacruel: Unos con tinta negra y otros con blanca. 
Graznatúa: Quisiera un brownie. 
Pantacruel: No sabía que tenía esos gustos. 
Graznatúa: ¿Y tú qué haces aquí?
Pantacruel: Quedamos en encontrarnos. 
Graznatúa: ¿Yo? ¿Contigo? Imposible. 
Pantacruel: A las cuatro y treinta y uno. 
Graznatúa: Ya es las cuatro y treinta y dos. 
Pantacruel: Cuatro y treinta y tres. 
Graznatúa: Cuatro y treinta y cuatro. 
Pantacruel: ¿Cómo pasa el tiempo? 
Graznatúa: Tic, tac, tic, tac. 
Pantacruel: Tic, tac, toe. 
Graznatúa: Acepto que nos encontremos. 
Pantacruel: Buenas tardes. 
Graznatúa: Buenas tardes. 
Pantacruel: Gracias por la puntualidad. 
Graznatúa: He traído lo que le había prometido. 
Pantacruel: ¡Qué dulce!
Graznatúa: Está hecho con estevia. 
Pantacruel: ¡Qué decepción! Siento tener que devolverle. 
Graznatúa: Ni siquiera le ha echado una ojeada. 
Pantacruel: Desde el primer párrafo me pareció soso. 
Graznatúa: So… so. 
Pantacruel: Aléjese un poco y vuelva a entrar. 
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Graznatúa: (Volviendo a entrar). ¿Hay alguien aquí? 
Pantacruel: A sus órdenes. 
Graznatúa: Inclínese ante el maestro. 
Pantacruel: Tengo tortícolis. 
Graznatúa: Comience a adularme. 
Pantacruel: Tengo la lengua áspera. 
Graznatúa: Dígame lo que quiero oír. 
Pantacruel: ¡Cuac, cuac, cuac!
Graznatúa: ¡Qué soberbio discurso! No lo habrá escrito usted. 
Pantacruel: Es mi primera creación original. 
Graznatúa: Con lo que me encantan las copias. 
Pantacruel: Prefiere una copla flamenca. 
Graznatúa: Mejor una de cinzano. 
Pantacruel: Con unas gotitas de jugo de naranja. 
Graznatúa: (Inmóvil primero y luego brusco). Pantacruel, ¿en dónde estamos? 
Pantacruel: Creo que estamos perdidos, Graznatúa. 
Graznatúa: Es el mismo lugar al que venimos todas las tardes.
Pantacruel: Estamos perdidos en el lugar de siempre. 
Graznatúa: No reconozco nada. 
Pantacruel: Ni siquiera sé cómo hemos llegado hasta acá. 
Graznatúa: Esa señora nos está mirando. 
Pantacruel: Seguramente nos conoce. 
Graznatúa: No la recuerdo. 
Pantacruel: Y ese señor te está saludando. Respóndele. 
Graznatúa: No sé quién es. 
Pantacruel: No importa, no se vaya a enojar. 
Graznatúa: ¡Hola, hola! 
Pantacruel: (Haciendo la ola). Ola, ola, ola. 
Graznatúa: Quiero que vuelva a ser como antes. 
Pantacruel: Nunca más. 
Graznatúa: Extraño el lugar donde pasamos tantas horas. 
Pantacruel: Es este donde estamos. 
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Graznatúa: Ya no es el mismo. 
Pantacruel: Las cosas han cambiado. 
Graznatúa: Y nosotros seguimos siendo los mismos. 

Escena 5 

Pantacruel: Has puesto una cara extraña. 
Graznatúa: Es tu imaginación. Yo me veo igual. 
Pantacruel: Se está frunciendo el ceño, ampliando la frente, ensan-

chando los pómulos. 
Graznatúa: Me recostaré en la tierra húmeda mientras miro pasar las nubes. 
Pantacruel: Tu pelo se ha puesto blanco. 
Graznatúa: Cerraré los ojos y me imaginaré que oigo la canción más 

maravillosa, tocada exclusivamente para mis oídos. 
Pantacruel: Se te alargan las piernas. No eras tan alto. Pareces un 

jugador de básquet. 
Graznatúa: El ruido de las olas rompiendo contra el farallón me arrullará. 
Pantacruel: Y esas orejas puntiagudas. 
Graznatúa: El viento me susurra poemas. 
Pantacruel: Y los labios tan gruesos. 
Graznatúa: ¿Ya pasó? 
Pantacruel: No todavía. Sigues irreconocible. 
Graznatúa: ¿Qué haré? Por lo menos tú sabes quién soy. 
Pantacruel: Ya no estoy tan seguro. Estás tan cambiado. 
Graznatúa: Reconoces mi voz, mis gestos. 
Pantacruel: No se te escuchaba tan ronco y ese movimiento temblo-

roso de las manos antes no lo tenías. 
Graznatúa: Apenas hace unos instantes estaba contigo y tú me cono-

cías perfectamente. 
Pantacruel: Creo que ya no eres Graznatúa. 
Graznatúa: ¿Quién podría ser? 
Pantacruel: Un desconocido cualquiera. 



Graznatua y Pantacruel

- 251 -

Graznatúa: ¿Qué estaría haciendo aquí? 
Pantacruel: Pasabas, nada más. 
Graznatúa: Ahora que lo pienso, me dirigía a la plaza central. 
Pantacruel: Te detuviste para preguntarme cuál era el camino más corto. 
Graznatúa: ¿Y qué me respondiste? 
Pantacruel: Que ninguno. 
Graznatúa: ¿Cómo puede ser? 
Pantacruel: Porque no eras tú quién iba en la búsqueda del centro de 

la ciudad. 
Graznatúa: ¿Y qué hice yo?
Pantacruel: Te has quedado aquí, a pesar de mi insistencia para que te 

marcharas lo antes posible. 
Graznatúa: ¿Volvió mi rostro a la normalidad? 
Pantacruel: Como si alguna vez hubieras tenido algo que ver con la 

normalidad. 
Graznatúa: Digo mi cara de siempre. 
Pantacruel: Ese tipo de cara ha caído en desuso. Se te ve antiguo, 

pasado de moda, con un aspecto de abuelita. 
Graznatúa: Ahora que me miro me doy cuenta. 
Pantacruel: ¿También yo? 
Graznatúa: Sigue siendo el mismo, con ese rictus extraño de asco de todo. 
Pantacruel: Siempre me imaginé con otro rostro. Este no me queda bien. 
Graznatúa: Deberían operarlo hasta que te quede perfecto. 
Pantacruel: Necesitaría demasiadas modificaciones. 
Graznatúa: Momificaciones. 
Pantacruel: Modelizaciones. 
Graznatúa: Yo le poblaría las cejas. 
Pantacruel: Me recortaría los párpados. 
Graznatúa: Le pondría un bigotito levantado. 
Pantacruel: Una mirada nostálgica. 
Graznatúa: De alguien acostumbrado a mirar desde lejos. 
Pantacruel: Como si esperara que alguien asome. 
Graznatúa: Y apareciera entre los árboles. 
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Pantacruel: Me colocaría en la cabeza unos pensamientos elevados. 
Graznatúa: Y se quedaría suspendido en el aire. 
Pantacruel: Como un globo lleno de nitrógeno. 
Graznatúa: Al que pincharíamos. ¡Qué lindo oír el estallido! ¡Pum! El 

señor Pantacruel se esfumó. 
Pantacruel: Un acto de magia. Así vuelvo a asomar detrás de ti. Quisiera 

unos ojos vivos, saltones, negros, profundos, con unas pupilas dilatadas. 
Graznatúa: Con los que pudiera escudriñar los secretos más escondi-

dos. 
Pantacruel: Descubrir lo que las personas tienen dentro, aquello que 

ocultan, lo que no le dicen a nadie. 
Graznatúa: ¡Oh decepción! 
Pantacruel: Cruda realidad. 
Graznatúa: Desnuda evidencia. 
Pantacruel: Estamos vacíos por dentro. 
Graznatúa: Recostado en el camastro, con el cráneo trepanado, el 

doctor me pregunta qué siento. 
Pantacruel: Nada. 
Graznatúa: Extrae otro pedazo con el sacabocado. 
Pantacruel: ¿Y ahora? 
Graznatúa: Nada. Ni siquiera un cosquilleo. 
Pantacruel: Llega hasta la hipófisis y la corta en dos. 
Graznatúa: Me provoca una risa nerviosa. 
Pantacruel: Claro, le están cortando los nervios. ¿Qué esperaba? 
Graznatúa: Que la persona que esperamos tan intensamente se apiade 

de nuestros deseos y se presente. 
Pantacruel: ¿Esperamos a alguien?
Graznatúa: En realidad, no. 
Pantacruel: ¿Y por qué lo dices? 
Graznatúa: Porque es preferible pensar que esperamos a que no esperamos. 
Pantacruel: Pero es mentira. 
Graznatúa: Aun así, es mejor imaginarse que estamos sentados a la vera 

del camino con la mirada nostálgica, ansiosos de que una figura se fuera 
delineando contra el horizonte. Saltaríamos de gusto. Nos tomaríamos de 
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las manos y nos pondríamos a bailar. 
Pantacruel: Nunca sucederá. 
Graznatúa: ¡Qué lindo soñar en aquello que nunca sucederá!
Pantacruel: A mí me da igual. 
Graznatúa: ¿Y entonces para qué quiere una mirada nostálgica?
Pantacruel: Porque me vería más seductor. 
Graznatúa: ¿Más?
Pantacruel: Seductor. 
Graznatúa: ¿Seductor? 
Pantacruel: Atractivo. 
Graznatúa: ¿Atractivo?
Pantacruel: Interesante. 
Graznatúa: ¿Interesante? 
Pantacruel: Porque se me pega la gana de tener una mirada nostálgica. 
Graznatúa: Solo le falta que le chorree la baba. 
Pantacruel: Como un perro acezando luego de haber corrido detrás de 

un hueso de plástico. 
Graznatúa: Me presta su perro para sacarlo a pasear. 
Pantacruel: Tome usted. Sosténgalo con firmeza porque se lanza a 

correr apenas pisa la calle. 
Graznatúa: No está bien educado. 
Pantacruel: Es un perro con ínfulas de cazador. 
Graznatúa: Descuide, tengo experiencia. 
Pantacruel: ¿En pasear perros?
Graznatúa: En tratar con los que tienen ínfulas. 

Escena 6

Pantacruel: Ha llegado el día tan ansiado. 
Graznatúa: ¡Tan pronto! No estoy preparado. Pantacruel: Tampoco yo. 

Tenemos que atenernos a las consecuencias. 
Graznatúa: ¿Está seguro? Puede haberse equivocado de fecha. 



Isidro Luna

- 254 -

Pantacruel: Lo tengo marcado en el calendario desde hace un año. 
Graznatúa: Dejémoslo para mañana. 
Pantacruel: Imposible. Es hoy. 
Graznatúa: Mañana también será hoy. 
Pantacruel: Será otro hoy. Apresurémonos porque nos hemos comido 

tres horas. 
Graznatúa: Ahora mismo me rasuro. 
Pantacruel: Yo me pongo mi mejor corbata. 
Graznatúa: Si nunca la usa. 
Pantacruel: La estuve guardando para esta ocasión. 
Graznatúa: A mí me da igual cómo se vista. ¿Se podrá hacer una excepción? 
Pantacruel: Está decidido, regulado, sentenciando, marcado, nor-

mado, calendarizado. 
Graznatúa: Me hubiera avisado ayer para prepararme. 
Pantacruel: Se trataba de tomarlo de sorpresa. 
Graznatúa: No es justo. 
Pantacruel: ¿Y quién dijo que lo fuera? 
Graznatúa: ¿Está dispuesto a ser injusto conmigo? 
Pantacruel: Contigo y con cualquiera. 
Graznatúa: En cambio, tú llevas el año entero preparándote. 
Pantacruel: Suerte de algunos. 
Graznatúa: ¿Qué debo hacer? 
Pantacruel: Sentarte tranquilamente y vivir el día que siempre quisi-

mos que llegue. 
Graznatúa: Mientras tanto… 
Pantacruel: Nada, allí pacientemente dejando que transcurran las 

horas y sintiendo el deslizarse del tiempo entre los dedos. 
Graznatúa: ¡Qué aburrimiento! ¿Sucederá algo especial? 
Pantacruel: ¿Por qué?
Graznatúa: Porque es un día especial. 
Pantacruel: No, totalmente normal. 
Graznatúa: ¿Por qué lo esperamos? 
Pantacruel: Es nuestra ocasión de atrapar el tiempo entre las manos, 
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de experimentar cómo nos atraviesa, de percibir cómo lame el cerebro y lo 
despoja de recuerdos. 

Graznatúa: ¡Ah! Un insecticida de la conciencia. 
Pantacruel: En tu caso, llena de ácaros. 
Graznatúa: Ahora entiendo por qué me pica tanto. Creía que era un 

sentimiento de culpa. 
Pantacruel: Tienes que fijar tu mirada en el reloj de la pared. Prohibido 

pestañear. 
Graznatúa: Se me secarán los ojos y no podré llorar. 
Pantacruel: Haremos una excepción. 
Graznatúa: ¿Comienzo?
Pantacruel: Cuando quieras. 
Graznatúa: (Llorando, gimoteando). ¡Ay, ay, ay! ¡Qué será de mí! 
Pantacruel: Con más convicción. 
Graznatúa: (Dando alaridos). ¡Ay, ay, ay! ¡Qué será de mí! ¿Así está bien? 
Pantacruel: Más o menos. 
Graznatúa: No puedo contenerme la risa. 
Pantacruel: Puedes reírte de ti mismo. 
Graznatúa: Tú eres más ridículo. ¿Me permites burlarme de ti? 
Pantacruel: Con toda confianza. 
Graznatúa: Ja, ja, ja… (Estallando en una carcajada).
Pantacruel: Estamos cerca de que se termine el día tan ansiado. 
Graznatúa: Un poco banal. Invitemos a una banda de pueblo. 
Pantacruel: Hemos fracasado. 
Graznatúa: Ahora dirá que mañana tenemos que repetirlo. 
Pantacruel: Las oportunidades son calvas. 
Graznatúa: Desciende un águila sobre la cabeza desnuda y comienza 

a picotearla. 
Pantacruel: Creerá que dentro hay algo valioso. 
Graznatúa: Fragmentos de conversaciones que nunca concluyeron, 

de palabras cortadas, de discursos frustrados, de mensajes perdidos, de 
diálogos que en realidad eran monólogos. 
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Escena 7 

Graznatúa: ¿Y esa cara de angustia?
Pantacruel: Tuve un contratiempo. 
Graznatúa: ¿Muy complicado?
Pantacruel: Como cualquier otro. 
Graznatúa: ¿Más o menos difícil? 
Pantacruel: No sé, es el primero que tengo. 
Graznatúa: Serán problemas económicos, familiares, emocionales, 

deportivos, inconscientes, colectivos, que vienen del pasado o que se pro-
yectan al futuro, de esos que reptan por el piso y que en el momento menos 
esperado se lanzan encima de nosotros. 

Pantacruel: No era de esos. 
Graznatúa: Fue a una cita de negocios y su socio no llegó. Le negaron un 

préstamo. Salió mal en los exámenes. Le aumentaron los impuestos. Le descu-
brieron el fraude. Le atraparon con las manos en la masa en un delito flagrante. 

Pantacruel: Ni tan fragante. 
Graznatúa: Apestaba a juicio, abogados, cortes, leyes, sentencias. 
Pantacruel: Efectivamente, tiene que ver con los cortes. 
Graznatúa: Se cercenó una pierna de puro accidente, se cortó una 

oreja como torero, se dio la cabeza contra el vidrio, se dedicó a rasgarse la 
piel con una navaja afilada. 

Pantacruel: Como siempre, exagera.
Graznatúa: Le cortaron la luz por falta de pago o la palabra porque 

usted es tan insistente. 
Pantacruel: No me cortaron nada. 
Graznatúa: ¿Qué cortes, en dónde, cuándo? 
Pantacruel: Le acabo de decir: contratiempo. 
Graznatúa: Pasó una noche de perros, en sus pesadillas alguien le 

apretaba el pescuezo quitándole la respiración, nada de lo que se propuso 
hacer le salió bien. 

Pantacruel: Cortes en el tiempo. 
Graznatúa: Pisó sin querer su reloj y se hizo trizas, las horas salieron 

volando y los minutos se doblaron clavándose en ellos mismos. 
Pantacruel: Una tijera que cortaba el tiempo en pedazos minúsculos. 
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Graznatúa: ¡Ah! Se dedicó a tijeretear el calendario. 
Pantacruel: ¿Cómo le digo? 
Graznatúa: Con mucho tino y sutilmente, que sea apenas una suge-

rencia y que el impacto no sea tan fuerte. 
Pantacruel: ¿Y esa cara de preocupación, ni que le hubiera sucedido a usted? 
Graznatúa: Desagradecido. 
Pantacruel: ¡Eso, le atinó! ¡Desaparecido! Segmentos enteros del 

tiempo habían desaparecido. 
Graznatúa: Estarán en uno de esos cajones donde guarda todo. 
Pantacruel: El reloj se saltaba de las tres y media a la cuatro directa-

mente. No tengo idea dónde fue a parar esa media hora. 
Graznatúa: Allí mismo estará, por la edad ya se le olvidan las cosas. 
Pantacruel: Después se repitió. Entre las seis y seis y media había un 

vacío completo. Siento que el tiempo se está contrayendo. 
Graznatúa: El tiempo contra el tiempo. 
Pantacruel: Contratiempo. 
Graznatúa: Ahora hay una tienda virtual donde usted puede comprar 

tiempo. Dos libras de minutos por favor, envueltas para regalo. 
Pantacruel: ¿Podría extenderme este día unos cuarenta minutos, 

porque tengo que enviar un informe? 
Graznatúa: Quiero hacer un préstamo: tres horas para el domingo. 
Pantacruel: Sandeces. El tiempo se perdió y punto. 
Graznatúa: Es irrecuperable. 
Pantacruel: Desgraciadamente la máquina que devora el tiempo se 

está comiendo el futuro. 
Graznatúa: ¿Futuro? No había escuchado ese término. 
Pantacruel: Lo que viene después del presente. 
Graznatúa: Lo que viene después del presente es otro presente. 
Pantacruel: El futuro donde esperamos que sucedan cosas nuevas, 

que rompan la rutina, que escapen a esta miserable existencia. 
Graznatúa: Nunca lo he conocido. 
Pantacruel: Habrá aprendido que existe el tiempo futuro perfecto, 

pluscuamperfecto. 
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Graznatúa: Retórica, palabras, voces sinsentido. 
Pantacruel: No puede negar que las palabras se refieren a algo que se 

encuentra afuera. 
Graznatúa: ¡Fuera, fuera!
Pantacruel: ¿Me está expulsando? ¿Quiere que me vaya?
Graznatúa: ¡Fuera, fuera!
Pantacruel: Me niego a marcharme. Este también es mi lugar. 
Graznatúa: ¿De qué habla? Estaba espantando una mosca. 
Pantacruel: Entonces, ¿no quiere que me retire? 
Graznatúa: ¿Por qué quiere irse? ¿Está cansado? 
Pantacruel: Estoy bien. Creí que se refería a mí. 
Graznatúa: Siempre se lo toma tan a pecho. 
Pantacruel: Me quedo. 
Graznatúa: ¿Para qué? 
Pantacruel: Por el gusto de quedarme. 
Graznatúa: Podría quedarse en otra parte. Aléjese, estos dos metros 

cuadrados son exclusivamente míos. 
Pantacruel: Y estos tres me pertenecen. 
Graznatúa: ¿Cómo se siente allá?
Pantacruel: El clima no está tan bueno. Llovizna y hace frío. ¿Y en su lugar? 
Graznatúa: Hace un sol esplendoroso. 
Pantacruel: Aquí es invierno. 
Graznatúa: Acá siempre es primavera. 
Pantacruel: ¿Me presta su espacio? 
Graznatúa: Desde luego, venga. Yo tomaré el suyo. 
Pantacruel: ¿Por cuánto tiempo?
Graznatúa: Un par de horas. 
Pantacruel: Demasiado. 
Graznatúa: Una hora y cuarto. 
Pantacruel: Abríguese, se ve a lo lejos una tormenta. 
Graznatúa: ¡Qué contratiempo!
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Escena 8

Pantacruel: Me he percatado de que tú no te das cuenta. 
Graznatúa: Soy una persona extremadamente perspicaz. 
Pantacruel: Cuestión que pongo en duda muy seriamente. 
Graznatúa: No hay hecho que me pase desapercibido. 
Pantacruel: Me he preguntado si no tiene problemas de visión. 
Graznatúa: Veo perfectamente y, antes de que lo diga, escucho susurros. 
Pantacruel: No sé qué le pasa, pero algo le pasa. 
Graznatúa: También yo me dado cuenta de que algo no anda bien. 
Pantacruel: Cojea del lado izquierdo. ¿Se le amortiguó la pierna?
Graznatúa: Tengo la sensación de que estoy funcionando a medias. 
Pantacruel: Una parte de su cuerpo está bien definida, pero la otra 

aparece borrosa. 
Graznatúa: Parezco una mezcla de dos pantallas, una de alta resolu-

ción y otra de baja. 
Pantacruel: Como si el renderizado se hubiera quedado a mitad del camino. 
Graznatúa: En este encierro, me doy cuenta de que hoy no es sábado. 
Pantacruel: Y no es capaz de saber que es lunes. 
Graznatúa: Percibo que no salí a comprar las cosas. 
Pantacruel: Ha olvidado lo que hizo y se ha quedado con lo que no hizo. 
Graznatúa: Ahora soy una conciencia del no. 
Pantacruel: Fue penetrado por el virus del sin.
Graznatúa: No conocía esa amenaza. 
Pantacruel: Ha infectado montones de programas y ha saltado a su cuerpo. 
Graznatúa: Sin lugar a duda. 
Pantacruel: Sin posibilidad de cura. 
Graznatúa: Sin vuelta atrás. 
Pantacruel: Sintético. 
Graznatúa: Concentrado. 
Pantacruel: Como un paquete de pulpa de fruta. 
Graznatúa: Una vida breve. 
Pantacruel: Que es la de todos. 
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Graznatúa: ¿Sueña alguna vez conmigo? 
Pantacruel: Una pregunta impertinente. 
Graznatúa: Espero que no se niegue a responderla. 
Pantacruel: Podría tener consecuencias desastrosas. 
Graznatúa: Me haré cargo. ¿Sueña conmigo? 
Pantacruel: Me pregunta si cuando estoy recostado a su lado, tendido 

en la arena, escuchando el graznido de los pájaros, ¿sueño?
Graznatúa: Pregunto si sueña conmigo sin importar donde esté acostado. 
Pantacruel: Depende mucho de dónde me haya agarrado el sueño. 
Graznatúa: Supongamos que en el tren de regreso. 
Pantacruel: En ese caso…
Graznatúa: No se detenga. 
Pantacruel: Es que el tren se ha parado. 
Graznatúa: Maldita máquina. Cuando se encuentra en su cama, bien 

acomodado.
Pantacruel: En esas ocasiones…
Graznatúa: Otra vez.
Pantacruel: … no sueño. 
Graznatúa: Roncando en el sofá. 
Pantacruel: Allí sí sueño con usted. 
Graznatúa: Cuénteme. 
Pantacruel: No lo recuerdo del todo. 
Graznatúa: Los fragmentos. 
Pantacruel: Quedaron desperdigados de la fuerza del impacto. 
Graznatúa: ¿Y qué hizo? 
Pantacruel: Llamé a la policía para que se hiciera cargo. 
Graznatúa: Pero era un sueño. 
Pantacruel: ¿Quién dijo que lo fuera? Usted me preguntó por los 
fragmentos. 
Graznatúa: ¿Sueña conmigo? 
Pantacruel: Le ha picado la mosca de la curiosidad. 
Graznatúa: Quiero saberlo todo. 
Pantacruel: No quiero contarle nada. 
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Graznatúa: Dígame de una vez. 
Pantacruel: Usted se acerca con un helado en la mano y me lo entrega. 

Le acepto y me pongo a lamerle sin quitarle los ojos de encima. 
Graznatúa: ¿A mí? 
Pantacruel: Al helado. No me interrumpa, que se me olvida. Entra una 

mujer entrada en años, me da la espalda y sale inmediatamente. Usted 
regresa con una bandeja, no alcanzó a ver qué trae en ella. Muevo la cabeza 
y usted se pone triste. Unos pájaros alocados se estrellan contra los vidrios. 
Afuera es Singapur y adentro es México. 

Graznatúa: ¿Qué sentido puede tener? 
Pantacruel: Ninguno. 
Graznatúa: Me consuela saber que sueña conmigo. 
Pantacruel: ¿Y usted? 
Graznatúa: Yo también sueño conmigo. Me miro avanzar triunfante 

y dichoso, mientras el viento revolotea en mi pelo y se abre ante mí un 
mundo lleno de esperanzas, donde suena mi música preferida y las risas 
de los niños inundan el parque. 

Pantacruel: ¿Y en qué momento aparezco? 
Graznatúa: No pretenda meterse en mi sueño. Lo echará a perder.

Escena 9

Pantacruel: Me hubiera gustado llegar a la casa de campo, entrar por 
el camino flanqueado de eucaliptos, traspasar el jardín de olores mágicos, 
subir hasta lo más alto y mirar el valle verde extenderse ante mis ojos. 

Graznatúa: Todavía está a tiempo. 
Pantacruel: He perdido las ganas. Me detuve aquí a tomar aliento y 

nunca pude recuperar el deseo de seguir. Tampoco estoy a gusto en este 
lugar. 

Graznatúa: Debería hacer un esfuerzo. 
Pantacruel: Dé el ejemplo. 
Graznatúa: ¿Yo? Yo nací aquí, nunca pretendí irme ni buscar otras tierras. 
Pantacruel: Quizás en otro lugar encontraría lo que quiere. 
Graznatúa: No quiero nada y no quiero querer. 
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Pantacruel: El viaje se ha truncado. Nada de lo que empiezo alcanzo 
a terminar. 

Graznatúa: Sería bueno que vaya al psiquiatra. 
Pantacruel: Insinúa que estoy loco. 
Graznatúa: ¡Oh! No. El psiquiatra necesitaba hablar con alguien como 

usted, tan lúcido, tan brillante. Usted podría aclararle muchas cosas. 
Pantacruel: Nunca sabré con qué me hubiera encontrado al final del 

viaje. 
Graznatúa: Le pone demasiadas expectativas. He oído que derruyeron 

la casa y construyeron un edificio de apartamentos, a más de un par de 
canchas de cemento. 

Pantacruel: Me pasa el libro. 
Graznatúa: ¿Cuál?
Pantacruel: El que estaba leyendo. 
Graznatúa: Iba en la página 63. 
Pantacruel: Todas llevan el mismo número.
Graznatúa: Un libro hecho solo con páginas 63. ¡Qué interesante! 
Pantacruel: Leo cada día la siguiente página 63, que dice exactamente 

lo mismo, pero yo la veo con otros ojos y descubro en ella secretos que se 
me habían escapado e imagino continuaciones inesperadas. 

Graznatúa: Tome este otro. 
Pantacruel: ¿De qué trata? 
Graznatúa: No sé, es un libro que estaba allí. 
Pantacruel: Sin hacer nada. 
Graznatúa: Ábralo en cualquier parte. 
Pantacruel: Empezaré por el principio. 
Graznatúa: Rompa la rutina, léale de atrás para adelante. 
Pantacruel: Perderé el argumento. 
Graznatúa: ¿Y para qué quiere un argumento? 
Pantacruel: Así tiene que ser. 
Graznatúa: Tiene que ser como se nos pegue la gana. 
Pantacruel: Y yo quiero leerlo ordenadamente. 
Graznatúa: Tiene el libro al revés. 
Pantacruel: No puede ser. 
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Graznatúa: Mírelo. 
Pantacruel: Está bien. 
Graznatúa: Las letras están cabeza abajo. 
Pantacruel: Se equivoca, yo soy el que está mal. Tendré que darme la vuelta. 
Graznatúa: Oí un ruido. 
Pantacruel: Algún vendedor trasnochado. 
Graznatúa: Parece que nos llaman. 
Pantacruel: Nadie sabe que estamos aquí. 
Graznatúa: Han puesto en toda la plaza cámaras de vigilancia. 
Pantacruel: No se preocupe. No aparecemos en ellas. Somos transpa-

rentes a sus miradas. 
Graznatúa: No existimos. 
Pantacruel: ¡Qué bien!
Graznatúa: ¡Qué dicha!
Pantacruel: ¡Soberbio!
Graznatúa: Haberlo dicho antes. 
Pantacruel: Nos habríamos ahorrado este largo trajín. 
Graznatúa: No existimos. 
Pantacruel: No somos.
Graznatúa: No estamos. 
Pantacruel: ¡Me siento feliz!
Graznatúa: ¡Dichoso!Pantacruel: ¿Cómo no nos dimos cuenta?
Graznatúa: Alguien debió decirnos. 
Pantacruel: Y tú pretendiendo que estabas aquí conmigo. 
Graznatúa: Y tú llegando a la cita. 
Pantacruel: Hablando sin parar. 
Graznatúa: Con tus ojos nostálgicos, con tu mirada de catalejo. 
Pantacruel: Escudriñando el vacío.
Graznatúa: No existimos. 
Pantacruel: No somos. 
Graznatúa: ¿Y si nos equivocamos? 
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Escena 10 

Pantacruel: Me tienes harto. 
Graznatúa: Te alimento bien. 
Pantacruel: Hasta la coronilla. 
Graznatúa: Quiero que estés gordito. 
Pantacruel: Atragantado con un hueso atravesado en la garganta. 
Graznatúa: Cariño sincero. 
Pantacruel: Se corta la respiración. 
Graznatúa: No caeré en tus trampas. 
Pantacruel: Sinceramente, no puedo más. 
Graznatúa: Quítate el saco, siéntate, extiende las piernas, respira 

profundamente. 
Pantacruel: Tantos años de soportar lo mismo que ya no sé si está bien o mal. 
Graznatúa: Inhala, exhala, inhala, exhala. 
Pantacruel: He decidido que hasta aquí llego. 
Graznatúa: ¿Y qué harás? 
Pantacruel: Detenerme. 
Graznatúa: Si vives congelado en el tiempo. Pareces una estatua de 

parque infantil. 
Pantacruel: Por eso, necesito cambiar, moverme, transformarme. 
Graznatúa: Te vendría bien convertirte en un sapo lleno de colores, con 

un veneno mortal en tu piel. 
Pantacruel: Elevarme por encima de mí mismo, de esta vida que me 

tiene atrapado. 
Graznatúa: En una araña panzuda bamboleándose en su red. 
Pantacruel: Dejar todo atrás. 
Graznatúa: Tú espalda no resistiría. 
Pantacruel: En el pasado. 
Graznatúa: Tal vez en un ave carroñera planeando en el aire cálido 

hasta encontrar una vaca que ha caído por el despeñadero. 
Pantacruel: Romper con todo, no volver a nadie, cambiarme de ape-

llido, mudarme de casa, conseguir otro trabajo, rodearme de otra gente. 
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Graznatúa: Sería magnífico. Me sentiría aliviado. Yo tampoco soporto 
tu presencia. 

Pantacruel: ¿Por qué no se ha marchado? 
Graznatúa: No puedo dejar que otro se apropie de mis dos metros 

cuadrados de territorio. Tanto esfuerzo que me ha costado ponerle límites, 
exigir pasaporte, controlar la migración, expulsar a los indocumentados. 

Pantacruel: Yo los cuido. 
Graznatúa: No confío, tú también después de unos días te sentirás 

dueño. 
Pantacruel: Firmemos un acta notariada, así cuando vuelva, se la 

devolveré. Desde luego, sería mejor que no regrese. 
Graznatúa: No tengo planificado ningún viaje. 
Pantacruel: Tome, aquí tiene propaganda turística. Puede escoger 

entre tantos destinos. 
Graznatúa: Y tuvo que tocarme este. 
Pantacruel: Si no ha ido todavía. 
Graznatúa: Este destino. 
Pantacruel: Me suena el intestino. 
Graznatúa: Será de hambre. 
Pantacruel: ¿Qué tenemos para hoy? 
Graznatúa: Revisaré el menú. Panza de res. 
Pantacruel: Otra cosa. 
Graznatúa: Lengua de vaca. 
Pantacruel: Otra cosa. 
Graznatúa: Ubre de cerdo. 
Pantacruel: Pasamos de los rumiantes. 
Graznatúa: ¿Te quedas a cenar? 
Pantacruel: Si me invitas. 
Graznatúa: No lo necesitas, eres bienvenido. 
Pantacruel: Tendrás una copa de aguardiente. 
Graznatúa: Con agua caliente. 
Pantacruel: Sin nada. 
Graznatúa: Es muy fuerte. 
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Pantacruel: Así me gusta, me desinfecta la barriga. ¿A qué hora se 
sirve la comida?

Graznatúa: Cuando esté. 
Pantacruel: ¿Cuándo estará? 
Graznatúa: Un par de horas. 
Pantacruel: Me muero de hambre. 
Graznatúa: Tenga un pedazo de pan, eso amortigua el hambre. 
Pantacruel: Está tieso. 
Graznatúa: Mejor aún, haga algún sacrificio. 
Pantacruel: ¿Y qué hay para cenar? 
Graznatúa: No tengo idea, no he comenzado aún. 
Pantacruel: Le devuelvo su pan. 
Graznatúa: En este tiempo que la gente se queda con lo que caiga en 

sus manos, se le agradece. 
Pantacruel: De nada. 
Graznatúa: ¿Nada?
Pantacruel: Absolutamente. 
Graznatúa: Absolutamente nada. 
Pantacruel: Sin el menor rastro. 
Graznatúa: Han desaparecido las huellas. Los pies que los dejaron se 

esfumaron. La gente que las miró ya no está aquí. 
Pantacruel: Nada. 
Graznatúa: Ni una pizca.
Pantacruel: Ni un señuelo. 
Graznatúa: Ni una brizna. 
Pantacruel: Ni siquiera un daño colateral. 
Graznatúa: ¿Se reportó la desaparición? 
Pantacruel: No había a quién. La comisaría estaba vacía. 
Graznatúa: ¿Se avisó a los parientes? 
Pantacruel: No quedaba ninguno. 
Graznatúa: ¿Pasaron por los noticieros? 
Pantacruel: Quedaban los equipos, pero los periodistas se habían 

marchado. 
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Graznatúa: ¿Se preguntó a los testigos? 
Pantacruel: Habían escapado. 
Graznatúa: ¿A los transeúntes? 
Pantacruel: Las calles estaban vacías. 
Graznatúa: Y los animales comenzaron a repoblar la tierra. 
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El último espécimen

_______

Isidro Luna
Con textos adaptados de Darío Fo

(EL ÚLTIMO DE LA ESPECIE)

Pasos, voces, la casa poblada… No estuve preparado. Espacios vacíos, la 
casa muda mostrando los rastros de aquellos que ya no están, reverberan 
los cuerpos en su ausencia. ¡Qué digo! Vaguedades… allí estábamos los dos, 
cada uno en su silencio, cada uno consigo mismo. Siempre la malentiendo, 
siempre. Ella no me oye, mis palabras la atraviesan sin dejar rastro… Su 
silencio ahueca mi alma… ¿A quién puede importarle esta historia? “Yo lo 
digo, pero tampoco me pertenece” No esperen que lo aquí se diga se pueda 
comprender… No sé por qué creo que en sus brazos dejaría de pensar. No 
sé de dónde viene eso. Me pregunto tantas cosas… ¿Hay algo más detrás de 
estas vidas personales?… Ningún más allá, sino un más acá, en el plano en 
el que habitamos, en una cierta contigüidad, como un paso elevado sobre 
una calle anónima. Estoy frente a ella después de su pasión. Veo las huellas 
que dejó en su piel. Nuestras vidas no comienzan ni terminan en nosotros 
mismos. ¡Ah! Eso ya lo sabemos… el nombre del padre, la madre todopode-
rosa, la sucia historia familiar… Me gustaría llegar a casa y mirarlos de otra 
manera, como si fueran extraños —que lo son—, pero que se hiciera evi-
dente que lo son. Nos daríamos cuenta de que ellos son solo un brazo de un 
pulpo gigantesco, un gesto cualquiera de un rostro desmesurado que puebla 
el horizonte, apenas un colgajo de la vaca del mundo que cuelga del cielo…

(Pensativo).
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“Si te digo que te amo, me gustaría que me respondas”. Se queda 
mirando en otra dirección. Te has marchado y yo sigo allí. Los cuerpos se 
enredan y se desenredan. Hay un nudo que no podemos zafar. Yo también 
muerdo el pasto, pasaré la noche rumiando… La casa grande del abuelo, 
las vacas dobladas sobre sus vientres meditan en sus bocas una metafísica 
que jamás alcanzaré a entender. ¿Sabrán que pertenecen a los bovinos, que 
han sido clasificadas, numeradas, pesadas? Mañana algunas de ellas irán 
al matadero. Extraño animal al que no ponemos nombre propio. También 
yo estuve allí hoy. Su silencio cortó mi carne en cecinas… 

(Acelerando el ritmo).
Mas, ¿quién quiere ser él mismo durante toda la vida, tener por 70… 80 

años el mismísimo nombre, viendo los mismos rostros, oyendo las mismas 
voces, envuelto en abrazos que no significan nada, cumpliendo años con 
los mismos gestos envejecidos? Quiero ser otro. Soy otro, diferente del 
anterior. Y esto no es suficiente. Quisiera levantarme un día y no poder 
decir “yo”, quedar atravesado por la historia de los demás, marcado por el 
destino de la manada, ser parte de la banda desaforada que a medida que 
avanza borra su pasado. 

(Otra vez un ritmo cansino).
¿Qué significaría decir “te amo”? Apenas el punto de contacto de los 

otros con ella, me convertiría en el mensajero. Mi amor por ella no es mi 
amor por ella, es el amor de todos por ella. Su silencio no es lo que ella calla, 
son las voces de todos los que se niegan a hablarme. ¿Acaso nos pertenecen 
nuestros tormentos, dudas, indecisiones? Esta amargura que no dejo de 
vomitar, este deseo, este escozor en el sexo, esta lengua que lame, son 
de ustedes. Todos somos anónimos con nombres supuestos, con rostros 
ajenos prestados. 

Todos estamos desnudos… 
LOCO

Se rumorea que, durante el último interrogatorio al anarquista, uno de los presentes, 
minutos antes de la medianoche, perdió la paciencia y le asestó un fuerte manotazo en 
el cuello... tranquilo, comisario... y lo dejó casi paralizado. Además, jadeaba, no podía
respirar... entonces llamaron a la ambulancia y, en un intento por reanimarlo, abrieron 
la ventana y lo llevaron allí, asomándolo un poco para que el aire fresco de la noche lo 
espabilara... Se comenta que lo sujetaban entre dos, y, como suele pasar en estos casos, el 
tino se fiaba del otro... lo sujeto yo, lo sujetas tú... ¡y patapum, se les cayó!

(¿Y TÚ POR QUÉ NO CORRES?)
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Yo estoy aquí, yo estoy allá. En este lugar, en ese sitio. Estoy y no estoy. 
Ubicada y desubicada. No me hallo, no me encuentran. Yo, ego, Ich, I, je, 
moi, io. Yo misma. Yo misma viéndome con mis propios ojos en un espejo 
ajeno. Yo y mi ombligo y, si no lo salvo, no me salvo yo. Nada personal. Nada 
íntimo. Solo yo. 

Hoy estuve conmigo misma. Me senté. Me invité a tomar un café. Apa-
gué el celular. Me detuve a considerar el tamaño de las hormigas, el número 
de ladrillos que entran en un edificio de once pisos, la cantidad de clorofila 
que tiene mi planta. Arañas minúsculas subiendo y bajando por mi cortina. 
Hay un silencio denso que se acuesta conmigo en mi cama. 

Una risa de nada, un hormigueo que me recorre entera. No recuerdo a 
nadie, nadie me recuerda. Yo y dos pasos hacia delante. 

Retrocedo, me equivoco, cambio de dirección. Una alegría ingenua, 
una sonrisa en medio de la tormenta. Hago una mueca. El mundo me hace 
un gesto obsceno: ¡hijo de puta! ¡Quién te crees que eres! 

Un guardia aparecido no sé de dónde me dice: Siga, siga. Y yo sigo, 
sigo quemando tiempo hasta que la vida empiece. 

Por favor, dos libras de clavos, una onza de bicarbonato, bórax en polvo, 
un audífono, un amor a manos libres. Gracias. “Volverá cuando quiera”, y 
yo, ¿cuándo voy a querer? No me nace el deseo, no tengo ganas y, si tengo 
ganas, es demasiado tarde, o demasiado pronto, o él no está listo, o yo no 
estoy lista. “Olvidó su lista”. Gracias, de nuevo. Y yo sigo quemando vida 
hasta que el tiempo empiece. 

Veo mi rostro en las vitrinas. Ese maniquí me hace un guiño. ¿Querrá 
algo conmigo? ¿Me invitará a salir? ¿Adónde vamos? ¿Al Tugó, donde la Eli? 
Demasiado, demasiado. Mañana tengo tantas cosas por hacer. Y mañana 
tendré tantas cosas para hacer pasado mañana. Mejor me subo a la vitrina 
a estar contigo. ¿Qué te cuentas, qué has hecho de tu vida? Aburrido. Nor-
mal. ¿Y qué tal la vida amorosa? Prefieres el cine. Yo también. Acabo de 
ver Johnny Mnemonic. ¿Te gustó esa cuerda de láser que corta las cabezas 
de un solo tajo? Ya quisiera tener una así yo. Andaría por la vida zas, zas, 
trasquilando transeúntes. 

Estás tan callado. Prefiero marcharme. Deja de mirarme con esos 
ojos de borrego ahorcado. Me quedo, pero solo un ratito. Quiero llegar al 
Barranco justo a las seis. Me enloquecen esos colores, esa agonía de las tar-
des, esas nubes quietas como caballos desbocados. Ya sabes que el bus demora 
una barbaridad. ¿Vienes conmigo? No, desde luego, tienes que trabajar. 
Pareces un puto detrás de la vitrina. Nadie te compra. Nadie te quiere. Y 
yo, ¿cuándo voy a querer? 
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¿Me das la espalda? Allá tú. Acá yo. No entro en tu juego. Te faltan 
algunas partes. No importa. Al fin de cuentas qué hombre viene completo. 
Siempre les falta algo. Seguramente lo dejaron con sus buenas y santas 
madres, aunque no hay madre buena. Yo por mi parte, de parte mía, con 
una dedicatoria especial, con las huellas digitales de todos mis dedos 
incrustadas en tu espalda, te dejo, me marcho, me escapo, me hundo, 
desaparezco. A ver si ahora te vienes a enojar conmigo. Sí, conmigo, que 
tanto te he soportado. ¡Ay! Ingratitud. 

LOCO
Algunos dicen que los interrogadores, cansado de que no respondiera y no dijera 

lo que ellos querían oír, se dieron la vuelta y se dirigieron a la mesa del café. El anar-
quista aprovechó ese momento y se dejó llevar por una fuerza invisible, que le obligó 
a abrir la ventana, a inclinarse sobre ella y lanzarse. Cuando ellos se dieron la vuelta 
era demasiado tarde. Una fuerza invisible que estaba hecha de manos gruesas con 
guantes militares. 

(EL ÚLTIMO DE LA ESPECIE)
(Nostálgico).
Desnuda, ella quiere que la acaricie. Me niego. ¿Qué puedo hacer? 

¿Es que no le importa? Extiendo los brazos, no tengo manos. Allí están 
los muñones lisos. Ella insiste y yo recorro con los muñones su espalda, 
sus muslos, su rostro, su sexo. Ella se revuelca. Me retiro. Extraño mis 
manos. ¿En dónde las perdí, en dónde me dejaron incapaz de caricias? 
Ella me mira sin saber qué pasa. Inicia una pregunta que no responderé. 
Mi amor por ella es parte de mi delirio. ¿Qué otra cosa podría ser?… 

(Retomando el ritmo).
¿Qué digo? Yo no deliro, hay un delirio dentro de mí que no es mío.

Otros deliran dentro de mí. Otros te aman… Me dice que ella no sabe lo 
que siente, que ese su problema, que esto es algo especial. 

Me niego a pensar que se está dirigiendo a mí. Está declarando ante 
un tribunal. Está allí de cara a su propio mundo, a esa enorme masa 
anónima desde la que levanta la cabeza para mostrar un rostro, decir un 
nombre. Solo a ellos les dice, solo para ellos sus palabras son entendibles. 
Estoy a su lado, a un exacto metro de distancia y ese espacio que nos 
separa es un universo entero, un agujero negro que lo devora todo…

(Lejano).
No somos nosotros mismos, somos el lugar donde la especie busca 

algo o donde se pierde, se ignora, como una línea evolutiva sin futuro, 
como un ornitorrinco de los sentimientos. Somos una protuberancia 
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entre miles, que se puede desprender sin que nada se altere. En el filo 
del abismo la masa nos empuja para experimentar la caída, para saber 
cómo se siente rodar y cómo la vida termina, el dolor se aquieta, todo 
concluye. Resistirnos o no, da igual, somos un experimento. Los actos 
entre nosotros siempre son actos fallidos, hasta si hiciéramos el amor, 
sería un acto fallido…

(Otra vez nostálgico).
Antes me angustiaba. Debatía sobre el sentido de la existencia. 

Algunos encontraron un camino, otros simplemente se fueron a sus vidas 
privadas. Ahora es diferente, los de ahora están en el extremo de la cuerda, 
en el filo de la navaja con los pies descalzos sin poder retroceder, apreta-
dos unos contra otros, casi sin espacio para respirar. Cada día una nueva 
oleada. Masa informe que no está desesperada. La vida se convierte en un 
reality show. ¿Con qué ojos mirar, con qué palabras decir esto que se niega 
a ser dicho, que escupe en la cara de la razón, que siempre se esconde y 
que se ha convertido en una cosadesmesurada que aplasta el presente sin 
dejarlo avanzar, que nos tiene enjaulados como animales listos para ser 
despostados? Cuando abran la rampa, descenderemos ordenadamente, 
vacas sumisas que extenderán el cuello a las cuchillas del tiempo… 

(Como si le contara a alguien).
Ella me mira a los ojos y no le dicen nada. Interroga y no hay respues-

tas, ni siquiera un reflejo ni una tenue luz de conciencia. Habla conmigo, 
respondo sin saber qué digo. Finalmente se marcha. No quiere descender. 
Como buenos cristianos, caemos sin límite, hemos olvidado cualquier 
noción de salvación. Me dice que me pongo dramático. 

(¿Y TÚ POR QUÉ NO CORRES?)
Dejemos de pelearnos cada vez que nos vemos. Si prefieres, dejamos 

de vernos. Te prometo que, cuando cruce por tu vitrina, viraré la cabeza 
para el otro lado y trataré de no pensar que estás allí. Tú, claro, tú sí, me 
seguirás viendo, cada segmento de mi cuerpo. Nunca entendí eso de que 
te gusto solo por partes, nunca entera. Yo en cambio me quedaría con tu 
figura y tu asma. Me gustaría estar a tu lado mientras te ahogas. Retiraría 
el inhalador para que no esté a tu alcance. Me gustaría ver cómo te pones 
morado y tus pulmones empiezan a silbar y te sale una baba rosada. Enton-
ces, te pondría el oxígeno, mientras prendo un fósforo y los dos volamos 
por los aires en pedazos. Así podrías quererme tal como te gusta. 

¿Qué hago aquí? Me pregunto una y otra vez, ¿qué hago aquí? Este no 
es mi sitio, no es mi vida, no es mi nombre. A ti ni siquiera te conozco. ¿A 
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qué vine? Dicen que quienes nos preguntamos por el sentido de la vida es 
que no tenemos sentido de la vida. Se vive nada más, sin cuestionarse. Una 
se deja ir, como poner un carro en neutro en una bajada. Si te estrellas, no 
es tu culpa. Una se deja ir. ¿Dejas que me vaya? Ah, quieres que me quede 
un poco más. Te contradices. Primero, no te importa que me vaya y, luego, 
que me quede un poco más. Decídete. ¿Tú sabes a qué vine? Creo que salí de 
compras y me extravié en el camino. ¿Y ahora cómo regreso? ¿Sabes adónde 
tengo que volver? 

Me estoy hartando de tu silencio. Ya sé, ya sé. Tú te callas por convicción. 
Tienes tanto que decir y no lo haces. Yo no tengo convicciones. Ni siquiera 
creo en lo que creo. Simplemente creo y no estoy convencida. Estoy total-
mente dispuesta a cambiar de opinión. Y luego a sostener exactamente lo 
contrario. Y ves, yo hablo y hablo y hablo sin parar. Yo hablo por convicción. 
Es mi forma de ser inconsciente. Así no pienso. Podría decirte que yo no 
sueño contigo, ronco contigo; no hago el amor contigo, tengo ataques de 
epilepsia con tu cuerpo sobre mí. 

Siempre es así: comenzamos hablando de mí y terminamos hablando solo 
de ti. Lo que no sabes es que yo vine a esta vitrina para encontrarme conmigo 
misma, para colocar un espejo y otro y otro, y que mi imagen se duplique una 
y otra vez y que haya tantas de mí que ya no sepa cuál de ellas soy realmente. O 
quizás no soy ninguna, quizás solo soy un reflejo de nada, de nadie. Lo que me 
haces decir. En realidad, salí de compras. Es mejor que ir al psicólogo. Tiene un 
efecto terapéutico maravilloso. Te calma inmediatamente. 

Hoy hice una lista: zapatos, bufanda, cartera, un hombre, una resma 
de papel bond, unas manos ajenas para que me toquen, un lápiz labial con 
sabor a fresa, chocolates amargos fritos, un libro de cocina. Algo se me 
olvida. ¿Quién más tenía que comprar? Ah, aceite de oliva extravirgen, de 
lo más virginal posible, purísimo, que no tenga ni rastros de pecado origi-
nal, que nunca haya sido mirado por hombre alguno. ¿Y para qué quiero yo 
un aceite así? Tal vez sirva para frotarme las piernas después de caminar 
mucho. O quizás lo derrame sobre flores secas. O… o.… o lo que quieras. Deja 
de cuestionarme con tu actitud de quedarte parado sin hacer nada ante mis 
palabras. Yo sé que te conmueven, yo sé que quisieras decirme todo lo que 
piensas. No te atreves. Crees que te cortaría en pedazos muy pequeñitos y 
que con cada uno de ellos cubriría las paredes. 

LOCO

Llamaron a la ambulancia antes de que se cayera. Son tan lúcidos, tan perspicaces, que 
sabían que se les iba a caer él solito. Dice que he vuelto loco. Sí, dieciséis veces. Aquellas 
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que escuché al fiscal declarando por escrito que la muerte del anarquista debe conside-
rarse como “muerte accidental” y desecharon por inverosímiles los testimonios de los tres 
jubilados citados por el anarquista, que declararon que pasaron la trágica tarde de las 
bombas jugando con él a las cartas en una taberna de barrio. ¿Qué valor puede tener el 
testimonio de un obrero viejo? Cuando se jubilan, los han exprimido como limones, son 
auténticas larvas sin reflejos… ¡Una lástima!

(EL ÚLTIMO DE LA ESPECIE)
(Ritmo acelerado).
¿Qué será mejor: no tener esperanzas o ser dramático?… Ella dice: “¿Te 

gustó la película?” Y yo: “Ah sí, estuvo buena, un final inesperado”. Y ella: 
“Aunque es un poco lenta”. Y yo: “Era la época”. Y ella: “Un mundo extraño”. 
Y yo: “Un submundo”. Y ella: “Bueno. Tengo que irme”. Y yo: “Desde luego”. 
Y yo: “Por supuesto”. Y yo sigo hablando, aunque ella ya se ha marchado, 
continúo la conversación, desdoblándome, imaginándome que está frente 
a mí, obligándola a decir las palabras que no quiere pronunciar.

Esto no es un monólogo. No puede ser porque soy una plaza pública, 
con una muchedumbre que grita, que discute, que vende y compra, que se 
ríe y llora… Me preguntas si soy feliz. Desconozco el significado de la pala-
bra, seguramente está en otro idioma. Sospecho que ni siquiera pertenece 
a la humanidad. Seguramente es solo un intento fracasado de traducir el 
aullido de los lobos perdidos en la noche, el mugido de las vacas inquietas 
al caer la tarde, el estruendo incongruente de los animales en celo, el graz-
nido de las aves antes de aparearse. ¿Felicidad? No es una palabra que nos 
pertenezca. Cuando me cruzo con ella, la devuelvo al lugar que vino…

(Recordando).
Quiere que cometa un crimen, por el bien de la humanidad, por res-

ponsabilidad con una especie que se extingue y que no merece ser salvada. 
¡Un crimen pasional! Pero… casi no me atrevo a decirle que es a ella a 
quien quiero y no le haría daño. Entonces ella se sienta a mi lado, me mira 
dulcemente, me toma de las manos. ¡Ah! Es solo un juego. Ella se levanta 
violentamente. Otra vez no entiendo qué quiere. Al final sus palabras 
me aclaran todo. Es simple. Tengo que matar mis sentimientos por ella, 
asesinarlos en mi interior antes de que salgan, de que se vuelvan palabras 
y gestos, despedazarlos antes de que crezcan y empiecen a vivir por ellos 
mismos. Ella se compromete a ayudarme, a guiarme. Será nuestro crimen, 
nuestro secreto, de los dos, de nadie más. No aparecerá en los diarios. Le 
digo que quizás debería terminar yo como ellos. Otra vez se pone frenética. 
Me acusa de ponerme dramático. Me quiere vivo, frente a ella, para regis-
trar paso a paso cada movimiento. Será una minuciosa observadora en la 
escena del crimen. 
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Como la quiero tanto comienzo a darle gusto. Así que entre ella y yo 
cosemos mis sentimientos a puñaladas. La “sangre de amor no correspon-
dido” me baña. Ella pretende que es un rito de purificación.

Si tenemos que desaparecer, si es hora de concluir, si el momento 
final ha llegado, entonces por qué no sacarse los sentimientos, por qué no 
caminar desnudos hacia el horizonte con la convicción de que cruzaremos 
el límite. Más allá rodaremos por el acantilado y seremos devorados por las 
olas que se estrellan contra las rocas. ¿No será preferible a terminar como 
cadáveres hinchados en las aguas negras de New Orleans?

(¿Y TÚ POR QUÉ NO CORRES?)
Quería contarte que me pasó algo horrible. No, mejor no te cuento. 

Luego se lo dirás a todo el mundo, con lo chismoso que eres. Me pica la 
garanta, te digo. De todas maneras, terminaré por decirte. Estaba cami-
nando por la orilla del río, ya sabes: el contacto con la naturaleza. Pasó 
por mi lado un hombre de edad indeterminada que corría no sé detrás de 
quién, con una prisa inútil, vestido con calentador y con unas gafas gigan-
tescas que le tapaban toda la cara. De pronto se detiene, se da la vuelta y 
se dirige hacia mí. Tuve miedo. Me mira de arriba abajo y me dice: ¿y tú, 
por qué no corres? ¿Crees que no te hace falta? ¿Qué haces para cuidar tu 
cuerpo? ¿Seguramente hace rato que no te preocupas de tu alma? Y yo con 
la boca abierta, se me caían las babas. Y el tipo se da la vuelta y continúa con 
su carrera. Me pregunto si habrá sido dios, ya no en forma de moribundo 
tendido en el hielo para que San Jorge le socorra. Dios bajo la apariencia de 
este imbécil que corre sin saber por qué, sin saber hacia dónde, con esas 
gafas negras que parecía una mosca de la fruta. 

Ay, sé lo que te dices dentro de tu cabeza: “A esta siempre le pasan estas 
cosas”. No señor, no siempre. También me pasan cosas lindas. No te voy a 
contar, te quedarías mal, te morirías de envidia, de celos. 

¿De verdad quieres saber por qué vine? No fue para verte. El motivo… 
tienes la capacidad de confundirme… necesitaba un encuentro conmigo 
misma, era una cita largamente postergada.

LOCO

Para determinar si el anarquista estaba vivo en el momento del salto por la ventana. 
Es decir, si saltó dándose un mínimo impulso, o bien cayó inerte, como de hecho consta, 
resbalando por la pared... si se produjo fracturas o lesiones en los brazos o en las manos, 
como de hecho no consta... lo que significa que el presunto suicida no se protegió con las 
manos por delante en el momento de estrellarse en el suelo... un gesto normal e instinti-
vo, por otro lado. Ah, no tiene nada que ver, en eso le doy la razón a la señorita. Como ve, 
soy objetivo. Se han hecho montones de experimentos al respecto: han cogido suicidas, 
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los han tirado por la ventana, y han comprobado que todos, llegado el momento... ¡zas, 
las manos por delante!

(EL ÚLTIMO DE LA ESPECIE)

De pie, frente a mí, me dice que no me quiere, que no puede quererme, 
que espera el amor verdadero, el amor de su vida o a cualquiera que no sea yo. Y 
yo le doy la razón completamente, sin un signo de duda. Me repito sus palabras 
dentro: ¿Cómo puede quererme? No es posible. Alguien así no se puede querer. 
Hay que abandonarlo como está. He sido decapitado, me cortaron brazos y 
piernas, me castraron. Soy un cuerpo mutilado, irreconocible. Pasa a mi lado 
y vuelve la mirada, entre el asco y el horror. También yo haría lo mismo y, sin 
embargo, le deseo. Es un deseo que se ha quedado atrapado dentro de mí, que 
no se ha ido con ella, que lucha por salir, que se vuelve sudor, secreción, sangre 
que no alcanza a coagularse.

¿De dónde viene este afán de persistir, estas ganas de durar, este que-
rer que amanezca y que la vida siga? ¿Por qué aún siento, por qué no he 
dejado de hacerlo, por qué me atormento? Desisto, renuncio, me marcho. 
Quiero que deje de mirarme. 

(Se para, se frota los ojos, se arregla el cabello).
Hay algo de emocionante en mirar las tripas del prójimo rodando por 

el suelo, siempre dan ganas de empujar un poco más adentro el cuchillo en 
el vientre ajeno… Desde luego podemos imaginarnos que las cosas sucedie-
ron de otra manera.

Ella se aproxima a mi cuerpo que yace sobre la mesa. Me habla, pero yo 
no tengo oídos ni boca para contestarle. Se aproxima buscando una caricia, 
mas yo no tengo manos. Quiere que camine junto a ella y yo no tengo pies. 
Quiere hacerme el amor y no tengo sexo. Ni siquiera puedo mirarla, hasta 
el más leve pensamiento es imposible. Mi cerebro es una gelatina sin sabor 
que descansa serenamente en el fondo de una botella. 

¿No está bien así? Lo intentamos de otra manera.
Ella es una extraterrestre. Para que haya más emoción, digamos que el 

planeta ha sido destruido. Encuentra mi cuerpo mutilado y quiere recons-
truirme. Me mira como lo que soy, el último de mi especie. Cansada de 
no obtener respuesta alguna, se marcha. Levanta la cabeza, contempla el 
atardecer, el sol rojo que asciende con la marea tibia, los cangrejos inocen-
tes tras de ella. Entra al mar, prueba el agua salada. Sale y camina hacia 
la noche. Otra vez la Tierra está sola, sin voces humanas, sin estruendo 
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del tráfico, sin alegría ni llanto; sola, la madre Tierra callada. Los pájaros 
descienden sin miedo de ser capturados. La maleza invade las casas. Hace 
frío y no hay quien lo sienta. Hay un sabor amargo y no hay bocas para 
escupirlo. Hay un “no haber más” y no hay quien se duela. Mi amor por ti 
vaga sin encontrarte. Los sonidos incongruentes de mi garganta todavía 
rebotan en el pavimento y no hay quien los oiga. Ella camina por la Tierra 
desolada. Un aire de nostalgia lo invade todo y ella no lo sabe. Estoy junto a 
ella, soy un clon del hombre invisible. Harta, se detiene. 

Soy el último de la especie, el último animal en ser degollado. Pongo 
la guillotina en automático y espero. Oigo el roce de la cuchilla que cae, 
siento la hoja fría que separa mi cabeza de mi cuerpo. Un último destello 
incendia mis pupilas. Entonces me marcho, ya no tengo nada que hacer 
aquí. Hago la maleta, meto la ropa desordenadamente, la cierro a medias y 
echo a andar. No hay camino cierto ni dirección establecida. No hay norte, 
no hay sur. Hacia cualquier lugar que me dirija es ningún lugar. Ahora que 
la ciudad está vacía, yo también estoy vacío. Ahora que nadie camina por 
las calles, avanzo a paso lento, me detengo en las vitrinas destrozadas, me 
subo a un autobús semidestruido. Desciendo diez calles más abajo. Entro 
en un cine y no hay función.

(¿Y TÚ POR QUÉ NO CORRES?)
Quería decir simplemente: yo; susurrar: yo; gritar: yo; desgarrar la 

palabra: yo… yo… yo en el principio, yo en el fin, como si fuera una diosa, 
como si mis palabras le dieran forma al mundo… ¡Qué lindo esto de ponerse 
metafísica! Tú creías que yo no puedo hacerlo. Estabas acostumbrado a 
oírme hablar de mi pelo reseco, del último acondicionador, del tinte rojo 
oscuro, del enjuague azulado, de la última técnica para virarme las pesta-
ñas y quebrarme un hombre, del lápiz labial que no se corre. 

Me encanta maquillarme, dibujar un rostro que no tengo, aplacar la 
mirada terrible de mis propios ojos, suavizar la crueldad que se me viene a 
la boca. Me toma horas hacerlo. Es todo un ritual, un experimento. Pongo 
cada cajita en orden, examino los colores, mido el resplandor del sol, escojo 
el mejor protector. Y me quedo frente al espejo un largo rato, quieta, sin 
pensar en nada, como tú. Afuera se anuncia lluvia, adentro tormenta, más 
adentro, angustia. 

No me creas tan pronto. Hay que ponerle algo de drama a la vida. Ya 
ves, aquí estoy, otra vez hablando contigo, contándote mis cosas. ¿De qué 
sirven las promesas? Perras rabiosas que no te dejan comer lo que tienes 
delante esperando algo mejor. 
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Ni sabes con quién me encontré. Lo sospechas. Sí, precisamente con 
él, en el supermercado, fue así de pronto, de manos a boca. ¿Y qué hice? 
No quedó alternativa: nos fuimos de las manos a la boca y de la boca a las 
manos, allí en pleno súper. 

Este es mi momento, este es mi lugar. Aquí estoy yo, aquí y ahora. Y 
este instante me pertenece a mí sola. Me quedo en este agujero que hice 
en el universo. Me abrazo, me envuelvo en mí misma. Me quiero, me odio, 
este odioamor que tengo por mí misma. Sí, yo, ¿quién más si no? De este 
límite para afuera, todos los demás, en el supuesto de que los demás exis-
tan. ¿Realmente están ustedes allí? Yo no estaría tan segura. ¿Y si al salir 
sienten que empiezan a disolverse en la neblina de la noche? ¿Y si solo han 
sido rocío condensado que el sol de la mañana hará desaparecer?

(Al maniquí). 
¿Y tú qué me ves? Crees que hablo así porque tengo el estómago vacío 

o demasiado lleno, porque me duele la muela y no soporto más. La vida es 
un dolor de muelas. No te mata, pero no te deja estar en paz. Hemos hecho 
una frase célebre. Tengo un cólico del carajo, ¿cómo quieres que me sienta? 
Aunque hace rato que me toco y no me siento. ¿Qué habrá pasado con-
migo? Seguramente es por tener amigos como tú. Se me pega tu actitud, tu 
indiferencia, ese aire distante que adoptas ante lo que entiendes.

LOCO
¿Y quién defiende lo contrario? Lo admito, nuestra sociedad se divide 

en clases, incluso en lo tocante a testigos: los hay de primera, segunda y 
tercera categoría. No tiene que ver con la edad... puedes ser más viejo que 
Matusalén, y estar completamente despierto, pero si vienes de la sauna, 
ducha caliente y fría, masaje, camisa de seda, Mercedes con chofer... a 
ver qué juez no te considera fiable. Incluso te besa la mano, “¡Superfiable 
extra!” Porque, vamos, ¿para qué estudia uno una carrera? ¿Para qué se 
hace accionista mayoritario, para que le traten igual que a un jubilado 
muerto de hambre? Dicen que, antes de su declaración, a esos accionis-
tas no se les exigió que pronunciaran la fórmula clásica de “Juro decir la 
verdad, toda la verdad”. Parece ser que el secretario dijo: “Tomen asiento, 
señor ingeniero jefe, director de las construcciones hidráulicas X, y usted 
también, señor ingeniero y asesor ministerial, ambos accionistas con capi-
tal de 160 millones; siéntense, les escuchamos y les creemos”. Después, con 
gran solemnidad, los jueces se pusieron en pie, y todos a coro, la mano en 
la Biblia, declamaron: “Juramos que dirán la verdad, toda la verdad y nada 
más que la verdad. ¡Lo juramos!”
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Vamos a alguna parte esta noche, al cine, a un bar. Hagamos algo. 
Estoy aburrida. Tengo tantas cosas que hacer y no sé por dónde empe-
zar. Me gusta dejar para mañana lo que puedo hacer hoy. Soy de las que 
postergan, de las que dicen: déjame pensarlo; de las indecisas, de las que 
tienen miedo. Y todo porque no me atrevo a decir: no quiero, simple y 
llanamente: no me da la gana. Así que vamos al cine. No sé qué película 
está en cartelera. Cualquier babosada de Hollywood. La vida es como una 
película de Hollywood: mala hasta decir basta, una película de zombis en 
la que te matas de risa.

Anímate, sé mi superhéroe por esta noche. Sálvame. Grito para ver si 
te sacudes. Ya te veo haciendo ese gesto de Superman. Los botones están 
demasiado pegados y no logras sacarte la camisa. Por dentro solo has sido 
un hombre araña, un hombre hormiga, un hombre gusano. Y ahora ante 
ustedes el Supergusano. 

Bueno, no al cine. ¿A tomar un trago? ¿Que ya no bebes? Vaya sorpresa. 
Yo me bebo hasta la conciencia y no me emborracho. A caminar por la 
ciudad. ¿Es peligroso? Nada. Me voy sola. Yo sola conmigo misma. 

LOCO

Cuidado con los golpes, comisario… tengo un ojo de cristal. También tenga cuidado con 
la mano… es postiza. Y estas palabras que estoy diciendo… no son mías. ¡De quién las 
habré tomado! Y si quiere exagerar, ni siquiera estoy seguro de que soy yo mismo el que 
estoy aquí. ¿Estoy loco? Claro, por supuesto, desde luego, evidentemente. Ojo con el ojo 
que se me va a salir. Es tarde, me quiero ir. La culpa la tienen los relojes. Los periodistas 
los llevarían atrasados, quiero decir adelantados. Aquí cada uno pone el reloj como le 
parece, uno prefiere llevarlo adelantado, otro atrasado, este es un país de artistas, de 
individualistas, cada uno con su tiempo, con su vida, con su sálvese quien pueda. 
Soy el último de mi especie. 
Me cruzo con una multitud de gente apresurada. Los dejo pasar. No 

existen y no lo saben, no están allí y no lo saben. Son la última alucinación. 
Me encuentro contigo y no te reconozco. Pasa un largo tiempo y me doy 
cuenta de que eras tú. Regreso y ya nada te recuerda. 

Soy el último de mi especie. 
Ella cierra mis ojos y apaga la luz. Se marcha en silencio. En la madrugada 

vomito desde la ventana cada uno de mis órganos. Me desnudo. Me inclino. 
Soy el último de mi especie. 
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Obras de teatro narrativa
Sine die

_______

Luis Quiroga  

 “I have written over the doors of the various houses and stores where friends 
and supplies were”.

 
Kay Ryan, The Woman Who Wrote Too Much.

“Nada es. Si algo fuera no sería conocible. Si fuera conocible no sería 
comunicable”. 

Gorgias

1. Se me acusa. No sé de qué. Hoy ha llegado la citación. Tendré que 
presentarme y rendir declaración. ¿Acaso estoy lista para darme por ven-
cida? El juicio está demás y estoy aquí de cuerpo presente y me entrego 
por entero a ustedes. No puede ser y no será. Aquellos que me denuncian, 
¿por qué lo hacen? Se esconden detrás de una pretendida verdad y en sus 
mentes bien escondida habita la intriga. Se han demorado en los prepara-
tivos. Han escritos folios largos con razonamientos confusos en los que se 
me implica. ¿Estuve involucrada yo que soy tan reacia a comprometerme? 

¿Por qué yo? ¿Por qué no otra? Hablé, reconozco que hablé y dije lo que 
tenía que decir. Ni más ni menos. Lo justo, lo preciso, porque no podía callar. 

Ahora me convocan al juzgado y me imprecan con voces altaneras. 
Seguiré hablando. No me detendré. No me es posible hacerlo. Las palabras 
brotan como un géiser que se eleva hasta el cielo. 
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Estoy segura de que apenas fueron unos pocos los que oyeron mis 
palabras. La mitad de ellos sabían de qué se trataba. Los demás ya lo 
habrán olvidado. Y la mitad de la mitad estaba de acuerdo conmigo. Que-
daría alguien confundido. Y un último con toda la mala intención trastocó 
el sentido y le dio la vuelta a mi discurso. 

Me reafirmo. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Sostengo lo dicho. Estoy 
clavada en el suelo y de aquí no me moveré. Tendrán que arrancarme de 
raíz, arrastrarme en contra de mi voluntad. Cuando llegue el momento 
diré que sí, que lo dije y que lo repetiré una y otra vez. Pero no estoy segura 
de que hayan sido mis palabras las que provocaron que me quieran llevar 
ante la justicia.

Subo las gradas de madera de la Corte de Justicia, de tan viejas chi-
rrían anunciando la llegada de los acusados. Miradas irónicas detrás de los 
vidrios. Se cruzan los jueces con sus trajes almidonados, sus bocas voraces 
ensayando las sentencias, sus miradas vidriosas dejando salir el mal que 
llevan dentro. La puerta enorme se abre con facilidad. Los secretarios no 
levantan la cabeza embebidos en copiar los mismos juicios para diferentes 
causas, los argumentos repetidos de condenas que de antemano están 
decididas.

Me apresuro en declararme inocente. Nací sin pecado original. Sin 
mancha. Hago gala de mi transparencia, tanto que parezco una nube 
ligera llevada por el viento. No estoy tan segura, sin embargo, prefiero 
que me vean así. Alzo la voz y pregunto quién receptará mi declaración. 
Nadie se mueve. Me acerco al primer escritorio. Un hombre bajito con unos 
lentes que le chorrean en la nariz me observa de reojo. Hace un ademán 
señalando al siguiente amanuense. 

Toma una hoja en blanco, pregunta por mi nombre, mi profesión, mi 
lugar de nacimiento. Estoy dispuesta a contarle mis pensamientos escon-
didos y mis deseos ocultos, a decirle que sufro de un mal inconfesable que 
me ha llevado ante su presencia y que espero que él me comprenda. Me 
exige que me concentre con lo que me gusta divagar, perderme en las calles 
desconocidas de una ciudad que visito por primera vez, recorrer el bosque 
evitando los caminos marcados. 

Utilizando solo dos dedos se pone a escribir y cuando termina la 
primera hoja me extiende y me pide que la firme. Leo varias veces a ver 
si allí se transcriben mis palabras. Siento mucho decirle que nada de esto 
tiene que ver conmigo. Él insiste en que es una mera formalidad. No fir-
maré. Extiende su mano y señala el siguiente escritorio. Me desplazo y me 
enfrento con una mujer joven con un celular en la mano que me invita a 
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tomar asiento mientras sonríe. Escribe mensajes a una velocidad salvaje. 
Me pasa la hoja y solicita comedidamente que estampe mi firma. Firmo y 
me marcho. 

2. Se me acusa sin entender que no pude hacerlo. No estaba en el lugar 
en ese momento donde sucedieron esas cosas que yo las habría hecho o 
provocado o participado como cómplice. Me encontraba muy lejos y, ade-
más, había emprendido uno de esos viajes de los que difícilmente se vuelve 
una misma. Estaba excavando dentro de mí tratando de alcanzar el otro 
lado. 

Me hallaba en mis antípodas. ¿Cómo podría haber estado presente si 
yo en esos días era la muestra perfecta de la ausencia? Me había fugado de 
mi conciencia y de mi nombre. Me perdí tanto que ni yo misma me hubiera 
podido encontrar. Escondida en un agujero oscuro, con las ventanas cerra-
das y la luz apagada. No pude hacerlo.

También yo me enteré a mi regreso. No le di importancia. Esas cosas 
pasan tan a menudo y no era conmigo. Y ahora encuentro que soy la princi-
pal imputada, con la magnitud de esta palabra y la avalancha de escritos de 
los innumerables abogados que me rodean y me susurran el mejor curso de 
acción de los hechos, la estrategia perfecta, el menor riesgo. Pero sus bocas 
ladinas se oponen a sus pensamientos. 

Entrégate, admite la culpa, sostén que estabas fuera de ti, momentá-
neamente desquiciada. Es decir que era un día como cualquier otro exis-
tiendo allá afuera, exiliada en un espacio reducido sin alcanzar a entrar en 
mi interior cálido. Mi cuerpo me resulta extraño, mi voz altisonante hiere 
mis oídos. Si yo no era yo ni estaba dentro de mí, ¿cómo pude haberlo 
hecho?

Tengo que demostrar mi inocencia. Supongamos, por favor, una mera 
suposición que no significa que admito algo, que yo pude hacerlo. Falta la 
otra parte, aquella sin las cual nada sucede. ¿Quise o no quise? Si se hubie-
ran dado el trabajo de conocerme, sabrían que mis deseos se mueven en 
cámara lenta. 

En mi interior se forma una pequeña burbuja deseante que estalla 
al chocarse con el primer obstáculo y vuelvo al estado permanente de 
indecisión. Surge otra que se junta con la siguiente y logran mantenerse 
unos segundos. Las pompas de jabón de mis deseos van y vienen efímeras 
e inconstantes. 
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Mis deseos vagan insomnes por los pasillos de la casa, salen al patio, 
miran la luna llena y regresan ateridos a la cama caliente, a mi cuerpo que 
se enrosca y que necesita regresar a la soledad del sueño. 

¿Cómo logré mantener mi voluntad firme, empujar mis decisiones y 
así ejecutar la acción de la que se me acusa? 

Me hubiera tomado tanto tiempo alzar el brazo, dejarlo caer, empujar 
el cuerpo. Estoy imaginando que se trataba de un cuerpo. Estoy creyendo 
que rodó por la pendiente. 

¿Cómo quise si nunca sucedió? Me temo, para mi mal, que estoy bas-
tante inclinada a querer lo imposible, con pleno conocimiento de que nunca 
se convertirá en real. No pude, no quise. No estaba en mis capacidades, no 
pertenecía a mis deseos. No hice. ¿De cuántas maneras tengo que decirlo? 

Suponen que soy capaz de imaginar un crimen, un gesto de maldad 
absoluta contra alguien que no conozco, con quien jamás me crucé en esta 
vida ni en otra, que no me había hecho nada, que fue odio a primera vista y 
que encarné en esa persona a todas aquellas que malquería. 

3. Imagino por un momento que pude y quise. El querer se impuso 
a la impotencia y al fin las cosas se dieron. Ahora cabe preguntarse si lo 
hice sola o si me entrevisté con otros. El fiscal ha insistido, ante la falta de 
testigos, que fui yo sola. No me cabe en la mente. Se dan cuenta de que está 
diciendo que, sin nadie a mi lado, sin haberlo contado a los más cercanos, 
sin haberlo planificado con otros, yo lo hice. 

Ustedes no saben, pero soy incapaz de estar sola ni cuando quiero 
estar sola. Marco el primer número que asoma y le cuento que me han 
entrado unas ganas locas de estar sin nadie, abandonada en mi piso y que 
por más que insistan no abriré la puerta. 

Llamo al conserje y le digo que no acepto visitas. Anuncio en las redes 
sociales que estaré por unas horas completamente fuera de alcance.

Después de tanto mensaje se me quitan las ganas de estar sola y bajo 
a la calle a cruzarme con la gente, a mirarme en sus ojos, a tropezarme con 
sus cuerpos casi sin querer. Me instalo en un bar y soy la última en irme. 
Insisto hasta que contestan y cuando me preguntan qué pasó, digo simple-
mente que el tiempo de soledad había terminado y que estoy desesperada 
por encontrarme con cualquiera para lo que sea. 

No pude hacerlo sola porque soy incapaz de soledad. En el silencio 
completo de la noche más profundo me desdoblo, me parto en dos, hablo 
conmigo misma, discuto hasta el cansancio, me levanto, me derroto, me 
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sumerjo en la desesperación y termino gritando de alegría de estar viva. 
Me abrazo con brazos que no están para mí y me beso con otra boca que 
recuerdo. Siento sus labios cálidos sobre los míos y se me endulza esta 
soledad antes insípida. 

Me miro en el espejo y siento la satisfacción de ser yo misma conmigo 
misma. Me acaricio en el vidrio, me toco a través del espejo como una nueva 
Alicia. ¿Yo sola pisando el acelerador en la calle secundaria, estrellándome 
contra el muro? ¿Yo sola lanzando el primer cuchillo contra el cuerpo 
desnudo? ¿Yo la única culpable? Mis pecados siempre fueron de a dos, mis 
tormentos son los de mi prole, mis obsesiones robadas de películas cuyos 
nombres olvidé. 

Nada en mí es propio. Llevo el nombre de una tía, tengo el apellido más 
común del mundo, mi rostro es idéntico al de mi madre y para colmo tengo 
una amiga que es mi exacto duplicado, me gustan los hombres que a ella le 
gustan y espío cómo se viste para comprarme la misma ropa. ¿Cómo sería 
posible que yo, por mi propia determinación, sin la influencia de otros, 
hubiera llevado a cabo una hazaña tan grande? 

Porque no es fácil levantar un cuerpo inerte y lanzarlo por el despe-
ñadero. Se necesita una fuerza que no tengo, en caso de que este crimen 
se haya cometido. Me parece que pudo ser, pero como no soy culpable, no 
estuve allí y de haber estado, con seguridad, iba acompañada. 

Y ahora, por favor, me permitirían un minuto de privacidad. Tengo 
que conectarme precisamente a esta hora. Me esperan y quieren saber las 
últimas novedades. Hablo sin parar y cuento de manera tan minuciosa que 
la declaración que duró media hora me toma dos horas explicar.

Prometo que escribiré esta historia porque se me escaparon tantos 
detalles. 

4. El juez, que hasta entonces había permanecido en silencio, me 
pregunta si estoy admitiendo que hubo cómplices. Y yo: Hagamos un 
experimento. ¿Cómo habría pasado si no fui yo sola, sino que estuve acom-
pañada? Digamos que los hubo. Se desconoce si fue uno o muchos. 

Nos habríamos reunido en un lugar secreto a maquinar. Realizamos 
los preparativos con el máximo cuidado posible. Revisamos el lugar con 
anticipación. Seguimos a la víctima y en el día indicado asestamos el golpe. 

Sin embargo, me gustaría que el fiscal tome en cuenta de que aun la 
planificación más detallada falla. En la vida estamos lejos de controlar los 
sucesos. A cada momento, las cosas se nos escapan de las manos. 
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¿Cómo un acontecimiento de ejecución tan delicada salió sin el menor 
error? Se cruzó repentinamente un ciclista y presenció los hechos. Desde 
una ventana con la luz apagada nos observaban sin que nos diéramos 
cuenta. Unos niños trasnochados en el parque, escondidos detrás de los 
arbustos, registraron nuestros movimientos. 

Entre los complotados fue difícil asegurar que guardaran silencio. Uno 
de ellos le contó a su compañera, esta a su vecina y la noticia comenzó a 
regarse. Me ha pasado tantas veces que me llaman a contarme el último 
secreto que me apresuro a dar a conocer a las de mi círculo. El único secreto 
que se guarda es aquel que no se cuenta y que permanece en nuestro inte-
rior. Los demás corren apresurados de oído en oído. 

Por más que la policía se ha esmerado en encontrar a mis compañeras 
de crimen, ellas permanecen ocultas. Ni un solo testigo se ha presentado. 
Han interrogado a vecinos, transeúntes, gente trasnochada que pasaba por 
allí, taxistas. Nadie vio nada. ¿Con qué acto de magia las hice desaparecer? 
¿En dónde se encuentran en este momento? ¿Por qué guardan un silencio 
tan obstinado si saben que, de descubrirse, lo pasarán muy mal? 

Es difícil de creer que mis amigas preocupadas por sus tediosos tra-
bajos tuvieran tiempo y audacia para meterse en un lío tan grande. Otras 
empeñadas en sus vidas personales, discutiendo interminablemente con 
el mundo entero, sumergidas en sus pasiones bajas o elevadas, se hubieran 
reído de mí si les hubiera propuesto. 

Cuando nos encontramos hablamos de nosotras mismas. Cada una 
quiere ser escuchada, nos arrancamos el turno para contar con todo 
detalle las minucias de nuestras existencias anónimas, banales, que son 
tan importantes ante nuestros propios ojos. No alcanzo a concebir que una 
de ellas con sus terribles dolores de cabeza soportaría la presión. Todas 
somos un poco paranoicas, algo hipocondríacas; declaramos ser infelices a 
más no poder, eso sí con una sonrisa de satisfacción en el rostro. Nosotras 
fatigadas arrastrando nuestras historias, mintiendo y adornando, tor-
ciendo una verdad, no queríamos engañarnos, solamente mostrar un lado 
interesante, tener algo que mereciera ser oído sin que las otras pensaran 
que es lo mismo de siempre repetido hasta el hastío.

No, señor juez, no tuve cómplices. Tampoco lo hice sola. Declaro bajo 
juramento que no fue ni sola ni acompañada. Así es mi vida: me siento sola 
cuando estoy con los demás, y cuando no están no dejo de tenerles pre-
sentes y no podría vivir sin ellas. ¿Qué clase de persona sería si las hubiera 
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arrastrado conmigo? ¿Acaso la conciencia que tienen les dejaría en paz? En 
ese momento habrían corrido a la primera comisaría a confesar en medio 
de llantos y gritos. Y no, señor fiscal, algunas de ellas, que están aquí detrás 
de nosotras, se las ve alegres, bien acomodadas en sus asientos, gozando 
de su pequeña paz mientras aplauden presenciando el espectáculo que 
estoy dando.

5. Nada es.
Sí, nada es. No, nada es. Unir nada y ser no tiene sentido. Sencillamente nada. 

Nada. Las letras negras que vibran en la pantalla dicen demasiado. Y aun así queda 
el fondo blanco demasiado cierto. Apenas se ha formado un espacio. Una breve sepa-
ración. 

Luego regresa con toda su furia el signo. Habría que hacer un hueco y que al otro 
lado el mundo entero haya sido vaciado. 

Expresar la desnudez completa, el paraje desolado, el desierto deshaciéndose en 
una nube de polvo. Mostrar el agujero que se abre ante nosotros. Caer en él. Disol-
vernos. Perdernos. Sin recuerdos. Nada que ver, nada que sentir, nada de nada. Ani-
quilamiento. Aplastar el planeta entero y esparcirlos por el espacio. Golpear átomo 
con átomo, partícula con partícula y quedarnos con la huella de su recorrido en la 
cámara de vapor. Después quitar todo: el acelerador, los físicos, la energía, la masa.

Amanecer y encontrar que un pedazo de brazo ha sido arrancado por un sacabo-
cados. Intentar recordar y solo toparse con neuronas muertas. Entrar a la habitación 
y la mitad ya no está. Vértigo de la negrura, deseo de sumergirnos, hundirnos, tocar 
las profundidades, quedarnos flotando en el espacio oscuro por miles de años girando 
arrastrados por la gravedad de una estrella muerta. 

Sensación que se deslíe en el calor y se evapora. Emoción aplastada por la 
aplanadora de los días. Tristeza borrada por una leve sonrisa. Hablamos lenguajes 
diferentes. Somos incapaces de entendernos. Gestos incomprensibles, mensajes 
cortados, códigos desconocidos. Canción escuchada una y otra vez en el disco rayado 
de la existencia. 

Nada es. Nada puede ser. Nada quiso ser. Imposible. Aquello cuya presencia, 
por el solo hecho de estar allí, implica contradicción. Somos y no somos. Con el paso 
del tiempo desembocamos en el mar del no ser. Puertas cerradas, luces apagadas, 
ruidos amortiguados, edificios derruidos, ciudades quemadas, bosques arrasados 
por miles de bombas de hidrógeno, árboles arrancados de raíz, autos triturados. 

Intenso amor por nadie. Desbordada pasión por ninguno. Paranoico 
perseguido por su propia sombra. Dementes escribiendo la historia de la 
humanidad. Recuerdos de las vidas imaginarias de los otros. Ternura por el 
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lodo que se pega en los zapatos. Aullido que se sostiene en las bocas de la gente 
desconocida. No me dirijo a ti, no te hablo a ti seas quién seas. 

Angustia porque nada es. Angustia por nada. Angustia. 
Andamos en círculos, seguimos nuestras propias huellas, estallamos hacia 

dentro, caemos arrastrados por la gravedad del agujero que tenemos dentro, 
en el centro del cuerpo, que asciende hasta el rostro y lo borra definitivamente. 
No te reconozco. No me reconoces. Y aunque supieras quien soy, hace tiempo te 
habrías olvidado del discurso preparado, del reclamo que tenías, de la indigna-
ción que te agitaba. 

Damos lo que no tenemos, tomamos lo que no necesitamos. Nos aferramos 
a una plancha ardiente que nos quema las manos. Bebemos el agua amarga 
como si fuera el manjar más dulce. Somos lo que no somos. En realidad, no 
somos. Si entramos a la habitación adonde hemos acudido al llamado, oímos 
el grito que estalla en nuestros oídos: No, no, no. Y el portazo que se estrella en 
la cara. 

6. Me dejan boquiabierta las palabras del fiscal. Con o sin cómplices, 
soy culpable. No hay escapatoria. Antes de que se apresure a sentenciarme, 
propongo que sigamos con pruebas y razonamientos. Digamos que estuve 
presente cuando se dieron los hechos, en compañía del grupo de encu-
bridoras. Coloquemos esta premisa que no está suficientemente probada 
solamente para ver adónde nos lleva. 

Se ha dicho en los alegatos que soy únicamente la autora material. 
Otro habría movido los hilos. Otro maquinó el crimen. Alguien que 
permanece en las sombras y que intenta reírse de la justicia, práctica 
tan común entre nosotros. Hubo un autor intelectual. Y yo fui movida 
como un títere. 

¿Creen que me siento ofendida? ¿Piensan que me resulta incó-
modo sentirme como una marioneta? Encuentro atractivo sentarme 
en las piernas del titiritero que agita sus dedos y la voz gutural del 
ventrílocuo que habla en lugar de mí. ¡Qué hermoso gesticular sin 
decir palabra! ¡Qué dicha que otro mueva mi cuerpo y que no tenga 
que ejercitar mi voluntad! ¡Qué descanso del tráfago de los largos días 
inútiles que se suceden sin saber hacia dónde van! 

Fui yo sin estar en mis cabales que hice rodar la cabeza lejos del 
cuerpo. Me temo que esa cabeza quedaba muy mal en ese cuerpo. No 
hacían juego. Se sentía prestada, incómoda. Tendían a desplazarse en 
sentidos contrarios. Era un favor que él esperaba mucho tiempo. Después 
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nos sentamos en la acera a conversar por horas. Vimos amanecer. Él 
sosteniendo cariñosamente su cabeza entre los brazos. Yo hablando sin 
mirarlo. 

Puras especulaciones. Nada se ha dicho de los mecanismos de 
persuasión que usaron en mí. ¿Cómo me convencieron? ¿Qué me ofre-
cieron? ¿Qué recibí a cambio? ¿En qué cuenta está el dinero que recibí? 
¿Me repartí el botín con las demás? Miraron en mi banco, revisaron los 
balances, revolvieron el departamento. Ningún descubrimiento. 

¿Qué ganaría yo con este acto tan brutal? Porque de eso se trata segu-
ramente. Me imagino que alguna cabeza habrá caído. 

Sería bueno saber de qué me acusan. Si no estuve allí, mal puedo 
conocer los hechos. Si no tengo motivos, al menos me habría beneficiado. 
Cierto que soy muy fácil de convencer. Me gusta decir que sí y evitar la 
sarta de mentiras que te dicen para que aceptes. 

También soy muy variable. Acepto e inmediatamente cambio de opi-
nión. Digo sí y me asaltan las dudas. Certifico que lo haré y rompo mis 
promesas. No hay placer tan grande como no cumplir con una promesa. 
¿Por qué comprometería mi futuro? Quiero ser libre. Hacer y deshacer a 
mi antojo. 

Un crimen de esa magnitud no se comete porque se me haya venido al 
estómago un antojo. Prefiero cosas más simples. Una barra de chocolate, 
un dulce de guayaba, un sorbo de tempranillo, unas anchoas en la sopa. 
Entonces, el hombre, que se supone está detrás como un mago tirando de 
los hilos, ¿qué me dio a cambio? No soy tan ingenua. Tuvo que haber una 
compensación, un intercambio, un toma y daca. 

Pido un receso. Hemos llegado a un límite y se está saliendo de curso. 
Es mi vida la que está en juego, así que tengo derecho a detenerme por 
un momento. Volveremos mañana. La prensa necesita tiempo para ense-
ñarse. Al salir posaré. Me gustan las sesiones de fotos y este traje azul me 
viene de maravilla. 

7. Exhausta. Los días frente al juez, la maraña de documentos, infor-
mes, pruebas, la insoportable voz del fiscal, la gente que me da ánimos, 
los que me sonríen, las redes sociales que ya me han condenado,  me han 
dejado exhausta. 

Han sacado a la luz mi vida entera. Han expurgado mi alma y la 
han colocado ante la mirada inmisericorde de los extraños. He quedado 
expuesta. No me queda nada. Trato de distraerme leyendo, caminando, 
durmiendo. No me es posible. En mi mente se repiten los argumentos, los 
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razonamientos, las sugerencias malignas. Sigo sometida a indagación por 
dentro y por fuera. 

¿Cuándo terminan conmigo? Dense prisa. Quiero recostarme y 
dejarme ir en un sueño profundo. Marcharme en el primer tren que 
encuentre a una ciudad desconocida donde pueda ser una completa 
extraña y, al mismo tiempo, una más, indiscernible, mimética, sin número 
de teléfono, sin Facebook ni correo electrónico. Borraré mis datos, me 
cambiaré de nombre y de rostro. 

¿Se irán los recuerdos de estos días nefastos? Alguien que me cuente 
cómo se pierde la memoria, de qué manera se deja atrás una vida entera. 
¿Por qué tenemos que vivir una sola vida? ¿Por qué, llegado un momento de 
la existencia, no podemos convertirnos en otros sin recuerdos del pasado? 
¿Por qué esta persistencia de nosotros en nosotros mismos? 

Me han esquilmado. ¿Adónde ir? ¿En dónde me refugiaré? espaldas. 
Se disputan a dentelladas la presa. Creen saber cómo y por qué lo hice. 
Necesitan que sea culpable, si no, perderían el interés. Si me acerco, se 
retiran. Si intento hablarles, hacen como si no me oyeran. 

¿Qué de lo que fui aún está conmigo? Si escapo será para ellos una 
señal de que soy culpable. Si permanezco en la ciudad, he perdido la ver-
güenza. Salgo a caminar en la noche. Evito cruzarme con los transeúntes 
trasnochados. Doy vueltas, dibujo laberintos, me vienen ganas de tirarme 
de uno de los puentes. Me detiene la sensación de vértigo que odio. 

Leo los periódicos, veo las noticias en la televisión. Todos los días hay 
una actualización del caso. Nadie dice cuál fue el crimen. No hay rastro de 
los hechos. Se dice que se cometió. ¿Qué pasó realmente? ¿Por qué me han 
señalado desde el inicio? Se me cruza en mi destino la ola inesperada de la 
desesperación. Estoy sola. He descubierto que siempre lo estuve. 

¿Cuándo se acabará esta pantomima? La maldita comodidad les 
impide buscar otro sospechoso. Puede ser que uno de los acusadores sea 
el culpable. Estoy metida en una máquina de encubrimientos y la verdad 
sigue enterrada seis metros bajo tierra. Alguien que me socorra. Alguien 
que me muestre el camino de salida. Alguien que huya conmigo. 

No puedo más. Hago el esfuerzo, pero no puedo más. Estoy harta. 
Vomitaré hasta el último pedazo de rabia que tengo dentro. Me digo: 
mañana será otro día. Me levantaré. Me arreglaré y me veré hermosa. Ilu-
minaré mi cara con una enorme sonrisa. Dejaré que me fotografíen antes 
de entrar al juzgado. 

Mañana. Hoy estoy exhausta.
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8. Sacan una acusación que se estaban guardando bajo la manga. 
El as inesperado de la baraja. Esperaban el momento propicio. Se les 

agotaban las elucubraciones. Se terminaban los acertijos. Me uní a los 
enemigos. Me pasé del otro. Crucé un límite que estaba prohibido y del que 
no hay regreso. 

Ellos, los enemigos, me pusieron a prueba. Exactamente a las doce en 
la última estación del metro cuando apenas quedan unos pocos pasajeros. 
No se quería nada espectacular. Lanzar una bomba de humo y unos panfle-
tos. Una acción desesperada que pretendía llamar la atención. Presurosa 
cumplí el mandato. 

¿Se descubrió la guarida de los enemigos? ¿Se conocen sus identidades? 
¿Se les persigue? ¿A alguno de ellos están interrogando en la comisaría? La 
prensa lo hubiera difundido. Los chismes habrían corrido de un extremo 
al otro de la ciudad.

Las voces de siempre pedirían un castigo ejemplar. Se les mostraría en 
la televisión. Exhibidos como animales salvajes encadenados con la ropa 
media destrozada y la sangre chorreando de sus cabezas. 

Ahora se admite, así, sin más, con todo el descaro que lograron escapar 
de las redadas y que seguramente salieron del país. Por eso, se me pide, 
se me exige, se me amenaza, para que diga sus nombres. ¿Parezco una 
delatora? ¿Traicionaría a aquellos con los que comparto mis convicciones? 

Y si no tengo afinidad alguna con ellos, ¿por qué guardo este silencio 
obstinado? ¿Qué gano con permanecer callada? ¿Por qué los protejo? Pre-
tenden que es suficiente prueba el haberme manifestado contra la justicia 
y que haya criticado a los jueces y lanzado frases despectivas al alcalde. 
Estoy catalogada, encasillada, membretada. Llevo una marca en la frente 
que me identifica como uno de ellos. 

Nada de esto es verosímil. Si tuvieran un poco de sentido común, me 
habrían dejado ir hace rato. Pero necesitan su chivo expiatorio. ¿Quién car-
gará con el desastre que han armado? ¿De dónde sacarán a quién culpar? Me 
tienen a mí. No soltarán la presa. Exijo que se me libere inmediatamente. 
No estoy en posición de exigir. Tampoco me inclinaré a pedir clemencia. 

Quisiera mencionar una palabra extraña en estos juzgados. Causará 
consternación y escándalo. Justicia. Hace tanto tiempo que no se la ve por 
aquí. No se sabe dónde se ha marchado. Hay quien sospecha que nunca 
existió, que es un invento de los reos que inventan cualquier cosa y así 
evitar la condena. 
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Sería bueno que los enemigos asomaran. Por lo menos uno. Me haría 
un favor muy grande. Pondré un anuncio en el periódico: “Enemigos, por 
favor presentarse en el Juzgado Quinto a las tres de la tarde. Se ofrece 
buena recompensa. Si no van a venir, manden un mensaje, den señales de 
existencia”.

Pasan los días. Silencio. Han desaparecido por completo. Ni un solo 
rastro ni una huella. Se volvieron invisibles. Atravesaron las fronteras sin 
que los guardas se dieran cuenta. Tomaron un vuelo y no quedaron regis-
trados. Sus cuerpos etéreos evitaban las cámaras de seguridad. Tampoco 
dejaron detrás una dirección, unos autos abandonados, unos vecinos 
asombrados. 

Suponiendo que sea cierto que estuve del lado del enemigo, ¿en dónde 
están? ¿Por qué no salen a reclamar la autoría de los hechos? ¿Por qué no 
me desmienten? Si estaban interesados en hacerse publicidad, ¿por qué 
callan? 

9. Nada es conocible. 
El conocimiento es una pretensión. Un supuesto que no llega a darse. Una red 

lanzada al mundo que sale vacía. Atrapamos peces muertos. Capturamos pájaros 
azules que en nuestras manos se vuelven negros. No depende de nosotros. Nos 
esforzamos. Batallamos. Diseñamos máquinas cada vez más perfectas que arrojan 
vapor que se disuelve en la mañana fría. 

No somos nosotros los que fallamos. Son las cosas las que se nos resisten, las que 
se escapan de las manos, las que huyen de la mente. Evitan que penetremos en ellos 
y nos dan a cambio sombras que nosotros atrapamos en nuestras manos ansiosas. 
Somos nosotros los que estamos demás. Ellas pueden prescindir de nosotros. No 
hacemos falta. 

Conocer es una ilusión, un truco de la mente, una alteración de la percepción. 
Terminamos en callejones sin salida. Comenzamos en nosotros y cerramos el círculo 
en nosotros mismos. Quizás nuestro ser es demasiado débil y el mundo nos traspasa 
con toda libertad. A veces aparecemos como un arcoíris, gotas de lluvia reflejando la 
luz del sol. Frágil fenómeno etéreo, eso somos. 

Y en nuestra pretensión imaginamos que penetramos en el núcleo de las cosas, 
que llegamos al centro de su ser, que comprendemos sus causas y sus consecuencias. 
Desvíos, paradojas, falsedades, falacias. No hay conocimiento. La dura presencia 
de esta roca anónima girando en torno a un sol moribundo es lo que hay. Nosotros 
cabalgamos el potro indomable que pronto se sacudirá y nos lanzará al polvo. 
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Somos una presencia fantasmal que atraviesa por el bosque húmedo. El chi-
rrido de las chicharras tiene más sentido que nuestras habladurías. La corriente del 
agua chocando con las piedras, espumándose, contiene más verdad que los teoremas. 
El único postulado que se sostiene con derecho propio es el canto de los pájaros del 
amanecer. 

Una hormiga sabe más que todos nosotros juntos. El conocimiento acumulado 
es ceniza de árboles quemados que desaparecerá con el primer soplo del viento cálido 
del verano. ¿Qué sabemos? ¿Qué pensamos? ¿Qué es aquello que impregna nuestras 
pupilas y no logramos reconocer? 

¿Y qué son estas vibraciones que llamamos ideas sino excitaciones pasajeras del 
aire caliente en el asfalto? ¿Acaso los conceptos no surgen por un acto de magia? No 
pensamos. Somos pensados. Pesadillas pasajeras de dioses inexistentes. Partículas 
existiendo por millonésimas de segundo antes de volver a la nada. 

¿Conocer? ¿Nosotros? Cuando nacimos se nos velaron los ojos. Desenfocamos. 
El cristal a través del cual miramos siempre está empañado. Nuestra mente que era 
miope ahora es présbita. Escribimos incansablemente y jamás alcanzamos a decir 
el mundo tal como es. ¿Qué nos queda sino reconocer nuestra plena ignorancia, 
nuestra ignorancia de nuestra ignorancia? 

Ni siquiera sabemos que no sabemos. Simplemente no sabemos. Las cosas 
permanecen en su absoluta indiferencia y nuestra inquietud les tiene sin cuidado. 
Miramos al cielo y vemos las estrellas fugaces. Así somos nosotros. Cometas que un 
sol ilumina por unos instantes y después vagamos por el universo silencioso como 
sucias rocas congeladas. No conocemos. No podemos conocer porque nada hay que 
conocer. 

10. Digamos que me puse del lado de los enemigos. La lógica dice que 
debí irme con ellos. Aquí no sería aceptada. Me verían como una amenaza. 
No tendría lugar donde vivir y los míos se negarían a recibirme. Sería 
expulsada de la ciudad, portadora de una enfermedad contagiosa. 

¿Quién me permitiría volver? ¿Quién se atrevería a perdonarme des-
pués de la traición? Adivino que se trata de una traición. No hay cuerpo del 
delito. Se trata de otro tipo de crimen. 

Yo que me estaba imaginando un hombre sin cabeza, un cuerpo apu-
ñalado, un envenenado convulsionándose. Demasiada elucubración. 

Si he decidido presentarme cada tarde en este juzgado, a pesar de 
que pude escapar, quiere decir que no tengo aliados, que no sabría dónde 
dirigirme ni dónde encontrarlos, porque no existen. Son una invención del 
fiscal. Debería dedicarse a la literatura. Sus discursos son obras de ficción 
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bastante simplistas. Se nota que le falta vuelo, altura, una cierta elegancia. 
Encubre su torpeza con acusaciones descabelladas. 

Sería muy doloroso carecer de una casa a la que regresar y de unos 
brazos que me recibieran bien abiertos. Extraño la algarabía en las tardes 
frías sentadas frente al fuego, pegadas unas a otras evitando que el calor 
se escape. Ellas esperan por mí. Ahora mismo estarán en la ventana espe-
rando que llegue. Y yo aquí tratando de deshacer este ovillo enmarañado 
que me envuelve. 

Adivinan que estuve complotada con unos extraños a los que nunca he 
visto. Habría conspirado con ellos. Alterar el orden a cualquier precio. Pero 
este orden ya es un caos, apenas si se sostiene en pie. ¿Qué necesidad de 
empujarlo más abajo todavía, si se despeña por sí solo? ¿A qué poner más 
caos en el caos? No me necesitaban para eso. 

¿Qué haría yo viviendo con ellos? Sospecharían de mí a cada instante. 
Si traicioné una vez, podría hacerlo de nuevo. Me volvería contra ellos y 
vendría ante ustedes. Me hace gracia eso de ser agente doble. Con la mitad 
del rostro les sonrío, con la otra les aborrezco. Parecería una máscara de 
teatro. 

Me quedaría en el limbo. Ellos desconfiarían de mí y ustedes me perse-
guirían hasta condenarme.  ¿Qué gano con esto? ¿Me colocaría yo misma en 
una situación tan absurda? Me gusta ponerme en el límite y cuando estoy 
a punto de dar el salto retrocedo asustada. En mí todas son intenciones 
truncadas, anhelos frustrados. 

Soy la persona más audaz en mi mente. Me lleno de osadía cuando 
duermo. A la mañana siguiente vuelvo a la cobardía de siempre. Tengo 
miedo de cruzar la calle, de ser perseguida cuando regreso a casa, de que 
me asalten en la esquina, de cualquier persona que se cruza conmigo y me 
mira a los ojos. ¿Cómo sería capaz de traicionar? No está en mí el engaño. 
Me asusta el solo hecho de pensar que me puedan descubrir. 

Cuento a ellas mi itinerario. Explico qué dije, con quién me encontré. 
No me guardo nada. ¿Me quedaría con la boca cerrada? No. Me picaría 
tanto la lengua que hubiera contada a una decena de personas. ¿Podrían 
los enemigos haberse acercado a una persona tan habladora? ¿No hubieran 
preferido alguien más callada? 

11. Me acusan sin certezas. Meras suposiciones. Esperan que yo tenga 
pruebas. No las tengo. No puedo tenerlas porque no sucedió y, si pasó, no 
estuve allí. Y si lo presencié, no tuve participación alguna.
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He sido atrapada en la telaraña de las contradicciones. Me exigen que 
presente testigos que declaren a mi favor. Reclamo que ellos comprueben 
sus aseveraciones. Palabras que van y vienen, y no llegamos a nada. Los 
días pasan, el juez dormita, la prensa se ha cansado de mí, he dejado de 
ser noticia. 

Nos enfrentamos el fiscal y yo, ninguno cede un milímetro, no se hacen 
concesiones. Él afirma, yo niego; él asevera, yo refuto. Horas desperdi-
ciadas. Vida que no regresará. Empiezo a dudar si lo hice o no, tal vez en 
un estado de inconciencia o drogada o manipulada. Algo recordaría y no 
encuentro un rastro dentro de mi cabeza. 

El juez se mueve y abre los ojos. Pregunta en dónde estamos. El fiscal 
cree que estamos llegando a las conclusiones y que falta la sentencia que, 
para él, será evidente. Cadena perpetua. Aislamiento total. Prohibición de 
visitas. Pide que sea sometida al peor de los confinamientos, que nadie me 
hable, que nadie me mire. Condenada a la soledad como si no lo estuviera 
desde hace mucho tiempo, desde mi origen en el vientre de mi madre bu 
con las manos un gemelo, otro rostro que me acompañara en la oscuridad .

Pido la palabra. El juez se niega a dejarme hablar. Solicito leer las 
hojas que he preparado con tanto afán. Quiero referirme a las cosas que 
no pasaron, al crimen que no se cometió, a la ausencia de cuerpo del delito, 
a la desaparición de los testigos, a la incongruencia de los argumentos 
esgrimidos, a la parafernalia de notas de prensa que han probado hasta 
lo improbable. El juez rechaza mis palabras. Me ordena que me calle. Me 
amenaza con enviarme en ese mismo momento al calabozo. Me siento 
desconsolada. 

Bajo la cabeza. La derrota me aplastará contra el suelo. Quedaré 
triturada. Será lo mejor. De esa manera ya no tendré que pensar. Alejaré 
las reflexiones interminables, olvidaré los recovecos de las premisas, la 
alteración de las conclusiones, la retórica infame en la que me atrapo a mí 
misma como una araña confundida. 

Seré una breve noticia en la última página: Se dictó sentencia y como 
era previsible fue condenada a… Nadie se enterará y seré recluida, defini-
tivamente encerrada, obligada a contemplar mi rostro una y otra vez, cada 
mañana, cada tarde, cada noche. Mediré mi celda. Sabré cuántos metros 
cuadrados tiene. Seguiré el rastro el movimiento del sol en las estaciones. 

El juez carraspea. Se alisa el poco cabello que le queda. Pide a los abo-
gados que se acerquen. No puedo oír su cháchara. ¡Qué importa! Todo está 
decidido. Estaba escrito en mis genes. Tenía que sucederme a mí. ¿A quién 
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más? Siempre me dijeron que la mala suerte me perseguía. Evité cruzarme 
con ella solo para ir directamente hacia ella. 

Los abogados regresan a sus sitios. El mío no me mira. Temo lo peor. 
El fiscal ha fruncido el ceño. La poca gente que ha venido esta tarde espera 
el desenlace bostezando. Algún periodista despistado se asoma por la sala. 
Un fotógrafo toma la última foto antes de que me lleven para siempre. El 
juez pide nuestra atención. Nos ponemos de pie y entonces con voz grave 
declara: El señor fiscal no ha probado de manera suficiente que se haya 
cometido un delito. Tampoco ha presentado pruebas irrefutables de que 
la acusada participara en el presunto crimen. Desde luego, sospechamos 
que la acusada es culpable, aunque no sabemos de qué. Por este motivo, 
no es posible declararla inocente pero tampoco culpable. Así que puede 
marcharse porque su causa se suspende sine die. 

12. Nada es comunicable. 
Me gustaría que habláramos, aunque es un ejercicio inútil. Diré y entenderás 

lo opuesto. Afirmaré y creerás que hemos negado. Somos un malentendido perpetuo. 
Deambulamos en una nebulosa de significaciones queriendo encontrar un código 
secreto que nos permita descifrar las palabras. No existe. No puede existir. 

Si únicamente proferimos sinsentidos, ¿por qué exigirnos que seamos coheren-
tes? El sentido del mundo se encuentra fuera del mundo. Mostrarlo provocaría un 
daño irreparable: comprender que alucinamos y que los otros forman su imagen del 
mundo con nuestras alucinaciones. 

Siéntate aquí a mi lado. Conversa conmigo. Pretenderé que te entiendo y tú 
asentirás con la cabeza, fingiendo que mi idioma es el mismo que el tuyo. Miraré tu 
rostro y me reiré cuando crea que has dicho cosas graciosas. Derramarás unas lágri-
mas ante mi cara acongojada. Más allá no podemos ir. Consuélate con mi presencia 
y yo me apoyaré en tu brazo. Caminaremos por el parque. Te diré el nombre de los 
árboles y tú pensarás que hablo del tráfico insoportable. 

Abriré mi boca para decir mis deseos y tus oídos escucharán la interferencia que 
viene del fondo del universo y que no termina por callarse de una vez y por todas. No 
hablamos. Es el ruido del primer estallido que hace vibrar las copas de cristal en las 
que bebemos, tú escancias vino rojo y yo un brandi. Ambos estamos convencidos de 
que es la misma bebida. 

Te digo que sí, que creo en ti profundamente. Te contaré cómo ha sido mi existen-
cia. Ante ti pongo mi vida entera. Quiero entenderte y que me comprendas. Tú mueves 
la cabeza de un lado para otro, te golpeas la cabeza, zapateas y gritas. No puedes 
aceptar que haya cometido tantas torpezas, que me haya equivocado de una manera 
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tan atroz. Estás impedido de oír lo que digo y no queda otra alternativa que suponer. 
En este juego de equívocos ambos nos damos cuenta de lo que pasa. Dejamos 

de hacer el esfuerzo por comunicarnos. Desistimos. Me levanto y te llevo conmigo. 
Paseas conmigo en esta tarde de agosto sometidos al calor del verano. Yo siento que 
ardo. Tú te abrigas porque ha comenzado a enfriarse el día. 

¿Nos quedaremos juntos? ¿Cuando cruces la calle esperarás que te acompañe o 
me estarás abandonando? Nunca lo sabremos. Yo también me daré la vuelta y acep-
taré la pérdida. Y tú, para tus adentros, te preguntarás por qué decliné la invitación. 
Tú querías que me fuera contigo y yo miré en tus ojos una distancia y en tus labios 
un sabor a despedida. 

Si nada se puede comunicar, entonces dejaré de escribir. Levantaré los dedos del 
teclado. Apagaré la computadora. Cerraré la puerta. Saldré a la calle. Me embarcaré 
en un tren que lleva al norte, a pesar de que mi voluntad era ir al sur. Y cuando llegue 
a ese destino inesperado un hombre alto con un sombrero caído al lado izquierdo, con 
su traje polvoriento, me reconocerá. Se lanzará a abrazarme. Es un desconocido que 
saltará de alegría por mi regreso. 

En ese momento tomaré la decisión de convertirme en ese otro que el hombre 
de la sombra alargada espera. Adoptaré el nombre con el que me llama. Me subiré 
a su auto y partiré a la casa donde él me dice que viví por mucho tiempo. Todos se 
han ido. Ha quedado él en la espera que creía infructuosa. Se siente dichoso. Sirve 
los tragos. Brinda por mi regreso. Brindo por mi exilio en el que me quedaré por el 
resto de mi vida. 
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Cigarrillo, fuego y voluta

_______

Luis Quiroga  

Basada libremente en That Time de Samuel Beckett.

Se mantiene de la obra de Beckett la existencia de un solo personaje que dice sus textos 
con distintas voces y entonaciones. Los contenidos de la obra de Beckett se dejan de lado. 
Se introduce la secuencia que va desde la voz más grave hasta la más aguda. También 
se conservan las pausas necesarias para que el actor respire, aunque debe procurarse que 
diga los textos sin solución de continuidad. P: voz aguda. M: voz normal. Z: voz grave. 
El personaje puede ser mujer, hombre, niño o lo que sea, incluso tomar la forma de un 
animal. En todo caso, lo importante es que sea un personaje con tres voces diferentes del 
tipo que fueren. Podría ser una combinación de velocidad y lentitud. También funciona-
ría en un coro al estilo griego. 

El personaje utiliza un antifaz distinto para cada escena. Se prefiere que vaya 
vestido de un solo color: negro, blanco, morado. 

Obra en cinco escenas. El orden de estas puede variar a voluntad.
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Escena 1

1. Sube por la rampa estrecha, desnuda desde el inicio. Baja por la 
pendiente sin sostenerse. Desnuda en el suelo. Aprieta el paso en las esca-
leras. Corre como si la persiguiera el diablo. Se detiene como si delante se 
hubiera abierto un abismo.

Se duerme en el rellano. Se levanta asustada por los ruidos de pasos. 
Se deja perseguir dejando huellas. Desciende hasta la orilla. Entra en el río. 
Sumergida. Copos de aire estallando en la superficie. Tendida en la hierba 
seca su cuerpo al sol. Nadie siguió su rastro. Nadie descubrió adónde fue a 
parar. Luz lateral que ilumina los lugares perdidos. 

Senderos. Deambular. Cortarse en los espinos. Gotas de sangre. 
Animales sedientos abrevando en los charcos. Se inclina y bebe con ellos. 
Sorbo de agua enlodada.

Retrocede a los claros del bosque. Mediodía. Cobijada bajo las innume-
rables hojas de los helechos. Llovizna. Agua tibia. Desorientada da vueltas. 
¿En dónde está la carretera? ¿Cuál es el camino de regreso? A lo lejos se 
oye el ronronear de los motores. Un auto en medio de la nada. Se queda 
allí en el centro de la nada. Añade oscuridad a la oscuridad. Su cuerpo se 
convierte en sombra. Sombra sobre sombra.

Abre la puerta. Chirría el metal. Graznidos de aves voraces golpetean 
los vidrios. Prende las luces. Apaga las luces. Enciende una lámpara. Abre 
las cortinas. Pegada a la pared contempla el paso del tiempo. Se tapa la cara 
con las manos. Separa los dedos. Mira en torno de ella. Hurga sin hallar a 
nadie. Está sola. La soledad está con ella. La soledad se ha transformado en 
ella. Espía la calle. Está vacía. No hay transeúntes. No hay autos. Tiendas 
cerradas. Solo la tabaquería con un hombre en la puerta que fuma un largo 
cigarro. Humo azul que asciende hasta ella y penetra en sus pulmones. 
Aroma dulzón desconocido. 

2. Tiernos chasquidos de amores distantes. Memoria quebrada. 
Regresan del pasado imágenes rotas. Niña de piernas largas corriendo 
entre los matorrales. Zumbidos aletargados. El trigo se bambolea en el 
aire. Viento del sur. Viento del norte. Tormenta. Los rayos desgarran la 
tarde plácida. Se tapa los oídos. Espera. Espera. El cielo se desploma. Las 
puertas se golpean. Los vidrios se trizan. Entra el agua por todas partes. 
No recuerda adónde iba. No sabe a quién tenía que encontrar. Afuera late 
la soledad a gritos. Adentro late la soledad a gritos. Miserias arrastradas 
por la corriente. Se llevan los males del mundo. Río de espuma blanca. 
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Abandonadas calles del puerto. Marea que mece los barcos. Espera en el 
muelle. Ha olvidado a quién espera. Se detiene. Se apoya en el muro. Grafitis. 
Alas gigantescas levantan su vuelo dejando la piedra. Coloridos monstruos 
de sueños infantiles. Desciende la gente por la escalerilla. No encuentra a 
quien quería encontrar. No existe quien quería encontrar. Báscula de los 
deseos imposibles. Regresa con las manos vacías. Regresa con el corazón 
vacío. En su mente pensamientos desnudos. Tren. Autopista. Semáforos. 
Paradas. Cuerpos que caminan. Ansiedades arrojadas al asfalto. 

Maleza. Veredas. Recovecos. Guaridas. Sótanos. Pantanos. Marismas. 
Sueños. Bruma. Vaho. Insustancial. Entra en el reino de la banalidad. Gira 
hacia la izquierda. Avanza por las galerías húmedas. Tropieza. Llama. No 
hay respuesta. Implora. No hay clemencia. Se desespera. Casas derrui-
das. Pueblos abandonados. Pájaros absortos mirando el atardecer. Rosas 
apagadas. Nubes desgarradas por el viento. Árboles inclinados. Puentes 
sumergidos. Palabras pisoteadas. Sinsentidos. Se regresa a mirar. El 
camino detrás de ella ha desaparecido. El mundo se cae a pedazos. Ella 
también. 

3. Retruécano. Hipérbole. Bofetada. Llanto. Consuelo. Uñas clavadas 
en la cara. Cuero cabelludo arrancado. Puñal. Herida. Abrazo. Sabor de 
arena en la boca. Desmesura. Inquietud. Saciedad. Vómito. Calma. Sueño. 
Dibujos caóticos de las gaviotas persiguiendo la luz de luna. Ella en su 
noche. Y la noche en el sueño. Muñeca rusa. Desdén. Ruego. Saltar al ruedo 
de la vigilia. Despertarse de golpe sin reconocer la realidad. ¿Qué es esto? 
¿En dónde estoy? Vahído. Una mano cálida sostiene su cabeza. 

Mirada oblicua del sol en el crepúsculo. Certeza. Duda. Afirmación. 
Negación. Incertidumbre. Confianza. Mentira. Vaivén. Último tren, última 
parada. Los que aquí descienden abandonen toda esperanza. Sentada en 
las rieles rotas. Ojos desorbitados en la ventana del vagón. Hierro oxidado. 
Metal aullante. Habla. Silencio. Habla. Cabeza baja. ¿Quién eres? ¿Por qué 
te callas? De espaldas un cuerpo agotado se aleja. Vientre. Dolor. Vientre. 
Deseo. Vientre. Náusea. La neblina cubre la estación. El tren desaparece 
tragado por la bruma. Nuevo momento de soledad. 

Cortante filo de la ausencia. Sigue la línea del ferrocarril. ¿Por qué me 
lleva a ninguna parte? Se mueve sin avanzar con un cabeceo somnoliento. 
Sentada en la banca del tren que lleva a ninguna parte. Destino. Ningún 
lugar. Extraña no extrañar. Las frutas tienen todas el mismo sabor. 
Nada. Extirpación de la piedra de la locura. Extracción de la razón. Corte 
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exquisito de la carne. Abierta secándose al sol. Pleonasmo. Onomatopeya. 
Silogismos de la vergüenza. Premisas erradas de razonamientos absurdos. 
Recostada dentro del vagón siente el traqueteo de la máquina. 

El guardia grita: ¡Es hora, es hora!

4. Señora, ten piedad. Cita a las tres de la tarde. Ella va, aunque nadie 
llegará. Ilusión de caminar al encuentro con nadie. ¡Aquí estoy! Frente a 
ella, nadie. ¡Cumplí mi palabra! Frente a ella, nadie. Me entrego a tu volun-
tad. Frente a ella, nadie. Tienes que decirme qué hacer. Frente a ella, nadie. 
Jauría hambrienta. Manadas de voces vagando desprendidas de las bocas. 
La piel viaja a su propio destino. Caricia. Tacto. Beso. Distancia. Secreto. 
Cierra los ojos. Aprisiona el instante. Detiene el tiempo. Tortuga con la 
patas al aire. 

¿Cómo estás? ¿Qué haces? ¿Por qué no respondes? ¿Por qué respondes? 
¿Por qué te comunicas? ¿Por qué no has desaparecido? ¿Qué te trae por 
aquí? ¿Qué te lleva hasta allá? Deja de mirarme. Dejo de mirarte. Aparta tus 
ojos. Fíjate en la pared. Mira al campanario. El ojo abierto antes del corte de 
la navaja. El ojo abierto después del corte de la navaja. Calla un momento. 
Apacigua tu ansiedad. Serénate. Enloquécete. Aúlla. Sacúdete. Muérdete. 
Arráncate el pelo. Detente. Ponte frente al espejo. Límpiate el maquillaje. 
Lávate con agua tibia. Apóyate en la almohada. Respira. Respira. Respira. 

Clímax. Pausa. Descenso. Retoma la frase. Sigue el hilo de la conversa-
ción. Huellas de manos sucias en las paredes. Risas de niños. La puerta que 
da al jardín se abre. Horrible color verde de la hierba. Avispas. Tábanos. 
Sanguijuelas. Arañas. Batracios venenosos. Reptiles de la lujuria subiendo 
por sus piernas. Los arcos del portal se abren ante ella. Camina por el par-
que. Innumerables rostros de gente anónima. Se quita la máscara. Se saca 
el sombrero. Dobla el pañuelo. Tira lejos los zapatos. Se sienta en la pileta. 
Risas de niños. Inalcanzables risas de niños. Cadena perpetua. Hierro 
anudado eslabón a eslabón. Hora del café de la tarde.

(Breve silencio. El actor toma aliento).
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Escena 2

5.Memuerdolabocamemuerdelabocalamelababamesorbeelsesome-
daunbesoledoyunbeso. 

Trizalacopatrazalarutaescapaconmigotrizalatizatrazalarutaescapa-
mosaprisaporlasinuososerpeteanteladera.

Memuerodeganasmemuerodesueñomomentodesustomelanzopor-
laventanamemuerodeganasdemorirmedesueñomelevantosonámbulo-
deambulossinrumbomemuerodeganasdeamanecerenlaluna.

Measaltanlasdudasmeasaltanlashormigasmesueñodespiertamesue-
ñoinsomnemesueñomelamolabocamelamelabocametocaletocomesue-
ñaensusueño.

6. En el viejo almacén vivía un lagarto viejo. Cada día se comía un 
pedazo de la cola. Terminó devorándose entero. Regurgitaba y volvía a 
comerse completo escondido en el viejo almacén. Todos saben que allí 
vive. Nadie se acerca. Rodean la casa. Los ruidos que hace ahuyentan a los 
visitantes. El letrero decía: Casa del viejo lagarto. Se lo veía en las tardes 
lluviosas sentado en el portal con un puro en la boca y una jarra de cerveza 
negra en la mano. Quisiera irse al pantano. Quisiera marcharse de allí. No 
tiene una pata. Le falta un ojo. En el viejo almacén vivía un lagarto rojo, un 
saurio arcoíris. 

Ella va de visita. Ella se encuentra con el viejo lagarto. Juntos recuerdan 
a la vieja lagarto. Abrazados cantan canciones de amores perdidos. Entre-
lazados ensayan un tango. Vierten el aguardiente en sus bocas. Hinchan 
sus panzas. Se olfatean. Se mordisquean. Se cortan en tajos pequeños. Se 
cosen a puñaladas. Se ríen de sí mismos. Se lloran de sí mismos. Arrastran 
sus vientres por la madera húmeda. Ella es la única que pasa por allí. Una 
tarde. Una noche. Un día breve. Apenas.

7. Temporadadecazaanimalheridoatrapadoenlatrampatemporadade-
cazaanimalhuidofusilbalaagujerotemporadadecazapresaapresadaenla-
trampadelcazadoratrapadoporelanimalherido.

Disparocaelanubeagujerodecielodesciendeelángeldisparoincierto-
perforalasnubesdesciendoelazuldelcielodisparoerranteángelpartidoen-
dosgotealanubeheridaporelanimalherido.



Luis Quiroga

- 306 -

Paraisoinfiernoparaisopasadizoalotroladodelmundomientrasagoni-
zaenelinfiernoparaisopasajealotroladodelmundomientrasagonizaenelpa-
raisoinfiernodelosdiaslargoseternoscolgadosdelinfiernoparaiso.

8. En la casa del lago vivía alguien que no sabía que alguien vivía en la 
casa del lago. Alguien salía a correr con los perros. Alguien regresaba sudo-
roso. Alguien se revolcaba con los perros en la hierba. Eran los perros de 
alguien que no sabía que eran los perros de alguien. En la casa de alguien 
amanece temprano. Alguien se levanta en la madrugada. Alguien mira al 
camino a ver si aparece alguien. Nunca aparece alguien. Por las mañanas 
se baña en agua helada. Por las mañanas levanta el polvo del cobertizo. En 
la tarde se pone a mirar. Nunca aparece alguien. 

Ella conoce la casa del lago. Sabe quién habita allí. Conoce quién ya no 
está allí. Llega con una maleta. Pretende quedarse en la casa de alguien. No 
se lo permiten. Tiene que irse. Solloza mirando el camino por el que jamás 
aparece alguien. Pronuncia su nombre. Llama a gritos. Alguien le cubre 
con una manta. Una taza de café en sus manos. Allí amanece temprano. 
Allí anochece bien tarde. Quisiera ser alguien. Quisiera quedarse en la 
casa. Ella no es alguien. Ella es ella. La casa está habitada. Solo ella conoce 
a quien la habita. 

9.Dicedesdicecontradicedicedesdicecontradice.Hablacallahablacalla-
hablacalla.Anunciaenunciasugiereretrocedeafirmaniegaanunciaenuncia.
Dicedesdicecontradicedicedesdicecontradice.Dicequedicequedijoquequi-
sodecirquesecontradicealdecirsindecir.

Hablasindecirdicesinhablarhablasindecirdicesinhablar.
Diceeldecirdesdiceladichacontradiceladesdichadiceeldecirdeladicha-

desdicha.
Dicemaldicedichadesdichadicemaldicedichadesdichadicemaldicedi-

chadesdicha. 

10. En el ático hay una sombra. Sombra de nadie. Antes de salir se pone 
el traje oscuro. Se envuelve el pañuelo blanco. Rocía con perfume su cuello. 
Lleva el sombrero en la mano. Nunca se lo pondrá. En el ático desde hace 
mucho tiempo vive una sombra. Sombra de sombra. No recuerda de quién 
era. Desconoce por qué fue abandonada. Sería un descuido. Sería la som-
bra de un hombre cansado de llevar una sombra. Enciende una lámpara. 
Abre un libro. Sorbe el café de la tarde. Penetran los rayos oblicuos por las 
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ventanas sucias. La sombra se duerme escuchando que abajo cuentan que 
en el ático vive una sombra. 

Ella cree que el ático está vacío. La sombra se pega a su cuerpo. Quiere 
desprenderse de ella. Arroja la sombra contra la pared. Se miran furibun-
dos. La sombra blande un cuchillo negro. Se cubre los ojos de miedo. Suena 
la tetera. La mesa está puesta. Conversan animadamente. Ella pregunta. 
Ella responde. Ella interroga. Ella esquiva el golpe. Otro bocado. Un sorbo 
más. ¿No ha pensado en marcharse de allí? Estaría más cómoda en otro 
lugar. El ático se ve abandonado. Ella se marcha. Deja su sombra en com-
pañía de otra sombra. 

11. Losdedosdesumanoenlosdedosdemimanotomadosdelamanolos-
dedosdesumanosonlosdedosdemimanolosdiezdedosdecadamanoenlos-
diezdedosdecadamanotomadosdelamano.

Lemiroenelespejoenelquememiradesdeelespejoenelquememirame-
miralemiroenelespejoenelqueelmemira.

Habloconsuvozhablaconmivozhablademivozhablodesuvozbocanada-
deairehabloconsuvozquehablademivozbocanadadeairehablaconmivoz-
quehabladesuvoz.

Recorresucuerporecorroemicuerporecorromisucuerporecorresumi-
cuerporecorresucuerpomíorecorremicuerposuyorecorremicuerposucuer-
porecorrresucuerpomicuerpo.

12.En la cueva vive un monstruo que no cree en monstruos. Si lo bus-
caran, no la encontrarían. Está allí desde siempre. La cueva y el monstruo 
son uno solo. Si llegan, solo se ve la piedra. Se marchan. Enciende el fuego. 
Danza en torno a las llamas. Canta en torno a las llamas. Arde la madera. 
Danza frenética. En la cueva del monstruo que no cree en monstruos hay 
un agujero. El sol penetra a las tres de la tarde. El sol se marcha a las tres y 
cuarto de la tarde. Si miran dentro, solo ven el polvo que se levanta. 

Ella se ofrece como víctima sacrificial. El monstruo mueve la cabeza. 
Ella se entrega al fuego. El monstruo danza y danza. Se detienen. Las tres de 
la tarde. Ritual de la luz. Tres y cuarto de la tarde. Tres y media de la tarde. 
Le ofrece un cuenco. Ella bebe. Quisiera convertirse en monstruo. Es una 
bebida mágica. No. Agua pura. Transparente. Cristalina. Destilada por la 
roca. Ella quisiera volverse agua. No. Cueva oscura. Fría. Inhóspita. Ella qui-
siera volverse cueva oscura. El monstruo en su cueva oscura danza y danza. 

(Breve silencio. El actor toma aliento). 
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Escena 3

13. Ahahahahahahahahah. Ohohohohohohohohoho. Gggggggggg-
ggggggggg. Grapa. Jinetera. Puñetera. Grácil gacela. Frágil gacela. Hil-
vana devaneos. Rueca. Mueca. Gallina clueca. Susto. Amasijo. Entresijo. 
Entrepierna. Entre no más. Pase no más. Plop. Plop. Plop. Pulpo. Se vende 
amaranto seco. Coma. Digiera. Punto. Trague. Dos puntos. Eructe. Grágil 
facela. Estafeta. Carta robada. Ahahahahahahahahah. Ohohohohoho-
hohohoho. Ggggggggggggggggggggg. Bla, bla, bla, bla, bla. Blasfemia. 
Blesfemia. Blisfemia. Blosfemia. Blusfemia. Herejía. Lejía. Elegía. Venga. 
Pase. Entre no más. 

Cometa de paso por el sistema solar. Quisiera dios que nos veamos. 
Suspírame. Anhélame. Sé para mí intransitivo. Enrédate en mí. Deslízate 
en mí. Deslíete en mí. En mi, en sol, en fa, en lo que tú quieras. Busca en 
mí. Recórreme. Llévame en la memoria de tus dedos. Invádeme. Sítiame. 
Derriba las murallas. Existe. Sí. Existe. No dejes de hacerlo. Inclínate. Besa 
el suelo. Limpia el polvo. Échate en el piso. Camino por tu espalda. 

Lacerante. Ignominioso. Farragoso. Templanza. Envidia. Soberbia. 
¡Soberbia! Suprema. Sublime. Me desgañito. Ronronea mi garganta. 
Aquiétame. Habla con mi voz. Di mi dolor. Escupe la angustia coagulada 
en mis venas. Rodea sinuoso mi cuerpo agotado. Estalla el globo dejando 
escapar el aire. Cigarrillo. Fuego. Voluta. Allí donde comienzo, donde 
termino, donde inclino la testa y bajo la cerviz. Cigarrillo. Fuego. Voluta. 
Noche sin amanecer. Sola en la noche. Nocturno. Réquiem. 

14. Tris. Tras. Escóndete. Tras. Tris. Encuéntrame. Tris tras. Te busco. 
Tris tras. Te persigo. Un traspié. Dos traspiés. Tres traspiés. Me escondo. 
Me busco. Me encuentro. Clac. Clac. Clac. Rumiantes. Bola de fuego en 
la tierra árida. Me quemo. Me consumo. Me convierto en ceniza y humo. 
Estoy en la azotea. En el segundo piso. Salí al patio. Entré al invernadero. 
No me toques. Estoy hibernando. Pupa. Mariposa. Ummmmmmmumm-
mmmmmummmmmmmm. Ommmmmmmmmmmmmmmmmmmm-
mmmmmmmmmmmmmmmmmmm

Me empalagas. Demasiado dulce. Báñate en limón. Échate sal. Gusto. 
Sabor. Olor. Estás insípido. Descolorido. Insoportable. Ambiguo. Delez-
nable. Incongruente. Insatisfactorio. Inclasificable. Incoloro. Indoloro. 
Vida incierta. Quiero predecir cada momento de la existencia. ¿Se abrirá la 
puerta exactamente a las ocho treinta? ¿Sonará el teléfono en cinco minu-
tos? ¿Pasarán dos Volkswagen mientras tomo café apoyado en la ventana 
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del bar? Muévete. Estás en mi mismo tiempo. Avanza. Retrocede. En este 
presente no cabemos juntos. Indecente. 

Tengo la esperanza de visitarte pronto. Querido. Querida. Rimas con 
herida. Seseo. Siseo. Se posterga la visita sin fecha definida. Parálisis. 
Quietud. Deuda. ¿Cuándo vendrás? ¿Cuándo llegaré? Tarde. Tardío. El 
tiempo infinito pasa sin pasar. Distancia. Separación. Espacio infranquea-
ble. Extiendo mi mano. No te toco. Te hablo. No escuchas. Dime: ¿estoy 
sentenciada? Dime: ¿se dictó el veredicto? Dime. Dime. Fuego furioso que 
me quema. Antorcha que no me quema. Hombres armados golpean mi 
puerta. Dime. Dime. 

15. Toc. Toc. Toc. Espacio. Toc. Toc. Punto. Toc. Toc. Toc. Toc. 
Buaaaaaaaaaaaa. Buuuuuuuuuuu. Mmmmmmmmmmm. Ñam ñam. 
Uff. ¡Agotador! Cántame una canción. Paf. Paf. ¡Cántame una canción! 
Cualquiera. Esa no. Esa sí. Tampoco. También. ¡Ay! He dicho: ¡ay! Quejido. 
Demanda. Exigencia. Extiende tus brazos. No los cierres. Cuelgo allí mi 
existencia. Tiendo allí las dudas. Se secan al sol los tormentos. Aireamos 
las pesadumbres. Tic. Tac. Tic. Tac. Tic. Tac. Oyes cómo pasa el tiempo. 
Rueda de los días. Mañana será demasiado tarde. Apresúrate. Bang. Bang. 
Espacio. Bang. Bang. 

Deslúmbrame. Encandílame. Soy una polilla. Fascíname. No puedo 
quitar mis ojos de ti. No puedo separar mis manos de ti. No puedo dejar 
de pensar en ti. No puedo. No. No quiero mirarte. No quiero tocarte. No 
quiero pensar en ti. No quiero. No. Existe en el espacio flanqueado por la 
nada. Hablo de ti. No existes. Hablo de ti. No estás aquí. Hablo de ti. Jamás 
te conocí. Hablo de ti. Dibujo tu rostro. Cierro los ojos. Te imagino. Aluci-
nación. Delirio. Locura. ¿Por qué te sigo viendo frente a mí si no estás allí? 
Desaparece. Haz mutis por el foro. Despídete. Llévate tu reflejo del espejo.

Temor. Temblor. Gracia. Gravedad. Tristes trópicos. Tristísimos tró-
picos. Tribus perdidas. Soy una tribu perdida. No he sido contactada. Me 
asomo al abismo. Quisiera lanzarme. Caer. Caer. Caer. Perder el aliento en 
la caída. Flotar a la deriva en el vacío exterior. Voces de estrellas distantes. 
Quemando cromo. Quemando vida. Combustión espontánea. Descender 
por la rampa de la desesperanza. Deslizarse por la pendiente sin retorno. 
Terminar. Concluir. Clausurar. Echar el cerrojo. Extraviar la llave. Olvidar 
la clave. 
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16. Biiiiiiiiiip. Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiip. Biiiiiiiiiiiiiiiiiip. Zas. Zas. Zas. La gua-
daña corta el trigo. Zas. Zas. Zas. Corta lo que le sale al paso. Cof. Cof. Cof. 
El humo invade la habitación. ¿De dónde viene? Zas. Zas. Zas. El humo 
corta la respiración. Shissssssssssssst. Shisssssssssssssst. Pueden oírnos. 
Shisssssssssssssssst. Nos han descubierto. Ahogados ahumados. Nos que-
man en la pira de los silencios. Grandes vallas levantadas. Las palabras no 
pueden pasar. Las voces se vuelven arena. Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip. Biiiiiiiiiii-
iiiiiiiiiiip.        Están llamando. ¿Quién será? ¿Quién no será? ¿Quién vendrá? 
¿Quién no vendrá? Clic. Clic. Clic. 

Invento recuerdos. La luna llena asciende. Venus la sigue. Estoy de 
pie. El valle es una sábana fantasmal bajo la luz de luna. Creo seres. Amaso 
cuerpos. Pongo nombres. Insuflo almas. Me acompaño a mí misma con-
migo misma. Mismidad. Me llamo sin parar. Me cito con día y hora. En el 
lugar de siempre. Me topo conmigo misma. Batallamos. Derrotadas. Yace-
mos en el polvo. Mi sangre se enreda con mi sangre. Mi voz resuena con mi 
voz. Soy yo misma duplicada. Desdoblada. Partida. Pedazos. Retazos. Mi 
alma es un patchwork. Soy un collage. Me repito. Me convoco. Me invoco. Me 
imploro. Me rezo. 

Sálvame de los hombres armados. Sé mi refugio. Acógeme. Abre las 
puertas de tu casa. Pon la mesa. Sirve el vino. Oigo las voces de las muje-
res suplicantes. Oigo las voces de las furias. Grito los dolores ajenos. Me 
duelo de los otros. Me acongojo por ti y por ti y por ti. Ahora me toca a mí. 
Cierra las puertas detrás de mí. Niega que me viste. Entrégate en vez de 
mí. Promete olvidarte para siempre. ¿Quién era? ¿Qué quería? ¿Qué hacía 
a mi lado? Sálvame de los hombres armados. Di que me fui en dirección 
contraria. Di que nunca me conociste. Di que jamás me esconderías. Di 
que eres obediente, fiel, inocente. Di. Di. Di. 

(Breve silencio. El actor toma aliento). 

Escena 4

17. Sube por la escalera de caracol. Baja por la escalera de caracol. 
Embozada recorre las calles estrechas. Mediodía. Golpea la puerta. No hay 
respuesta. Insiste. No hay respuesta. Retrocede. Pasos presurosos. Es la 
hora. Se abre la puerta. Corredor mal iluminado. Patio. Traspatio. Terraza. 
Mesas. Sillas. Escenario. En primera fila esperando. En la segunda fila 
atenta. En la tercera fila inquieta. En la cuarta fila enojada. Espectáculo 
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sin espectadores. Espectáculo sin actores. Escenario desnudo. Sala vacía. 
Se queda allí quince minutos. Sale. Radiante recorre las amplias avenidas. 

Aleteo de lepidópteros. Zumbido de abejorros. Pájaros negros dibuja-
dos en el cielo. Seres efímeros saliendo y entrando de la nada. Lugar donde 
desaparece cualquier lugar. Tiempo desquiciado. Máquina de triturar la 
realidad. Nebulosa. Vacío cósmico que penetra hasta los huesos. Seres 
minúsculos con sus vidas mínimas. Prisiones. Esferas. Habitaciones des-
nudas. Seguimos el vuelo de las mariposas. Giran sin saber por qué. Seres 
efímeros. Hojas que caen al suelo. Gotas de agua. Ramas quebradas.

Mastica la lengua de los otros. Con ella dice de sí. Palabras ajenas. 
Inundada de vocablos. Significados imprecisos. Ambigüedad. Equívoco. 
Palabras torcidas. Retruécanos. Hipérboles. Sinécdoque. Cuenta su vida 
con la lengua de los otros. Se cuenta su vida con la lengua de los otros. 
Digo y no me pertenece mi decir. Quería contar. Comprendieron otra cosa. 
Malentendido. Prefiere callarse. Dentro la lengua de los otros fluye a bor-
botones. Se ahoga en el inhóspito universo de los otros.

18. Sentada en medio del patio. Mediodía. Diálogos de estatuas. Aza-
hares. Destinos. Rutas equivocadas que conducen a los lugares ciertos. 
Peregrinaje a la montaña. Susurros de la maleza. Murmullos de paseantes 
perdidos. Hilo de agua. Sed insaciable. Ácidos frutos del bosque. Se mira 
en los charcos. Hunde las manos. Atrapa su imagen. Juega con ella. Revolo-
tea liberada del espejo. Espinos. Nada. Su reflejo se ha perdido. Pequeños 
peces saltarines en el fondo pedregoso. 

Telaraña. Nido de pájaros muertos. Orugas. Ella tan mínima va y viene 
por el jardín exuberante. Gesticula. Razona consigo misma. Se convence. 
Duda. Argumenta. Sostiene. Replica. Sí puede ser. No puede ser. Cabe la 
posibilidad. Es imposible. Una ventana abierta. Las puertas cerradas. Los 
puentes caídos. Las llaves perdidas. Cedrón. Menta. Manzanilla. Eucalip-
tos aromáticos. Va y viene por el jardín de las fragancias. A trancos largos, 
con pasos cortos. A la izquierda, en la siguiente vuelta a la derecha. Con los 
ojos abiertos. Con los ojos cerrados.

Jardín de los deseos púrpuras. Una boca que canta detrás de los 
matorrales. Tararea. Hierba verde teñida de azul. Las piedras pintadas de 
índigo. Vestido turquesa. Abejas de añil. Sentada en la pileta con los pies 
desnudos. Corta las ramas. Arranca las flores. Quema la madera seca. Mas-
tica hormigas. Tedio. Fatiga. Aburrimiento. Pinta el tronco de los árboles. 
Cansancio. Agotamiento. Cuerpo tendido en la tierra húmeda. Hora de 
marcharse. Hora de alejarse. Momento de dejarlo todo. 
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19. Reverbera el asfalto caliente. Canícula. Se siente como una mota 
de polvo elevada por el viento. Brea pegajosa. Se hace difícil dar un paso. 
Luego otro. Y otro. Inclinar el cuerpo hacia delante. Romper la gravedad. 
Alzar un pie. Luego otro. Y otro. Puente en el abismo. Abajo un río de 
aguas quietas. Autos veloces. Estelas de ruido insoportable. ¿Hacia dónde 
conduce la prisa? Urgencia. Inminencia. A punto de suceder aquello que 
no puede suceder. Calles laterales. Desvíos. Calles de dirección única. 
Desvaríos. 

Regresa del paseo nocturno. Alegre entre los arbustos y la brisa cálida. 
Acelera el paso. Canto de urracas. Bamboleo tenebroso de los ceibos. 
Relincho de los caballos. Luciérnagas apagadas. Presagios. Camina sola. 
Ignora los signos del destino. Ahuyenta la fatalidad. La luz de la casa guía 
sus pasos. Se sienta a la mesa. Come. Se levanta de la mesa. Se tiende en el 
sofá. Música. Placidez. Somnolencia. Delicadamente entra en el sueño. Un 
bote pequeño. Solo cabe ella. A la deriva en mar abierto. ¿Adónde llegará? 
La marea le devuelve a la playa. Abre los ojos. 

No se canta. No se celebra a sí misma. Reniega. Ella y su máscara son 
iguales. En su cuerpo, simulacros de ternuras. Lentes trizados desperdi-
gados por el suelo. Reptil ciego. Insecto negro en la pared blanca. Evita 
los espejos. Huye de los reflejos. Sentada en el suelo medita. Reflexiones 
impropias. Hierros retorcidos. Elucubraciones insustanciales. Ideas vora-
ces devorando todo a su paso. Se levanta. Cae el agua tibia en su cuerpo 
adolorido. El vapor suaviza el alma dura. 

20. En el jardín de los sueños truncados se despierta bruscamente. Es 
muy pronto. Aún no amanece. Comienza a clarear. ¿Qué traerá el nuevo 
día? ¿De quién vendrá acompañada la mañana? Gente apresurada. Pasa 
sin detenerse. Ella espera. Impaciencia contenida. Rebaños de gente en 
los vagones de carga. La mano de una niña saluda. A lo lejos una voz que 
se quedará distante. Por el sendero de las acacias se aproximan. Ritmo 
cansino. Ahora se entienden las palabras. Reconoce quién es. Del jardín de 
los sueños escapa una brizna de realidad. No era quien ella esperaba. No 
importa. Está aquí. Están aquí. 

Nada hay tan amargo como la existencia. Nada tan deleznable como la 
vida que vivimos. Nada tan cierto como lo incierto. Leves pasamos sin ser 
notados. Motas polvorientas arrastradas por el viento, sin destino, elevadas 
y vueltas a depositar en el suelo al que pertenecen, desde donde nunca debie-
ron haber ascendido. Y sí, seguramente sí, hubiera debido ser de otro modo. 
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¿De qué puede estar segura? ¿En qué, en quién se apoyará? ¿Qué mano 
tomará para emprender el viaje? ¿Qué rostro mirará que no sea el suyo? 

Los gestos repetidos. Las imágenes trastocadas. Mira el reloj. Jueves 
tres de la tarde. ¿Cómo dejar el llanto atrás? Hacer un silencio definitivo sin 
parar de hablar. Enviar mensajes a nadie. Concertar citas con nadie. Ponerse 
de acuerdo con nadie. Cortar los nudos. Liberarse. Escapar. Alegría secreta. 
No compartida. Pensamientos banales. Risa tonta. Vestido flotando en el 
viento. Es temprano, aunque siempre sea tarde. La hora precisa. El instante 
perfecto. Aquello que no existe. Vivir para aquello que no existe. 

(Breve silencio. El actor toma aliento). 

Escena 5

21. Espera un momento. Detente un instante. Déjate llevar por el frágil 
deambular de las abejas en las corolas. Camina entre la hierba. Empápate 
con el rocío. No hay mañana. Apenas si queda ahora. Las hojas caen teme-
rosas, temblorosas. Espera un momento. ¿A qué tanta prisa? Baja uno a 
uno los escalones, cuéntalos, siéntelos resistirse a tus pies. Tu cuerpo 
pesado apenas si puede avanzar.  Tampoco tienes un lugar hacia dónde ir.

Dime. Esta es mi primera petición, quizás la única que haga. ¿Qué 
quieres que te diga? Nada tienes que decirme. Me gustaría que me dijeras, 
como si yo pudiera estar contenida en una sola palabra, en una frase donde 
yo cupiera por entero, más allá de mi nombre que nada dice de lo que soy 
y de lo que no soy. Cuando nos encontremos, trata de decirme, abre una 
bolsa de palabras y sácame de allí. Descubre mi gramática, inventa mi 
declinación exacta, halla el verbo que me mueve y el adjetivo que me con-
vierte en mí misma, distinta de los otros. Idéntica a los otros. No importa. 
Solo dime.

Hace tanto tiempo que esperaba este momento. Ahora que ha llegado, 
no sé para qué ha venido. Quiero que desaparezca pronto. No hay lugar 
para su cumplimiento. Se disuelve el día en la bruma de la tarde. Se agos-
tan los relojes cansados de marcar las horas. Se curvan las manecillas en su 
intento de retroceder. Hace tanto tiempo, no recuerdo cuánto. Los cuerpos 
avanzan paso a paso. Solo la vida caníbal se devora a sí misma, incesante

22. Mientras agonizo. Mientras agonizaba. Mientras mi cuerpo ago-
nizaba. Como me iba muriendo. Mientras me iba muriendo. Yacía allí, 
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muriéndome. Me puse a morir. Empecé esa lenta tarea de morirme. Ya 
que me pongo a morir, dejaré que mi voz se quiebre. Yazgo agonizante. 
Mientras yazgo agonizante. Echado en el suelo no veo el momento de ter-
minar. Yazgo en medio de la agonía. Agónico yace mi cuerpo. Comencé a 
morirme desde hace tanto. Mientras dure esta agonía. Durante el tiempo 
que agonice.

Dime. Espera, detén la prisa. No lances el vocablo que me dice de 
sopetón. Sal de tu casa, toma el camino más largo, mira hacia un lado y otro, 
cuenta los árboles, escucha las chicharas, pisa las ramas secas que crujen 
bajo tus pies y, mientras avanzas contando los pasos, dime. Ven diciéndome, 
deslízate por un tobogán interminable de palabras, sumérgete en el agua 
y contén la respiración y allí dime. Confunde las palabras, enrédate en los 
equívocos, lléname de insinuaciones. Dime. Recorre el laberinto de las síla-
bas, la sinuosidad de los prefijos y recuerda que soy en el modo imperfecto.

Me hubiera gustado que la voz me alcanzara como un auto de carreras 
a otro y siguiera su recorrido sin detenerse. Mis pasos apresurados impiden 
que llegue a mí. Pude detenerme y no lo hice. En mitad de la carretera había 
un refugio. Pasé de largo. En el desierto encontré un oasis. Pasé de largo. 
Al cruzar la calle me topé con un salón de té. Pasé de largo. No escuché sus 
gritos. En la acera me esperaba. Pasé de largo. Era la vida. Pasé de largo. 

23. Delicado equilibrio. Suave equilibrio. Balance imperfecto que 
quiero remover lo antes posible. Intocable posición de los cuerpos. Dete-
nida en el momento preciso. Balanza inclinada levemente hacia ti. Cuando 
tu delicado equilibrio colapsó, cuando encontramos ese delicado equilibrio 
que nos hacía falta, cuando pusiste en la balanza aquello que rompió el 
delicado equilibrio. En el borde de la desesperación. En el filo de la navaja. 
En la cuerda floja tendida en el abismo. 

Cúbreme con tus murmullos. Envuélveme en susurros. Letra a letra 
desnúdame. Quiéreme en subjuntivo. Si yo te hubiera querido, si tú me 
hubieras correspondido. Presiona el verbo, oblígale a inclinarse. Cuando 
empecé este largo recorrido por la vereda infinita que conduce a la orilla 
del mar, cuando te inclinaste leve y sutil sobre los cangrejos, cuando las 
olas rompían contra el acantilado, cuando… Habla a mi oído, dime por den-
tro, sé la voz que me habita, aquella que es yo más que yo misma. Garganta 
áspera. Lengua torpe. Habla con mi boca, corta mi aliento, respírame.

Oigo como oír llover. A veces es una garúa insistente, en otras ocasio-
nes una tormenta rápida que moja el suelo y pronto se evapora. Caen las 
palabras una tras otra y se van por las alcantarillas. Una cantinela insulsa a 
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la que no prestas atención. Me quedo con la palabra en la boca. Me sofoco. 
Se apelotonan hinchando los carrillos sin dejarme respirar. Me corta el 
habla. Chorrean mis intenciones en delgados hilos de sangre. Palabras 
alejándose de mí. Oigo como oír llover el graznido de los cuervos.

24. Muro de señales falsas. Humo sin fuego. Huellas dejadas por otras 
huellas. Flechas que llevan en dirección contraria. Letreros que permiten 
lo prohibido. Hablamos con la firme intención de torcer los pensamientos. 
Estamos de acuerdo. De acuerdo en estar en desacuerdo. Nudo en la gar-
ganta. Lengua paralizada. Balbuceo. Inspiro. Expiro. Inhalo. Exhalo. Aire 
tibio que sale de la boca. Vaho en el vidrio. Hago círculos de humo con el 
cigarrillo. En la habitación contigua parlotea gente desconocida. 

Diálogos inconclusos. Gotas de lluvia en medio de un cielo despejado. 
Creciente del río detenida por la represa. Cámara desenfocada. Dirección 
equivocada. Mensaje truncado. Ventanas cubiertas de cartones. Semáforo 
paralizado en amarillo. ¿No había nada más que decir?, ¿aquello que se 
iba a decir dejó de tener importancia?, ¿fueron interrumpidos sin hallar 
el momento de recomenzar?, ¿su tiempo pasó? Diálogos conmigo misma. 
Sordos diálogos a solas conmigo misma. 

¿Contemplas cómo me muevo en esta superficie doblemente nega-
tiva, en la que las paralelas se hieren? ¿Percibes cómo avanzo indecisa por 
esta curvatura, en la que los ángulos colapsan? ¿Sientes cómo mi cuerpo 
tirado por fuerzas contrarias intenta encontrar una salida? ¿Miras cómo 
dibujo más de una perpendicular sobre esta recta, mientras me divido 
para dos y después para cuatro y más tarde para ocho? Geometrías de 
espacios inhabitables donde nos cruzamos para no encontrarnos.

a.Sexobostezodiversobostezodelsexodiverso.
CavaprofundoAhuecalatierraSalpicaSalpica.Pluguieraadioselencon-

trarnos.AzótameDesclávameExtráemederaízSácamedelmundo.
L á n z a m e a l c i e l o S o y n u b e S o y b r i s a S o y e l a z u l d e l c i e l o .

S u é l t a m e A p r i é t a m e G í r a m e G í r a t e G r í t a m e G í m e m e . B o s t e -
zodelsexodiverso.Pluguieraadioselencontrarnos.Sexobostezodiver-
sobostezodelsexodiverso.CavaprofundoAhuecalatierraSalpicaSalpica.
Pluguieraadioselencontrarnos.AzótameDesclávameExtráemederaízSá-
camedelmundoLánzamealcieloSoynubeSoybrisaSoyelazuldelcielo.Suél-
tameApriétameGírameGírateGrítameGímeme. Bostezodelsexodiverso.
PluguieraadioselencontrarnosMM
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b . b o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o -
cuuuuuuuuuuuuuuuuuuusssssssssssssiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii nnn-
nnnooooooooooooooooooooooooooooo buuuuuuuuuuuaaaaaaaaaaaaaa 
buuuuuuuuuuuaaaaaaaaaaaaaaaa siiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii nnnnnnnnn-
nnnnnnooooooooooooooooooooo cuuuuuuuuuuuuuuuaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaacccccccccccccc cuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaacccccccccccc ssssssssssssssssiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii nnnnnn-
nnnnnnnooooooooooooooooooooooo booooooooooooooooooooooooooo 
cuuuuuuuuuuuuuuuuuuu siiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii nnnnnnnnnnnn-
nnnnooooooooooooooooooooooooooooo buuuuuuuuuuuaaaaaaaaaaaaaa 
buuuuuuuuuuuaaaaaaaaaaaaaaaa ssssssssssssssiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 
nnnnnnnnnnnnnnnnnooooooooooooooooooooo cuuuuuuuuuuuuuuuaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaccccccccccccc cuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaacccccccccccccccccccc ssssssssssssssiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii-
iiiiiiiiiiiiiiiiii nnnnnnnnnnnnnnnnnnnooooooooooooooooooooooo

c.odiosodiosodiosodiosodiosodiosodiosodiosodiosodiosodiosodioso-
diosodiosodiosodiosodiosodiosodiosodiosodios

dddddddddddddimedimedimedimedimedimedimedimedimedime-
dimedimedimedimedimedimedimedimedimedimedimedimedimedime 

damedamedamedamedamedamedamedamedamedamedamedame-
damedamedamedamedamedamedamedamedamedame

dudadudadudadudadudadudadudadudadudadudadudadudaduda-
dudadudadudadudadudadudadudadudadudadudaduda

solasolasolasolasolasolasolasolasolasolasolasolasolasolasolasolasola-
solasolasolasolasolasolasolasolasolasolasolasolosolosolosolosolosolosolo-
solosolosolosolosolosolosolosolosolosolosolosolosolosolosolosolosolosolo-
solosolosolosolosolosolo

dudardolordudardolordudardolordudardolordudardolordudardolor-
dudardolordudardolordudardolordudardolordudardolordudardolorddd-
dddddddimedimedimedimedimedimedimedimedimedimedimedimedi-
medimedimedimedimedimedimedimedimedimedimedime 

odiosodiosodiosodiosodiosodiosodiosodiosodiosodiosodiosodioso-
diosodiosodiosodiosodiosodiosodiosodiosodios

sinuosaserpientesinuosaserpientesinuosaserpientesinuosaserpien-
tesinuosaserpientesinuosaserpientesinuosaserpiente
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d.navajacuchillosangrenavajacuchillosangrenavajacuchillosan-
grenavajacuchillosangrenavajacuchillosangrenavajacuchillosangre

deseossiseosdeseossiseosdeseossiseosdeseossiseosdeseossiseosde-
seossiseosdeseossiseosdeseossiseosdeseossiseos

queridaheridaqueridaheridaqueridaheridaqueridaheridaqueridahe-
ridaqueridaheridaqueridaheridaqueridaheridaqueridaherida

noexistenoexistenoexisteexistenonoexistenoexistenoexisteexisteno-
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El tiempo tardío en Exótica de 
Juan Campoverde1

_______

Carlos Rojas Reyes  

1. Introducción

La música, y más aún cuando es altamente abstracta, como es el caso 
de exótica2 de Juan Campoverde, se dirige directamente a las sensaciones 
y a las percepciones, y a partir de aquí, desencadena unos ciertos afectos, 
nos conmueve de una determinada manera. Afecciones que terminan por 
remitir a palabras con las que tenemos que nombrarlas, que no se quedan 
—y no pueden hacerlo— en el puro plano perceptivo. 

Así, y dependiendo en gran medida del tipo de persona que escucha 
esta música, quizás oiríamos decir: dificultad, incomodidad, recono-
cimiento, curiosidad. Y más todavía: “mira cómo asoma esa canción 
ecuatoriana y la voz de una vendedora de periódicos”, “suena a algo que 
no reconozco plenamente pero que me recuerda a una voz infantil”. Y se 
podría seguir con estos elementos. 

Pero las percepciones no pueden quedarse en ese plano, sin remitir 
a una discursividad que emerge de ella, a un intento de comprensión, de 
resolución de la pregunta: ¿qué significa lo que estamos oyendo? Siempre 
hay este otro plano, que es el de la representación, que emerge tarde o 
1 Este artículo fue publicado en el año 2020, Cuadernos de Análisis y Debate sobre Músicas Latinoamericanas 
Contemporáneas, n.º 3, 176-203.
2 Para ensamble y electrónica fija (2017), trabajo comisionado por The Athenaeum Library y San Diego 
New Music Commission y estrenado por el ensamble NOISE en La Jolla, California, en enero de 2018. 
Grabación del estreno: https://soundcloud.com/juancampoverdeq/exotica-for-ensemble-2017/.
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temprano. ¿Qué representa exótica?, es lo que intentaremos responder en 
este trabajo.

Si bien es cierto que la música clásica ha pasado de la representación 
al alejamiento de ella, especialmente en el siglo XX, esto no quiere decir 
que la representación pueda ser eliminada para quedarse exclusivamente 
con la emoción; sino que aparece otro tipo de representación no moderna 
y quizás ni siquiera posmoderna (Nussbaum, 2007).

Nussbaum muestra, precisamente, que la música tiene, incluso en sus 
mayores niveles de abstracción, “importantes componentes cognitivos” 
que, aunque se asientan en la emoción, van más allá de ella (Ibid, 189). 

La representación moderna tiene tres planos, que los vivimos como 
separados, pero que están íntimamente conectados: representación política, 
cognoscitiva y dramática. La posmodernidad nos ha llevado a pensar que la 
representación estética y artística ha dejado de ser un modo de conocer el 
mundo y que está vinculada a lo que sucede en el mundo de la política, de la 
democracia que funciona a través de los representantes que elegimos. 

Se trata de reestablecer los vínculos rotos por la posmodernidad entre 
arte y sociedad, donde ya no se puede separar las experiencias sociales 
de la estética, sin caer en reduccionismos fáciles y tomando en cuenta la 
inmersión en “una cultura particular y en un medio social que afectan el 
juicio estético, el rol que tal localización social puede jugar en la estética, y 
la cuestión de si y cómo la experiencia social puede ser ella misma inma-
nente a la experiencia estética” (Born, Lewis y Straw, 2017, 2). 

Entre estos planos se da un entrelazamiento profundo, que no se 
resuelve de manera directa o mediante un tipo de referencialidad, donde 
los contenidos son evidentes. Por el contrario, las relaciones están ocultas 
y hace falta un esfuerzo significativo para develarlas. El que hayan sido 
obviadas garantiza su eficacia, porque funcionan sin que nos percatemos 
del efecto que están teniendo sobre nosotros. 

Son estas conexiones profundas las que intentaremos desentrañar en 
exótica, a fin de aproximarnos a las significaciones de esta obra, que yacen 
en algo que podríamos denominar el inconsciente estético, que es el lugar 
donde se conectan. 

Por otra parte, el entrelazamiento que se produce entre la obra de arte 
y sus significaciones se comporta de tal manera que un movimiento en un 
plano repercute en el otro, siguiendo sus propios modos de expresión. Esto 
es particularmente importante porque tenemos que interrelacionar la música 
abstracta con otras abstracciones que están en el mundo social y cultural. 
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Dichas abstracciones, para que formen un entrelazamiento de doble 
vínculo, un ir y venir donde se influencian, se modifican, chocan, se con-
tradicen, deben corresponderse en el nivel de abstracción. Por ejemplo, de 
ninguna manera exótica trata de esta canción particular o de esta referencia 
a un lenguaje en un contexto preciso. Usa estos elementos, pero como 
momentos de algo que está siendo abstraído. 

Exótica exige de nuestra parte una escucha atenta, detenida. Hay que 
hacer un ejercicio donde pongamos toda nuestra atención, en el sentido 
de concentrarnos en la escucha y ponernos enteramente en ese acto de 
percibir la obra, dejándonos que nos provoque, que nos afecte. Imposible 
entenderla sin un esfuerzo de la percepción y de la razón. 

La obra está construida de tal manera que nos vemos convocados por 
dos registros, dos planos, que se superponen, se entrecruzan y, sobre todo, 
se enfrentan el uno al otro constantemente, donde la parte más abstracta 
termina por subsumir, por supeditar, disolver y controlar la aparición de 
los elementos que oímos como en un segundo plano. 

El primer plano se caracteriza por ser una fuerza salvaje que asciende, 
que recuerda a momentos a una salva incontrolable que lo penetra todo

y que está escrita en un lenguaje que nos resulta extraño, exótico, 
que se ha separado de la cotidianidad, de la sonoridad de todos los días, 
llevándola a otro nivel. Incluso, en ese proceso de separación de lo común, 
también abstrae la música que oímos con mayor frecuencia, aquella que 
suena en la radio, en los medios de comunicación masiva. Se coloca en el 
plano de lo infrecuente. 

En el segundo plano, asomándose cuando esa fuerza lo permite, 
escuchamos fragmentos de muchas cosas, que se rehúsan a aparecer en 
su integralidad, cuya comprensión nos es difícil. En algunos casos, nos 
recuerda vagamente a algo; en otros, es plenamente reconocible, pero se 
corta inmediatamente. Me ha recordado a la experiencia que tiene el que 
habla español, al oír el tagalo: un discurso que no se entiende y, de pronto, 
el estallido de una palabra en nuestro idioma, solo para volvernos a sumir 
en esa otra lengua que no es extraña. 

Emergiendo solo para volver a ocultarse, nos asalta la presencia 
momentánea de voces de niños, tal vez un gato, ruidos urbanos, una can-
ción tradicional ecuatoriana, la voz de una vendedora de periódicos, los 
ruidos de la selva, una arenga. 

Exótica adquiere la forma de dos lenguajes intraducibles, que intentan 
comprenderse sin lograrlo, donde solo caben los malentendidos: cuando 
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uno habla, el otro le somete, le acalla, le obliga a permanecer en segundo 
plano y, en último término, a desaparecer. Sometidos a esta experiencia, 
nosotros no tenemos un código que nos permita saber qué está pasando, 
no tenemos una piedra de Rosetta para traducir un idioma en términos 
del otro. 

¿Qué abstracciones reales pueden ser entrelazadas con esta música 
abstracta? ¿A qué corresponde este enfrentamiento de dos lenguajes que 
no encuentran reconciliación? ¿Qué significado tiene esa superposición de 
elementos vocales y musicales cotidianos con las abstracciones musicales? 
¿Cómo entender el juego entre aspectos que remiten a la cultura tradicio-
nal del Ecuador y la música profundamente internacional y globalizada? 
¿Qué batalla se está librando aquí y cómo se inserta en el desarrollo de la 
música académica ecuatoriana y latinoamericana? 

Algunas hipótesis pueden elaborarse en este momento: me parece que 
el tema de la constitución de la nación ya no encuentra lugar aquí: la nación 
como tema ha caducado, y es reemplazada por la confrontación entre 
dos modos de vida, entre la globalización que se superpone a lo local y lo 
somete; está en juego lo tardío del capitalismo tardío, en la medida en que 
el conflicto, que está planteado aquí, carece de resolución en este momento 
histórico; y, finalmente, la tensión que se mantiene en su conflictividad y 
negatividad, donde exótica no provee, y no intenta hacerlo, de una solución 
fácil, conduce a lo que llamaré un cierto nihilismo. 

2. El fin de la nación como tema

Oyendo Ayayayay3 de Maiguashca y luego exótica de Juan Campoverde, 
hay varias preguntas que es necesario hacerse. Desde luego, hay una 
referencia directa de Maiguashca en la obra de Campoverde, sin embargo, 
también hay una distancia significativa; incluso —diría— una ruptura 
brutal, a pesar de todo. 

Y esto tiene que ver con lo que David Encalada (2013) llama el “virtuo-
sismo conceptual” —refiriéndose a otra obra de Campoverde, aires4—. 

A mi modo de ver, este virtuosismo conceptual, esta capacidad de 
llevar la música hasta niveles de abstracción elevados, deja atrás las figura-
ciones, las apelaciones a sonidos “nacionales” o “populares”, que aparecen 
casi totalmente desdibujadas en exótica.
3 https://www.youtube.com/watch?v=80TUPR_Ur4M/.
4 https://christopheradler.bandcamp.com/album/juan-campoverde-q-aires/.
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Es como si Campoverde completara el gesto incompleto de Maiguas-
hca y lo llevara a su conclusión, donde esos motivos nacional-populares 
ya han sido sometidos a una lógica diferente —que habrá que determinar 
en qué consiste—, colocados en un entramado de donde no tienen esca-
patoria, a no ser por una leve capacidad de reconocimiento que todavía 
persiste. Las abstracciones, a pesar de lo básico que comparten en cuanto 
procedimientos de separación respecto de lo real, de lo figurativo, de la 
representación —en su sentido moderno—, pertenecen en cada caso a 
esferas distintas, a campos que tienen cada cual su propia capacidad de 
introducir distinciones en el mundo, que crean espacios marcados muy 
específicos. 

Así, el significado de las abstracciones del abstraccionismo lírico es 
harto distinto de las abstracciones del suprematismo de Malévich; remiten 
a situaciones y realidades sociales opuestas y tienen significados opuestos. 
Abstracciones poderosas como la incásica, en cambio, tienen que ver con 
la necesidad de mostrar de alguna manera una sociedad aparentemente 
ideal con su vínculo con aquello que lo sustenta desde la perspectiva de sus 
propios dioses. 

Entonces, cuando se habla del conceptualismo de Campoverde, de sus 
poderosas abstracciones, llevadas en cada obra a su siguiente nivel, cabe 
preguntarse: ¿cuál es su significado?, ¿qué está queriendo decir?, ¿qué está 
detrás del virtuosismo conceptual? ¿A qué realidades remite y qué tipo de 
respuesta, propuesta, utopía o distopía está sugiriendo? 

Quizás dentro del propio artículo de Encalada (2013) podemos ras-
trear algunas pistas iniciales que, junto con otros aspectos, permitan una 
primera aproximación a exótica: se habla de “contradicciones rítmicas, 
coexistencia de ritmos irregulares, simultaneidad, polirritmia, creación 
automática”. A los que podemos sumar la ya señalada accidentalidad. 

Podemos establecer, siempre con un matiz de juicio que necesita 
ponerse en suspenso, que exótica es un estado transicional constituido 
por estos elementos antes mencionados. Esto es, de hecho, más o menos 
evidente, porque ocupa el nivel descriptivo de la obra. Las abstracciones 
tendrían que ver con la utilización de una serie de recursos que conduzcan 
a ese estado transicional.

Pero, ¿qué es un estado transicional? Y ¿qué tipo de abstracciones contiene 
que lo vuelve específico, que constituye una marca dentro del orden musical? 

Un estado de transición remite directamente al paso entre una situa-
ción y otra, in-between, pero con la condición de que algo ha trabado su 
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camino y se ha quedado en ese espacio intermedio. Ha dejado el mundo 
del cual partió y no ha llegado al nuevo mundo, tal vez porque no existe. 
Se queda vibrando en el espacio intermedio, expandiéndolo y contrayén-
dolo, avanzando y retrocediendo. A veces oímos sonidos reconocibles, que 
pronto desaparecen devorados por las contradicciones rítmicas, por la 
coexistencia de ritmos irregulares. 

Todavía hace falta llegar a un principio heurístico que nos permita 
comprender a cabalidad de qué se trata exótica. ¿Es la continuidad de la 
nostalgia de la nación lo que todavía late allí tal como aires?, ¿es la incapa-
cidad de olvidar la identidad indígena tal como la vemos en Maiguashca, 
aunque sepa que el regreso —musical— es imposible? ¿Se sigue tratando, 
una y otra vez, de una disemi-nación a la Homi Bhabha, de la imposibilidad 
de representarse los fragmentos de una nación que se disuelve y desapa-
rece? O, por contrario, ¿hay algo más en estas abstracciones, en este estado 
de transición? (1994). 

Lo cual remite al debate sobre si necesariamente el subalterno tiene 
que escribir desde su espacio marcado o, como oprimido, puede elegir no 
hacerlo. Por ejemplo, el hombre blanco puede hablar desde donde quiera o 
sobre lo que quiera; nadie le pregunta sobre la blanquitud; pero al hombre 
negro se le exige, se le impone, que solo puede hablar desde la negritud y, 
si no lo hace, entonces termina cuestionado. 

Creo que hay que reivindicar el derecho del subalterno de hablar sin 
tener que remitirse a su marca de origen, o de clase, aunque haya partido 
de allí, aunque sea un aspecto subyacente, pero que de ninguna manera 
tiene que convertirse en el elemento interpretativo definitorio de la obra. 
Por eso, hay que insistir, ¿realmente exótica se refiere a los problemas de la 
nostalgia por la nación abandonada? ¿Acaso no está mostrando precisa-
mente lo contrario: su imposibilidad?

Como punto de llegada de diversos procesos de abstracción musical, 
exótica tiene como correlato otros tantos niveles de abstracción social 
y cultural que se le enfrentan o que le salen al paso (Husserl, 1991). Esto 
es, a cada nivel de abstracción musical se le corresponde una abstracción 
real, que define su intencionalidad. Esto es, nos permite preguntarnos 
por aquello que está diciendo, acudir al plano de las significaciones, de las 
representaciones, siempre y cuando tengan el mismo grado de desarrollo, 
de “reducción fenomenológica”, que ha dejado un sinnúmero de procesos 
atrás, para acceder a otras esferas constituidoras de la realidad. 

Planos de la significación de exótica que son diversos y que hasta pue-
den llegar a contraponerse, porque se levantan sobre procesos culturales 
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que son ellos mismos de diferente carácter, que apuntan en direcciones 
opuestas, creciendo en una espiral que va de un extremo a otro. En otros 
términos, inquirimos por esa dinámica de doble vínculo, en términos de 
Spivak (2017) y Schurmann (2003), que lleva de un extremo su música, 
acercándose y alejándose es dicha espiral. 

Y desde aquí, el descenso hacia la composición y las secuencias, donde, 
a partir de la definición de una “forma” musical altamente abstracta, pode-
mos acceder a decir aquello que la obra quiere decir, de tal manera que 
puede articular, con sus propios medios, las significaciones a las que nos es 
difícil de acceder, a menos que entendamos el principio de construcción; 
esto es, ese movimiento creciente que, a medida que nos alejamos de los 
hechos y fenómenos específicos, nos remiten a estructuras subyacentes, 
que actúan en la medida en que se ocultan y que se indexan en estas for-
mas sonoras específicas de exótica, de obviación y explicitación, tal como lo 
analiza Strathern (2004).

Desde esta perspectiva conceptual, se podría reconstruir ese ascenso 
en los niveles de abstracción, que van desde la referencia directa a lo popu-
lar, a la nación dejada atrás, a la imposibilidad de su constitución, para 
dar un paso más que, precisamente, rebasa este nivel. Con esto, ¿adónde 
llegamos? ¿Qué está más allá de la nación y su imposibilidad? 

exótica expresa, a mi modo de ver, ese doble vínculo que se inicia en la 
negación de la referencialidad a la nación y el paso hacia los problemas del 
“género humano”, de lo que somos, pero no como hogar en el que habite-
mos cómodamente, sino como lugar globalizado, donde no cabe otra cosa 
que formar parte de esa otra realidad internacionalizada, que no deja de 
mirar hacia su punto de partida, aunque no pueda regresar a él. 

Este doble vínculo que muestra la pertenencia dual de exótica: por una 
parte, se ha desprendido de este suelo nacional —ecuatoriano y latinoame-
ricano—; y, por otra parte, ya que no se puede permanecer en él, se produce 
un desplazamiento hacia la música académica internacional. 

Pero, este segundo momento no es un punto de llegada, sino el 
comienzo de un vaivén entre el punto de partida originario y el punto de 
llegada provisional. 

Pero este doble vínculo no solo expresa las relaciones entre un mundo 
globalizado y un lugar de origen que ha dejado de funcionar como lugar 
de enunciación, sino que hace referencia a las condiciones específicas de 
producción y reproducción de la música académica ecuatoriana y, proba-
blemente, latinoamericana. 
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Localización dual de la producción/reproducción de la música 
académica ecuatoriana —y en gran parte latinoamericana—, que crean 
“socialidades específicas”, e incluso estéticas diversas con sus respectivas 
prácticas. La peculiaridad se encuentra en que las dos socialidades actúan 
simultáneamente; la socialidad globalizada de escribir música en el primer 
mundo y la sociedad local, de referencia remota, de la cual se ha partido y 
a la que es casi imposible volver; y que, además, entran en conflicto (Born, 
Lewis y Straw, 2017, 39).

Porque esta música difícilmente puede ser interpretada en Ecuador y, 
por esto mismo, es prácticamente desconocida, excepto por algunos even-
tos minoritarios tanto en su impacto como en el público al cual convocan. 
Si no es posible producir/reproducir esta música en nuestro país, no queda 
otra alternativa que buscar otro sitio donde sí se lo pueda hacer. Y para esto 
no queda otra alternativa que emigrar. 

No es un fenómeno nuevo; lo que resulta novedoso es que la referen-
cialidad a la “nación” de la cual se partió, poco a poco, desaparece y cada vez 
más la música académica es simplemente internacional. Creo que exótica 
enuncia este hecho en toda su magnitud, sin nostalgia y con ironía. Por 
supuesto que no se está calificando este acontecimiento como negativo, 
sino como la opción que tiene el “subalterno” de hacer una obra que no esté 
marcada por su lugar inicial de enunciación o por el color de su piel o por 
su género. 

En exótica, la voz, los discursos, la palabrería que proviene de esa nación 
ya lejana, simbólica, emerge fundida con los tambores, como si aquel que 
habla hubiera sido reemplazado por el instrumento que simula un decir en 
una lengua; y que muestra la subsunción de la palabra original, convertida 
ahora en exótica. Como señala en la partitura: 

En varias secciones de la partitura (como en el compás 13), se le pide al percu-
sionista que cante como si su voz emergiera de los sonidos producidos por el 
tambor B., fusionándose con ellos y formando una sonoridad compuesta. El 
propósito de esta acción vocal es enriquecer las sonoridades producidas por 
el bombo evitando, sin embargo, una clara división entre los sonidos prove-
nientes de la percusión y los sonidos vocales, creando en su lugar sonoridades 
compuestas. Para lograr este objetivo, el percusionista puede utilizar zumbi-
dos, sonidos vocales o guturales (o una combinación de estos), pero siempre 
con un nivel dinámico más suave y cambiante que el requerido del bombo. 
(Partitura exótica) 
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Ahora bien, es preciso escuchar con atención, quedarse atentos a exó-
tica, para encontrar en sus componentes, en su desarrollo, estos hallazgos 
que nos permitan mostrar la dinámica señalada, ese movimiento de ir y 
venir, como una ola que choca contra un acantilado y tiene que volverse 
al mar, solamente para insistir interminablemente en darse contra una 
realidad de la que no puede escapar.

3. Un cierto nihilismo histórico

La estructura y el desarrollo de exótica se centran en los dos planos que 
se contraponen, donde el campo globalizado pone las condiciones de apa-
rición —audición— de aquello que es local y tradicional, en beneficio de lo 
internacional y abstracto. Sin embargo, el primer registro no logra ocultar 
y desvanecer por completo al segundo, que sigue estando allí y manifestán-
dose cada vez que puede, como una voz que surge de los tambores. 

Introduzco aquí la idea de un cierto nihilismo histórico que sería 
constitutivo de la obra de Campoverde. Aquí es indispensable una aclara-
ción y una diferenciación con el nihilismo metafísico occidental, que niega 
los valores judeocristianos y que postula su superación con otros valores 
superiores, cuyo mejor ejemplo es la lógica del superhombre. 

Histórico en el sentido que “las obras se llenan de historicidad y esta 
forma parte de ellas. Porque toda la creación se impone de historicidad y 
cada parcela de historia tiene allí sus posibles” (Menezes, s/f, 5). Esta his-
toricidad de la obra de Campoverde desembocaría en cierto nihilismo, que 
tiene que ver, ante todo, con el reconocimiento radical de la negatividad y 
el conflicto en el mundo. 

Nada más alejado de la obra de Campoverde que este nihilismo occi-
dental. El nihilismo histórico, del que se habla aquí, tiene que ver con la 
persistencia de la negatividad en la época actual, con la resistencia que 
muestra a cualquier superación o a volverse positiva de alguna manera, 
quizás parcialmente cercano a la formulación de Sjöstedt (2015) y Nishida 
(2016).

Los dos momentos que encontramos en exótica, aunque establecen 
relaciones jerárquicas, no alcanzan un nivel de positividad, de resolución 
a favor de cualquiera de los elementos, sino que la dualidad, la fragmen-
tación, la imposibilidad del diálogo entre lenguajes incompatibles, se 
quedan en la obra, permanecen en ella hasta el final. 



Carlos Rojas Reyes

- 328 -

Hay que ir más allá de la imposibilidad de la nación como tema. Para 
esto es necesario mostrar que las abstracciones que encontramos en Mai-
guashca o en Rodas5 tendrían un significado distinto de aquellas que están 
en Campoverde. En el primer caso, se trataría de “representar” la imposi-
bilidad de la nación, a través de un acceso siempre fracturado a los “moti-
vos” musicales que se presuponen como “andinos o ecuatorianos”; y en la 
música de Campoverde, se habría rebasado el tema de la imposibilidad de 
la nación, como una abstracción que más bien se pregunta por el destino 
“apátrida”, de un exilio sin nostalgia, sin pretensión de retorno. Habría 
penetrado un cierto nihilismo, donde ya no es la “patria” sustentada en 
símbolos imaginarios, que jamás llegó a constituirse plenamente, que llevó 
a reemplazar el sentido de este orden imaginario llevado a su extremo, por 
su ruptura, por el hecho de haber pasado a habitar una exterioridad que ha 
dejado de tener como referente a la nación.

Las abstracciones en la música de Campoverde están teñidas de escep-
ticismo, que constantemente se acompañan de un lado irónico, trágico a 
veces, porque la nación a la que pretendíamos pertenecer ya no está allí, ya 
no juega como referente imaginario, como ansiedad frustrada, sino como 
abandono. Un “ateísmo” de la patria, un descreer en un mundo de tanto 
fundamentalismo. 

En exótica se puede ver bien este proceso, porque la nación propia 
ha dejado de ser tal y la miramos con tal distancia que nos asoma como 
exótica que, siguiendo su etimología, se la entendería como una drástica 
exterioridad, una heurística que no es capaz de interpretar aquello que 
estaba llamada a hacerlo. 

La música  de Campoverde volvería inoperativas aquellas tentativas 
musicales que regresaban una y otra vez sobre la “identidad” andina, ama-
zónica, ecuatoria na; paralizaría este tipo de máquina estética que, en vez 
de ponerla en funcionamiento, la desarmaría de tal manera que no podría 
ser reconstruida; por eso, no se trata de un ejercicio deconstructivo, sino 
nihilista. Y, desde luego, aquello que suena en su música son los fragmen-
tos dejados a su libre movimiento, separados de la máquina productora de 
significados, pedazos de elementos flotando como segmentos listos para 
entrar en conexiones parciales con otros componentes, que provienen de 
otras latitudes, de otros órdenes de significación. 

Y esto emerge de la confluencia y contraposición entre los dos planos 
mencionados que se encuentran en exótica, donde las emociones que la 
música abstracta produce, con los breves estallidos referenciales locales, 

5   https://www.wikiwand.com/es/Arturo_Rodas/.
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nos llevan al carácter intencional de su música, donde termina por haber 
“alguna combinación de cognición, valoración experta, motivación…” 
(Nussbaum, 2007, 191).

4. Temporalidades en exótica

Se propone la superación de la dualidad afecto y representación, como 
dos mundos separados, tesis que es llevada a su formulación extrema por 
Deleuze y Guattari, en la que la línea de confrontación estará en mostrar 
qué tipo de doble proceso existe, porque no se trata de negar que hay per-
cepciones/afectos y representaciones, sino que sus imbricaciones están 
mucho más enredadas de lo que suponemos. 

La propuesta alternativa que proviene de la filosofía de los afectos y los 
flujos, como opuesta al pensamiento moderno de la representación, acepta 
la existencia de dos niveles: 

 Percepto/Afecto

 Representación/Concepto 
Pero, a continuación, entra a modificarlos profundamente, de la 

siguiente manera: 
Percepto: conformado por sensopercepciones, afectos que incluyen toda 

la variedad de sensibilidades y representaciones de primer nivel, que 
forman una unidad mínima o básica, que no se puede descomponer. 

Representaciones: que contienen conceptos, relaciones entre estos, 
y que presuponen un tipo de percepto, que lo contienen implícita-
mente o como la dirección a la que lleva una determinada percepción. 

Entonces, cuando ponemos en contacto perceptos con representacio-
nes en realidad estamos entrelazando campos que tienen una estructura 
con diversos componentes que, en cada caso, les son inseparables. 

Cada uno de estos campos contiene desde el inicio un nivel lingüístico: 
palabras con las que damos forma a los perceptos o con las que expresamos 
las representaciones. De tal manera que en el proceso diario de movernos 
en el mundo estamos constantemente yendo y viniendo, en una estrategia 
de doble vínculo, del plano perceptivo al representacional y de regreso. 

De manera detallada esto se vería así:
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Cuadro 1. Perceptos y representaciones

Percepto Doble vínculo Representaciones

sensopercepciones
Sensibilidades
Afectos
Representaciones 
grado 0

Ir y venir desde 
los perceptos a las 
representaciones y de 
las representaciones a 
los perceptos.

Conceptos
Representaciones 
grado 1
Perceptos presupues-
tos o dados
Orientación hacia 
afectos

De tal manera que al relacionar perceptos con representaciones esta-
mos haciendo mucho más que poner en contacto el mundo de la percepción/
presencia con el de la representación/concepto; porque hay un juego, por 
ejemplo, entre las percepciones efectivas y las percepciones presupuestas, 
o entre los afectos que vienen dados por la sensibilidad y los afectos que se 
desprenden de las conceptualizaciones, y así se podría seguir. Ubicamos 
en el plano de los perceptos la conformación de los cuerpos. 

Desde luego, y salvo casos excepcionales, los dos campos se enfrentan 
como unidades compactas y no adquieren la forma de funciones, de inte-
rrelaciones de uno a uno respecto de los elementos del otro campo. Esto 
quiere decir que no se puede tomar, por ejemplo, una sensopercepción 
aislada y preguntarse qué representa o dentro de qué sistema de represen-
taciones entraría. 

Hace falta un paso más, harto radical, que sostiene que las representa-
ciones son la conciencia de las percepciones y, por eso,

el lugar de conformación de los sujetos. (Haría falta discutir el tema del 
inconsciente que creo que habría que ubicarlo en ambos campos: hay un 
plano inconsciente en los perceptos y un plano inconsciente en las repre-
sentaciones. Juntos, desde luego, son el inconsciente colectivo, a partir del 
cual, como una derivación, se forman los inconscientes individuales). 

La música es un lugar ideal para entender esta propuesta y que ten-
drá consecuencias importantes a la hora de debatir cómo apreciamos la 
música y de qué manera se desprenden de ella unas representaciones. 

Pensemos que exótica de Juan Campoverde (2017) está siendo escuchada 
por una persona que se pasa la vida entera oyendo punk. No es posible 
que escuche sin más los sonidos, con sus estructuras, sus variaciones, sus 
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códigos propios. No hay percepción pura que sea posible. Por el contrario, 
su escucha estará dada desde el campo en el que está conformada tanto su 
sensibilidad musical venida del punk como el conjunto de representacio-
nes que tiene de esta esfera musical, como de la música en general. 

Pero esta solo es la primera parte. Supongamos que es una persona 
abierta a otras experiencias musicales fuera de su campo y que está 
dispuesto a oír detenidamente exótica. En este caso, sin perder su marco 
referencial desde el que escucha, deja que exótica le invada. Entonces, un 
primer percepto se habrá formado, quizás elemental. Dirá cosas como: me 
provoca ansiedad, encuentro dos planos que se superponen, suena a algo 
que conozco, qué mismo es esto, etc. 

Y si avanzara por este camino, empezará a recorrer el camino de ida y 
vuelta de los perceptos a las representaciones, dejándose llevar por las sen-
saciones que siempre contienen un grado 0 de representación y dándole 
vueltas, desde todo lo que conoce, para comprender lo que está oyendo, 
representación grado 1. 

Más aún, esa persona podría preguntarse de qué manera su mundo 
punk se redefine a través de la audición de música académica contemporá-
nea, y regresaría sobre su memoria (perceptual y representativa del punk), 
que se iría alterando poco a poco. 

Lo que nos lleva a la necesidad de introducir un nuevo elemento en el 
esquema que se ha construido:

Cuadro 2. Perceptos, conexiones parciales, representaciones

Percepto Doble vínculo Representaciones

sensopercepciones
Sensibilidades
Afectos
Representaciones 
grado 0

Conexiones
parciales

Conceptos
Representaciones 
grado 1
Perceptos 
presupuestos o dados
Orientación hacia 
afectos

El segundo cuadro afirma que ningún percepto pertenece completa-
mente, exhaustivamente, a un campo de representaciones, como señala 
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Deleuze (Deleuze y Guattari, 1991); y, por lo tanto, ningún campo de 
representaciones se expresa exhaustivamente en un percepto. Queda un 
residuo, un margen, unos aspectos que finalmente no se transfieren; y, lo 
que es más importante, dado que se ha establecido una conexión parcial, 
los perceptos pueden cambiar de representaciones y viceversa (Rojas y 
Rojas, 2019); (Strathern, 2004). 

El tercer cuadro señala un fenómeno que introduce un aspecto más 
complicado en todo esto; porque todo esto funciona primero como forma; 
esto es, el paso empírico, la escucha que hace nuestro punk de exótica no se 
da directamente, sino que está mediado por el interpretante, en el sentido 
de Eco, derivado de Pierce (Eco, 1987); (Eco, 1992); (Peirce, 1973).

Cuadro 3. Perceptos, interpretantes, representaciones

Percepto Doble vínculo Representaciones

sensopercepciones
Sensibilidades
Afectos
Representaciones 
grado 0

Construcción
de intérpretes

Conceptos
Representaciones 
grado 1
Perceptos presupues-
tos o dados
Orientación hacia 
afectos

Se podría expresar de la siguiente manera: 
exótica presupone un oyente modelo, un cierto tipo ideal que estaría 

plenamente preparado para apreciarla desde la sensibilidad y la represen-
tación. Las representaciones que posee nuestro músico punk presuponen, 
a su vez, una determinada sensibilidad, unas sensopercepciones que 
espera que estén allí. 

Con un detenido trabajo de educación, esta persona del ejemplo se 
aproximaría a exótica, a través del interpretante que este contiene y que 
media entre la obra y aquel que escucha. Se abre la posibilidad de que 
fragmentos, aspectos, sensibilidades, de exótica viajen a la música punk, 
redefiniéndola y, al mismo tiempo, convirtiéndose en otra cosa. 
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Cuando entran en contacto estos dos campos, perceptos y represen-
taciones, cabe preguntarse por los campos de posibilidades que se abren 
desde cada lado y desde los que se producirán las conexiones parciales que 
los relacionan; esto es, las relaciones de affordance entre los campos.

Cuadro 4. Affordance

Percepto Affordance Representaciones

¿Qué posibilidades de 
representación han 
sido abiertas por el 
campo de perceptos?

Relaciones entre 
campos de posibili-
dades

¿Qué posibilidades 
de expresión han sido 
abiertas por el campo 
de representaciones?

En el caso de exótica de Juan Campoverde se podría postular, como 
hipótesis de trabajo, que es el campo de temporalidades de la obra que se 
abre a unas interpretaciones y que las podemos vincular con las tempora-
lidades del capitalismo tardío:

Cuadro 5. Temporalidad en exótica

exótica Conexiones
parciales

Capitalismo tardío

Campo de posibilida-
des interpretativas de 
las temporalidades

Conexiones parciales 
entre temporalidades

Campo de posibili-
dades expresivas del 
carácter tardío de 
nuestra época

Así que la pregunta central es: ¿qué tipo de conexiones parciales se 
establecen entre las dos series de exótica y del capitalismo tardío? Y tam-
bién: ¿de qué manera expresa exótica el tiempo tardío en el que vivimos?
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Cuadro 6. Aperturas

Percepto Conexiones 
parciales

Representaciones

Apertura a 
representaciones 
posibles desde exótica

Conexiones parciales 
entre temporalidades

Apertura a 
representaciones 
posibles sobre exótica

Con estos elementos se puede formular una primera hipótesis general, 
y de trabajo, que tendrá que ser confrontada con los dos campos de tempo-
ralidades para determinar su funcionamiento y su capacidad explicativa.

En el capitalismo tardío, a través de la posmodernidad que es su lógica 
cultural, este carácter tardío contiene una temporalidad que ha llegado a 
destiempo, a contratiempo y cuya principal característica es la clausura del 
futuro de la humanidad como tal, en un momento dado donde están dadas 
las condiciones económicas y tecnológicas para la resolución de grandes 
problemas de la humanidad, que se han quedado trabadas precisamente por 
la lógica brutal de la ganancia del capital (Jameson, 1995); (Mandel, 1979).

En la obra exótica nos encontramos con una temporalidad rota, par-
tida, que sigue dos caminos contrapuestos, que no logran imbricarse y 
contar una sola historia. Se podría decir que esta obra muestra los límites 
de la existencia en el capitalismo y, al mismo tiempo, la “imposibilidad” 
de su superación, expresada en esa corriente subterránea que no logra 
manifestarse plenamente. 

Desarrollando la hipótesis central, tendríamos dos hipótesis que deri-
van de ella: 

Cuadro 7. Conexión entre temporalidades (hipótesis)

exótica Conexiones 
parciales

Capitalismo tardío

La temporalidad de la 
obra sigue reglas de 
juego similares a las 
del capitalismo tardío.

Conexiones parciales 
entre temporalidades

La temporalidad 
tardía del capitalismo 
se expresa crítica-
mente en exótica
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Hay que insistir en que las relaciones que se establecen entre tempo-
ralidades se dan, ante todo, a través de operaciones formales; esto es, entre 
la forma de la expresión y la forma del contenido: de qué manera específica 
está dado el tiempo en exótica en sus estructuras fundamentales como 
forma de la expresión, de qué modo concreto los diversos componentes del 
capitalismo se expresan en el carácter tardío del tiempo (Hjelmslev, 1980); 
(Rojas, 2011); (Rojas, 2017); (Rojas, 2018). 

Las formas temporales de exótica poniéndose en contacto —conexio-
nes parciales— con las formas del contenido del capitalismo tardío.

Cuadro 8. Formas

exótica Conexiones parciales Capitalismo tardío

Forma de la expresión Doble vínculo entre 
las dos formas

Forma del contenido

Ahora tenemos que especificar las manifestaciones de las respectivas 
formas para el caso concreto de exótica:

Cuadro 9. Formas temporales

exótica Conexiones 
parciales

Capitalismo tardío

Tiempo intempestivo, 
repentino, que 
quiebra el orden de 
los eventos.

Conexiones parciales 
entre temporalidades

Tiempo tardío, 
pasa el tiempo sin 
pasar, detenido en el 
presente interminable 
del capitalismo.

La verdad de la obra de arte, de exótica, se encuentra en la conjunción 
específica que se da entre las dos formas: la forma tardía del tiempo y 
la forma intempestiva del tiempo. Aquí se da un doble proceso de enri-
quecimiento: de la sensibilidad sobre la representación de un tiempo 
tardío fracturado y una profundización conceptual derivada de dicha 
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sensibilidad, que nos permite comprender de mejor manera ese carácter 
tardío. Se produce una ampliación del mundo y de nuestro sentido de la 
realida d, a través de la imaginación (Bensaid, 2009); (Weil, 2007); (Spivak, 
2017).

exótica Conexiones 
parciales

Capitalismo tardío

Tiempo intempestivo, 
que se expresa en las 
estructuras temporales 
de la obra: A, B, C, D…

Conexiones parciales 
entre temporalidades

Carácter tardío del 
tiempo:

1. Clausura del futuro.

2. Persistencia del 
presente, que 
regresa sobre sí 
mismo.

3. Banalización del 
mundo y del arte.

4. Ruptura de la 
linealidad del 
tiempo moderno; 
fracturas del tiempo.

Destiempo: una hipermo-
dernidad bárbara.

Veamos cómo se expresa este vínculo entre exótica y el capitalismo 
tardío de manera específica, desde los aspectos formales de la obra, 
donde se desplegará la discordancia de los tiempos, con sus fracturas y 
contradicciones, en toda su magnitud hasta desembocar en una verdadera 
constelación26. 

Como he señalado antes, en exótica podemos encontrar dos grandes 
cuestiones que se muestran simultáneamente: la imposibilidad de la cons-
titución y de la referencia a la nación, que aparecen en diversos motivos, 
que serán arrasados por la masa sonora de la globalización, que los rompe, 
los diluye, los quiebra y los hace desaparecer. Y en segundo lugar, el tiempo 
del capitalismo tardío que se muestra en sus distorsiones, fracturas, opo-
siciones irresolubles. 
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En la siguiente lista se puede observar esta referencia tanto a los moti-
vos nacionales como a la naturaleza, aunque en cada uno de los tapes se 
percibe una mezcla de diversas fuentes sonoras, una clasificación aislada 
de estas por secciones durante toda la obra y su posible correspondencia 
conceptual se pueden ordenar de la siguiente manera:

1A, 1B, 1C: Mismo ictus motívico al inicio y aparición del himno nacio-
nal en un plano secundario en la última sección (1C).

2B, 5B, 5C-D, 6 B, 7B: Sonidos de la naturaleza.
3B, 3 C-D, 4 B, 5 C-D, 6C: Música nacional.
4B, 7A-B: Discurso de un líder político.
2C, 6B, 6C, 7A-B: Voces indistintas.
Subsumiendo estas sonoridades nacionales y naturales, exótica entra 

de lleno a expresar las temporalidades capitalistas tardías: distorsiones del 
tiempo, heterogeneidad de tiempos incompatibles, aceleración, fracturas, 
desquiciamientos intempestivos, finitud. 

4.2. Distorsiones

Una de las características centrales del capitalismo es la distorsión del 
tiempo, que se produce por su carácter tardío; esto es, porque aquello que 
debió darse antes llega ahora; pero al hacerlo deforma la temporalidad, 
arruga la duración de la existencia humana, porque seguimos viviendo en 
la promesa de un mundo mejor, por los avances científicos y tecnológicos, 
y en la cruda realidad del deterioro de la vida, incluso con el riesgo de des-
trucción de la naturaleza y el fin de la especie humana debido al secuestro 
de la existencia por parte de la lógica de la ganancia y del dinero. 

Nada es como debería ser; todo está distorsionado, alterado como si 
delante de nosotros estuviera un espejo de feria que deforma la realidad. 
exótica muestra con claridad este fenómeno: entre cada sección hay un 
juego de distorsiones del tiempo, específicamente mediante la agógica, 
utilizando ritardandos: 

Figura 1. Página 1, compases 1 al 6. Ritardandos como transición entre secciones
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En otros casos, cada voz tiene distorsiones agógicas independientes 
de manera simultánea:

Figura 2. Página 34, compases 159 al 161. Ritardandos independientes entre los instrumen-
tos y la grabación (min. 14:09 al 14:17)

4.2. Heterogeneidad de los tiempos

En el mundo en el que vivimos difícilmente se puede sostener que 
vivimos en la misma temporalidad, que el tiempo pasa para todos de la 
misma manera. Bastaría con comparar el tiempo desbocado de las grandes 
ciudades de los países desarrollados con el tiempo precario, al borde de 
la desaparición, de los migrantes africanos en las pateras o de los 
latinoamericanos estacionados ante la gran muralla americana, repi-
tiendo una escena kafkiana. 

Precisamente exótica está basada en un conjunto de ritmos no 
compatibles entre las distintas voces. Esta heterogeneidad rítmica 
genera diversos contrapuntos marcados: 
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Figura 3. Página 4, compases 14 al 16. Incompatibilidad rítmica entre voces (min. 01:19 al 
01:37)

4.3. Aceleración

El ritmo de las sociedades contemporáneas incrementa su velocidad. 
Este “aceleracionismo” generalizado devora todos los procesos, impide la 
consolidación de la existencia social, destruye todo aquello que alguna vez 
se consideró sólido. Estamos sumergidos en ese tiempo virtual de las pan-
tallas, donde las imágenes se suceden sin cesar, cada vez más banalizadas, 
insignificantes, reemplazadas incesantemente. 

Cada cosa, cada situación por más importante que sea, se ve rápida-
mente sustituida por otra. Las novedades apenas si duran unos días, las 
modas se acortan, las catástrofes se olvidan pronto. Solo queda la máquina 
digital que nos devora arrojándonos en pedazos a la realidad. 

Y esta es una de las características sobresalientes de exótica, donde hay 
un tiempo que no se detiene, que se devora a sí mismo: los núcleos rítmicos 
de notas cortas generalmente brindan una sensación de tiempo acelerado: 
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Figura 4. Página 13, compases 59 y 60. Grupos de notas cortas (min. 05:24 al 05:38)

4.4. Desquiciamiento intempestivo

Las desbocadas temporalidades del capitalismo tardío llevan a su 
desquiciamiento. Aquello que creíamos superado vuelve con violencia: las 
corrientes neofascistas, los fundamentalismos religiosos y de todo tipo, 
la crisis económica global, los populismos de izquierda y de derecha que 
arrastran a las masas hacia abismos autodestructivos. Por eso, hay que 
recordar que desquiciados también tiene el sentido de locura. 

Pero esos desquiciamientos también abren la posibilidad de la apari-
ción sorpresiva, no esperada, de contraflujos, de movimientos alternativos, 
de resistencias que pululan por doquier, con los movimientos feministas 
en su lucha contra la violencia de género o los movimientos ecologistas que 
adquieren una dimensión mundial. 

Desquiciamiento temporal y emergencia de lo intempestivo se expre-
san plenamente en exótica: en exótica hay un tiempo desquiciado, entre los 
bloques aparecen clausuras del tiempo a través de comas o calderones que 
dejan colgado el movimiento: 
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Figura 5. Página 1, compás 3. Calderón sobre silencio (min. 00:19 y 00:20)

Las grabaciones o tapes aparecen por fragmentos durante toda la obra. 
A continuación, se detallan los tiempos de dichas fracturas y su respectivo 
lugar en la partitura. Para tal registro, se ha tomado como referencia la 
versión de exótica interpretada por el Noise Ensemble. 

Fracturas del tiempo con carácter intempestivo

110 - 121 VC 5B 10:08 - 11:00

122 - 124 VD 11:01 - 11:13 11:14 - 11:15

125 - 133 VI A 11:15 - 11:56 11:57

134- 148 VI B 11:57 - 12:48 12:49 - 13:22 13:23 - 13:24

149 - 160 VI C 6B 13:25 - 14:07 14:08 - 14:17

161 - 167 VI D 14:18 - 15:13 14:50 - 14:52
15:14 - 15:15

168 - 180 VII A 7A 15:15 - 15:52 15:53 - 16:11

181 - 187 VII B 7B 16:12 - 16:42 16:43 - 16:58
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4.5. Efímero

exótica es, ante todo, la expresión acabada del carácter efímero de los 
fenómenos de nuestra época: tenemos la sensación metida en el cuerpo 
de lo perecible, de la finitud, de la extrema contingencia de la existencia. 
No solo en la moda ha aparecido el prêt-à-porter, sino en cada segmento de 
la vida: listo para usarse, listo para desecharse, para perderse definitiva-
mente. Obsolescencia programada que viene de la lógica del capitalismo 
tardío y que alcanza a la especie.

En exótica quedan representados por los cambios constantes en la 
métrica que se suceden a lo largo de la obra y que son claramente expresión 
de lo efímero:

Figura 6. Página 10, compases 39 al 42. Cambios constantes de métrica

Vínculos de audios
Juan Campoverde, exótica:  https://soundcloud.com/

juancampoverdeq/exotica-for-ensenble-2017/.

Juan Campoverde, Aires: https://christopheradler.bandcamp.com/
album/juan-campoverde-q-aires/.

Mesías Maigauashca, Ayayayayay: Mesías Maiguashca, Ayayayayay: 
https://www.youtube.com/watch?v=80TUPR_Ur4M/.

Juan Campoverde, Aires: https://christopheradler.bandcamp.com/album/juan-campoverde-q-aires/.
Juan Campoverde, Aires: https://christopheradler.bandcamp.com/album/juan-campoverde-q-aires/.
Juan Campoverde, Aires: https://christopheradler.bandcamp.com/album/juan-campoverde-q-aires/.
Juan Campoverde, Aires: https://christopheradler.bandcamp.com/album/juan-campoverde-q-aires/.
Mesías Maiguashca, Ayayayayay: https://www.youtube.com/watch?v=80TUPR_Ur4M/.
Mesías Maiguashca, Ayayayayay: https://www.youtube.com/watch?v=80TUPR_Ur4M/.
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