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Introduccion

La serie de estudios y obras de teatro y danza que presentamos en
este volumen son fruto de un largo trabajo de investigacién y produccién
en el drea de la dramaturgia de los campos mencionados, cuyo recorrido
iniciamos con el proyecto Hacia una nueva estética desde América Latina en el
afio 2013 —sus resultados se publicaron en el libro del mismo nombre—
(Rodas, 2020).

Continuamos esta larga tarea de hacer teatro y danza y comprenderlo
con el proyecto Teoria de la Forma, con su correspondiente libro, en el que
desembocamos en una serie de teorizaciones sobre los campos del teatro,
danza, artes plasticas y musica, a partir de un renovado concepto de forma.
(Sudrez, 2019).

En este sentido, los trabajos contenidos aqui significan la conclusién
de un extenso periodo de reflexiones tanto sobre las teorias como sobre
nuestras propias practicas que tuvieron como sede la Facultad de Artes de
la Universidad de Cuenca. Desde luego, arribamos a otros descubrimien-
tos y en este periodo aproximamos lo mas posible los debates tedricos a la
produccién teatral y de danza, en un constante ir y venir desde un extremo
al otro.

De este modo, la Estética Canibal que siguid siendo un referente para
el grupo encontrd su desarrollo en una Estética Hacker, permitiendo su
paso a fendmenos contemporaneos de las dreas mencionadas e incorpo-
rando la problematica de los avances tecnoldgicos de lo digital. Nos vimos
confrontados con la avalancha de posiciones posmodernas largamente



dominantes en nuestro campo, lo que nos obligd a precisar los conceptos
que utilizamos y a profundizar en las pricticas artisticas.

Dos temas emergieron en este contexto: la dilucidacién de la represen-
tacién y su triple modo de existencia y el reconocimiento de la existencia
de formas de inconsciente estético subyacente en toda nuestra practica.
Desde aqui nos volcamos a la escritura y montaje de obras de teatro, y al
disefio de coreografias que incorporan estos elementos ya no solo como
debates, sino como modos de experimentacién dramatdrgicos.

Esto nos ha llevado a conformar el presente volumen en tres grandes
partes:

Una primera parte centrada en la reflexién tedrica: Cecilia Suarez, a
través de dos articulos, Isidro Luna, teatro canibal, dramaturgia hacker y La
dramaturgia hacker de Ernesto Ortiz, muestra la transicién desde la estética
canibal a la estética hacker tanto en el teatro de Isidro Luna como en las
coreografias de Ernesto Ortiz. Estos textos sintetizan no solo los hallazgos
de esta fase de la investigacidn, sino el recorrido en estos largos afios de
produccién cientifica y practica artistica.

El articulo Formas del inconsciente artistico de Diego Carrascoy Carlos Rojas
reflexiona sobre las tematizaciones que se presentan en el teatro y la danza,
el papel del autor, director y actores de las obras, que forman parte de esas
corrientes subterrineas, variadas y cadticas, que atraviesan el campo dra-
matico.

En la segunda parte del libro, decidimos presentar de manera unifi-
cada las reflexiones tedricas y sistematizaciones de las coreografias de
Ernesto Ortiz. Este material es, en su conjunto, una larga reflexién sobre
su propia experimentacién y la necesidad de expresar, a la manera de una
memoria personal, el recorrido que ha realizado durante todo este tiempo,
en el marco de los diversos proyectos de investigacion. Asi, que debe con-
siderarse tanto una aproximacién conceptual como vivencial a su propia
obra, por lo que se opt6 por una mirada autorreferencial, como se puede ver
en El Corazon es un drgano de fuego y Exvoto.

La tercera parte recoge textos tedricos de Carlos Rojas y Diego Carrasco.
El articulo Nuevos caminos de la dramaturgia contemporanea de Diego Carrasco;
Formas del inconsciente artistico de Carlos Rojas y Diego Carrasco reflexiona
sobre las tematizaciones que se presentan en el teatro y la danza, el papel
del autor, director y actores de las obras, que forman parte de esas corrien-
tes subterraneas, variadas y cadticas, que atraviesan el campo dramadtico.



Diego Carrasco y Carlos Rojas se enfrentan con temdticas especificas
que fueron interrogaciones planteadas por el grupo de investigacién y que
exigian de nuestra parte elaboraciones precisas sobre estas cuestiones. Se
da un largo debate sobre el conflicto entre representacién y presentacién
en el mundo de las artes escénicas, que permite regresar a la relacion entre
politica, conocimiento y dramaturgia, tal como se puede ver en el articulo
Eltriple modo de la representacion.

Contiene, ademds, una extensa produccién teatral que llevé en algu-
nos casos a montajes y en otros a reflexiones tedricas sobre las obras.
Por este motivo, colocamos las obras que fueron llevadas a escena en
las versiones desarrolladas por los directores respectivos: Fantochada de
Diego Carrasco; Tatuaje, Graznatia y Pantacruel y El tltimo espécimen de
Isidro Luna, y las obras Sine die y Cigarrillo, fuego, voluta de Luis Quiroga.

Por tltimo, y a pesar de algunas dudas, incluimos en el Anexo el articulo
de Carlos Rojas, El tiempo tardio en exética de Juan Campoverde, que es un
estudio en términos estéticos de esta composicion que fue utilizada para el
montaje de la obra teatral Tatuaje; fue importante para el grupo tener una
reflexion conceptual musicolégica que nos permitiera integrarla adecuada-
mente en el montaje correspondiente.






Textos Tedricos






Isidro Luna: Teatro canibal,
Dramaturgia hacker’

Cecilia Sudrez Moreno®
Universidad de Cuenca

Introduccién

Isidro Luna es uno de numerosos heterénimos® que utiliza Carlos
Rojas Reyes (Ecuador, 1950) en su vasta y fecunda labor intelectual. Drama-
turgo, narrador, filésofo, profesor universitario y fundador del Teatro del
Quinto Rio (1998) cuya estrecha relacién con su obra es fundamental para
comprender sus procesos, tal como lo ha sefialado Diego Carrasco (2010,
11). Varias de las obras de Luna se han representado mds de un centenar de
veces, como ha acontecido con su Héroe decapitado, confirmando, en acto de
completa fidelidad a la concepcién de su autor y del grupo, que el teatro es
mas que escritura de textos; es, ademds, su escenificacion.

1 Este articulo fue publicado en el libro conmemorativo del Bicentenario de la Independencia de
Cuenca, 2020.

2 La autora agradece a la Universidad de Cuenca y a su Facultad de Artes por el apoyo brindado para
la investigacién que sustenta este trabajo, desarrollada dentro del proyecto “Dramaturgia de las artes
escénicas. Forma y montaje

3 Se puede hacer y se han hecho detalladas y extensas reflexiones sobre el concepto de heterénimo,
en torno de sus diversos usos histdricos e incluso sobre las razones esgrimidas por notables escritores
como Fernando Pessoa (2019). Siempre sera necesario reflexionar sobre la comprensién que cada autor
tiene del uso especifico de este concepto en sus propios procesos creativos: asi, por ejemplo, destacamos
la concepcién del autor que ahora estudiamos: “Un heterénimo no es otra cosa que el reconocimiento de
este hecho: un inconsciente estético que se dota de un nombre. Al contrario de lo que pudiera creerse, no
eselyo del artista que se escinde para proyectarse fuera de si en otro sujeto con otro nombre; sino que es
el espiritu estético que se vuelve sujeto” (Rojas, 2018).
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Cecilia Sudrez Moreno

Rojas ha escrito mis de cincuenta obras teatrales reunidas, hasta
ahora, en dos volimenes (2010), (2013) y estd listo un tercero. Con otros
heterénimos, ha publicado también guion para cémic (Reyes, 2019); novela
(Quiroga, 2016); tres voliumenes de estética reunidos con el nombre de Esté-
ticas canibales (2011), (2017), (2018) y su respectivo blog homénimo (2020b);
Rojas es también un constante promotor de la escena cultural, unas veces
como curador de salones y bienales de artes plasticas, otras como editor e
incluso como mentor; pero sobre todo es sin duda, uno de los més prolifi-
cos dramaturgos en el Ecuador actual.

El presente trabajo analiza algunos de los conceptos tedricos centrales
de Isidro Luna como autor de un teatro canibal y una dramaturgia hacker.
El concepto de hacker o hacking lo tomamos del Manifiesto Hacker, en el que
se define el sentido de esta operacién, cuando afirma que “Para calificar
como un hack, la hazafia debe estar imbuida de innovacién, estilo y virtuo-
sismo técnico” (Wark, 2004).

Pensamos que el concepto del Manifiesto en mencién es de lo mis
pertinente para calificar la produccién de Luna, si nos atenemos a las
proyecciones de la meta que se propone desarrollar en diversos ambitos
artisticos y dramatdrgicos; todas las estrategias artisticos y tedricas que
permitan superar el canon moderno y posmoderno, y, particularmente, el
paradigma hegemonico del teatro tradicional, convencional y comercial, y
provocar la irrupcién de otra dramaturgia destinada incluso a superarse a
si misma.

Sin perder de vista el trabajo dramatdrgico de Luna que se ha publi-
cado hasta ahora, como hemos dicho antes, Teatro (2010) y Teatro politico
(2013), el presente articulo analiza varias formulaciones teéricas del autor,
provenientes de diversos textos y una reciente entrevista concedida por
Isidro Luna a la autora de este trabajo (2020), asi como las obras de teatro
que escribié a lo largo de 2019 y durante la pandemia de la covid-19: Puerta
doblemente cerrada y Graznatiay Pantacruel (2020).

Automatismos y trabajo técnico

Sin duda, uno de los interrogantes que cuestiona con intensidad el
pensamiento de escritores y artistas, e incluso de los criticos, se refiere
a los métodos, procedimientos, mecanismos y técnicas que utiliza un
autor para dotar a su obra de una determinada forma. No es menos cierto
que también los creadores noveles suelen verse tentados a pensar que su
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produccién estaria obligada a optar entre automatismo o arduo trabajo
técnico, plantedndose un falso dilema que, de no ser resuelto oportuna y
adecuadamente, puede tornarse un severo obsticulo que potencialmente
devastaria su trabajo creativo.

Esta discusién estética sobre automatismo o trabajo técnico ha sido
abordada por destacados creadores y tedricos de la literatura contempo-
rdnea, entre ellos, André Breton y Paul Valéry, paradigmas de una y otra
posicién. En el Primer manifiesto del surrealismo (1924), Breton confiere
importancia mayascula a un rumbo creativo sustentado en el fluir de la
conciencia del autor que, liberado de toda censura, escribe, pinta, com-
pone, etc. Como sabemos, se lo definia asi: “Automatismo psiquico puro
por cuyo medio se intenta expresar verbalmente, por escrito o de cualquier
otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del
pensamiento, sin la intervencién reguladora de la razén, ajeno a toda preo-
cupacién estética o moral” (Breton, 2015). Sin duda, su influencia es visible
en destacadas corrientes artisticas del siglo XX e incluso constatamos su
reaparicién en el presente.

Por otra parte, cuando Poe reflexiona sobre la construccién de El
cuervo o Paul Valéry escribe Eupalinos o el arquitecto, desarrolla cada quien
a su manera una Filosofia de la composicién, que configura el paradigma
de un escritor perfeccionista, intensamente preocupado por el trabajo
técnico, al punto de considerarlo como el creador de toda una teoria de la
construccidn artistica, sustentada en el concepto de ostinato rigore, divisa
fundamental de Da Vinci, quien trabajaba orientado por esta premisa
profundamente racional, sin prescindir de un margen de improvisacién y
azar, que se abren paso en el proceso de construccién de toda gran obra de
arte (Oliveras, 2005, 149-150).

En la dramaturgia de Luna advertimos que ambos métodos —auto-
matismos y trabajo técnico— no constituyen opciones ni dilemas, sino que
se implican y mutuamente. Su autor los concibe como elementos comple-
mentarios e indispensables que le permiten producir una escritura que,
siendo conducida inicialmente por impulsos automaticos —cuya riqueza
proviene del inconsciente colectivo, como lo veremos luego— nunca pierde
de vista el ejercicio consciente y laborioso que demanda el trabajo de cons-
truccién del texto dramadtico, en su doble dimensién lingiiistica y estructu-
ral, hasta que alcance una forma artistica. Escuchemos las reflexiones del
mismo dramaturgo sobre su trabajo creativo:
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Escribo desde los automatismos. Me dejo llevar por el texto que viene a mi
cabeza sin que lo haya convocado. Fruto muchas veces de biisquedas aleatorias
en textos metafisicos o de cualquier otra indole alejada de la dramaturgia que
provocan un estallido interno y, entonces, la obra toma forma.

En medio, ciertamente, hay mucho trabajo técnico tanto lingiiistico
como estructural que conduce la avalancha y la lleva hacia una direccién no
siempre precisa. Intento no detener la palabreria del inconsciente colectivo
que me atraviesa. Hay una necesidad profunda de vaciamiento, de volcar hacia
afuera la interioridad entera, no con la finalidad de realizarla o de llevarla a un
nivel superior de realidad o de conciencia. Lejos de esto, mds bien se trata de
hacer sitio alli dentro para que puedan habitar personajes, historias, didlogos,
gestos, que luego se volcardn en escena (Luna, 2020b).

Estaltcida conciencia del dramaturgo sobre la complementariedad del
automatismo con el minucioso trabajo técnico se imprime en sus procesos
creativos. Por una parte, en su declaracién, advertimos la existencia de una
linea de trabajo creativo que atiende las demandas propias del tratamiento
del lenguaje dramditico —personajes, historias, didlogos, didascalias,
actos, escenas, etc.—y, por otra, las exigencias de un lenguaje poético que
se produce con el trabajo con las palabras y las figuras retéricas.

En este marco existe una dimensién sustantiva del trabajo técnico
de Luna, su permanente preocupacién por el sentido y proyecciones del
lenguaje y la comunicacién, que tornan a sus textos en verdaderos labo-
ratorios de experimentacién y, al mismo tiempo, de agudo escrutinio de
la textualidad, la ambigiiedad, la polisemia, los sinsentidos e incluso la
imposibilidad de una comunicacién eficaz. Escuchemos al dramaturgo
expresarse sobre este tema:

Por esta via, regresa el tema del lenguaje al teatro; el texto en su doble vertien-
te:dramdticay literaria, elemento como cualquier otro de la puesta en escenay
con un cierto caracter estético, a veces estetizante. Pero el lenguaje no regresa
de cualquier manera como mero hecho literario a ser dicho en un escenario.
Primero, hay una defensa estricta de que el texto tiene que ser dramdtico
por si mismo y que al ponerse en escena se sostenga como tal. No es un pretex-
to para hacer cosas en escena y dedicarse al performance. Preocupacién por los
aspectos formales del texto que se intenta que tengan la suficiente calidad.
Segundo, se da una batalla constante con y contra la textualidad, porque
se considera que no se alcanza a decir lo que se quiere decir y que inevitable-
mente el texto dramdtico tiene una fase delirante. El inconsciente dramatico
se expresa de este modo, con sus recovecos, dudas, retrocesos, laberintos.
Tercero, experimentacién lingiiistica y del montaje, especialmente en
manos del Teatro del Quinto Rio, porque se trata de obligarle a decir al texto
aquello que no quiere decir, se trata de torturarlo, de hacerlo chirriar, incluso

para evitar la cdmoda satisfaccién del espectador (Luna, 2020b).
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Estos tres ejes de la dramaturgia de Luna aparecen a lo largo de varias
de sus obras y puede verse de modo ejemplar en una de las més recientes,
Graznatiiay Pantacruel, escrita al inicio de la pandemia. Sin ser poshistérico
o posdramatico, el teatro canibal asume la experimentacién, uno de los
rasgos que caracteriza el teatro contemporaneo.

El teatro poshistérico no es ahistérico, pues tiene en cuenta las cir-
cunstancias histdricas, los contextos sociales y culturales y las condiciones
geograficas. Pero si bien se alimenta de las condiciones sociales y cultu-
rales, cuestiona todos los componentes del acto teatral, y se somete a una
constante experimentacién; no se preocupa por la rentabilidad financiera
ni el éxito, sino por el hecho teatral auténomo e independiente. Esta forma
de teatro posibilita que el artista como tal se convierta en obra de arte
(Araque O., 2011, 9).

La preocupacién por la forma es visible en el trabajo dramatirgico de
Luna como una estrategia fundamental de superacién del canon posmo-
derno que ha promovido y practicado un constante desdén hacia la forma.
Por ello, para nuestro autor es fundamental construir textos sensuales que
puedan ser aprehendidos por los sentidos y la sensibilidad de los pablicos y
que, por ello mismo, se sostengan primeramente como obras de arte.

Inconsciente colectivo e inconsciente estético

Dos conceptos articuladores y centrales de la dramaturgia de Luna
son inconsciente colectivo e inconsciente estético. El inconsciente colectivo, esa
dimensién psicolégica que Carl Gustav Jung desarrolla desde 1919, con la
finalidad de ampliar las nociones iniciales del freudianismo, es, a juicio
del psiquiatra suizo, el origen de una obra de arte. La propuesta tedrica de
Jung no apunta solamente a desdivinizar las teorias filoséficas de Platén
sobre la matriz de la obra de arte, sino que en los hechos ha suscitado
nuevas biisquedas estéticas con la exploracién del potencial creativo del
inconsciente colectivo.

Al estudiar los complejos psiquicos Jung los divide en dos: personales y univer-
sales. Estos tltimos surgen de estados emocionales esenciales de la humanidad.
Corresponden, no al inconsciente personal, sino al “inconsciente colectivo”. Con
ello, enriquece las nociones clasicas y abre las puertas de nuevas investigacio-
nes tanto psicolgicas como estéticas cuyas proyecciones son fundamentales,
por ejemplo, el concepto de arquetipos que designa a “cada uno de los residuos
primarios de la memoria, comunes a todos los individuos y localizados en el
inconsciente colectivo. (Oliveras, 2005, 136-137)

- 15 -



Cecilia Sudrez Moreno

Estos arquetipos “conforman un material inagotable que remite a
las relaciones mas profundas de los hombres con Dios y el cosmos y de
los hombres entre si” (idem, 2005). En Psicologia y poesia (1930), Jung pro-
pone la existencia de dos tipos de creacidn: la una “psicolégica” y la otra
“visionaria”. La primera procede del dmbito de la experiencia humana y
tiene que ver con lo conocido, mejor atin, con lo archiconocido sobre los
sentimientos humanos como el dolor, el amor, el odio, el miedo, etc., es
decir, un tipo de creacién que permite al creador “entender a los demas”.
La segunda, denominada por Jung como la creacién visionaria, hace rela-
cién alo desconocido, a aquello que sobrepasa los limites de lo que solemos
denominar como “normal”, “su esencia es ajena, su naturaleza arcana,
como si surgiera de las zonas no vigiladas de la psique” (Oliveras, 2005).

Isidro Luna afirma que su produccién dramatirgica explora y proviene preci-
samente del inconsciente colectivo:

Intento no detener la palabreria del inconsciente colectivo que me atra-
viesa. Hay una necesidad profunda de vaciamiento, de volcar hacia afuera la
interioridad entera, no con la finalidad de realizarla o de llevarla a un nivel
superior de realidad o de conciencia. Lejos de esto, mas bien se trata de hacer
sitio alli dentro para que puedan habitar personajes, historias, didlogos,
gestos, que luego se volcaran en escena.

Son los otros quienes hablan dentro de mi, aquellos que escriben, que
producen, que inventan al mismo tiempo que se inventan. Otros desconoci-
dos, lejanos, a los que no intento prestarles mi voz, peor aiin representarlos,
sino dejar que hablen por ellos mismos, como decia Baudrillard: el otro por si
mismo, con la menor intervencién de mi parte.

Quizés la pregunta clave tenga que ver con las tematizaciones subterra-
neas que toman formas en los textos que mi mano escribe conducida por algin
titiritero, tal como concebia la historia Walter Benjamin. ;De dénde proviene
ese tratamiento de los argumentos y las elecciones dramatiirgicas formales?
:Qué segmentos de la realidad expresa y de qué manera lo hace?

¢Cémo se vuelve obra la deriva social, politica y, desde luego, subjetiva?
(Luna, 2020)

En esta reflexién sobre su produccién teatral, Luna da un “giro dra-
matdrgico” que sefiala con claridad el caricter de sus exploraciones, ir mas
alld del paradigma hegemonico del teatro. El proceso creativo de Luna se
sustenta en una necesidad no solo personal, sino sobre todo de la época,
silenciar al ego, al yo, y dejar hablar al inconsciente colectivo, regla de oro
promovida por cuatro grandes maestros del teatro Stanislavski, Grotowski,
Chéjov y Peter Brook, para el entrenamiento actoral (Puerta, 2015), asi
como uno de los elementos medulares de la dramaturgia de Bertolt Brecht
(1975), con quien la obra de Luna se vincula notablemente, en especial, con
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la dialéctica de la aproximacién y el distanciamiento y las concepciones
del rol activo del espectador de las acciones dramdticas, presente también
en las reflexiones de Jacques Ranciére (2010), para quien el teatro es una
forma de explorar las posibilidades de una nueva comunidad.

Luna hackea la ruta del teatro hegemonico. Compleja tarea, sin duda,
pues, como sabemos, el yo ocupa la centralidad de la estética moderna y se
disemina en el cuerpo de los lenguajes del posmodernismo hacia extremos
absolutos, y porque son los otros quienes hablan en su teatro. Los frutos
de la dramaturgia hacker de Luna se advierten en la exploracién de otros
dramas, los de la masa, silenciando los propios y liberando el camino
para que se exprese la voz de los Otros. Este giro dramatdrgico implica un
“olvido de si” (Maslow, 1973). Al parecer, se trata de disminuir al maximo los
recuerdos de las propias vivencias personales con la intencién de explorar
otros territorios desconocidos y, sin embargo, fecundos, los del incons-
ciente colectivo, con lo que Luna marca una ruptura evidente con una de
las caracteristicas predominantes de la produccién artistica moderna y
posmoderna —esa autorreferencialidad dominante en ambas, quizis mas
visible en la segunda tendencia que en la primera— para bucear en aque-
llas zonas profundas que han sido virtualmente abandonadas por ambas
estéticas, con notables excepciones, por cierto.

Luna emprende, entonces, en un camino que ha de conducirlo a desa-
rrollar una dramaturgia antinarciso, una apropiacién hacker que se nutre
de los gestos medulares de las Metafisicas Canibales, que afirman que la
mejor forma de mirarse a uno mismo es, sin duda, observando a los Otros
(Viveiros de Castro, 2014). Luna canibaliza este concepto del célebre antro-
p6logo brasilefio, transformando la perspectiva de sus textos teatrales y,
con ella, inaugurando un trayecto artistico nuevo.

Luna se propuso salir de si mismo para transformarse en ellos, porque
en ellos estamos y, si somos, es porque en ellos nos encontramos. Nosotros
somos ellos. O, en palabras del propio Viveiros de Castro: “el canibalismo es
normalmente interpretado como una absorcién del Otro, una introyeccién
del Otro; 4y si fuera lo contrario, y si el canibalismo, en verdad, fuera una
manera de salir de si mismo, de transformarse en Otro, y no de transfor-
mar al Otro en si? (2013, 267).

Este nuevo gesto canibal de Isidro Luna tiene consecuencias decisi-
vas; no se trata de un acto mas, mucho menos de un hecho fortuito; sus
proyecciones construyen una nueva deriva dramatirgica en su trayectoria.
Citemos nuevamente al propio Luna para comprender mejor su cometido:
“(son) Otros desconocidos, lejanos, a los que no intento prestarles mi voz,
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peor adn representarlos, sino dejar que hablen por ellos mismos” (Luna,
2020). Nétese la radicalidad del giro dramatirgico. Su autor no pretende
representar a nadie, tampoco prestar su voz; mas bien, se silencia y cede el
espacio para que los Otros se expresen por si mismos o, en palabras de Jean
Baudrillard (1997), que sea “el otro por si mismo”.

En cuanto a las historias, temas, personajes y gestos construidos en
sus textos, la afirmacién de Luna nos confirma su origen; es el inconsciente
colectivo que se ha constituido en una de las exploraciones mas relevantes
del teatro contemporineo y que Bertolt Brecht ya advertia como un rumbo
sustantivo en el nuevo teatro que proponia en un texto de 1940 (1975).

Destaquemos el valor de esta busqueda dramatirgica con otra afirma-
cién que nos permite fortalecer el énfasis que Luna asigna al inconsciente
colectivo: “La mano que mueve a la marioneta, que solo puede existir si se
deja llevar, apenas sin ofrecer resistencia. Hay que ser honesto con el alma
colectiva y reconocer que no es otra cosa que esa profundidad que encon-
tramos que nos habita” (Rojas, 2018). Hacia el “alma colectiva” orienta el
dramaturgo sus exploraciones y configura una nueva expresion estética que
renueva la escena, suscita otras expresiones capaces de movilizar a los espec-
tadores y despierta del silencio a las masas, de donde provienen justamente
los personajes y los conflictos que Luna conforma en sus obras teatrales.

Las nuevas reflexiones que sobre el inconsciente colectivo se han
producido en esta época dotan a la nocién de una amplitud y profundidad
mayores respecto de las formulaciones jungianas; es mas, nos permiten
hablar de una superacién de las compresiones cldsicas, pues abarcan un
conjunto de campos tan vastos como diversos, como podemos advertir en
las siguientes lineas tomadas de las Estéticas Canibales:

Inconsciente colectivo que, a mi modo de ver, adquiere diversos tipos de
nombres en campos que aparentemente no tienen relacion; denominaciones
tales como intelecto general, conciencia de clase, conocimiento distribuido,
alma colectiva, 4nima, animismo, entendimiento agente e incluso la propia
nocién de dispositivo, mdquina esquizoanalitica, mdquina abstracta, remiten
afin de cuentas al mismo fenémeno. Curiosamente también se deberia incluir
aqui a la tecnologia, en la medida en que expresa una concrecién de un estado
de desarrollo del intelecto general. Por el momento, a pesar de sus diferencias,
sostendré que son variantes de una misma realidad y adoptaré el nombre
de Forma Intelecto General para denominar a esa “entidad” que las subyace.
(Rojas, 2018)
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Una importante vertiente del teatro actual ha orientado sus energias a
la investigacién del inconsciente colectivo, como lo sefiala Araque:

Mientras que la historia dirige su mirada a los documentos escritos,
para ratificar los acontecimientos conscientes y las acciones més explicitas
del comportamiento social y de la cultura, el teatro poshistérico se dirige
al estudio del comportamiento del inconsciente colectivo y para ello busca
encontrar las relaciones entre historia y dramaturgia. Si bien la historia
muestra hechos reales y acontecimientos que deben o pueden ser consta-
tados, la dramaturgia muestra hechos que pueden ser tanto reales como
inventados, es decir, estd en relacién con la historia cuando reconstituye
un episodio pasado; pero cuando imagina la situacién estd en relacién con
la ciencia ficcién. (2011, 8)

Sin embargo, insistimos que la dramaturgia de Isidro Luna se acerca
mas al teatro del absurdo y a las distopias ut6picas antes que al teatro pos-
histérico, incluso si aceptamos, como lo hacemos, que este poshistoricismo
incluye un tratamiento poético de la cotidianidad mds simple, porque ella
también es histérica. También porque, en los textos dramaticos de Luna, las
referencias histdricas han sido suprimidas casi completamente, para privi-
legiar un enfoque centrado en las batallas de la condicién humana contra
los desafios, dolores y obstaculos que la vida y el mundo nos imponen.

Sin embargo, pese a la ausencia de coordenadas espaciales y tempo-
rales, no cabe duda que numerosos conflictos dramaticos que presentan
los textos de Luna podrian ocurrir en la actualidad, como sucede en Tatuaje
(2019) cuyos personajes representan las dramdticas seducciones impues-
tas por el hiperconsumo cuyos sefiuelos pretenden legitimar el ejercicio
autoritario del poder. No es el futuro, sino el presente distépico el que se
presenta y representa en esta obra.

Ahora bien, el presente apartado demanda una nueva conexién
conceptual que nos permita establecer otro de los vinculos que teje el dra-
maturgo: “inconsciente colectivo” —intelecto general— con otra no menos
importante y sustantiva, el “inconsciente estético” en particular. Para ello,
citamos a Rojas cuando afirma que:

La obra proviene del inconsciente estético de la época, del momento en que
vive. Alli el artista hace sus elecciones conscientes o inconscientes. Elegir sig-
nifica dejarse penetrar por ese “intelecto general artistico” o, por el contrario,
resistirse y hacer que la obra fracase y el artista triunfe. La plena realizacién
del artista es la muerte de la obra de arte. (2018)
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Llegados a este punto, es preciso destacar el caricter que asume el
“inconsciente estético” que estd contenido en todas ‘las formas artis-
ticas producidas en el campo estético de una sociedad, con estructuras,
tendencias, fracturas, tensiones, diversidades. Formas producidas histé-
ricamente, cambiantes, variables. Una deriva formal, un conjunto de for-
maciones “geoldgicas” con su propia temporalidad de larga duracién, que
secuestra la historia personal del artista y del espectador, imprimiéndole
una velocidad distinta (idem, 2018)

En otras palabras, el inconsciente estético es ese inmenso y diverso
corpus creado y disponible por la humanidad a lo largo de milenios y en
una época determinada—danza, teatro, musica, artes plasticas, literatura,
etc.—, sujeto a una constante tensién y transformacion, ya que cada escri-
tor o artista se apropia a su manera y, por supuesto, lo recrea y enriquece.
Desde la perspectiva del artista, es posible advertir que

(...) oscila entre dos temporalidades: la del inconsciente estético, que marca
tiempos extendidos, que construye marcos de referencia amplios, de una época
entera, que incluso pueden trasladarse a varias sociedades; y el tiempo bio-
gréfico, sumergido en condiciones concretas de existencia limitada y efimera.
Dos tiempos, cada uno con su propia velocidad. Aqui hay un doble vinculo: la
voluntad del artista tratando de detener el tiempo del espiritu estético o, por el
contrario, un desistir, un volver inoperativa a esa voluntad, para dejarse arras-
trar por ese flujo temporal que lo arrasa todo a su paso. (idem, 2018)

Creado porla comunidad artisticaalolargo de su devenir histéricoy en
una época determinada, el inconsciente estético es para el intelecto crea-
tivo de un artista una potencia que se ofrece como posibilidad de imprimir
sus propios giros; unas veces de orden conservador y repetitivo; otras de
una marcada transformacién como el curso que ha tomado la dramaturgia
hacker de Luna. Lectores, ptblicos o espectadores percibirin estos “giros”
cuando sometan un determinado dispositivo artistico —drama, novela,
partitura, etc.— a un juicio comparativo que les permite obtener una valo-
racién estética de la obra que comentan, o, desde otra perspectiva tedrica,
descubran el habitus de cada artista, en la perspectiva de Pierre Bourdieu
(Cerén, 2019).
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La multitud, el personaje principal

Si bien, en algunas ocasiones, la obra dramatdrgica de Luna nombra
y caracteriza a sus personajes con sustantivos propios, Camila, Antonia,
Fernando (Luna, 2010a), sus personajes se denominan mayoritariamente,
Mujer 1, Mujer 2, Grupo de mujeres; o, mas atn: Ella, El, Una multitud,
Director (Luna, 2010b) o Persona (2019). Estas marcas pueden interpre-
tarse como signos connotativos de la preferencia del dramaturgo por los
caracteres andnimos que, a su vez, nos remiten a una tipicidad que los
torna representativos de la masa o la multitud. Como lo sefiala él mismo:

Dejar que la multitud se represente, nuevamente por ella misma, con sus con-
tradicciones, sus miedos, sus cegueras, tropezindose con la realidad, sin saber
exactamente qué quiere o addénde va. El ideal del dramaturgo es fundirse con
la masa, volverse uno mds, ser uno cualquiera. Creo que la obra En la multitud
es la que expresa de modo explicito esta idea. (Luna, 2020)

El concepto de multitud estd presente en textos medulares de la teoria
politica moderna y contemporanea, evidenciando su centralidad y proyec-
ciones, pues no solo definen concepciones de Estado que se han construido
histéricamente en su torno, sino que es uno de los elementos claves del
debate actual, especialmente, en el marco de la crisis de los Estado-nacién
y los efectos sociales y politicos de la globalizacién.

Mientras Thomas Hobbes en De cive (1652) define a la multitud como
masa, muchedumbre o gentio, siendo parte constitutiva del Estado, si ha
de tenerse como razén de Estado, evitar la guerra civil (Ferrater-Mora,
2001); Baruch Spinoza, en el siglo XVIT, sostuvo que la multitud representa

“... una pluralidad que persiste como tal en la escena publica, en la accién
colectiva, en la atencién de los asuntos comunes, sin converger en un Uno,
sin evaporarse en un movimiento centripeto. La multitud es la forma de exis-
tencia politica y social de los muchos en cuanto muchos: forma permanente,
no episddica ni intersticial. Para Spinoza, la multitud es el arquitrabe de las
libertades civiles” (Virno, 2003).

Luna ha expresado en numerosas ocasiones su adhesion a la filosofia
de Spinoza, a quien suele citar con admiracién en sus conferencias. Tam-
bién es oportuno destacar el vinculo que Luna establece con la dramaturgia
de Brecht, precisamente en materia del lugar que ocupa la multitud en
su dramaturgia, cuestién visible sobre todo en su texto “Sobre el modo
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realista de escribir” (1940), configurado en medio del atroz escenario de la
Segunda Guerra Mundial, el fascismo y el nazismo, “cuando la tragedia de
la burguesia cede el sitio a la tragedia del proletariado... (cuando la multi-
tud) es la sombra que proyecta la frustracién de la revolucién burguesa en
Alemania” (Brecht, 1975, 68).

De modo que ya podemos preguntarnos qué es la multitud en nues-
tros dias, sino la tragedia de un proyecto suspendido o aplazado, quién
sabe si para siempre, por el inmenso poder del capital, las corporaciones
y sus administradores que, aliados con los mass media, han instalado una
sociedad del control que ha reducido a la multitud a mera masa informe,
inerme, silenciosa. Sin embargo, esa masa es el personaje protagénico
de la dramaturgia de Luna, pese a todas sus contradicciones y desolacio-
nes, tal como es, con lo que es, y atin con lo que no puede llegar a ser; sin
embargo, ahi estd, en la accién dramatica e incluso tragica, atravesada por
sus mentises y debilidades, confundida.

Teatro y realidad

Es imposible pensar hoy las relaciones estéticas que artistas y escri-
tores tejen con la realidad a través de sus obras, sin tener presentes las
inmensas transformaciones ocurridas en el mundo y la vida durante el
altimo medio siglo en los campos cientificos y tecnoldgicos, en el mundo
de la produccién y en las relaciones sociales. Tampoco es posible acercar-
nos a una reflexién semejante sin los aportes fundamentales de la teoria
cudntica, la nueva antropologia, el perspectivismo (Viveiros de Castro,
2013) y las ontologias amerindias (Rojas, 2020).

Los procesos de produccién, circulacién y consumo de una obra de
arte, en la época del capitalismo tardio, estin marcados de modo indeleble
por la emergencia de nuevas realidades e incluso nuevas subjetividades
que perciben el mundo y la vida de un modo diferente, influenciadas por
contenidos y formas transmitidos por una diversidad de pantallas y dis-
positivos. En este contexto cabe preguntarnos: ;qué vinculos puede tejer
el teatro con la realidad? ;Cudl es la nueva realidad del teatro en esta época
tardia? Escuchemos a Luna pronunciarse sobre este tema:

(el teatro) no es un instrumento que exprese de manera directa una situacién
social. Habria que rastrear con detenimiento, hurgar, quebrar, para descubrir
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los aspectos ocultos, sumergidos como corrientes ocednicas, que se espera que
sean las que entren en los espectadores y produzcan alli sus efectos.

Por esto, de manera constante se apela al anonimato de los personajes
que estdn disueltos en un él o ella y que mas bien representan una tipicidad, la
construccién de lo tipico y particular, no singular, a la que se referia Lukacs.

Y la fuerza arrasadora que aparece a momentos es la multitud, como
personaje colectivo, como masa que se mueve libre y coordinadamente como
un cardumen, pero también de manera inconsciente. (2020)

En efecto, la tipicidad lukacsiana (Lukics, 1967) de los personajes de
Luna nos permite recordar que “... estos pertenecen a géneros, clases socia-
les o grupos de poder cuyos dramas se desarrollan en escenarios simples,
con recursos minimos, es decir, sin ningin alarde ni parafernalia; por el
contrario, la voluntad estética del dramaturgo es que sean minimos pero
sugestivos, sugerentes, jamas grandilocuentes” (Sudrez Moreno, 2013). Una
tipicidad ciertamente histéricay social, noideal ni esencialista, que ingresa
a la escena mediante las voces de seres concretos de una época especifica
que representan clases sociales que se han convertido en mundiales.

Con lucidez el dramaturgo huye de cualquier adhesion a las estéticas
del naturalismo o de las diversas vertientes del realismo, y construye un
teatro deslocalizado que pone ante los ojos de los espectadores imagenes
universales que evocan o sugieren tanto la homogenizacién del mundo y
de las sociedades en el siglo XXT. No podemos dejar de citar la tesis dra-
matdrgica de Luna sobre este asunto:

Aqui surge la cuestién de la relacién con la realidad. Desde luego no se recorre
un camino facil que vaya de lo social a su expresion en el teatro. Por eso se aleja
de cualquier variante de realismo o naturalismo. Sin embargo, tampoco flota
en el aire, en una nebulosa, sin referencia con el mundo concreto. Siguiendo
a Brecht se utiliza constantemente estrategias de distanciamiento, de sepa-
racién, que son sobre todo situacionales y en medio de ellas la realidad hace
su aparicién, siempre de modo indirecto. Por ejemplo, se reescribe A puerta
cerrada de Sartre y alli se espera que haga contacto con la situacién actual,
aunque la pandemia ni siquiera se nombre. (2020)

Con gesto hackerla dramaturgia de Luna se plantea reescribir el clasico
texto de Sartre de 1944, cuya historia sugiere que vivir hasta el final con
los Otros es el auténtico infierno, porque en realidad el infierno son los
Otros. Con el nombre de Puerta doblemente cerrada Luna se posiciona —sin
mencionarla— en el escenario de la pandemia de la covid-19 con tres per-
sonajes que viven los padecimientos de un confinamiento, més aiin, de un
estado de excepcidn que tiende a volverse en su opuesto, aunque resulta de
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ello una paradoja, se ha vuelto habitual. ;Qué funcién puede tener el teatro
en esta época tardia? Resulta necesario volver a escuchar las reflexiones de
Rojas sobre este mismo tema:

El teatro imagina otras formas de vida y las coloca frente a nuestros ojos.
Rompe la experiencia individual para trasladarla a otra esfera, a otro mundo,
quizas similar, pero que al menos nos dice que hay algo por fuera de nosotros,
puntos de vista que ni siquiera alcanzamos a comprender.

Por eso el teatro tiene que incluir una ironia sobre el autor, sobre la pers-
pectiva propia, sobre el ridiculo escritor que se concibe a si mismo como la
subjetividad que da sentido a la obra. Una subjetividad potente y constitutiva,
alaimageny semejanza de cualquier otro poder.

Necesitamos de una subjetividad que sea entendida como mdaquina,
como mecanismo automdtico, que ocupe la superficie lingiiistica, que se
haga desde fuera hacia dentro. En este sitio, las didascalias pueden tener una
funcién que no se reduzca a ser un elemento subsidiario del texto o un mero
instrumento del montaje; esto es, que vaya mas alld de las acotaciones.

Unas didascalias que son el mecanismo interno de funcionamiento de
la miquina abstracta teatral y que conducen a una variedad de formas que
adquiere una dramaturgia. Estas didascalias parten de la estructura maqui-
nica del teatro canibal, porque solo por medio de ellas son posibles las espe-
cificaciones de la forma teatro, porque crean los modos de efectuacién de la
maquina. (2015)

En otras palabras, la dramaturgia y el teatro de Luna no corresponden
al curso comin de la vida de los seres humanos y menos todavia a lo que
podria entenderse como los supuestos desarrollos lineales de la realidad,
sino que, mediante un inmenso trabajo, construyen una maquina sim-
bélica y un dispositivo teatral complejo, nunca complaciente como en su
obra La lengua madre (2019), que demanda la complicidad de un espectador/
lector dispuesto a deconstruir la vida y el mundo, e incluso de mirarse a
si mismo, a la manera de un espejo céncavo, a veces con horror, otras con
tristeza o tal vez con una cierta esperanza.

Presentacion y representacion: mas alla de la modernidad yla
posmodernidad

A lo largo de varias décadas, analizando el devenir de las artes, espe-
cialmente de la plastica latinoamericana reciente, Carlos Rojas ha soste-
nido, con énfasis creciente una de sus principales tesis estético-politica, el
agotamiento del canon posmoderno. Su autor atribuye dicho agotamiento
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no tanto a una caducidad temporal, sino a la radical impotencia de la pos-
modernidad para asumir la gran complejidad de la época que vivimos y sus
grandes cuestiones econdmicas, sociales, politicas, culturales y psicolégicas.

En ese marco tedrico Rojas ha formulado sugestivas propuestas parala
superacién de dicho canon, que podrian sintetizarse en una deriva tedrica
que parte del ethos barroco, formulado por Bolivar Echeverria, avanza hacia
su ethos canibal y alcanza a constituirse en una estética hacker. Ninguno de
estos puertos supone nostalgia ni retorno alguno a ninguna de las formas
de la modernidad.

Rojas ha desarrollado y debatido esta tesis con varios grupos de
investigacién, plantedndola como uno de los mayores desafios tedricos de
nuestro tiempo, y, al hacerlo, ha conjugado la dimensién estética con la
politica como elementos constitutivos del debate. Lacidos eximenes de la
contemporaneidad le han permitido diagnosticar la situacién de las artes,
sometidas a los avatares de la banalidad, el narcisismo, los simulacros y la
viralidad, promoviendo importantes aportes de los miembros de dichos
grupos de investigacién en las artes plasticas, la danza, el teatro, la mtsica,
el disefio y la teoria (Teoria de la Forma, 2019)*.

En el campo de la dramaturgia son visibles los resultados de estos
esfuerzos investigativos, en los montajes de varias de sus obras, Un pueblo
llamado desesperacién, Elizabeth o la esclavitud o La sillavacia, donde el drama-
turgo, el director, los actores “se confronta(n) con el desafio de introducir
el mundo de las imagenes digitales en su espacio sin lanzarse desespera-
damente detrds de lalégica del performance ni retroceder hacia imdgenes
ilustrativas, modernas” (2017, 144).

A partir de estas tesis, Isidro Luna sostiene que el esfuerzo presente
del teatro ha de reorientarse a superar el falso dilema entre presentaciény
representacién, uno de los temas centrales de las querellas entre modernos
y posmodernos. Para el efecto Luna propone que “en la presentacién se
visibilice la forma, el arte como aquello que se hace a través de la forma, se
vuelve esencial. Y el campo de las representaciones tiene un doble lado: las
significaciones de la forma y las del contenido, donde las primeras guian y
contienen a las segundas” (2020).

Aldesarrollo de una teoria dela Forma, Rojas ha dedicado otro esfuerzo
tedrico de inmensas repercusiones, especialmente en el volumen 3 de sus

4 Algunos de los proyectos y grupos de investigacién de los que Carlos Rojas ha sido su mentor principal
son “Hacia una nueva estética desde América Latina’, fase I y II, “Teoria de la Forma. Estrategias
artisticas y tedricas para la superacién del canon posmoderno”, “Dramaturgia de las artes escénicas.
Forma y montaje dancistico y teatral”, ganadores de concursos académicos y fondos econémicos,
promovidos por la Direccién de Investigacién de la Universidad de Cuenca, Ecuador.
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Estéticas canibales (2018), donde subraya la importancia del trabajo formal,
técnico, mediante el cual la imagen, la palabra, el sonido, etc. adquieren
calidad artistica y pueden transmitir contenidos que sensibilicen al lector
o al espectador.

Iniciado hace varias décadas atris, el debate sobre presentacién y
representacién podria suponerse superado en circulos académicos y
artisticos, sin embargo, pese al estado terminal de la posmodernidad, no
solo que sigue vigente, sino que contintia alentando una produccién que
permanece o reaparece, alejada de la forma, pese al inmenso cansancio de
los espectadores, a la fatiga de los piblicos que no encuentran sentido en
el sinsentido, mucho menos ante desaforadas acciones, por lo que anhelan
una nueva dramaturgia que conjugue presentacién y representacion.

De tal forma, el teatro canibal y su dramaturgia hacker no dialogan ni
establecen intercambios con las vanguardias, “aunque se tome de estas
ciertas temdticas y gestos técnicos, sino (que se plantea) ir més alld de la
modernidad y posmodernidad” (Luna, 2020). Superarla, superdndose a si
misma, inclusive. Ciertamente un gran equivoco atraviesa gran parte de
los debates sobre el caricter de la presentacién y la representacién en las
artes en general y, especialmente, en las artes escénicas. Su superacién
solo serd posible con una voluntad de forma y contenido, de articulacién
de presentacién y representacion:

El equivoco de un teatro solamente de la presencia que huye de la represen-
tacién como es el paradigma de la posmodernidad y del teatro poshistdrico,
constituye el punto de conflicto central, aquello que se combate de muchas
maneras. Se trata de articular presentacién y representacién, donde en la
presentacién la forma, el arte como aquello que se hace a través de la forma,
se vuelve esencial. Y el campo de las representaciones que tiene un doble lado:
las significaciones de la forma y las del contenido, donde las primeras guian y
contienen a las segundas. (Luna, 2020)

A modo de conclusiones

Este trabajo no presume ni lejanamente haber analizado el complejoy
multiple conjunto de nociones y estrategias que caracterizan la dramatur-
gia hackery el teatro canibal de Isidro Luna. Los que aqui se han examinado
son algunos conceptos desarrollados por su autor en un escenario casi
baldio para el teatro, donde su proliferacién cuantitativa es, sin duda,
muy engafiosa. Queda un inmenso trabajo por desarrollar en futuras
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investigaciones que se emprendan. Aspiramos que estas paginas motiven
a investigadores, profesores, estudiantes y publicos al descubrimiento de
una obra rica y compleja.

La dramaturgia hacker de Luna apertura, sin la menor duda, un espa-
cio nuevoy generoso para el teatroy el necesario debate sobre su existencia
en la época actual, donde las obras dramdticas de su autor, las puestas en
escena, asi como sus textos tedricos portadores de nuevos y potentes con-
ceptos ayudan a comprender mejor nuevas realidades y propiciar mejores
interpretaciones de las artes escénicas.

La hipétesis formulada por Rojas en su momento para encauzar su
titdnica labor, cuando se preguntaba si “;la estética canibal se postula
como candidata a un ethos de resistencia frente al capitalismo tardio?, (si)
spuede una voluntad de forma canibal reemplazar a la forma de vida del
ethos barroco?, ;como habitar desde lo canibal este lugar donde intentamos
vivir lo invivible, decir lo indecible, decidir lo indecidible?, slo canibal es
esa miquina trans-figural que requerimos como modo de oponerse a lo
existente?” (Estéticas canibales, 2016), hoy, puede ser respondida con una
abierta afirmacién. Su autor ha creado una nueva estética desde América
Latina, ha reformulado la teoria de la forma y se encuentra en un devenir
de superacién constante de si misma.
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Introduccién

En Ecuador los procesos de produccidn, circulacién y consumo de la
danza contemporanea han sido tardios y muy poco se ha teorizado sobre
ellos, en contraste con las prolificas reflexiones que se han escrito sobre
las artes plasticas, la literatura o la musica que, como objetos de estudio,
gozan de una importante deliberacién. Cuando se habla sobre los trabajos
de bailarines y coredgrafos, la mirada ain estd reducida al examen de
la interpretacién y al riguroso entrenamiento corporal que los artistas
escénicos deben practicar (Mora, 2015). No es ajena a las artes escénicas
esa precariedad que también afecta a las otras artes en esta época del
capitalismo tardio. Sin duda, esta situacién la comparten otros paises
latinoamericanos y europeos afectados por la crisis civilizatoria global
(Jameson, 1995).
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Pese a ello, la produccién escénica del Ecuador actual ha vivido en los
altimos afios un despegue interesante. Siendo atin escasa y sobre todo poco
difundida dentro del propio pais, menos lo es fuera de él, sin embargo, es
evidente que la apertura de varias carreras universitarias en este campo,
como las que se desarrollan en la Universidad de Cuenca y en la Universi-
dad del Azuay, cobran creciente rigor y prestigio e influyen en la formacién
profesional de bailarines y coredgrafos, en la calidad de las puestas en
escena e incluso en la produccién de investigaciones y publicaciones de los
propios coredgrafos, asi como en la generacién de oportunidades para que
los artistas realicen residencias, concurran a festivales, etc.

De modo que, aunque parezca una paradoja, en Ecuador, en los tlti-
mos afios, hemos asistido al nacimiento de un sistema cultural y artistico
—aun embrionario, por cierto— que propicia la produccién escénica y la
formacién de publicos cada vez mds interesados e interesantes.

Con la obvia excepcién de las danzas ancestrales y las puestas en
escena de algunas obras a cargo de compafias folcléricas que han inten-
tado recrearlas, la danza moderna y la contemporanea escenificadas en
Ecuador pueden reconocerse en una trayectoria que no sobrepasa un
medio siglo de historia. En efecto, en 1976 se fund la Compafiia Nacional
de Danza; en 1980 asistimos a la creacién del Ballet Ecuatoriano de Cimara
(Ballet Nacional del Ecuador, 2020); y veinte afios después, se fundé la
Compafiia de Danza de la Universidad de Cuenca, a comienzos del afio

2000 (Delgado, 2017).

En este complejo proceso de constitucidn, se destacan los aportes de
Kléver Viera (Toacaso, Cotopaxi, 1954) y Wilson Pico (Quito, 1950) como
los pioneros de la produccién coreogrifica moderna y contemporanea en
Ecuador. Posteriormente, en la década de los afios noventa, emerge una
nueva generacién “sobre todo al interior del Frente de Danza Indepen-
diente de Quito que intenta renovar el lenguaje y los discursos de la danza
ecuatoriana, principalmente por los referentes asumidos con los viajes
al exterior que realizan algunos de estos incipientes coredgrafos: Terry
Araujo, Carolina Visconez, Pablo Cornejo” (Ortiz Mosquera, 2017, 10).

Salvo las experiencias de alguno de los conservatorios nacionales
circunscritos a la ensefianza de la danza clasica, es preciso destacar que la
ensefianza académica de la danza contemporanea en Ecuador es relativa-
mente reciente. Con certeza, la fundacién del programa de Artes Escénicas
de la Facultad de Artes de la Universidad de Cuenca, en el afio 2003, marca
un hito fundamental (Carpio, Crespo et al., 2019).
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Como se puede ver, estos procesos han sido tardios y lentos en Ecuador
y, mas aun, los inicios de la danza moderna y contemporanea estuvieron
marcados por una estética “Apegada, casi sempiternamente, a la insosla-
yable necesidad politica de reflejar la realidad —con todas sus improntas
y sus fantasmas—, la danza en Ecuador ha discurrido llena de personajes
histdricos y cotidianos, conflictos sociales, panfletos discursivos y verda-
des histéricas” (Ortiz Mosquera, 2017, 12).

Sin la menor duda, la anterior afirmacién es una cuestion estética y
politica de honda complejidad, imposible de desarrollarla en este trabajo
pues merece una investigacién exhaustiva y detallada que explicaria este
caricter ancilar de las artes latinoamericanas —literatura, artes plasticas,
teatro, ensayo e incluso danza— que, en varias etapas histdricas de su
construccién, ha compartido con su funcién propiamente estética, como
lo han demostrado relevantes trabajos de proyeccién continental como los
de Benjamin Carrién (1985), Roberto Fernindez Retamar (1979), Agustin

Cueva (1967), Jean Franco (1975), entre otros.

La hipétesis de trabajo que desarrollaremos aqui propone que la obra
de Ortiz Mosquera estd renovando la danza en Ecuador como fruto de
una dramaturgia hacker cuyos aportes se evidencian en varios conceptos
constructivos que este trabajo analizara en las siguientes paginas.

Entendemos por dramaturgia hacker una poderosa voluntad del crea-
dor dispuesta a repensar los procesos de creacién y produccidn artistica
existentes en el campo artistico, con la finalidad de cuestionarlos y recrear-
los, poniéndolos bajo sospecha, devorandolos, esto es, hackeiandolos creati-
vamente, incluso los propios, con la finalidad de superarlos, construyendo
otras formas de estructurar la escena. “El concepto de hacker o hacking
lo tomamos del Manifiesto Hacker, en el que se define el sentido de esta
operacién, cuando afirma que “Para calificar como un hack, la hazafia debe

estar imbuida de innovacién, estilo y virtuosismo técnico” (Wark, 2004).

La revolucién cientifica y tecnoldgica, productiva, econémica, politica
y social ocurrida durante el dltimo medio siglo ha cambiado totalmente
los escenarios de la vida y el mundo. Las artes no son la excepcién. Las
transformaciones generales no han pasado inadvertidas por los actores
del mundo de las artes y sus practicas artisticas, incluso la sensibilidad de
los espectadores, quienes reflexionan e interpretan la creatividad de los
artistas o creadores, de una manera diferente a la conocida hasta ahora
(Wark, 2004).
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Una dramaturgia hacker no hace relacién a la idea de robar informa-
cién; incluso esta idea —la del robo— es objeto de sostenidos debates e
interesantes polémicas. La nocidn de hacker o hackeo estd basada mas bien
en conceptos filoséficos, cientificos y estéticos que se han desarrollado y
consolidado a lo largo varios afios como una linea de investigacién-crea-
cién asumida por varios y sucesivos proyectos de este grupo de investiga-
dores de los que Ortiz ha sido parte sustantiva, teniendo como referentes
tedricos centrales las proposiciones de Estéticas canibales (2011, 2017, 2018)
y la Teoria de la Forma (2019), formuladas por Carlos Rojas Reyes, asesor de
varios de aquellos proyectos.

La proposicién central de las Estéticas Canibales/hacher puede resu-
mirse como hemos afirmado en otra oportunidad, citando a su autor
cuando se pregunta si:

(...) sla estética canibal (hacker) se postula como candidata a un ethos de resis-
tencia frente al capitalismo tardio?; (si) spuede una voluntad de forma canibal
reemplazar a la forma de vida del ethos barroco?; (0) scémo habitar desde lo
canibal este lugar donde intentamos vivir lo invivible, decir lo indecible, decidir
lo indecidible? ;Lo canibal es esa miquina trans-figural que requerimos como
modo de oponerse a lo existente?” (Rojas citado por Sudrez Moreno, 2019, 48).

Uno de los ejes centrales de las Estéticas Canibales en su evolucién
hacia lo hacker es su actitud predatoria. Se trataria de devorar y devorarse,
como lo hicieron en su momento el movimiento antropofagico brasilefio
en los afios treinta o el tzantzismo ecuatoriano en los afios sesenta (idem).

Una segunda caracteristica de las Estéticas Canibales es su perspecti-
vismo amerindio que “nos permite mantener bajo sospecha el paradigma
gnoseoldgico occidental y comprender el mundo latinoamericano, sus
culturas, sus artes y su pensamiento desde otra perspectiva, radicalmente
diferente y, por supuesto, mas enriquecedora. Las consecuencias de esta
nueva mirada son miltiples, destaquemos quizds una de las de mayor
relevancia, a decir de Rojas: “Cada cosa prehende el mundo a su manera;
esto es un hecho cognoscitivo. Este aspecto vendra después y la perspectiva
epistemoldgica tendrd que derivarse de la perspectiva ontolégica’ (Rojas
citado por Sudrez Moreno, 2019); (Rojas, 2020).

En las nuevas expresiones artisticas, sabemos que el ptblico asume
un rol mucho mis participativo. Ya Duchamp plante6 que la obra no
puede existir sin el pablico; las obras tienen que relacionarse con él para
existir realmente, porque los espectadores pasaron de ser consumidores
pasivos a comprometerse activamente con la experiencia estética y su
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interpretacién. Todos los experimentos, recursos y medios son aceptables
para crear una obra de arte, sin duda. Los cdnones, formas y figuras de la
produccién artistica contemporanea se estan diluyendo; de igual manera,
los limites y criterios para saber qué es arte y qué no lo es se desvanecen.
Pero si todo puede ser obra de arte, ;cémo conocer cuidndo una obra es
efectivamente obra de arte? En estas condiciones es indispensable una
teoria de la obra de arte, una reflexién que nos permita analizar sobre lo
que es ahora el arte, en las circunstancias de nuestro tiempo, y a las obras
tal como se producen alejadas de la belleza (Didi-Huberman, 1997).

Ernesto Ortiz Mosquera es actualmente docente investigador de la
Facultad de Artes dela Universidad de Cuenca. Hastala fecha, ha producido
mas de treinta obras; ha participado en varias residencias artisticas fuera
del pais, en las universidades de Harvard, Vassar, Illinois, y ha impartido
talleres en instituciones culturales de Argentina, Brasil, Cuba, entre otras.
Ortiz es también director del laboratorio de danza contemporinea de
dicha facultad y fue investigador-creador del proyecto “Dramaturgia de las
artes escénicas. Forma y montaje dancistico y teatral”, ganador de la XVII
convocatoria de proyectos con fondos de investigacién de la Direccidn de
Investigacién de la Universidad de Cuenca. Ernesto Ortiz es también un
prolifico critico de la danza y autor de varios articulos y libros sobre la
danza, entre los que se destaca La creacién en danza. Un acercamiento desde la
intertextualidad y la composicion en tiempo real (2017).

El cuerpo-movimiento, una superficie de inscripcion

La modernidad ha producido sugestivos y mualtiples aportes filos6fi-
cos y antropoldgicos sobre la nocién de cuerpo humano. Las sociedades
tradicionales occidentales no distinguian entre cuerpo y persona. En tanto
que, en el pensamiento ancestral amerindio, la nocién de cuerpo es un
elemento fundamental de las concepciones sobre la personalidad de varias
cosmovisiones amerindias (Rojas, 2020)

En efecto, Rojas analiza varias investigaciones antropoldgicas efectua-
das en la Amazonia —donde el cuerpo es una nocién central— y también
entre los pueblos tsichilas, mapuches, tzeltales y achuar, demostrando
que “De todas maneras, parece claro que hay una contraposicion entre el
privilegio de la visién unitaria de la persona, en cuanto individuo, en Occi-
dente yla capacidad de las personas amerindias de ser divisibles, partibles,
fractales, dividuos en vez de individuos” (idem, 2020).
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Por su parte, David Le Breton afirma que, solo con el advenimiento
de la modernidad, emerge con nitidez la nocién de “cuerpo” y, mas ain, el
andlisis de sus practicas, lo que ha contribuido al nacimiento del individuo
y, con él, al surgimiento del individualismo:

El cuerpo moderno pertenece a un orden diferente. Implica la ruptura del
sujeto con los otros (una estructura social de tipo individualista), con el
cosmos (las materias primas que componen el cuerpo no encuentran ninguna
correspondencia en otra parte), consigo mismo (poseer un cuerpo mas que ser
su cuerpo). El cuerpo occidental es el lugar de la cesura, el recinto objetivo de la
soberania del ego. Es la parte indivisible del sujeto, el “factor de individuacién”
(E. Durkheim) en colectividades en las que la division social es la regla. (Le
Breton, 1995, 8); (Simondon, 2007)

Para subrayar el caricter moderno de la nocién de “cuerpo”’, Le Breton
(1995) analiza las pricticas de la medicina cldsica que hacen del cuerpo una
suerte de alterego del ser humano, al punto que, cuando pretenden una cura
del enfermo, en realidad asumen que su tarea es sanar una enfermedad
en abstracto, desconociendo la historia personal del enfermo, sus marcas
inconscientes, sus entornos, etc.

En las sociedades medievales y renacentistas, la muerte tuvo signifi-
cados distintos de los actuales y los cldsicos; por ejemplo, para evidenciar
lo anteriormente dicho, el mismo Le Breton cita una escena de la célebre
Opus nigrum (Yourcenar, 2018), cuando Zendn, un ficticio médico, filésofo
y alquimista del siglo XVT, junto al padre de un joven que ha fallecido,
practican el desecamiento del cadiver como un trabajo sobre “un hermoso
ejemplar de la miquina humana’, antes que sobre el cuerpo del hijo o del
amigo (1995, 10-11).

De modo que las reflexiones filoséficas, antropoldgicas, médicas,
estéticas y morales sobre la nocién de “cuerpo humano”, mas atn, aquellas
que se centran en torno del sentido de “mi cuerpo” corresponden a la con-
temporaneidad occidental (Ferrater Mora 2001, 758).

Por su parte, Carlos Rojas (2014) plantea un abordaje tedrico distinto
a la nocién de cuerpo, y lo hace de la siguiente forma: en primer lugar,
destaca que accedemos al cuerpo mediante una multiplicidad de repre-
sentaciones, que siempre estin mediadas y son producidas socialmente.
De hecho, todo cuerpo, no importa en qué estado se encuentre, contiene ya
los principios de su propia representaciéon. Hay un continuo entre cuerpo
y mente, a través del cual viajamos una y otra vez. Cuerpo y representacion
siempre van juntos formando un doble vinculo. La danza y el teatro son
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modos de indexacién, de concrecién, de los cuerpos posibles en estados
especificos; son formas de explorar corporalidades desconocidas y trans-
portar con ellas diversos érdenes imaginarios y simbdlicos.

De esta afirmacién formulada por Rojas, destacamos el caricter social
de las representaciones del cuerpo y la potencialidad que tienen la danza
y el teatro de explorar las corporalidades, en tanto indexaciones. Los tres
modos de la representacién que estudiard Rojas en varios textos y desa-
rrollard in extenso son la representacién politica, la estética y la cientifica.
Una indexacidn, en los desarrollos de las Estéticas Canibales, es la forma
concreta, especifica, particular que un artista crea y con la que genera un
determinado aporte en un campo especifico: narrativa, poesia, danza,
teatro, etc.

Una caracteristica sustancial de los cuerpos amazoénicos es que “se
encuentran en un permanente flujo de intercambios con los otros, que
hace que sean ‘continuamente fabricados’, bien sea en su relacién con
la alimentacién, los rituales, la medicina, etc.” (Rojas, 2020, 6); cuestién
que, a nuestro criterio, es aplicable a las artes por ser formas simbdlicas
que se alimentan de un constante intercambio que les permite crear(se) y
recrear(se), tanto dentro de un canon determinando cuanto con el corpus
completo de un mismo artista.

Rojas realiza una afirmacién que nos permite profundizar en el mundo
de la estética productiva, sobre todo, para comprender mejor los procesos
de intercambio que el cuerpo del artista es capaz de agenciar:

El cuerpo Wari acttia a partir de los intercambios de sustancias con su entorno,
de sumemoriay de las acciones especificas de la que es capaz. Se podria decir
que es una maquina abstracta, donde tenemos no solo disposiciones, sino
dispositivos, lo que permite entender tantos los flujos como la fijacién y la
estabilidad provisional que pueden adquirir dichos cuerpos. (2020, 7)

En la misma direccién, Rojas concreta los origenes panamazoénicos de
su Estética Canibal cuando afirma que:

Las acciones estin orientadas especialmente a la potencial transformacién
de los seres, en una légica predatoria; esto es, en relacién con los otros que
pueden matarme Predominio del enfoque predatorio que permanece como un
sustrato incluso en el momento en que los Wari toman contacto con el cris-
tianismo y se convierten, donde sigue manteniéndose la batalla por definirse
como humanos. (Ibid, 7)
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Y, mis especificamente, la indexacién de la danza solo puede ocurrir
con el concurso deliberado y consciente de uno o varios cuerpos en movi-
miento que adoptan y adaptan ciertas reglas, que se expresan desde esta
superficie de inscripcién. A la par, hemos de preguntarnos: scudles son los
significados y las implicaciones estéticas y extraestéticas contenidos en
la nocién del cuerpo como una superficie de inscripcién, especialmente
ahora cuando estas han experimentado un giro ontoldgico, un cambio de
paradigma? (Rojas, 2017).

En primer lugar, resulta necesario destacar el caricter tecnolégico de
una superficie de inscripcioén. Desde la escritura hasta la danza, inclu-
yendo el teatro, las artes plasticas, la literatura y la masica, que poseen su
propio régimen tecnoldgico, es decir,

unas determinadas “reglas” de produccién de su propio lenguaje al que
sus usuarios o creadores incorporan variantes o creaciones nuevas. (Para
profundizar la nocién de regla que utilizamos aqui se puede ver Wittgens-
tein, 1983, y Agamben, Atissima povertd, 2011, y ;Qué es un dispositivo?, 2011).

Sin duda, todas las tecnologias de las superficies de inscripcién estin
signadas por un determinado ejercicio histérico y social del poder al que
dialécticamente responden. Por ejemplo, en un ethos histérico determi-
nado —realista, por ejemplo— es probable que el régimen de sensibilidad
sea proclive a censurar y normalizar los usos del cuerpo, en tanto que cier-
tas obras de arte que pertenecen a otro régimen de sensibilidad —al ethos
barroco, por ejemplo— producirdn obras de danza, teatro, poesia, novela,
etc. que ensalcen el hedonismo, la sensualidad, la libertad, los usos libres
del cuerpo, etc. (Echeverria, 1998).

En segundo lugar, afirmar que el cuerpo-movimiento es la superficie
de inscripcién de la danza supone destacar su permanencia a lo largo de
milenios y su persistente capacidad de transformarse de modo constante.

En tercer lugar, también es importante sefialar que el cuerpo-mo-
vimiento que crea la danza es una superficie de inscripcién que “estd
conformada por una determinada tecnologia junto con el régimen —o los
regimenes— que se desprenden de la emergencia de esta tecnologia, asi
como los modos en que el poder escribe en dicha superficie, asi aunque sea
marginalmente los oprimidos alcanzan a colocar alli sus propios signos o
proponer fragmentariamente otros regimenes, que son tanto discursivos
como imaginarios (Rojas, 2017, 140).

Finalmente, en cuarto lugar, es preciso preguntarnos de qué modo la
produccién dela danza responde creativamente a las transformaciones que
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ha producido la era de las pantallas. La cuestién que nos atafie tiene que
ver con el surgimiento de otra superficie de inscripcién que emerge con la
aparicién masiva de las pantallas y la tecnologia digital, un hardware y un
software que desembocan en una proliferacién de dispositivos de diverso
uso y la consecuente produccién de regimenes de lo virtual marcados por
lo que se conoce con el nombre de efecto de superficie (Nusselder citado
por Carlos Rojas 2017, 141); (Nusselder, 2013).

La danza como el teatro devienen pantallas en tanto superficies de
inscripcidn, y en el caso la danza canibal o hacker, se entrecruzan diferen-
tes regimenes textuales y figurales, planos de la representacién y planos
expresivos, (que) conducen a la formacién de una mdiquina abstracta
(Rojas, 2017, 143).

Se ha producido, entonces, en esta época del capitalismo tardio, una
profunda transformacién de las maquinas cuyos efectos también se pro-
yectan sobre la ontologia de las obras de arte; las artes escénicas también
estan experimentando esas transformaciones en su forma, que no tiene
que ver con lo que suele denominarse como lo posdramdtico, sino més bien
con sus planos representacionales y expresivos que transitan a la era de las
pantallas (Raunig, 2008).

En el siguiente apartado de este trabajo analizaremos los ejes trans-
versales que caracterizan, a nuestro criterio, la dramaturgia hacker de

Ernesto Ortiz y que combina varios planos representacionales.

1. La intertextualidad en los procesos creativos de la danza

En 2009, Ernesto Ortiz gana el Premio a la Produccién Coreografica,
dentro del Sistema Nacional de Premios, convocado por el Ministerio de
Cultura del Ecuador, con el proyecto “Negra Boca del Suefio”. Su obra se
estrena en marzo de 2010, en la Sala Ocho y Medio, con gran éxito. En este
trabajo Ortiz, ademds de dirigir a la cantautora Joanne Vance, construye
una potente intertextualidad con el cine de A. Minghella (Ortiz, s/f). La
intertextualidad como eje transversal de la dramaturgia hacker de Ortiz se
visibiliza también en La sefiorita Wang soy yo (2014), cuando el coredgrafo
dialoga con la estética del cineasta Wong Kar-wai, que actia como hipo-
texto de su obra (Ortiz Mosquera, 2017, 47).
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La sefiorita Wang soy yo, 2014.
Ernesto Ortiz. Archivo personal.

Desarrollada conscientemente por Ortiz Mosquera, esta intertextua-
lidad es su ruta de investigacién-creacion artistica cuyos productos son
nuevas indexaciones que provienen de un juego de combinaciones que
le permite dialogar con otras superficies de inscripcién como el cine, la
musica, la poesia, etc., de modo que se potencien los efectos de superficie
de sus obras coreograficas para alcanzar una densificacién conceptual en
la lectura de la escena, torndndola no solo mas atractiva y contemporinea
para el espectador sino superando la banalidad posmoderna hegeménica
con alusiones constantes y profundas a temas existenciales y eréticos.

Este primer momento investigativo-creativo de intertextualidad
conduce a Ortiz a la siguiente estacién, ala que él mismo denomina “trans-
textualidad”, a la manera de Gérard Genette, es decir, aquel lugar estético
donde el creador se confronta con la produccién de un hipotexto previo
“lo estudia, investiga, y lo consume desarrollando asi un producto nuevo”
(Ortiz Mosquera, 2017, 44).

La intertextualidad se convierte en un permanente didlogo de la dra-
maturgia hacker de Ortiz con otras artes, gracias a los vinculos que Ortiz
teje con el cine, la literatura, la arquitectura en pos de un hipertexto y, lo
que es mas, a partir de una imaginacién potenciada por aquellos nexos,
que le permiten producir obras coreogrificas que se sostengan por si

_38_



La dramaturgia hacker de Ernesto Ortiz: cuerpo-movimiento, superficie de inscripcién

mismas, a la manera de Leonardo Valencia, cuando en su ensayo El sin-
drome de Falc6n afirma: “Construir una novela que se sostenga sobre todo
por si misma, sin ninguna deuda u obligacién con su referente, sino que lo
maneje de acuerdo a su especifica e individual necesidad imaginaria y su
particular fuerza estética’ (ibid, 50).

Ortiz persigue con afin que los bailarines con quienes trabaja sus
obras sientan estas experiencias intertextuales con las otras artes, desde
sus propias subjetividades, que descubran su propio lenguaje, e incluso
reconstituyan sus propias identidades (ibid, 50-51).

Negra boca del suefio, 2009.
Ernesto Ortiz. Archivo personal.
Premio a la Produccién Coreogrifica.

2. Hackear el espacio y tornarlo otro

Otro de los ejes transversales de la dramaturgia hacker de Ortiz es la
incorporacidn plena del espacio al dispositivo escénico. No se trata de un
espacio concebido como mero escenario ni como expansién, como ocurre
con otras expresiones estéticas de este campo, sino de una integracién
plena, de suerte que se torna parte constitutiva y sustancial de las obras,
o, en palabras del propio Ortiz: “el espacio especifico en el que acontece la
danza es parte decisiva de tales selecciones” (Colectivo de autores, 2019,
263). El analisis de algunas de sus obras nos permitird verificar lo afirmado.

En este sentido las elecciones espaciales de Ortiz se sustentan en
criterios en torno al valor arquitecténico, histérico y espacial de ciertas
edificaciones de caricter patrimonial, consideradas como emblemadticas,
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lo que las convierte en hitos urbanos de significacién histérica, social e
incluso estética.

Tradicionalmente, las obras coreogrificas se han escenificado en
espacios convencionales como teatros y salas; ahora Ortiz las lleva a luga-
res tan significativos como la sede de la Bienal de Cuenca que, ademis
de su importancia cultural per se, es una estructura representativa de una
arquitectura que combina artesonados metdlicos europeos con carpinteria
artesanal de origenes locales, que desbordan el concepto de escenario para
transformarse en parte integrante de La sefiorita Wang soy yo (2014), cuyo
estreno tuvo lugar precisamente alli.

En esta misma direccién Ortiz decide estrenar Vanishing Act (2017) en
la antigua Escuela de Medicina de la Universidad de Cuenca, construida
en 1916 y ubicada en el Barranco de Cuenca, zona declarada Patrimonio
Cultural de la Humanidad por la Unesco (1999) y, al mismo tiempo, un hito
urbano, pues constituye el borde entre la vieja ciudad de trazado colonial,
levantada segtn regulaciones reales del siglo XVI, y la ciudad moderna,
planificada y construida a partir de la segunda mitad del Siglo XX (Junta
de Andalucia, 2014).

No se trata de un espacio donde la obra es simplemente escenificada
ante los ojos del publico, sino que la edificacién “actdia’, al convertirse
en parte constitutiva del dispositivo escénico. El espacio no es un mero
escenario, sino la posibilidad de superarse a si mismo, en la busqueda
permanente de una nueva manera de poner en escena las obras.

El espacio se torna otro.

Vanishing Act, 2017.
Ernesto Ortiz. Archivo personal.
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Ortiz hace un gesto canibal o hacker cuando integra sus obras con
antiguas casas de propiedad de familias burguesas europeas que migra-
ron a Cuenca e instalaron las primeras industrias de bebidas en esta
ciudad, como cuando estrena El corazén es un drgano de fuego (2019). Junto
al efecto dramatico que generan estas decisiones del coredgrafo sobre la
incorporacién de estos espacios, sus ejercicios composicionales potencian
los recorridos espaciales de los bailarines y promueven unas atmésferas
particulares que tienen efectos emocionalmente muy potentes, al punto
de que los espectadores se involucran con el espacio y la obra, de manera
simultanea.

Estos escenarios hackeados que forman parte de la ciudad y sus luga-
res de la memoria provocan lecturas subjetivas de gran incidencia en la
sensibilidad y la imaginacién de los piblicos. Lugares que, pese a su gran
valor histérico y estético, generalmente son desconocidos por la mayoria
de las personas, por lo que las obras permiten que ingresemos a otros ima-
ginarios urbanos, gracias a esta incorporacién de la danza que navega en
pos de nuevos efectos de superficie en la era de las pantallas.

Alina 06. 2015.
Ernesto Ortiz. Archivo personal.
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3. Movilizar el concepto de “obra” hacia el de acontecimiento (Ortiz, 2017, 30)

Ortiz construye consciente y afanosamente dispositivos escénicos que
trasciendan la nocién moderna de “obra” y se tornen acontecimientos. En
la linea de Alain Badiou, la dramaturgia de Ortiz anhela que un aconteci-
miento posibilite el encuentro del sujeto con la verdad:

(...) la verdad estalla en el acontecimiento y se propaga como una llama en el
soplo de un esfuerzo subjetivo siempre inacabado. Porque la verdad no es
asunto de teoria, sino una “cuestién prictica’ ante todo; no es la adecuacién
de un saber a su objeto, sino algo que llega, un punto de exceso, una excepcién
événementielle [acontecimental: neologismo, relativo al acontecimiento, NdT],
“un proceso de donde emerge algo nuevo”. Es por eso que “cada verdad es a la
vez singular y universal”. (Bensaid, 2004)

Una verdad compleja, extremadamente distante de la que emana de
la literalidad; una verdad estética que demanda un espectador cémplice,
despierto, en estado de alerta constante, dispuesto a contribuir con las
intenciones del coredgrafo, incorporando su propia subjetividad y expe-
riencia vital y cultural, para acceder a lecturas maltiples que se desprenden
de la potencia estética del acontecimiento.

Bésame, 2013.
Ernesto Ortiz. Archivo personal.
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Alina 06, 2015.
Ernesto Ortiz. Archivo personal.

4. La danza como espacio de resistencia a los discursos hegeménicos que
pretenden dominar el cuerpo y también como espacio de deconstruccién
de los discursos y verdades absolutas (Ortiz, 2017).

Cuando pretendemos acercarnos al anilisis de la dramaturgia de
la danza, serd necesario volver sobre algunas de las mdas importantes
reflexiones sobre la nocién de cuerpo. En este caso en particular, para for-
mular el concepto de cuerpo-movimiento como superficie de inscripcién
deladanza.

En primera instancia recordemos las reflexiones de Michel Foucault
sobre la dominacién ejercida por el poder sobre el cuerpo y su respuesta.
El dominio, la conciencia de su cuerpo, no han podido ser adquiridos mas
que por efecto de la ocupacién del cuerpo por el poder: la gimnasia, los
ejercicios, el desarrollo muscular, la desnudez, la exaltacién de la belleza
del cuerpo... todo esti en la linea que conduce al deseo del propio cuerpo,
mediante un trabajo insistente, meticuloso que el poder ha ejercido sobre
el cuerpo de los nifios, de los soldados, sobre el cuerpo sano. Pero desde
el momento en que el poder ha producido este efecto, emerge inevitable-
mente la reivindicacién del cuerpo contra el poder, el placer contra las nor-
mas morales de la sexualidad. Y de golpe aquello que hacia el poder fuerte
se convierte en aquello por lo que es atacado... El poder se ha introducido
en el cuerpo, se encuentra expuesto en el cuerpo mismo (Foucault, citado
por Islas, s/f, 128).
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De esta forma, Foucault (2007) (2002) no solo descubre desde los mas
antiguos mecanismos de la dominacién ejercidos desde el poder —el
antiguo aforismo atribuido a Platén mens sana in corpore sano— sino
que, a la par, advierte su resistencia dialéctica contra los dispositivos de
dominacién, especialmente en los terrenos de la sexualidad y el erotismo.

Genoveva Mora (2015), critica de las artes escénicas, ha sostenido que:

“La diferencia es que este nuevo movimiento dancistico (que se desarrolla
en Ecuador) no asume al cuerpo como herramienta para ser entrenada. Para
estos jovenes el cuerpo es quien habla, para ellos el cuerpo no solo da cuenta
del sentido narrativo sino de cémo estamos hoy, de qué nos pasa como seres
sociales y politicos.

La danza no es, no puede ser, un reflejo del mundo, sino que, como
maquinacién estética y simbdlica que es, reacciona ante un mundo y una
época; toma posicién, produce —crea y recrea—y, por supuesto, delibera.
La danza como espacio de resistencia a los discursos hegemoénicos que
pretenden dominar el cuerpo y también como espacio de deconstruccién
de los discursos y verdades absolutas sobre el cuerpo.

Los regimenes modernos de la danza entrenan cuerpos cuyo destino
es la contemplacién ante los ojos de los publicos y la critica, cuerpos luci-
dos en trajes fastuosos, exhibidos en escenarios glamurosos, aplaudidos
e incluso ovacionados; los nuevos regimenes de sensibilidad, entre ellos,
la dramaturgia hacker que desarrolla Ortiz, pretende liberar los cuerpos,
contribuir a una toma de conciencia de si mismo y de la otredad, asi como
de los entornos de dominacién vigentes desde la catastrofe que se mani-
fiesta en una diversidad de érdenes, econdémico, social, politico, ambien-
tal, etc. hasta de cuestionar las verdades absolutas. No son cuerpos que
se limitan a un entrenamiento, ciertamente riguroso, sino que desbordan
esas practicas para tornarse conciencia de si mismo y sus entornos, hac-
keando las estéticas de Peter Brook y Romeo Castelluci, reinventdndolas en
un aqui y un ahora especificos.

Deconstruir, entonces, los discursos del poder en sus mds diversas
manifestaciones; enfrentarse con ellos, desde el movimiento coreografico
para auto conocerse y resistir con mayor fortaleza ante el dominio pla-
netario que se ha expandido hasta lugares insospechados, sobrepasando
incluso las premoniciones orwellianas y tornandose una distopia imposi-
ble de vivir, sino es gracias a la creatividad y la critica.
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“ValSparaiso, siete estaciones”, 2013. Valparaiso.
Ernesto Ortiz. Archivo personal.

5. La danza produce conocimiento, mas adn, “es una forma de atravesar
el caos” (Deleuze y Guattari, 2002). “Este nuevo conocimiento supone una
estrecha relacién entre teoria y practica” (Ortiz, 2017, 18).

Si hemos de recurrir a algunos de los mas importantes hitos de la
historia de las ideas estéticas, diremos que ya desde la misma reflexién
fundacional de Baumgarten hasta Hegel y de este a Gadamer, y, luego
de ellos, Deleuze y Guattari (2002), (Deleuze G., 1989), se ha sostenido,
desde distintas perspectivas epistemoldgicas, que el arte es una forma
de conocimiento. En sus origenes, la estética fue definida como saber
filoséfico acerca de lo sensible, la sensibilidad y la imaginacién; aunque
las circunstancias de la época racionalista la aceptaron como una forma
de conocimiento inferior, sin embargo, en el triansito de dicha concepcién
fundacional se destaca la funcién gnoseoldgica del arte como fundamen-
tal, porque amplia sus fronteras e incorpora la sensibilidad como fuente de
conocimiento e incluso de verdad (Eagleton, 2006).

Por supuesto, el debate se centrara en los siglos siguientes en el carac-
ter de la verdad que el arte puede producir. Nelson Goodman formulé una
tesis fundamental en este sentido y podemos encontrarla contenida en
Lenguajes del arte (1976, 249), cuando afirma que, en la experiencia estética,
“las emociones funcionan cognoscitivamente” (citado por Elena Oliveras,
2005, 47). Ciertamente pionera, la formulacién de Goodman concluye que
las diferencias entre arte y ciencia no son tan profundas como se supone
por lo general, tesis que probablemente impulsé a Deleuze y Guattari
(1991) a sostener que filosofia, ciencias y artes comparten la misma funcién
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cognoscitiva con especificidades ontolégicas que las distinguen, sin duda,
pero que comparten un afin comin que no es otro que “atravesar el caos”;
la primera mediante la creacién de conceptos; la segunda por medio de
functores, y las artes a través de bloques de sensaciones constituidos por
perceptos y afectos (Deleuze, 1993, 164-201). De modo que la supuesta riva-
lidad de las tres actividades no es tal, como creemos demostrarlo en estas
lineas, cuando incluso los dos autores citados arriba, Deleuze y Guattari,
sostienen que las tres actividades del intelecto humano son afines en tanto
todas buscan recortar el caos y afrontarlo.

Asi es como Ortiz construye su dramaturgia hacker, a la luz de estas
concepciones estéticas que le permiten bucear en insondables profundida-
des del alma individual y colectiva para producir un concepto estético que
aporta a la comprensién sensible del mundo y la vida, atormentadas por
un vasto conjunto de situaciones vinculadas con la angustia, la soledad o
el placer; es decir, con las razones del mundo y de las personas, anhelantes
de un mayor conocimiento de si mismas y de sus entornos cada vez mais
densos o complejos.

Alina.o6, 2015.
Ernesto Ortiz. Archivo personal.

_46_



La dramaturgia hacker de Ernesto Ortiz: cuerpo-movimiento, superficie de inscripcién
6. La composicién en tiempo real (Joao Fiadeiro)

Para Ortiz es fundamental la combinacién de libertad creativa con
una lectura aguda de las circunstancias para actuar en atencién (2017, 31).
A partir de uno de sus referentes centrales, Joao Fiadeiro, el coredgrafo,
se empefa en probar una dramaturgia contemporinea que se exprese en
la “capacidad de gestién e injerencia entre director y bailarin”, tanto en
los momentos de creacién como en los de produccién de las estructuras
coreograficas y composicionales, promoviendo una relacién horizontal
entre autor e intérprete (ibid, 2.8).

Actitud dramatiirgica que, a nuestro entender, propicia una creatividad
conjunta, la disolucién de la figura imperiosa del director que se convierte
en un miembro del laboratorio, con la suficiente energia para alentar a los
bailarines no solo a un entrenamiento riguroso y sostenido, disciplinado,
sino a una creatividad constante que “dialoga con los acontecimientos vivos
que se suscitan cuando los insumos de los intérpretes y las estructuras de
juego coreografico y de improvisacién son utilizados, sin restricciones, pero
con una inteligencia sensible que inhiba el impulso de actuar sin leer previa-
mente las condiciones de la escena, de lo que esta aconteciendo, y por tanto,
de las necesidades y formas de intervencién que esta plantee” (ibid, 31).

En conclusidén, los procesos creativos de Ortiz promueven en los
publicos un amplio abanico de reacciones emotivas, intelectuales, politicas
frutos de su dramaturgia hacker, sustentada en estrategias tan pensadas
como estructuradas, sin dejar de ser, al mismo tiempo, profundamente
estéticas al construir acontecimientos escénicos y una nueva forma de pro-
ducir, disfrutar y repensar tanto la misma danza como la vida y el mundo,
cuestionando el campo y superdndose a si mismo.

Invierno. 10 formas de sentir frio, 2019.
Ernesto Ortiz, archivo personal.
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Metodologia de investigacion creacion
escénico-coreografica obra El corazon es
un organo de fuego

Ernesto Ortiz Mosquera

Antecedentes

Para la generacién de EI corazén es un rgano de fuego (LabDanzaCue,
2019), enfrentamos diversos aspectos de la prictica creativa escénica, deci-
didos a conjugar la técnica coreogrifica y la improvisacion dancistica con
elementos y herramientas que nos permitieran ampliar la percepcién del
espacio no solo como contenedor del movimiento, sino como eje articula-
dor de las subjetividades que entraron en relacién y conflicto al momento
dela creacién.

En su planificacién metodoldgica fueron considerados dos postulados
de la Teoria de la Forma, contenidos en el libro homénimo (DIUC, 2019)
como nortes creativos y orientadores de la investigacién coreografica:

1. Lo que se mueve cuando bailamos es un conjunto muy complejo de
ideas, imigenes y deseos. Bailan las formas que hemos aprendido como
“danza’:los pasos, las transiciones, el uso del peso y las caracteristicas ana-
témicas. Bailan las imdgenes que estdn instaladas en nuestra mente como
posibilidades de movimiento, las formas que estas producen en el cuerpo
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y su trayecto en el espacio, y que no siempre son correspondientes con lo
pensado/imaginado. Bailan también los deseos que tenemos de producir
una cierta forma con el cuerpo y la voluntad fisica de este deseo es una
accién sensual.

2. La capacidad de cada cuerpo de conjugar estos elementos es dis-
tinta: cada cuerpo hace uso diferente y diferenciado de sus propias ideas,
imagenes y deseos. Asi, pues, bailar en cada cuerpo implica una seleccién
y una organizacién distinta de esos elementos. En unos casos las formas
aprendidas y asumidas universalmente como “danza” cobran mayor pro-
tagonismo. En otros lo hacen las imagenes que traducimos en formas;
en otros los deseos de proyectar cierta forma. Esta capacidad disimil de
organizacién hace que una misma forma de movimiento propuesta sea
traducida de manera particular por cada cuerpo (Ortiz, 2019, 62).

Para el efecto, se utilizd la técnica de entrenamiento y creacién
dancistica Asymmetrical Motion (L. Condrd), en relacién con los otros dos
postulados que el docente investigador propuso para la investigacion.

3. Coreografiar es, por lo tanto, permitir que esas capacidades hetero-
géneas de deseo, proyeccidn y ejecucién de una forma-movimiento entren
en accién y, posteriormente, en didlogo. Coreografiar consiste en visuali-
zar y reconocer esas diferencias en la asuncién de la forma-movimiento
propuesta y la forma-movimiento que aparece en cada cuerpo, tras su
propia negociacién.

4. Componer coreogrificamente es construir combinaciones de esas
apropiaciones y producciones de forma-movimiento que los cuerpos pro-
ducen en el espacio. Tales combinaciones siempre estardn en relacién con
las disposiciones espaciales en las que la forma-movimiento es inscrita y
dependeran fundamentalmente de su relacién con esas disposiciones. EI
trayecto espacial que los cuerpos que bailan producen estd intimamente
relacionado con las caracteristicas de ese espacio; y la forma-movimiento
se reconfigura, se redefine, se reconstruye a partir de esa disposicién espa-
cial (Ortiz, 2019, 62-63).
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Talleres de creacién

Semana1l

Apartir de larelacién dialdgica entre palabra y movimiento (la palabra
asumida como el primer motor de la accién y como el elemento articulador
de los materiales artisticos previamente analizados: Ondaatje y Minghe-
lla), se propone el taller “La palabra como imagen”’, para la creacién de
materiales dancisticos/acciones escénicas.

Tareas del taller

1.1. Construir una secuencia de acciones fisicas, a partir de imaginar
la accién como una palabra que se conecta con la siguiente, pero que inte-
rrumpe la conexién con la suceddnea. Para volver a aparecer en un segundo
momento esa conexion y volverse a interrumpir. Todo ejecutado dentro del
plano kinesférico, sin traslacién espacial.

1.2. Trabajo de duplas: compartir entre dos el material creado pre-
viamente, a partir de las especificaciones motrices y kinesféricas que lo
construyeron.

1.3. Combinacién del trabajo de duplas, desde la perspectiva y volun-
tad del intérprete.

1.4. Traslacién del material kinesférico al espacio fisico. Con un solo
norte y en linea recta, los intérpretes organizan el material para ser tras-
ladado espacialmente y construir un nuevo sentido “verbal/espacial” de los
movimientos y acciones creadas.

Actividades paralelas

1. Charla sobre los antecedentes artisticos en posible didlogo con el
proceso de creacién (Minghella, Ondaatje). La importancia de la palabra
como elemento articulador del proceso, sus diversas interpretaciones en
la creacién del movimiento. El género epistolar como accién creadora de
material.

2. Construccidn por parte del coredgrafo de material dancistico que se
comparte con el equipo de intérpretes. (Frase madre 1)

3. Ejercicio composicional libre: improvisacién dancistica sobre un
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principio de movimiento (manos juntas que atraviesan los laterales de
torso, cadera y muslos, para avanzar, activando la torsién de cabeza, hom-
bros, torso y cadera en distintas direcciones).

4. Redaccién de una carta, solicitando instrucciones para alterar el
material creado: se propone como estrategia composicional escribir una
epistola a alguien del medio de la danza, solicitando estas instrucciones,
para atravesar el trabajo creativo in absentis: la voz (escrita o hablada) como
medio de comunicacién de los personajes referentes del proceso (Almdsy
y Clifton).

Semana 2

2.1. Organizacién del material creado (a partir del taller 1). Primer
esbozo coreogrifico. Escena 1. Dios y traslado espacial en linea recta +
frase madre. (Audio “Cheek to cheek”, Fred Astaire/The english patient OST).

2.2. Asignacién de tareas individuales fuera de horarios de ensayos.

2.3. Lectura y andlisis del texto “10 proposiciones en torno a la danza
y la coreografia”.

2.4. Disefio y construccién del diario de trabajo/cuaderno de artista de
cada intérprete.

2.5. Eleccién de imdgenes correspondientes al hipotexto, El paciente
inglés, pelicula de A. Minghella.

2.6. Disefio del diagrama: eleccién de tres momentos de la vida perso-
nal que consideren importantes y que se conectan graficamente.

Semana3

3.1. Organizacién del material creado a partir del taller 1 (segunda
parte).

3.2. Creacién y presentacién del diagrama: cada intérprete realiza la
creacién de su diagrama y presenta ante el resto. En este acto se mate-
rializan las maneras individuales de interpretar la consigna y componerla
como herramienta.

Se evidencian las capacidades y particularidades en la construccién
de cada diagrama: distintas propuestas y estrategias. La verbalizacién
de los momentos, aun cuando son distintos, resultan comunes entre los
intérpretes.
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3.3. Ejercicio composicional a partir de los momentos del diagrama: cada
intérprete construye secuencias fisicas, con las consignas dadas por el director,
desde sus partes/momentos del diagrama. Material coreografico individual.

3.3.1. Primera conjuncién de materiales en escena 2.
Semana 4

4.1. Taller de composicién coreografica a partir de la lectura/interpre-
tacién del director sobre los diagramas de los intérpretes. En este taller,
y a partir del género epistolar (muy presente tanto en la novela como en
el filme hipotextuales), el director interpreta las preguntas hechas por los
intérpretes en la carta anterior y les propone tareas coreograficas.

4.2. Creacidén y organizacién de las tareas coreograficas por parte de
los intérpretes.

4.3. Segunda conjuncién de materiales en escena 3.

4.4. Revision de diarios de trabajo: los diarios de trabajo cobran vital
importancia en la construccién del proceso pues, ademas de registrar las
etapas de creacidn, adquieren una dimensién de cuaderno de artista/ins-
talacién. Cada intérprete construye su propia forma de registro artistico/
grafico del proceso coreografico creativo.

Semanas

5.1. Taller de composicién coreogrifica a partir de la geometria
encontrada en los diarios de trabajo por el director. En este taller, una vez
revisados los diarios y sus improntas graficas, el director organiza para
cada intérprete nuevas tareas de composicién coreografica, basadas en las
posibles geometrias que cada diario muestra.

5.2. Traduccién de las geometrias propuestas por el director, por parte
de los intérpretes.

5.3. Organizacién espacial de estos nuevos materiales coreograficos.

5.4. Taller de composicién coreografica a partir de los textos de cada
diario de intérprete. En este taller el director propone tareas coreografi-
co-espaciales a cada intérprete, a partir de ideas, palabras o frases que el
diario de cada uno ofrece.

5.5. Organizacién espacial de estos nuevos materiales coreografico/
escénicos.
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Semanasé6,7,8

6.7.8.1. Taller de composicién coreografica a partir de los insumos que
cada intérprete escoja del diario/libro de artista del director. Este diario es
una reinterpretacién de los elementos de la novela y la pelicula que el direc-
tor escoge como hipotextos y que traduce en el espacio fisico del diario.

6.7.8.2. Organizacion espacial de estos materiales coreograficos/escénicos

Semanas 9, 10, 11

9.10.11.1. Organizacién de la totalidad de materiales coreogrificos y
dancisticos en sala de ensayos

9.10.11.2. Creacién de escenas / cuadros / espacios coreogrificos definitivos.

Semana 12

12.1. Ensayos de materiales.

12.2. Creacién del primer guion textual de la obra.

Semanai3, 14,15

13.1. Ensayos en el lugar no convencional (Museo de los Metales).
13.14.1. Redefinicién de los materiales escénicos segin el espacio
13.14.15.1. Ensayos de la nueva estructura dramattirgica / coreografica / espacial.

15.1. Funciones de estreno de la obra El corazén es un organo de fuego.
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Guion
El corazom es un organo de fuego’
Danza Instalaciones en cuatro actos

Ernesto Ortiz Mosquera
Isidro Luna
Michael Ondaatje
Prélogo
Narradora:

Primero fuimos tres, solo tres. Y creimos haber vencido a la muerte.
Pero ella siempre es mds astuta. Y, para volver, trajo con ella a tres
fantasmas mas.

Entonces, sin mas opciones, les dijimos: “Aqui estd nuestra mesa, y
esta es mi cama” porque, a través del miedo que nos carcomia, pudi-
mos ver que ellos estaban atin mds asustados.

Y que en sus corazones cargaban penas y dolores tan azules como los
nuestros.

Asi que todos le dimos la vuelta al reloj de arena, bebimos de nuestras
botellas, y escogimos tres dolores que nos dieron una ruta. En esa ruta
volvimos a dibujar los limites de nuestros paises...y nos enteramos que
nosotros éramos los paises, no las fronteras dibujadas en los mapas.

1 Eldocumento publicado en ISSU se encuentra en este link:
https://issuu.com/labdanzacue/docs/el_corazon_es_un_organo_de_fuego_ii/
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Cada noche se arrancaba el corazon, pero por la mafiana ya le habia vuelto a crecer.

Acto1
Narradora:

Pienso como mi padre yhablo enlalengua de mi madre. Hablar deella,
hablar con ella, decir y dejar que se diga a través de nosotros, desde ese
remoto pasado en el que se inicid, desprendiéndose perezosamente
del latin, formandose capa tras capa geoldgica, con sus cataclismos y
sus derivas imprevisibles. Que me arrastre suavemente, hasta desem-
bocar en mares desconocidos, en parajes agrestes, mirando placidos
paisajes en dias aciagos.

Masco oraciones, devoro parrafos, mordisqueo las hojas 4cidas del
altimo libro de moda, todavia con olor a tinta, con sabor a azufre. Y
dentro de mi, se apresuran ajuntarse, a rehacerse, en su inquietud por
hablar, aunque intente callarlas, someterlas, hundirlas en un silencio
profundo.

Cada noche se arrancaba el corazén, pero por la maiiana ya le habia vuelto a
crecer.

Acto 2
Narradora:

Cuando hablaba ocurria que sus palabras mis fascinantes, tras haber
vibrado en el aire, se materializaban en flores o en piedras preciosas
tornasoladas que caian como una fina lluvia en el divin de épalo. Y
todo el mundo quedaba sumido en el embeleso como el fumador de
opio, como el fumador de hachis. Y pronto todo el mundo dormia,
salvo Equidnos, todo el mundo, salvo la doncella que devoraba con los
ojos al narrador.

Nosotros somos los verdaderos paises, no las fronteras dibujadas en los mapas...
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Acto3
Narradora:

Ella penetra en el desierto. Vestida de blanco, avanza por las dunas que
cambian de forma con el viento. Ha sefialado en el mapa donde estin
los oasis. Los evitard a toda costa. ;Hard un largo viaje hacia el fin del
desierto?

Sol, sequedad, sed. Sol, sequedad, sed. Se tropieza con su soledad.
La tela blanca de su largo vestido ondea como si estuviera pidiendo
una tregua. Se imagina volar con unas alas bermell6n y posarse sobre
un algarrobo moribundo. Se imagina terminar con un vuelo rapido y
luego descender y hundirse en la arena...

Y hundirse en la arena. Y hundirse en la arena.
Narradora:

Hoy somos mds que tres. Pero en ello se nos ha ido el tiempo: en con-
tarnos uno a uno, en volvernos a contar y perder de nuevo la cuenta.
En ello también entendimos que ya todas las palabras dejaron de fun-
cionar. No hay ninguna y tampoco hay ninguna combinacién de ellas,
que permita decir el torbellino de cosas que arrastra la ya débil cordura
en la que terminamos de instalarnos.

Y, sin embargo, es imposible dejar de intentarlo. De hablar, de escribir,
de contar.

Porque el corazén es un érgano de fuego.

Epilogo o Acto 4
Narradora:

Siempre amé las palabras. Siempre las deseé ardientemente. Me cre-
cian irremediablemente y alborotadas, me cubrian y me daban forma.
Me devolvian la razén, me aclaraban los huesos.

Por ellas estamos hoy aqui: desatando el nudo que nos aprieta en el
pecho, en el estémago. Por ellas ardemos y con ellas hacemos arder a
los demas.
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Acerca de El corazon es un organo de fuego
Consideraciones previas, medias y finales

Ernesto Ortiz Mosquera

Hace poco menos de diez afios, estrenaba Negra boca del suefio. En ella
revisaba la historia de Katherine Cliffton y de Laszlo de Almasy, los ator-
mentados personajes de El paciente inglés (tanto del libro de M. Ondaatje,
como de la pelicula de A. Minghella). Lo que habia decidido hacer era
contar la historia luego de la muerte de ambos. Cosa que ni el libro ni la
pelicula hacen.

Asi que me di la libertad de imaginar una conversacién entre ambos,
en su version de ectoplasma. Y asi aparecié un personaje mas (encarnado
por la cantante Joanne Vance), que les visitaba ain luego de la muerte. Y
era la muerte misma.

En el tintero de Negra boca del sueiio se quedaron muchas imagenes y
necesidades de movimiento que decidi no poner en esa obra. Nunca volvi a
acordarme de ella porque fue la Gltima obra que hice antes de dejar Quito
y venir a vivir a Cuenca. Era como un recuerdo farragoso, incompleto, del

que —sin saber por qué— me iba alejando con demasiada prontitud.

Luego de cuatro meses de actividades de laboratorio y ensayos, en los
que el cuerpo y el movimiento fueron suficientes para construir un lugar
desde donde hablar, me di cuenta que Cliffton y Almasy me llamaban. Digo
me llamaban porque, sin ningdn motivo aparente (los trucos del incons-
ciente, quizd), relei a Ondaatje y volvi a ver a Minghella.

Hoy, al escribir esto, colijo que fue la época en la que volvi a sofar con
mi papd: personaje oscuro y difuso al que, desde hace poco mas de un afio,
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empecé a ver con mayor indulgencia y curiosidad. Y, probablemente, ten-
drd que ver con que su fantasma ha empezado a rondarme pertinazmente.
Lo cierto es que fue entonces que entendi (como casi siempre sucede al
final) que lo que estaba haciendo en la sala de ensayos era reinventar lo
que habia quedado en el tintero de Negra boca del suefio: las imagenes y las
cualidades de movimiento que reposaban en mi cabeza, desde el afio 2010.

Me provocé un tanto de escozor eso de deberme a algo. De progra-
marme a hablar sobre algo, de ponerle una historia previa a lo que com-
pongo, porque entonces termino construyendo una apologia a la nostalgia
y al desasosiego. Y, por mds que lo disfrute, prefiero siempre el descono-
cido norte del movimiento por el movimiento, en el que son las formasy las
velocidades las que construyen un sentido, una historia.

La palabra nunca ha estado ajena a mi obra. El verbo me ha articulado
como creador y lo seguiré haciendo hasta que lo encuentre adecuado.
Asi que, volviendo a imaginar a estos dos personajes/fantasmas, la
palabra vuelve a imponerse como necesaria para completar las capas de
ectoplasma, las voces que se escuchan a lo lejos y los movimientos que se
desvanecen.

No sé qué tan cierto sea todo esto que hoy pienso con respecto alo que
estoy trabajando. Lo que si sé es que hay dos impulsos vitales en mi, para
este proyecto en particular: lo que Almasy no le conté a Katherine Cliffton,
y la certeza de las cualidades de movimiento que quiero trabajar técnica-
mente (a partir de Condrd y Faust).

En este terreno farragoso, pantanoso e inseguro, nos hemos instalado
los bailarines y yo para probar, desde varias estrategias creativas, dar un
vuelco a las formas de creacidn. A saber, hemos trabajado en la creacidn de
dos sistemas de registro y comunicacién:

« Ellibro de artista/Diario de trabajo
« Epistolas de instrucciones escénico-coreograficas

Con estos elementos, que sobre todo han constituido una referencia
visual e intuitiva sobre los procedimientos de creacién coreografica, hemos
generado materiales que apenas se estin constituyendo en el nuevo espa-
cio: el Museo de los Metales. Que, en su peculiaridad, nos ha obligado a
reconformar estas materialidades para intuir un trayecto espaciotemporal
que dé cuenta de lo que nos movié este tiempo de trabajo juntos.

Asi que, una vez mis, compruebo la capacidad de transformacién que
el espacio fisico tiene sobre las estructuras coreograficas, sobre el material
de movimiento y sobre las relaciones que se generan entre ambos.
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El personaje/persona que es el narrador/narradora ha rondado mi
practica creativa desdela creacién de La distancia es una linea imaginaria entre
mariiana y un pie de limén (2017). Tengo la sensacién de que es una extensién
de mi practica literaria y que, finalmente, luego de afios de crear con su
apoyo, aparece de manera evidente en los productos finales. Esta suerte de
vozZ que resuena, a veces clara, a veces borrosamente, siempre ha estado en
mi cabeza: acompafando el proceso y el tiempo de funciones, como otro
yo que replica a lo fisico, a lo sensorial. En esta réplica verbal, incluso a
veces poética, hay una suerte de figura literaria, o al menos una intencién
de nombrar las cosas y las acciones con otras palabras mas que las que las
identifican: como si se tradujera la accién fisica a la imagen poética.

Asi que, resumiendo, esta narracién, esta voz (ora femenina, ora
masculina) pulula por sobre estas imigenes-acciones-danza, como una
capa mas de informacién, como una capa mas de espesura intangible
de la escena. Quien le dé cuerpo (el/la intérprete) entonces también estd
contando algo suyo en esos textos. Algo suyo que, con mis palabras, las
de Ondaatje y las de C. Rojas, se transforma en algo que da cuenta de los
bailarines y de sus absurdos intentos por terminar un movimiento, por
reconocerlo y por volverlo nada.

Imagenes de la obra El corazon es un érgano de fuego

Fotografia: Mateo Garcia Game.
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Metodologia creativa
Creacion escénico-coreografica dela obra
Exvoto modalidad videodanza
Trilogia de videos

Ernesto Ortiz Mosquera

Consideraciones generales para los estudiantes investigadores

« El encuadre de la cimara —que hacia referencia también al
encuadre del encierro—.

« La fragmentacién de los tiempos anteriormente compartidos,
metafora de la rapidez con la que se pasa de una imagen a otra en
las redes sociales y en Internet.

«  Lacomunidn entre distancia y cercania, paradéjicamente enfren-
tadas en el nuevo escenario de accién.

Tareas asignadas a cada estudiante investigador

1. Revisién del diario de trabajo

1.1. Visualizacidn aleatoria: reviso el diario al azar. Veo las paginas sin
orden y saltando de una parte a otra.
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1.2. Escribo / anoto / dibujo las formas, imégenes, palabras del diario
que fueron las més intensas, brillantes o interesantes.

1.3. Selecciono un primer orden de esas formas, imagenes, palabras, etc.

2. Partitura1

2.1. A partir del primer orden hecho, construyo una partitura de movi-
mientos que registre cada una de esas formas, imagenes, palabras. Este
registro se hard sin jerarquizacién de ningtn tipo mas que el espacial. El
espacio en el que construyo decidird cdémo empezar, continuar y terminar.
Este espacio es aquel que no contiene informacién visual mayor: fondo
claro, sin mobiliario.

2..2. Filmacién del material.

3. Palabra-Accién: A

3.1. Escoger un parrafo entero del diario de trabajo (que al menos
tenga seis lineas de texto). Este parrafo serd escogido por la capacidad de
crear imdgenes en la mente. Escojo aquel parrafo del diario que convoque
intensamente acciones producidas por la imagen.

3.2. Desde el parrafo, construir una secuencia de acciones fisicas,
a partir de imaginar la accién como una palabra que se conecta con la
siguiente, pero que interrumpe la conexién con la suceddnea. Para volver
a aparecer en un segundo momento esa conexion y volverse a interrumpir.
Todo ejecutado dentro del plano kinesférico, sin traslacién espacial.

3.3. Filmacién del material.

4. Palabra-Accién: B

4.1. Releer la carta que escribieron, pidiendo direcciones e indicaciones.

4.2.. Reescribirla, incluyendo la experiencia de estar encerrados y sin
mayor contacto social / fisico.

4.3. Enviarla.
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Escenas alteradas. La interpretacién del espacio y el movimiento en la construccién coreografica
de El corazén es un érgano de fuego (2019) y Exvoto (2020)

Tareas asignadas al director
1. Revisién y edicién de materiales

1.1. A partir de la revision de los materiales enviados por cada estu-
diante, el director disefiard un plan de edicién de los mismos, desde la
perspectiva de la videodanza. Incluidos la primera y segunda entrega de
los materiales.

1.2. Ejecucion del plan de edicién: primer corte, segundo corte y corte final.

1.3. Reconocimiento de necesidades de material. Solicitud de materia-
les a partir de indicaciones y directrices especificas, partiendo del nuevo
formato / superficie de inscripcién.

1.4.Revisién del nuevo material de cada intérprete-creador. Seleccién
de muestras.

1.5. Organizacién de materiales para la construccién de la propuesta
final de videodanza, en conjunto con el técnico editor.

1.6. Disefio de la relacién imagen-movimiento-sonido: organizacién de
materiales visuales en didlogo con los cortes musicales compuestos para la obra.

1.7. Edicién final del primer corte: Exvoto I.
1.8. Edicién final del segundo corte: Exvoto I1.
1.9. Edicién final del tercer corte: Exvoto I11.

2. Evaluacién critica de la obra

2.1. Envio de la trilogia a cuatro investigadores para el andlisis critico
de la obra: Eberto Garcia Abreu (Universidad de La Habana), Carin Louro
(Universidad de Rio de Janeiro), David Ferré (Actualites Editions), Carlos
Rojas (Universidad de Cuenca).

2.2.. Redaccién del articulo académico sobre el proceso creativo, en rela-
cién con el contexto y el proceso anterior (El corazén es un drgano de fuego, 2019).

2.3. Publicacién en medio indexado: Revista de Investigacion y Pedagogia
del Arte, n.° 9, Facultad de Artes, Universidad de Cuenca.
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3. Presentacién dela obra

3.1. Disefio y ejecucién de plan de medios virtuales.
3.2. Presentacién de temporada de estreno de Exvoto (I, I, III) en redes.

4.Links de la obra

https://vimeo.com/442087041

https://vimeo.com/442092221

https://vimeo.com/442112730
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Introduccién

No se hacen mds que interpretaciones cuando leemos el mundo. Sin
duda alguna, y alejados de la pretensién moderna de explicar y conocer la
realidad, alos artistas nos apremia y nos impulsa la posibilidad y la capaci-
dad de proponer lecturas de aquello que nos rodea, de las personas, de las
cosas, de las otras subjetividades del arte. Esas subjetividades también han
hecho relecturas e interpretaciones de lo que les tocé particularmente, de
lo que lograron explicarse a si mismas del mundo. Y por ello, pero también
porque la potencia del sujeto se maximiza cuando se reconoce como tal,
leer e interpretar otra obra artistica supone un profundo ejercicio de auto-
rreconocimiento y de autointerpretacion.

Los ejercicios de relectura e interpretacion, o los de intertextualidad y
juego referencial, apelan ala capacidad propia del ser humano de construir
una narrativa en lo que atestigua, en lo que presencia y de lo que particu-
larmente le afecta. Tal afeccién refiere una conexién con lo presenciado
no solo ocular, sino necesariamente una conexién producida por la arti-
culacién de diversas capacidades sensibles y de la relacién que el estimulo
externo establece con la memoria y la experiencia del espectador.
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Asi que estas lecturas, narrativas e interpretaciones seran producto de
las continuas negociaciones que el sujeto realiza con su entorno, desde la
mirada cultural propia y con las herramientas estéticas, técnicas y expe-
rienciales que le asisten. Una construccién derivada de la subjetividad.
Una construccidn atravesada por el cimulo de experiencias y conocimien-
tos, convertida en una interpretacion.

Sin embargo, el ocularcentrismo de nuestro tiempo también impone
una jerarquizacion de los sentidos, en la que la vista ocupa, si no el anico,
el principal camino de consumo de lo exterior. Y aunque este centrismo
ha sido interpelado desde hace mucho tiempo, la pregunta sobre cémo
sustraernos al dominio de la vista contintia operando en las biisquedas
artisticas, en los discursos estéticos de los creadores.

Como espectadores de las pantallas a las que se ha reducido mucha
de la actividad laboral actual, y desde las que pareciera validarse toda acti-
vidad humana, proponemos también preguntarnos cémo convertir una
mirada perpleja en una mirada critica. Cémo transformar la accién pasiva
del espectador mesmerizado en postura y ojo activo para el consumo de lo
ofertado, de lo presentado.

Las propuestas artisticas, entonces, al convocar a mds de un sentido de
percepcidn, procuran ampliar la experiencia sensible y devolver una con-
ciencia alerta sobre lo que se observa y, en consecuencia, sobre el entorno
y la presencia virtual en la que sobrevivimos actualmente. Esta es en si una
postura politica, una mirada critica sobre el mundo y sus operaciones; el
arte funciona, entonces, como una posibilidad de revertir los procesos de
adormecimiento que ocasiona el ocularcentrismo y la vida hipermediatica.

En palabras de Marina Garcés:

Como veremos, la mirada que domina hoy el mundo estd desencarnada y fo-
calizada. Nuestros ojos de espectador, asi como las imdgenes que pasivamente
consumimos, también lo estan. Frente a ello, se invoca recurrentemente, en el
pensamiento y en el arte contempordneos, el poder de la voz y del tacto como
potencias de la proximidad y de la relacion, frente al poder glacial y fragmen-
tador de la vista. (2009, 78)

La estrategia artistica, en particular en las artes escénicas, estd
siempre relacionada con ofrecer superficies de inscripcién en las que se
crean campos de significaciones. Estos conjuntos de posibles significados
apelan a mas de un sentido, ampliando de esta forma la vivencia sensible
del espectador, e invitindolo a descifrar —desde su particular manera de
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elaborar sentidos— los signos presentados, las textualidades inscritas,
para tentar una suerte de narrativa propia.

Enladanza, atin mas, el movimiento acontece en un tiempoy un espa-
cio comun a los cuerpos que danzan y los que observan, superponiendo las
grafias corporales en secuencias espaciotemporales que obran narrativas
siempre transformantes, siempre cambiantes. Esas grafias de movimiento
corporal coexisten con la concienciay percepcién del cuerpo propio de cada
espectador, y entran en una especie de sinergia temporal para producir la
experiencia estética de la danza.

Esta sinergia, operada por los cuerpos de quienes danzan y de quienes
observan, no es concluyente ni definitiva; por el contrario, se erige y se des-
hace constantemente, pues las construcciones sensibles del espectador y
del bailarin son reemplazadas continuamente por una siguiente construc-
cién: por un siguiente juego de significaciones y de lecturas que se afincan

en cada percepcion sensible de esos cuerpos.

La danza, entonces, apela al convivio de los sentidos y a una elabo-
racién continua y emocionalmente caética de la narrativa y del discurso.
En pocas palabras, la danza opera muy particular y completamente en el
ser humano. El movimiento creado por un cuerpo que se mueve conecta
irreversiblemente con el que observa, para provocar sinestesias que nos
informan a nivel mental y sensorial. Marie Bardet nos ilustra al respecto:

En efecto, el movimiento crea y es creado en una coexistencia, un enredo, una
pluralidad, una superposicién de puntos de vistas al mismo tiempo que de
cosas vistas, de perspectivas, de momentos, de imagenes dindmicas, es decir
que es, intrinsecamente, multiplicidad, y captado a través de esta profunda
conciencia sensible. Asi, el movimiento deforma necesariamente, moviendo,
movilizando, y forzando al movimiento. (2012, 22.2)

En ese continuo operar de las subjetividades, surgen inevitablemente
interpretaciones que se alimentan de la experiencia sensible y que articu-
lan la razén y los sentidos, en una constante creacién de narrativas sobre
tales experiencias. La percepcién del mundo, pues, se produce a través
de los sentidos, pero esta percepcion es una interpretacion en si misma:
“Lo sensible es la condicién de aparicién del mundo, pero no es nunca un
duplicado de este, sino mas bien un camino de sentido construido en él”
(Le Breton, 2010, 38).

La vivencia fisica, entonces, se torna imprescindible en esa negocia-
cién de conocimientos, fundada en la informacién traducida desde los
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sentidos, sobre los fenémenos del mundo (cotidianos, artisticos, sociales,
culturales). La creacién de la subjetividad obra en y desde estas interpre-
taciones: “No hay un mundo que un observador indiferente, situado en
un punto ideal, pueda describir con toda objetividad. Solo hay un mundo
de carne y significaciones. Y no hay nada que penetre el espiritu y que no
posea un anclaje fisico y, por lo tanto, sensorial” (ibid, 39).

Esta vivencia fisica, en la que intervienen sentidos y razén, es la que
encarna la creacién del entendimiento sobre el fenémeno del mundo
advertido; lo que nos lleva a entender que lo exterior al cuerpo humano
no existe sin la intervencién del dispositivo de conocimiento que es este
cuerpo que percibe y siente, lo que atna indiscutiblemente al que mira con
lo que mira:

Nunca se puede separar la cosa de aquel que la percibe, nunca puede ser
efectivamente en si, pues sus articulaciones son las mismas que las de nuestra
existencia, y porque ella se presenta ante la mirada o al final de una explora-
cién sensitiva que la cubre de humanidad. (Merleau-Ponty, 1945, 370)

Asi, la mirada como sentido sobrevalorado en la cultura occidental no
alcanza a dar cuenta de toda la experiencia estética del ser humano. El ocu-
larcentrismo, entonces, resulta una ilusion en la que la vista solo pudiera ser
el primer sentido en entrar en contacto con la experiencia estética, con el
fenémeno artistico; pero es el conjunto de sentidos y razén lo que permite
la vivencia y, por tanto, el conocimiento sobre el fendmeno. Y, por tanto, la
interpretacion.

No obstante, nuestra condicion de espectadores del mundo se ve par-
ticularmente atravesada por el uso de la tecnologia y el aparecimiento de
la vida mediatica: la cultura de la imagen pareceria haber cercenado los
sentidos que no son la vista, produciendo una percepcién bidimensional y
aséptica del mundo exterior. En esta percepcion plana, aparece la ilusién
de la inmediatez y la ligereza: todo fenémeno brutal o violento va per-
diendo fuerza, toda vivencia tridimensional y personal se volatiliza y se
desencarna.

Es en esta bidimensionalidad de la pantalla que el juego de energias y
sentidos real no sucede. El territorio palpable del acto empirico se difumina
y se divide; construyendo una ficcién de presencia y dominio sobre esa rea-
lidad, en la que se van armando las subjetividades actuales. Como apunta
Marina Garcés: “Somos espectadores estrdbicos. Por un lado, nuestra
vision estd dominada por la proyeccion totalizadora del mundo-imagen.
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Por otro lado, nuestra visién esta privatizada por una gestién de la vida
individual en la que cada uno de nosotros es autor y publico de su propia
imagen, de su propia marca” (2009, 79).

Pero este imperio de lo ocular resulté profundizado a niveles ain
desconocidos en el contexto histérico actual de la pandemia covid-19. A
partir de marzo de 2020, la vida cotidiana termind para el planeta y el
aislamiento se impuso como medida preventiva contra el virus. En este
encierro obligado, el volcamiento hacia el uso de los dispositivos electré-
nicos y las redes sociales, asi como las aplicaciones de trabajo en linea,
fueron las herramientas a las que todos —o casi todos— debimos acudir

para continuar con las actividades de la vida regular.

Este continuar entra en cuestionamiento cuando entendemos que la
manera de relacionarnos, a través de la pantalla de un computador per-
sonal o de un teléfono celular, reduce la interaccién humana y desvirtda la
informacién que se intercambia. La aprehensién de lo fenomenolégico se
aplana en las dimensiones de la pantalla, reducido a un plano en el que las
manifestaciones pierden profundidad y presencia.

Asi pues, se transforma la conciencia somatica, la experiencia sensi-
ble y, por tanto, las posibles interpretaciones del mundo, la creacién del
conocimiento. Los procesos de pensamiento no pueden ser reducidos a
una entelequia en el sentido aristotélico del término, pues esa conciencia
somatica, esa experiencia de los sentidos son parte constitutiva de la cons-
truccion de los saberes, pues a través de ellas se expande la sensibilizacién
del pensamiento y, principalmente, de sus procesos de ordenamiento.

Este articulo busca analizar los procesos creativos —a partir de distin-
tas metodologias de composicién coreografica— en dos escenarios distin-
tos: pre y posencierro y aislamiento. Las implicaciones en la generacién y
organizacién de los materiales escénicos y la instrumentacién de estos en
ambas realidades se develaron, si no radicalmente opuestas, estratégica-
mente apartadas; y se evidencid la necesidad de imaginar y construir un
campo distinto de interaccién.

1. El corazén es un 6rgano de fuego: el espacio arquitecténico como
contenedor potenciado de la escritura dancistica

Para la generacién de EI corazon es un drgano de fuego (LabDanzaCue,
2019), enfrentamos diversos aspectos de la prictica creativa escénica, deci-
didos a conjugar la técnica coreogrifica y la improvisacion dancistica con
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elementos y herramientas que nos permitieran ampliar la percepcién del
espacio no solo como contenedor del movimiento, sino como eje articula-
dor de las subjetividades que entraron en relacién y conflicto al momento
de la creacion.

En su planificacién metodoldgica fueron considerados dos postulados
de la Teoria de la Forma, contenidos en el libro homénimo (DIUC, 2019)
como nortes creativos y orientadores de la investigacién coreografica:

1. Lo que se mueve cuando bailamos es un conjunto muy complejo de
ideas, imigenesy deseos. Bailan las formas que hemos aprendido como
“danza’: los pasos, las transiciones, el uso del peso y las caracteristicas
anatomicas. Bailan las imdgenes que estin instaladas en nuestra mente
como posibilidades de movimiento, las formas que estas producen en el
cuerpoy su trayecto en el espacio, y que, no siempre, son correspondien-
tes con lo pensado/imaginado. Bailan también los deseos que tenemos
de producir una cierta forma con el cuerpo y la voluntad fisica de este
deseo es una accién sensual.

2. La capacidad de cada cuerpo de conjugar estos elementos es distinta:
cada cuerpo hace uso diferente y diferenciado de sus propias ideas,
imagenes y deseos. Asi, pues, bailar en cada cuerpo implica una selec-
cién y una organizacién distinta de esos elementos. En unos casos las
formas aprendidas y asumidas universalmente como “danza” cobran
mayor protagonismo. En otros lo hacen las imagenes que traducimos
en formas; en otros los deseos de proyectar cierta forma. Esta capacidad
disimil de organizacién hace que una misma forma de movimiento
propuesta sea traducida de manera particular por cada cuerpo. (Ortiz,
2019, 62)

3. Para el efecto se utilizé la técnica de entrenamiento y creacién dan-
cistica Asymmetrical Motion (L. Condrd), en relacién con otros dos
postulados que el docente investigador propuso para la investigacién.

4. Coreografiar es, por lo tanto, permitir que esas capacidades hetero-
géneas de deseo, proyeccién y ejecucién de una forma-movimiento
entren en accién y, posteriormente, en didlogo. Coreografiar consiste
en visualizar y reconocer esas diferencias en la asuncién de la for-
ma-movimiento propuesta y la forma-movimiento que aparece en
cada cuerpo, tras su propia negociacién.

5. Componercoreogrificamenteesconstruircombinacionesdeesasapro-
piaciones y producciones de forma-movimiento que los cuerpos pro-
ducen en el espacio. Tales combinaciones siempre estaran en relacién
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con las disposiciones espaciales en las que la forma-movimiento es
inscrita y dependerdn fundamentalmente de su relacién con esas dis-
posiciones. El trayecto espacial que los cuerpos que bailan producen
estd intimamente relacionado con las caracteristicas de ese espacio;
y la forma-movimiento se reconfigura, se redefine, se reconstruye a
partir de esa disposicién espacial. (Ortiz, 2019, 62-63)

Estos postulados provocaron un tipo de pensamiento sobre la prictica
dancistica que, alejado de la reproduccién de modelos corporales y cano-
nes estéticos preestablecidos, abrié las posibilidades a un laboratorio de
creacién en el que entraran en didlogo las técnicas y procedimientos de
entrenamiento corporal en intima relacién con el momento creativo.

Asi la relacién cuerpo/mente y entrenamiento/creacién no se cons-
truyd extrapolada o como dos momentos separados, sino como una accién
integrada que produjo una pluralidad de voces y/o discursos. En esta inte-
gracién de pluralidades subjetivas, distintas herramientas de improvisa-
cién dancistico-coreograficas fueron propuestas para permitir la conexién
mas cercana posible con las individualidades estéticas, experienciales y
formales de cada intérprete-creador.

Tal integracién de las capacidades disimiles de los bailarines no solo
produjo traducciones varias de una herramienta coreogrifica, sino que
advirtio la posibilidad tangible de la construccion de un tiempo y espacios
Unicos para la obra. En esta organizacion de materialidades escénicas, se
entendid a la improvisacidén dancistica como la propone Marie Bardet:

Improvisar es, ciertamente, elegir situarse en cierta inmediatez, es decir a la
busqueda del vaciamiento de una mediacién prexistente (sic) de la escritura de
la danza mediante secuencias preconstruidas; pero en las pricticas concretas
de improvisacién parece poder esbozarse cierta inmediatez que no presupone
un libre albedrio absoluto, ni una total transparencia con uno mismo. Las ex-
periencias de improvisacién pasan fundamentalmente por el enriquecimiento
de un trabajo sensible de una temporalidad singular, por ejemplo, a través de
la relacién gravitatoria, y abren asi vias de escape respecto a la falsa dicotomia
entre libertad absoluta del instante de improvisacién y un supuesto determi-
nismo brutal de linea coreografica. (2012, 126)

En ese sentido, la practica creativa coreografica fue un puente de doble
via por el que viajaban las necesidades expresivas y corporales de cada
intérprete y la mirada coreografica del director. Cada una de estas consti-
tuyéndose desde el campo compartido:la tarea de creacién, la herramienta
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composicional; y fluctuando entre el impulso genuino creativo y la planifi-
cacién estratégica del movimiento. Este didlogo debe entenderse desde la
incorporacién del pensamiento y el input de los sentidos —la lectura con-
tinua de las impresiones externas y la respuesta interna del intérprete—,
como camino hacia una creacién en la que el acto racional es influido por
la accién fisica y la provocacién sensorial. Y viceversa: el pensamiento
operando sobre la accién fisica.

Varios otros factores, amén de la traduccién de la herramienta com-
posicional y la subjetividad activada de cada intérprete, fueron decisivos
para la creacién de una puesta en escena que —consciente de la movilidad
implicita en los procesos artisticos y la multiplicidad de voces cantantes—
propuso un agenciamiento de sus materiales escénicos que buscé una
renovacién de los dispositivos coreograficos. Un agenciamiento que, evi-
dentemente, buscé producir un espacio de didlogo critico entre los actores
para, desde lo colectivo, interpelar la hegemonia histérica del coredgrafo,
del director escénico.

Asi, las diferentes partes del proceso creativo de El corazén es un frgano
de fuego procuraron desafiar las lecturas forzosas y/u obvias de los hipotex-
tos (la novela El paciente inglés de M. Ondaatje y la pelicula homénima de A.
Minghella) con los que la obra dialogaba, para producir un andamiaje de
contradiscursos en los que no solo versaban los cuerpos y sus experiencias
sensibles, sino las enunciaciones racionales, las planificaciones légicas y
denodadas de cada intérprete-creador.

Estas locuciones multiplicadas y convergentes en el espacio de trabajo
contrarrestaron la légica de control que suelen imponerse en los procesos
coreograficos de distintos tipos; y que apela a una subordinacién de las
subjetividades envueltas en ellos. En su lugar, se agencié un espacio de
laboratorio en el que la creacién se fortalecié en las distintas percepciones
que cada bailarin ofrecia, para multiplicar las miradas y lo que esas mira-
das entendian sobre la composicién coreogrifica.

La improvisacién como herramienta de creacién produjo no solamente
estructuras corpoespaciales, sino que gestiond la convergencia de estas mira-
das y su entrecruzamiento activo y consciente, para convertir la subjetividad
de los bailarines en nodos o agentes que se relacionaban entre si y hacia el
exterior, hacia aquello vivo que es el acontecer del movimiento y la danza:

Improvisar implica entonces centrar su atencién sobre la composicién siempre
yaen acto en la percepcién, tallar y combinar con precisién en la multiplicidad
de lo que sucede y es producido, y presentar la ausencia tallando en lo vivo de
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la presencia en curso. Es suponer que ver es siempre ya cortar en el paisaje, y
componer, montar esos cortes tajantes. (Bardet, 2012, 131)

Asi, el gesto delirante creativo de cada intérprete producia un impacto
—ora leve, ora poderoso— sobre el trayecto de la mirada del otro y en el
trayecto de su gesto delirante creativo. Y esas incidencias multiplicadas,
supervisadas por el director, produjeron a su vez una unidad formal, un
campo de significaciones. Este campo de significaciones es representacio-
naly en ello radica su fuerza (alejaindose asi del discurso posmoderno).

Ese campo de significaciones construido por el cruce de subjetivida-
des en creacién, sobre una superficie definida de inscripcién —el Museo
de los Metales y su particular arquitectura—, se hizo posible gracias a la
organizacién que se propuso de todas esas estructuras corpoespaciales,
esas miradas cruzadas, esos agenciamientos en didlogo y esos gestos crea-
tivos. Esta fue una organizacién profundamente subjetiva, en la que los
distintos sentidos creados concurrieron en una unidad formal, que operé
como contenedor, como gran estructura formal que albergd y ordené los
multiples subsentidos de cada intérprete-creador, procurando una mirada
coreografica que afilid las restantes.

Y, aun cuando esta funcién del director produjera una mirada uni-
ficadora, no lo hizo sin ser hondamente afectada por las otras miradas:
“No hay mundo que un observador indiferente, situado en un punto ideal,
pueda describir con toda objetividad. Solo hay un mundo de carne y signi-
ficaciones. Y no hay nada que penetre el espiritu y que no posea un anclaje
fisico y, por lo tanto, sensorial”. (Le Breton, 2010, 39). Asi, cada decisién
tomada en la construccién coreografica final apelé a lalectura de esas otras
construcciones coreograficas mas atomizadas o mas fractales, para dar el
paso hacia el gran campo de significaciones presentado al pablico:la obra,

el dispositivo escénico.

Este dispositivo en si mismo también permitié una nueva traduccién
del espectador, es decir, la obra no fue un conjunto univoco de significado:
abrid, en su constitucién, la posibilidad de amplificar las lecturas y las
narrativas que cada espectador pudo construir y, en su confrontacién con
el pablico, adquirié el dltimo campo significativo, dio el altimo paso en
la cadena de la creacién de una danza personal, grupal, del director y de
quien la mira, la vive, la experimenta como espectador.

De esta forma, atendemos en la experiencia de la danza a lo que Zulay
Macias llama una “subjetividad encarnada”, pues la experiencia sensible
del creador y del espectador confluyen en el acto escénico y “claramente
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nos enfrenta a un sistema que siempre serd mas que una suma de signos
e implicard una significacién productora de sentidos siempre diferentes”
(2009, 112).

La potencia del acto dancistico radica precisamente en la prescripcién
constante del movimiento, que se renueva a si mismo desde el cuerpo del
intérprete en el ojo del espectador y que permite una construccién activa
y constante de significaciones multiples y campos de significacién mutan-
tes: delatarea creativa al intérprete, del intérprete a la mirada organizativa
del director, de la mirada del director a la inscripcién en el tiempo-espacio
escénicos, de este tiempo-espacio escénico a la tensién producida entre el
cuerpo simbdlico del dispositivo y la traduccién simbdlica del espectador.

En la creacién de El corazon es un organo de fuego, esta tensién constituyd
el paso concluyente del acto creativo dancistico, en la vivencia misma del
acto efimero e irrepetible de la danza. Como bien apunta Macias Osorno:

La danza como un arte finito, no deja tras de si mis que energia escapando-
se. Ningin objeto la abarca, dejando ante nosotros mas que la transmisién
de fuerzas entre cuerpos que cada vez es @inica, como una imagen que no se
congela, pero que impacta, yendo del poder a las potencialidades y ponien-
do en movimiento a la vida al provocar tensiones entre lo que es y al mismo
tiempo deja de serlo para volverse otra cosa igual de huidiza. (2009, 117)

2. El espacio fisico como contenedor y conductor de la composicion
escénica. Una cartografia tridimensional

Pensar el espacio escénico resulta siempre una labor de cuidado y
tiempo. Imaginar, planear, disefiar las condiciones fisicas en las que se
inscribe el movimiento se vuelven acciones imprescindibles para todo
coredgrafo interesado en el enmarcado de su danza. La propuesta coreo-
grafica de El corazon es un drgano de fuego, desde su inicio, se pensé como una
practica de site specific, por la necesidad estética de producir una experien-
cia coreocartografica y, por ello, la superficie de inscripcién (espacio, lugar,
condiciones, medio) en el que se presentara debia ser parte integral de la
construccion no solo de la propuesta escénica final, sino de las caracteris-
ticas de las materialidades producidas para ella.

Victoria Pérez Royo define el site specific como coreografias que “se
basan en un ejercicio de didlogo intimo con el entorno, a lo largo del cual
este plantea determinadas ofertas de movimiento” (2008, 25-26). Asi
entendida la filiacién del dispositivo a ser construido, era imperativa la
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planificacién de estrategias creativas que consideren fundamentalmente
la topografia del espacio elegido: las caracteristicas fisico-arquitectdnicas
del Museo de los Metales de Cuenca.

Todo el proceso de improvisacién-creacién para la obra propuso —
desde los postulados que sostuvieron la investigacién, descritos anterior-
mente— una dindmica circunscrita a un espacio no teatral: la cuarta pared
estaria borrada y la perspectiva del espectador dependeria de su decisién
de ubicacién espacial. En ese sentido, los materiales dancisticos siempre
fueron creados con la idea de una mirada externa multilateral. Esta mirada
fue considerada como un norte creativo, para evitar la tendencia del intér-
prete de imaginar un frente Gnico para el que baila, y desde el que percibe
y construye también la mirada del otro.

La gran pregunta orientadora fue ;c6mo construir una dinidmica en
la que un espacio dividido en habitaciones y pasillos albergue una dra-
maturgia dancistica? Y la respuesta se evidencid desde la coreocartografia.
Entendida como una practica artistica en la que “la realidad que se trata
de cartografiar es siempre un espacio. Los medios para llevar a cabo este
propésito son el cuerpo y su movimiento” (ibid, 38).

Esta coreocartografia produjo mapas subjetivos de experiencias y tra-
ducciones estético-dancistico-textuales de cada uno de los creadores-in-
térpretes que se inscribieron en el espacio no teatral. Este espacio funcioné
entonces como un mapa también, en el que distintas hojas de informacién
topografica debieron interpretarse y considerarse, en la composicién de
materiales y del dispositivo escénico mismo.

En ese sentido, las caracteristicas bidimensionales del mapa tradicio-
nal fueron reconstituidas por el movimiento tridimensional de los cuer-
pos: altura, anchura y profundidad construyeron una perspectiva distinta
de la informacién contenida en un mapa, para estratégicamente, ademds,
producir un esquema de recorridos espaciales en el museo, y orientar no
solo la temporalidad y narrativa de la danza, sino las pistas a seguir por un
publico al que no se le obligaba a tomar una perspectiva tnica y definitiva,
sino que se le sugeria una constante movilizacién para construir su propia
narrativa del dispositivo, su propia dramaturgia.

Como apunta Pérez Royo: “la danza cartografica revoluciona el concepto
de mapa; naturalmente la experiencia de la coreocartografia no es trasladable
a un papel, a una grafia bidimensional, ya que su caracter principal estd
determinado por la vivencia subjetiva del bailarin” (2008, 40). Asi pues, en
El corazon es un drgano de fuego, las cartografias corporales trazaron un reco-
rrido sensible, no solo fisico sino emocional/referencial/vivencial, desde las
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traducciones que se hicieron de los hipotextos trabajados, las estrategias de
creacion coreogrifica, la instalacién escenografica construida para el espa-
cio, el texto dramatico y el paisaje sonoro creados para la obra.

Esta experiencia tridimensional fue como levantar las lineas, los
colores, las palabras, los signos y las imigenes que constituyen un mapa
y animarlos a través de todos los recursos utilizados: construir un alma
desde lo bidimensional. Esta construccidn, evidentemente, debid conside-
rar las resistencias que ofrecia el lugar, las caracteristicas arquitecténicas
del museo, no erigidas para albergar una obra escénica; y dialogar con esas
resistencias para organizar la dramaturgia de unos materiales dancisticos
inscritos en ese tipo de espacio.

Asi, las cualidades topograficas del Museo de los Metales también
incidieron en las corporalidades y sus trdnsitos: no solo se compuso desde
estrategias coreogrificas y espaciales, sino desde la huella que un lugar
como este imprimia en los intérpretes-creadores. Entonces, el dnima
construida fue por partida doble, el cuerpo animado del bailarin en rela-
cién con el cuerpo animado del espacio por la danza, y viceversa.

En esa dindmica de creacidn y aparejamiento aparecié un forcejeo no
literal de la mirada del director con la superficie de inscripcién. Un forcejeo
entre la naturaleza mévil y de desplazamiento continuo de la danza y las
fronteras espaciales arquitecténicas. En esa medida, se disefid y construyd
una instalacién escenogrifica que, mas alld de vestir el espacio o construir
un campo de significacién, también develd la necesidad de escribir sobre
él: cartografiar el mismo espacio del museo.

Como consecuencia, la escritura producida para el espacio arqui-
tecténico reflejé una familiaridad con las lineas, los colores, los signos y
las formas propias del imaginario cartografico. En este didlogo/forcejeo/
resistencia se construyé un universo propio a la obra, desde las dindmicas
dialogales y desde las huellas corpoespaciales para crear un espacio de
contencién, de organizacién de esas huellas. Se produjo una urbanidad
propia del dispositivo: “La coreocartografia en este sentido consiste en una
praxis performativa que produce ciudad, una ciudad imaginaria y subjetiva,
que crea mapas sobre el lugar..” (ibid, 40).

Asi entendido, el proceso creativo de El corazon es un drgano de fuego pro-
curd exceder el orden de lo perceptivo, ese espacio previo a la creacién de lo
simbélico, para producir una dramaturgia expandida en sus posibilidades

narrativas y fabulares, y crear un campo de simbologias que se articulé
desde todos los elementos escénicos utilizados:
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Una de las operaciones posibles del cuerpo en movimiento en un contexto ar-
quitectdnico es la de conseguir una nueva comprensién de este, ya no determi-
nado por las expectativas racionales que su construccién y la continuacién de
su geometria sugieren, sino por la lgica onirica que descubre por primera vez
ciertas imagenes alternativas. Esta l6gica alternativa opera en muchas ocasio-
nes con metéforas, en las que el entorno real se interpreta, malinterpreta y
tergiversa para otorgarle nuevos sentidos mds cercanos al cuento, a la fabulay
ala ficcién que alalégica geométrica, produciendo con ello un extrafiamiento
de lo real esencial a la expresién artistica. (Ibid, 30)

Este campo simbdlico, metaforizado por las acciones del cuerpo y el
espacio, buscé trascender la organizacién tnicamente sensorial y percep-
tiva para construir un campo representacional, que conformé una unidad
de sentido alimentada por la posibilidad de la ampliacién del mismo, por la
multiplicidad de lecturas orientadas desde ese universo representacional
creado. El espacio arquitectdnico y el cuerpo y sus agenciamientos para
redituar dramaturgias renovadas.

3. Exvoto, ;initil crénica del encierro? El retorno forzado al caracter
bidimensional, en el contexto de la pandemia, la escena alterada

Hacia la segunda parte del proyecto de investigacién “Dramaturgia
de las artes escénicas. Forma y montaje dancistico y teatral” de la Facultad
de Artes de la Universidad de Cuenca (contexto académico en el que se
delimita este articulo), el 4rea de Danza pretendia construir una relectura
de los materiales y organizaciones dramatdrgicas realizadas para la obra
El corazon es un Grgano de fuego, y producir un nuevo ejercicio composicional
en el que los elementos fundamentales de la obra fuesen reinterpretados.
Esta reinterpretacién formulada a partir de un desmantelamiento de las
caracteristicas visuales que construyeron el espacio en el que se inscribié
la obra; y a través de un acercamiento al movimiento y las herramientas
coreograficas en relacién estrecha con el tratamiento sonoro del nuevo
dispositivo.

La dinidmica del encierro y el aislamiento, forzados por el surgimiento
mundial de la covid-19, eliminé por completo la factibilidad de ese plan
original y obligd a replantearnos no Gnicamente las estrategias de crea-
cién, sino la superficie de inscripcién de las artes escénicas: el espacio
tridimensional.
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En este replanteamiento, por encima de las posibilidades limitadas de
acceso a los lugares de trabajo y creacién escénica (salas de ensayo, aulas de
clase) y del encuentro mismo entre los participantes del proyecto, se ponia
en cuestionamiento la validez operacional de una practica artistica escé-
nica: su ontologia se veia amenazada con la imposibilidad de compartir
espacio y tiempo para producir la investigacién-creacion.

Improvisar, coreografiar y componer resultaban actividades impracti-
cables en el encierro domiciliario y la separacién de los cuerpos. Asi pues,
las herramientas docentes, investigativas y creativas se evidenciaban, en
su gran mayoria, incompletas en este nuevo contexto: la relacién cuerpo a
cuerpo, persona a persona, subjetividad a subjetividad en un mismo espacio
que caracteriza nuestra practica se reducia a la separacién fisica y la cone-
xién virtual —en el mejor de los casos— evidenciando un nivel de comuni-
cacién y entendimiento que, ain hoy, no podemos medir con claridad.

Sin duda, pensar la vida académica en el contexto del encierro ha cam-
biado definitivamente la percepcion de lo que es ensefiar e investigar. Defi-
nitivamente porque el escenario al que, eventualmente, volvamos no podra
ser el mismo, ni docentes, investigadores, artistas o estudiantes podremos
ni deberemos enfrentarnos a este de la misma manera. Sin la certeza de en
qué nivel se producird esa transformacién, ni cudnto de esta afectard de
manera paradigmatica nuestras actividades docentes e investigativas, con
toda certeza, miraremos de manera diferente y revaloraremos nuestras
herramientas, nuestras relaciones y nuestros escenarios de accién.

La obligada conexién via Internet ofrecié entonces —y no como opcién
realmente— la Gnica superficie de inscripcién en la podiamos empezar a
proponer una practica creativa, una estrategia de investigacion: la pantalla
de los dispositivos electrénicos. Y con ella el retorno a un campo bidimen-
sional, achatado y carente de la profundidad y la perspectiva, ademds de
huérfano de la presencia viva de los cuerpos y sus intercambios energéticos
y sensoriales. ;Ibamos entonces a ser capaces de compartir una expe-
riencia, producir un acto compartido de sensibilidades, materialidades
y organizaciones narrativas capaces de reemplazar la presencia misma?
;0 ibamos a asentarnos en la calidad de espectadores del mundo, asép-
ticamente parapetados frente al computador o el teléfono mévil? ;Cémo
podriamos producir danza y movimiento en el confinamiento de nuestras
casas, habitaciones y espacios cotidianos del encierro? ;Cémo ibamos a
capitalizar la experiencia sin el cuerpo presente? ;Cémo podriamos estar
en el mundo sin salir de casa y encontrarnos con los otros, a través de los
cuales forjamos nuestras identidades?
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Muchisimas incégnitas que se desdoblaban sobre la angustia de la
incapacidad del encuentro y el temor a la violencia de la enfermedad. Y una
sola opcién: no dejar de intentar el acto creativo, no dejar de procurar luchar
contra la duda de la eficiencia de nuestros actos y nuestras estrategias, sino
renovarlas una vez maés, para salir del paso, y tal vez elaborar una capa mis
de conocimiento sobre nuestras practicas creativas de investigacion.

La sentencia de Heidegger (citado en Garcés) resultaba tenebrosa-
mente orientadora en este momento: “El mundo imagen es la superficie
de la globalizacién. Es nuestro mundo compartido. Empobrecida, oscura,
superficial, esta imagen-superficie es toda nuestra experiencia compar-
tida. No compartimos el mundo de otro modo” (2009, 80).

Asi pues, la accién creadora se plegaba sobre nuestras cabezas, pro-
bablemente como autores y publico de ella. Cegados en la incertidumbre
de cémo la mirada del ausente imaginado podria también construirnos;
imaginando al exterior para situar por nosotros mismos la existencia y
la supervivencia de nuestra disciplina artistica. La construccién de ima-
ginarios artisticos, de narrativas alternas, de campos de significacién y
de simbologias que resuenen con la presencia viva del espectador, ;cémo
podrian ser posibles en la modalidad virtual de la labor creativa? Como
explica Marina Garcés:

En la visibilidad se juega toda nuestra existencia, tanto la pablica como la
privada. Tampoco en este caso estamos en la escena de la representacién. Delo
que se trata es de gestionar la coherencia de una imagen, seala que sea. En esa
coherencia no se representa nada ni se esconde ninguna verdad. Se garantiza,
unicamente, el buen funcionamiento de la marca que somos. (2009, 81)

En esta visibilidad no estd garantizada la experiencia sensible ni la
continuidad del hecho artistico escénico: esa cualidad fabular que cada
espectador puede otorgarle al entrar en contacto fisico sensible con la
obra, con el dispositivo. Esta visibilidad excluye la mirada directa del otro
en el ojo del actor, del bailarin, del performer. Y en esa exclusién radica el
vacio de la sociedad del especticulo, hoy por hoy mas presente que nunca
en nuestras vidas. La distancia social impuesta por el virus enfatizé la
distancia emocional y la distancia sensible, y replantea la pregunta sobre el
futuro del hombre, en una sociedad atomizada y desprovista de la comu-
nién sensible, por tanto, de la produccién de sentidos y narrativas propias
del ser humano.
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En ese imperio de la visién, ;cdmo procurar actos sensibles y artisticos
con cierto nivel de autenticidad y honestidad? ;Cémo agenciar relaciones
que superen el aislamiento y la hiperconectividad de estos tiempos? Y, de
manera mas importante, ;como acometer un acto creativo escénico, sin la
presencia real de los cuerpos y subjetividades envueltos en el trabajo, abra-
zando lasherramientas digitales y traduciendo las narrativas del video y las
dindmicas de la pantalla? Es decir, ;como acceder a esta nueva superficie
de inscripcién sin pretender reproducir una realidad narrativa—la escena
viva—y producir un didlogo con las particularidades de la dramaturgia de
la imagen en movimiento?

Grandes cuestionamientos que fueron enfrentados primero enten-
diendo que las dindmicas dialogales en el aislamiento debian revertir los
procesos de distanciamiento social, estableciendo un suelo comdn de
tareas creativas en relacién con la renovada superficie de inscripcién. En
ese sentido, el equipo de trabajo compartié un juego de herramientas de

composicién coreografica que entraban en estrecha relacién con:

« El encuadre de la cimara —que hacia referencia también al
encuadre del encierro—.

. La fragmentacién de los tiempos anteriormente compartidos,
metafora de la rapidez con la que se pasa de una imagen a otra en
las redes sociales e Internet.

«  Lacomunidn entre distancia y cercania, paraddjicamente enfren-
tadas en el nuevo escenario de accién.

Consecuentemente, cada intérprete-creador compuso materiales
corpoespaciales que, relacionados con este juego de herramientas, fueron
compendiados en una trilogia de videodanza, editada por el director (con
asistencia técnica) desde un acercamiento a la narrativa audiovisual, en
el que la danza misma, en intima relacién con los paisajes sonoros com-
puestos para cada capitulo visual, decidia ritmo, cadencia y tono visual.
Siempre amparados por la dinidmica fisica que impuso el encierro: la
danza misma fue transformada en su capacidad locomotora para asumir
una perspectiva narrativa enmarcada en los limites del ojo de la cimara.

Esta fragmentacién de la imagen, metifora de la fragmentacién
de las relaciones sociales en el aislamiento, compuso una dramaturgia
bidimensional de la danza; aun cuando la experiencia anterior habia esta-
blecido su campo de significaciones en la tridimensionalidad del espacio
arquitectdénico del Museo de los Metales. Y procurd una narrativa textual
(con textos creados para este nuevo dispositivo) que también apelaba a una
fragmentacién narrativa e, incluso, sintictica en ocasiones.
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En perspectiva, podemos afirmar que, en un acto de rebeldia y pro-
testa, nos negamos a siquiera intentar recrear la experiencia escénica. No
encontramos sentido en homologar esa experiencia con la visualizacién de
un videodanza, tampoco desconocimos las propias cualidades dramatirgi-
cas de este. Por el contrario, en un gesto sin nostalgia por la realidad fisica,
nos acercamos a la realidad virtual, procurando construir una dramaturgia
propia y Gnica de este proyecto de danza visual.

Hasta cierto punto, aceptamos que las asunciones que tenemos de
nuestra disciplina artistica y sus principios ontoldgicos han empezado a
ser movilizados en este tiempo. Entendimos que la finitud de la danza, la
evanescencia del movimiento, donde precisamente radica su fuerza y su
renovacién, posiblemente han adquirido una nueva dimensién en el afio
2020; para entender que es probable que en la historia del arte y sus opera-
ciones siempre estan implicitas su senectud, su obsolescencia, pero tam-
bién la posibilidad absoluta de su renovacién eterna. Como poéticamente
afirmaba Paul Valéry: “Tras llegar a la meta, tras concluir con el asunto,
aquel movimiento nuestro, que se hallaba, en cierto modo, inscrito en la
relacién con nuestro cuerpo y con nuestra intencidn, cesa. En su propia
determinacién estaba su exterminio” (2012, 20).

A manera de conclusién

En el arte, toda obra se constituye como una metifora, es decir, nos
obliga a ir mas alld de si misma —aun cuando ese no sea su objetivo—,
porque requiere de quien asiste a ella, una interpretacién: una lectura per-
sonal, atravesada por la mirada cultural, por la experiencia y por el deseo
de cada uno. Su elaboracién implica la creacién de un lenguaje figurado,
de un cédigo especifico que nos ofrece —en mayor o menor medida— un
universo de convenciones a ser descifrado, a ser interpretado y subsumido
en las previsiones y provisiones artisticas con las que cuenta el espectador.

De tal manera, el lenguaje que una obra artistica construya para si
deberd portar su propia dindmica, su propio mecanismo de funciona-
miento, para resolverse a si misma, para constituir su forma. Y prefigu-
rard el sentido de la creacién de una representacién propia y un campo
de sentidos, significaciones y simbolos que entren en contacto con los del
espectador, como estadio tltimo de la construccién artistica.
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Sin embargo, en un contexto como el presente, las presunciones
tedricas que se hagan sobre la prictica artistica en el encierro y el distan-
ciamiento estaran sometidas atin a andlisis continuo. En condiciones “nor-
males” esa es una necesidad propia del investigador artistico, mucho més
en un periodo en el que la normalidad ha sido cuestionada. Normal no es lo
que estamos viviendo. Como normal no podrian ser las herramientas con
las que hemos acometido en este encierro nuestras creaciones, nuestras
investigaciones, nuestros entrenamientos, nuestras docencias. Tampoco
seria normal pretender entender, todavia por completo, en qué niveles y
profundidades esas cuestiones han cambiado o lo estdn haciendo.

En la creacién de estas dramaturgias alternas no estin presentes la
profundidad y el color del espacio, de la masa corporal tangible y respirable
de los cuerpos en movimiento, de la percepcidn presente del tiempo y de
las energias que lo atraviesan, de la tridimensionalidad de las artes vivas y
su impacto en el que asiste a ellas.

En esa carencia de volumen, de sustancia, han emergido estas panta-
llas planas e inertes sobre las que hemos intentado inscribir (no realmente
producir) lo que queda de la danza en la propiedad bidimensional del
video; lo que queda de la danza como acto fundamental del ser humano.
Asi que, de entrada, podriamos considerar que no cumplimos con la danza
como tal.

Sin embargo, y contra toda alternativa y esperanza, pareceria emerger
en ese plano bidimensional un nuevo orden y registro en el que afiorar por
la vida. Por el verdadero encuentro de los que bailan. Un orden y registro
que buscan producir un cierto sentido visceral —angustioso, rabioso—
sobre la violencia de este aislamiento. Un gesto nostalgico.

Quiza la nostalgia no sea un fracaso. Quizd esta afioranza por la vita-
lidad del encuentro con el otro, y del reconocimiento propio a través suyo,
es un primer paso para entender el verdadero valor de nuestras pricticas
escénicas:la comunidad, el saber construido entre todos, la experiencia del
cuerpo ajeno.
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Nuevos caminos dela
dramaturgia contemporanea’

Diego Carrasco Espinoza

La dramaturgia ha sido definida como “el arte de la composicién
de obras teatrales” (Pavis, 1988, 155). Pero, ses esta una definicién que
representa las 16gicas dramattirgicas contempordneas? Es mds, ;podemos
asimilar esta definicién hacia las perspectivas contemporineas del arte
escénico: danza, teatro, performance; en los cuales el término dramaturgia
se usa prolificamente?

Quizas convenga comenzar por definir el teatro, el arte escénico en
general:

El nimero de definiciones de teatro? es practicamente ilimitado.

Para escapar del circulo vicioso uno debe sin duda eliminar y no afiadir.
Estoes, uno debe preguntarse qué es lo que se hace indispensable en el
teatro.

;Puede el teatro existir sin trajes y sin decorados? Si.

¢Puede existir sin misica que acompaiie al argumento? Si.

;Puede existir sin iluminacién? Por supuesto.

¢Y sin texto®? También.

¢Pero puede existir el teatro sin actores? No conozco ningtin ejemplo de esto.
$Y sin pablico? Por lo menos se necesita un espectador para lograr una
representacion.

1 Esta ponencia fue presentada en 2018, en el V Simposio de Literatura Ecuatoriana Pablo Palacio. Casa
de la Cultura Ecuatoriana, Cuenca.

2 Creemos que esta definicién bien se aplica a toda forma de arte escénico.

3 Elresaltado es nuestro
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Asi nos hemos quedado con el actor y el espectador. De esta manera podemos
definir al teatro como lo que ‘sucede entre el espectador y el actor’. Todas las
demds cosas son suplementarias. (Grotowski, 2008, pag. 26)

En esa misma linea, otro de los grandes innovadores del teatro en el
siglo XX, el inglés Peter Brook, decia en la primera pigina de su libro:
“Puedo tomar cualquier espacio vacio y llamarlo un escenario desnudo. Un
hombre camina por este espacio vacio mientras otro le observa, y esto es
todo lo que se necesita para realizar un acto teatral” (Brook, 1997, pag. 13)

Si observamos ambas definiciones, ninguna hace referencia al texto
como un elemento sustancial para que exista el arte escénico, es mds,
podemos afirmar, sin lugar a duda, que el texto no es parte de los elemen-
tos especificos de la escena. Por tanto, los Gnicos componentes que son
propios y especificos del hecho escénico, deducidos de las dos definiciones,
serian el ejecutante (actor, bailarin, performer), el espacio y el publico. O,
dicho de otra manera: el arte escénico es la convivencia en tiempo y espacio
de intérprete y espectador.

Entonces, la dramaturgia, las dramaturgias en su acepcién actual,
sobrepasan la idea de escritura de textos dramdticos. Joseph Danan nos
dice al respecto:

Intentemos formular dos definiciones provisionales. En su primer sentido la
dramaturgia seria entonces el “arte de la composicién de las obras de teatro”,
definicién que es aceptada por consenso desde Littré hasta Pavis [...] Enlo que
concierne al segundo sentido [...] mas alld de la diversidad de las concepciones
y de las practicas, yo propondria como definicién: “Movimiento de transito
de las obras de teatro hasta llegar a la escena”. [...] Por el momento, sefialo la
distancia que hay entre el sentido 1, que estaria de lado del texto, y el sentido 2,
del lado del “trdnsito”. (2012, 13)

Danan nos enfrenta a las dos acepciones mais recurrentes de drama-
turgia en la actualidad. Pero arriesguemos una tercera que seguramente
puede complementarlas, para ello acudimos a la definicién etimoldgica del
término dramaturgia: la palabra proviene de dos raices griegas dramatos =
relativo al drama y ergon = trabajo o accién. Es decir, se referiria al trabajo
o acciones que se hacen en torno al drama, no en torno a su texto. Hay otra
variante atin mds interesante: drama provendria del griego dramae que
significa tejido, entramado, urdimbre, mientras que ergon no poseeria otra
acepcidn sino la referida a la accién, es decir, la dramaturgia seria el tejido
de acciones, la trama de acciones que en el teatro se estructura.
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Veamos, solo para completar el panorama, una tltima propuesta de
Pavis:

La dramaturgia [...] consiste en disponer los materiales textuales y escénicos,
en extraer los significados complejos del texto eligiendo una interpretacién
particular, en orientar el especticulo en el sentido escogido.

Dramaturgia (sic) designa entonces el conjunto de las opciones estéticas e
ideolégicas que el equipo de realizacién, desde el director de escena al actor,
ha llevado a cabo. (1998, 148)

La dramaturgia, las dramaturgias si queremos, nos remitirian a los
conceptos, a los elementos estéticos e ideolégicos —como sefiala Pavis—
que estan presentes en una puesta en escena.

Ahora bien, la dramaturgia es una categoria de andlisis, un proceso
escénico y un hecho estético indisolublemente ligado al teatro, en primer
término, pero luego ampliado a todas las otras formas escénicas y que,
sobre todo, en los pasados afios ha adquirido una inmensa actualidad,
volviéndose un eje sustancial de la prictica y los estudios sobre la escena.

Ahi entonces, segiin nuestro criterio, la dramaturgia se vincula y se
entrelaza de manera indisoluble a otra categoria y actividad esencial para
el fenémeno escénico: la teatralidad.

Segtn Pavis:

La teatralidad vendria a ser aquello que, en la representacién o en el texto dra-
matico, es especificamente teatral (o escénico) [..] la teatralidad se convierte
en el caricter esencial y especifico del teatro y, en la era de los directores de
escena, aparece como el objeto de las investigaciones estéticas contempora-
neas. (1988, 74-75)

Esta definicién del investigador francés sefiala en mucho lo que
pretendemos, buscando mecanismos contemporaneos sobre lo especifico
escénico: indagar sobre la teatralidad y la dramaturgia, las formas de hacer
que ha tenido el teatro, indagar la teatralidad que se ha constituido en un
grupo, una ciudad, una practica teatral. Y en este punto el concepto de
teatralidad, a nuestro parecer, se cruza o puede funcionar como sinénimo
de la manera en que otros autores —como Barba y Garcia— entienden la
construccién dramattrgica.

Aclarando mis adelante que el término puede tener dos vertientes, al
referirse a lo teatral:
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a) En el primer caso, teatral quiere decir simplemente “espacial”
“visual” “expresivo” ...

b) En el segundo caso, teatral quiere decir la manera especifica de la
enunciacién teatral, la circulacién de la palabra, el desdoblamiento
visualizado del enunciador (personaje/actor) y de sus enunciados, la
artificialidad de la representacién. (Ibid, 434)

Es obvio entender que uno enlaza con el otro, es decir que la teatralidad
genera dramaturgia y que la forma en que la dramaturgia adquiere vida
dentro del teatro es mediante la teatralidad, es decir, una no existe sin la
otray, de suinteraccién y sus correspondencias, deviene la forma y sentido
final de una puesta en escena. Este proceso, sustentado en ambas catego-
rias, ha motivado, en mi trabajo como creador e investigador de la escena,
todo un modelo de anilisis de obras y de la forma de trabajar de un grupo
escénico.

Teniendo claro lo anterior, al hablar de dramaturgia necesitamos
desmenuzar algunos de los elementos que la constituyen, para ello nos
remitimos a lo que Santiago Garcia expone sobre lo que es esencial para la
escena, desde una perspectiva dramatirgica:

plantear que en la dramaturgia* existen tres categorias, sin ninguna de las
cuales se puede concebir la existencia de un especticulo teatral. [..] Estas tres
categorias serian la situacién, la accién y el personaje’, tomadas [...] como
nociones generales. (2008, 160-161)

Entonces tendriamos al menos cuatro condiciones para que el hecho
escénico sea tal: accién (hacer), personaje o intérprete® (quien realiza
la accidn), situacién (condiciones espaciotemporales de la escena) y el
publico-espectador. Lo cual, como vemos, acerca otra vez la perspectiva de
la dramaturgia a la manera en que se construye una puesta en escena, es
decir a los fenémenos de la teatralidad; no en vano, Eugenio Barba, el gran
director e investigador italo-danés, sostiene que la dramaturgia: “como
‘texto espectacular’, es un organismo compuesto por diferentes niveles
de organizacién, cada uno de los cuales tiene que vivir por si mismo,

4 Eltérmino estd usado en un sentido amplio que abarca la forma de construir en general la puesta en
escena, no solo los textos escritos; se explica antes en el texto de Garcia

5 Elresaltado es nuestro.

6 Sibien dentro del mundo del teatro tenemos muy clara la distincion entre intérprete y personaje, en
el teatro contempordneo la nocidn de personaje ha sido cuestionada y se ha amplificado la variante del
intérprete, en ambos casos nos interesa porque es quien ejecuta la accién.
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interactuando con los otros, como la linea de los diversos instrumentos de
composicién musical” (Barba y Nicola, 2007, 89), idea que incluye un nuevo
elemento y nocién: la dramaturgia como un “texto espectacular”, como
una construccién que sucede en la escena.

Laidea que sostiene el italo-danés se acerca mucho a c6mo Pavis define
la teatralidad y, por supuesto, a la acepcién de dramaturgia que ahora nos
interesa. Y por fin, Santiago Garcia se expresa sobre la dramaturgia de un
modo similar: “dramaturgia’ es el conjunto de elementos que componen
un especticulo teatral, o el teatro, entendido como la relacién espaciotem-
poral que se sucede entre la escena y el pablico” (2008, 159).

Entonces, la dramaturgia estructura un campo de categorias fun-
damentado en la triada ya mencionada, y en el sentido que las expone
Santiago Garcia: la situacién, la accidn, el personaje.

Para entender mejor el alcance y los limites de estas categorias, vea-
mos las definiciones que de estos términos estructuran algunos creadores,
para lo cual hemos construido un cuadro.

Cuadro 1. Categorias y definiciones

CATEGORIA

Definicién de S. Garcia

Definicién de P. Pavis

Situacién

“circunstancias espacio-tempo-
rales en las que se desarrolla un
acontecimiento” (2008, 161).

“Conjunto de datos escénicos o
extra escénicos indispensables
para la comprensiéon del texto
y de la accién. [..] La situacién
comprende las condiciones es-
pacio-temporales, la mimica*
(sic) y la expresioén corporal de
los actores, el marco* (sic)’ es-
cénico, la naturaleza profunda de
las relaciones psicoldgicas y so-
ciales de las relaciones entre los
personajes y, por lo general, toda
indicacién determinante para la
comprension de las motivaciones
y la accién de los personajes”
(1998, 457).

7 Enambos casos de esta cita, el asterisco es parte del texto original del autor citado, por eso se incluye

la referencia SIC.
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Accién

“La accién es lo que sucede”
(2008, 163).

“Serie de acontecimientos esen-
cialmente escénicos producidos
en funcién del comportamiento
de los personajes, laacciénesala
vez, concretamente, el conjunto
de los procesos de transforma-
ciones visibles en escena (sic) y
en el plano de los personajes (sic)”
(1998, 5).

Personaje

“El personaje es el que ejecuta
la accién. Podriamos definirlo
también como el sujeto de la
accién en unas circunstancias

“El personaje [..] se concibe
como un elemento estructural
que organiza las etapas del re-
lato, construye la fabula, guia la

dadas” (2008, 168). materia narrativa, en torno a un
esquema dindmico, concentra en
élunared de signos [...] Todo per-
sonaje teatral realiza una accién
[..]; inversamente, toda accién
necesita, para ser llevada a esce-
na, protagonistas, ya sean estos
personajes humanos o simples

actantes” (1998, 357-355).

Adaptado de Garcia, 2008 y Pavis, 1998.

Si asumimos las definiciones categoriales que se enuncian en el
cuadro, poco importa si al referirnos a dramaturgia hablamos del texto
dramadtico o de la puesta en escena, porque en ambos casos siempre vamos
a hablar de accién, personaje y situacién ante un publico, pero aclarando
que no estamos tratando, como Garcia lo sefiala con claridad (2008, 160-
161), de un corpus categorial orientado a entender solo los textos escritos,
sino el texto escénico en su totalidad. Y por supuesto, la reflexién sobre
estos términos es mucho mas amplia que la aqui expuesta, sin descuidar,
como el mismo Garcia indica, que el proceso teatral no tiene sentido si no
es ante un publico, momento Gnico en el que lo teatral de verdad existe.
Esto permitiria indagar, incluso, la manera en que los directores y actores
tejen la dramaturgia hacia el espectador:

Contrariamente a todas las artes del objeto y de la transmisién mediatica,
encontramos en el teatro, el acto estético en tanto tal (la actuacién del actor)
y, a la vez, el acto de la recepcién (la asistencia al especticulo) como accién
real en un momento y en un lugar determinado. El teatro significa: un trozo
de vida transcurrida y vivida en comunidad por actores y espectadores en el aire de este
espacio respirado en comunidad La emisién y la recepcién de signos y sefiales se
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realizan simultdneamente. La representacién hace surgir del comportamiento
enescenay en la sala un texto comiin, atn (sic) cuando no exista ningan discurso
hablado. Por este motivo, una descripcién adecuada del teatro esta ligada ala
lectura de ese texto general. En este punto, virtualmente, las miradas de todos
los actantes involucrados pueden reencontrarse. (Lehmann, 2010, 2)°

Y todo esto para concluir que en la contemporaneidad “el texto es, en el
mejor de los casos, solo una base que generalmente carece de importancia.
la palabra pierde su lugar privilegiado en la tradicién, en muchos casos,
se actiia sin discurso, partiendo de la meditacién, gestualidad, ritmo,
sonido, silencio” (De Toro, 2004, 3-4). De lo cual queda claro que, en el
teatro contemporineo muchas veces, como sostiene De Todo, la palabra
deja de ser hegemonica o el texto es apenas una base del trabajo, por lo que
la dramaturgia no se refiere al texto escrito, segiin la acepcién que estamos
refiriendo.

Sin embargo, cuando se habla de historia del teatro, encontramos que
se describe a los autores literarios dramaticos y sus obras escritas. Nada,
casi nada se nos dice sobre los edificios escénicos en diferentes épocas,
menos atn de lo que ahi sucedia. Tal vez por eso es por lo que algunos de
los fenémenos teatrales mas alucinantes de la historia humana, como la
Comedia del Arte y el Teatro Estatal de Bali apenas si son mencionados en
los libros de historia teatral, pues no necesariamente implicaban procesos
escriturados

Esta necesidad de que la dramaturgia y el hecho escénico desborden
los limites de la escritura es aiin mas evidente, si nos atenemos a lo que
ensefian la biologia y la psicologia evolutivas: el nifio antes de hablar ya
desarrolla formas de expresion corporal, inclusive de representacién como
signo comunicativo, que son anteriores al desarrollo del lenguaje verbal,
cuando el lenguaje verbal asoma la accién es sustituida por la palabra. En
pocos términos, la corporalidad, el desarrollo de formas de expresion pro-
pias del cuerpo son formas de comunicacién anteriores a la lengua como
tal.

Antonin Artaud en su famoso texto El teatro y su doble, en la parte
que dedica al teatro balinés, hace estas dos sugerentes afirmaciones. La
primera: “En este teatro toda creacién nace de la escena, encuentra su
expresion y hasta sus origenes en ese secreto impulso psiquico del lenguaje
anterior a la palabra® (1978, 68).

8 Las negrillas son nuestras, las cursivas originales del texto que disponemos.
9 Elresaltado es nuestro
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Completando luego: “Se advierte en el teatro balinés un estado
anterior al lenguaje, y capaz de elegir su propio lenguaje: musica, gestos,
movimientos palabras” (ibid, 71).

Pero no solo Artaud habl6 de eso. En Rusia, mas o menos por el mismo
tiempo, estudiosos del teatro como Nikolai Evreinov'® sefialaban lo mismo.

Entonces, para comprender los alcances del proceso dramatdrgico
contemporaneo, es pertinente que podamos retomar esta idea: el teatro,
las artes escénicas, son en realidad artes prelingiiisticas. Sin embargo, esta
idea puede resentir, pues pareceria que se rebaja a la escena a un estadio
anterior de la evolucidn, al estado anterior a la palabra. Creo que es todo
lo contrario.

Para ello veamos otra fuente cercana en tiempo e ideas: Richard
Schechner. En su texto Performance Studies: An introduction (2013), en varios
acapites, menciona a las artes escénicas, al performance por supuesto, como
un tipo de arte paralingiiistico, ya no prelingiiistico como proponemos
sino paralelo, corriendo junto a la lengua. En cualquier modo, la idea final
es similar: el teatro no puede ser un arte asimilable en forma alguna al
hecho literario, seguramente en la Antigiiedad bailamos y mucho antes de
aprender a hablar. Y, por tanto, debemos desarrollar categorias y procedi-
mientos propios de la escena, para entender la escena no con categorias,
metodologias y estructuras propias de los estudios lingiisticos.

Claro que ya hay enormes avances en este camino. Hemos mencionado
a varios autores que ya no acuden al cenagoso banquete de la lingiiistica o
la semidtica para explicar el teatro. El campo de los estudios teatrales, la
danzologia y las teorias del performance tienen un amplio desarrollo, pero
adn es insuficiente.

En este sentido, la dramaturgia y su hermana siamesa la teatralidad
1nos parecen categorias mas que pertinentes tanto para crear, como para
entender y desarrollar estudios sobre la escena, en mi caso no solo como
tedrico sino también en mi labor como director de teatro. Y la respuesta
inequivoca, para alcanzar a entender esta nueva perspectiva de la drama-
turgia, ha sido el cuerpo. Pero eso es tema de otro debate y otro ensayo.

10 Revisar textos suyos como El instinto del teatro, citado, entre otros, por Jossete Féral (2003), donde el
autor ruso no solo ve al teatro, la representacién, como algo natural y propio de lo humano, sino como
un hecho prelingiiistico y preestético.

- 104 -



Nuevos caminos de la dramaturgia contemporinea

Referencias

Artaud, A. (1978). El teatroy su doble. Gallimard.

Barba, E. y Savarese, N. (2007). El arte secreto del actor: diccionario de antropologia
teatral. Alarcos.

Brook, P. (1997). El espacio vacio. Peninsula.

Danan, J. (2012). ;Qué es la dramaturgia? Paso de Gato.

De Toro, A. (2004). Los caminos del teatro actual: hacia la plurimedialidad postmoderna
0 sel fin del teatro mimético referencial? (Con especial atencion al teatroy la
‘performance’ latinoamericanos). Universidad Leipzig.

Féral, J. (2003). Acerca de la teatralidad. Nueva Generacidn.

Garcia, S. (2008). Teoria y practica del teatro (vol. I). Alarcos.

Grotowski, J. Hacia un teatro pobre. Siglo XXI Editores. México. 2008

Lehmann, H.-T. (2010). El teatro posdramdtico: una introduccién. Telondefondo.
Revista de Teoria y Critica Teatral, 6(12), 1-19.

Pavis, P. (1988). Diccionario del teatro (vols. 1y II). Ediciones Cubanas.

Pavis, P. (1998). Diccionario del teatro. Paidds Ibérica.

Schechner, R. (2013). Performance Studies: An introduction. Routledge.

- 105 -






Obra de teatro
Fantochada

Diego Carrasco Espinoza

(Gracias a los maestros Virgilio Pifiera, Samuel Becket, Ismael Serrano, Luis Eduardo
Aute, Luiggi Pirandello y sobre todo a Vinicius de Moraes, por haberme prestado algunas
de sus palabras para este texto.
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La obra puede ser representada en diferentes espacios escénicos. Se ve
elinterior de una casa de cafia, umbrosa. Un catre al fondo. A la derecha un
mesdn con una cocineta encimera y unos pocos utensilios. A la izquierda la
puerta de acceso y a su costado un hueco en el piso de madera apolillada a
manera de letrina. Un foco incandescente en el centro, debajo del cual hay
una mesa y dos sillas. Una ventana en alguna de las paredes. El ptblico,
poco, estd dentro de este espacio, cerca de los actores. En alguna parte al
ingreso del espacio escénico, estd una instalacién con réplicas de noticias
del Ecuador con algunos sucesos de carceles, de las marchas de octubre
de 2019, de la pandemia de la Covid-19 y otras imagenes que reproducen
declaraciones de funcionarios de la época, que son mencionados en el
texto y que con facilidad se verd que son estrictamente reales.

Fantoche 1: (Entra, lleva un bulto al hombro del cual sale el pico de una mas-
cara del Médico de la Peste). jQué calor! (Pausa). Qué caloor! (Como si mirara a
alguien). ;Qué quieres? ;Qué hable del frio? Y estas pestilencias que manan
de todo lado. sPor qué no llegan? ;Les habra pasado algo? ;Cudnto habrin
conseguido? Ya casi no hay gente en la calle. jQué calor! Y dicen que la peste
es peor a esta temperatura... con razén hay tantos muriendo en la calle,
dentro de los hospitales, en los tugurios de lodo y cieno como este, en las
esquinas del centro, en las orillas hediondas de la ria (Se calla asustado por lo
que dijo, mira a todos lados como buscando alguien que pudiera oirle). (Al pitblico).
Dicen que hay que estar unidos, que hacemos quedar mal al pais diciendo
estas cosas, pero a mi no me importa... al final, nada tenemos que perder...
(Mirando al piblico). jOiga! Usted estd demasiado cerca de la sefiorita, por

de Médico de la Peste y se la pone), menos ain sin guantes (Toma la capa del
médico que incluye guantes y se la pone), sin desinfectante (Se coloca el sombrero),
sin cloro para limpiarse los pies (Toma la vara del atuendo), si no, aténgase
a las consecuencias (Mientras danza desacompasado imitando a un funcionario
publico en television): cien ddlares de multa a la primera contravencidn,
cuatrocientos a la segunda y a la tercera carcel, jcarcel!, jcarcel por un afio
a que te pudras con el resto de la bazofia de este pais en nuestras nuevasy
espléndidas carceles! jRecién inauguradas! Como las de las peliculas grin-
gas: pandpticos de cemento, uniformes naranjas, alambrados inmensos
y brutales en las palizadas, cimaras por todo lado para que podamos ver
c6mo las pandillas, los narcos y los homicidas te sodomizan, te abren como
un puerco, patean tu cabeza como pelota de fitbol, te suicidan en tu celda
al mismo tiempo que a otros seis marranos como tu... (Se detiene, se saca la
mascara asustado, corre a la puerta a ver si hay alguien, regresa, mira al piiblico).
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No me miren asi, saben que es cierto, pero nos piden no decir nada... hasta
los médicos mueren como babosas bajo la sal en los hospitales porque no
les dan nada de lo que necesitan... (Contrariado, hablando con la mascara en
SUmano).

Mascara: Los videos que mandan han afectado gravemente la imagen
internacional del pais, nosotros, el gobierno de todos y de unos pocos mis,
no podemos permitir que se vean a estos purulentos infrahumanos, que no
valen nada, llenando los cuartos frios de las morgues, ensuciando las ace-
ras recién regeneradas, manchando de sus sanguinolentos escupitajos las
paredes impolutas de los nuevos hospitales que no era necesario construir
porque con la telemedicina basta, ahora le diagnosticaremos por internet,
le mandaremos retrovirales virtuales y le encajaremos un gigantesco
enema de pixeles para que muera decentemente entre el barro y la fiebre,
lejos de las cdmaras y la atencién puablica, para ser enterrado en un esplén-
dido atadd de cartén donado por las beneméritas empresas de la ciudad
prestas siempre a ayudar, luego de que han sido fielmente beneficiadas con
el pago de la deuda externa.

Y quien se oponga serd declarado enemigo de la nacién y el pueblo,
partidario del innombrable, sedicioso coludido con otros tantos sedicio-
sos de WhatsApp, Facebook, Twitter y Tinder... (Se calla, como que escucha
una correccion). jAh!, Tinder no, perdén, esa es la red donde los mangajos
sobajan a las nifias incautas para sobarles su baja ralea. {Qué hermosa,
aliterante y casi palindroma frase que me ha quedado!

Fantoche 1: (Como ahorcando a la mascara). jCalla infeliz hijo de las mil
putas! jDesvergonzado! Mentiroso imbécil!

(Entran corriendo los otros dos personajes, Fantocha y Fantoche 2, ambos con
su propio bulto de Médico de la Peste; asustados, se detienen violentamente ante la
imagen de Fantoche 1 que ahorca a la mascara. Se lanzan sobre él, luchan, forcejean,
se golpean, al final los tres caen sobre el piso y rien).

Fantocha: (A4n abotagada por la risa): ;Qué hacias moreno estipido?
Jajajaja. §Querias matar a una mascara, a una representacion? ;A un per-
sonaje? Y suponiendo que lo lograras, ;no te das cuenta de que todas las
noches estarias obligado a representar esta farsa de matar a la mascara?

Fantoche 2: ;Como cuando el Muchacho se pega el tiro al ver a su
hermana ahogada en la alberca ante el estupor de la madre y el director?

Fantocha: jExacto! Es que la tragedia no era el suicidio del Muchacho.
Ni la muerte de su hermana como una Ofelia moderna. No... La verdadera
tragedia es el acto brutal de morir todas las noches, el acto terrible de la
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mano temblorosa que cada noche dirige de nuevo el cafién del revolver a la
quijadayjala el gatillo, para al dia siguiente volver a representar la comedia
de su suicidio y asi sucesivamente mientras esa obra se ponga en escena.

Fantoche 2: Por cierto, ;por qué tenian que ser seis personajes?, sno
podian ser ocho, o diez, incluso nueve, pero, por qué seis?

Fantoche 1: ;Entonces eso significa que todas las noches también
nosotros estamos obligados a repetir estas mismas barbaridades? ;A
reproducir el acto infame de miles de cuerpos pudriéndose al sol canicular
de esta city de guerreros de madera? ;Hemos quedado atrapados en esta
mueca abyecta en la que se ha convertido este pais, esta ciudad, la dltima
frontera del Caribe al sur, el puerto limpio, el modelo exitoso de los cristia-
nos sociales? ;Quiere decir que ni nosotros ni los otros, ni los mis depau-
perados atin, que duermen bajo los pasos a desnivel, jamas saldremos del
lodo, del cemento infame y maloliente?

Fantocha: No hay mis...

Fantoche 2: (Azorado). ;Es en serio lo que dices? ;Tienes una idea de
lo que eso significa? ;Me estas diciendo entonces que esta ciudad siempre
tendrd a cientos de miles hacinados en estas casuchas ultrajantes, que
siempre habrd millones de ojos que solo miren barro y mortecina, sin luz,
sin agua, sin nada, sin hambre de tanto tener hambre?

Fantocha: No hay més. Asi serd y asi quedaran estas imagenes conge-
ladas por siempre cuando esta fantochada se ponga en escena; imaginate:
esta gente de piel hermosa, hijas de montuvios o de indios serranos, cur-
tidos al sol y el trabajo, de pies retorcidos tanto andar el asfalto vendiendo
mango verde, jugo de naranja, chifles, tabaco; ellas, que comen cada dia un
misero té de hierbaluisa y panela con un pedazo de guineo verde, ellas que
toman el agua de pipa que les venden los comerciantes de todo y de almas,
ellas de cuerpos aromosos y bellos, prostituidas por siempre en la 18 0 en
los cabarets de mala muerte de Durdn o en el parque Centenario y la zona
Norte; imaginate entonces ellas, y ellos, por siempre congelados y obliga-
dos a repetir cada noche esta danza macabra ante los ojos de la gente, para
que no se olvide a los que ahora estin muriendo en los hospitales, en las
aceras, en las acequias, en los lupanares, insepultos y denostados por no
respetar la disciplina que salve del contagio a las buenas personas de los
barrios altos. §No crees que valdria la pena?

Fantoche 1: (Que ha empezado a llorar en medio discurso de Fantocha). Es
demasiado cruel! jEres demasiado cruel! Todo por mantener esta represen-
tacion falsaria. |No puedes condenar a estos cientos de miles de penantes a
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ser siempre la estrafalaria escenografia de tu payasada, solo para construir
tu panfleto, tu panoplia de reclamos sin propuesta y solucién! ;Acaso no
podemos ponerle algo de poesia a toda esta mierda? ;Acaso tenemos que
ser tan realistas, tan politicos siempre, tan descarnados? ;No hay algo de
belleza?

Fantocha: (Puesta su traje de Médica de la Peste, se sienta sobre la improvi-
sada letrina como si fuese a cagar). ;D6nde estamos dulce capullo? Mira a tu
alrededor ternura. ;Qué ves? ;Acaso no hueles tu propia mierda apilada acd
debajo? Son las ocho de la noche y atin no hay luz, mientras aqui al lado el
mall deslumbra. ;Tienes acaso agua para bafiarte? Hoy no vino el tanquero.
;Cudnto ganaste, prenda de mi vida?

Fantoche 1: Unos diez ddlar'...

Fantoche 2: Yo apenas siete délar... no habia gente en la calle... todos
tienen miedo y me huian...

Fantocha: jClaro pues, imbécil! Es que nosotros somos los apestados...
ellos los insultados por nuestra agonia y nuestra muerte. (Se levanta de la
letrinay hace como si se limpiara el trasero con la mano y con esa misma mano persi-
gue a los otros como si fuese a embarrarles). Mejor dancemos, dulces pecadores,
abracémonos a la tierra que nos cubrird dentro de poco y procreemos, tal
vez del cuerpo muerto de esta sibila nazca un nuevo ser que alguna vez sea
teliz. (Corren y rien).

Fantoche 1: (Deteniéndose bruscamente). jBasta! Es nauseabundo lo que
estamos haciendo. Y no me refiero a tu mierda, sino a este maldito baile de
muertos. Lo mismo dijiste en octubre.

Fantoche 2: ;En qué mes estamos?
Fantocha: Abril. (A Fantoche 1). Perdona, ;qué dije en octubre?

Fantoche 1: Que teniamos que recordar a los muertos de las marchas
de la Sierra, que teniamos que volver a mostrar sus cuerpos agujereados
una y mil veces, que debiamos recoger los ojos que fueron vaciados de sus
cuencas por las bombas para ensefiarlos al mundo...y mira...nada cambié...
nada... seguimos los mismos muertos podridos de crueldad...los que ayer
morian en el paralelo hoy mueren en el Puerto, mafianalo hardn enla fron-
tera o deambularan sérdidos por el Uku Pacha, en procesion hacia donde
les toque morir de nuevo en este cruel montaje.

Fantoche 2: (Puesto su traje de Médico de la Peste. Tomando a Fantoche 1 por
detras e inmovilizandolo). ;Es que no te das cuenta, zonzo? Crees que todo

1 Enla Costa del Ecuador la gente de calle no pluraliza la palabra délar.
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esto es escayola y teatro, crees que no es mas que una representaciéon burda
y socarrona, pero feliz y llevadera como en las asquerosas producciones
que ves en tu lindo canal. Crees que quienes morimos en estos cerros de
miasmas y lodo somos una falsedad que no permitimos vivir en paz a los
sefioritos que se retratan en Instagram en la playa y la piscina. El falsete
estd en el contagio del politico que busca lastima, en la foto permanente
del Mds Alto Magistrado entregando chucherias en las barriadas, en la
mascara abyecta de los Ministros, ellos son los verdaderos fantoches. Lo
otro, segtn ellos, son las noticias falsas: alguien ha contratado a miles de
nosotros para que vayamos a atestar los hospitales con virus, para colapsar
las funerarias y los camposantos, para dejar bultos con forma de cadéveres
pululando por las aceras de los barrios bajos de la city.

Fantocha: (Como un personaje politico femenino al cual imita en television).
iNo sefior periodista! No hubo un solo muerto durante las marchas, la poli-
cia actud con total prudencia, todas las muertes que usted sefiala fueron
accidentales: uno cay6 fortuitamente contra una bomba lacrimégena, otro
se chocé por pura casualidad contra una bala de goma, el de mas alld impre-
vistamente se abatié bajo una lluvia de porras de la policia y asi... ;Y los que
perdieron los ojos? Por favor, sefior, fueron pagados deliberadamente por
grupos extremistas para sacarse los ojos ellos mismos, cuando estibamos
a punto de cerrar la negociacién con los bilaterales, los multilaterales y el
club de los Iluminati para salvar al pais de mas deuda. ;Es evidente!

Fantoche 2: (Mientras sigue apretando el gargiiero del infeliz Fantoche
1). En tu mundo Konitos ain crees que la gente es pobre porque quiere,
scudntos afios llevas haciendo calle para ganar apenas para la cerveza del
viernes? Recuerda que eras mariquita de esquina cuando més joven y bello:
sodomizado en la 9 de Octubre vendiendo ese culo angurriento al auto y la
chequera de cualquier nifiato perfumado. jNo lo niegues! Y venias luego
a darte de rico con un par de chuzos nuevos que no podias pagar ni en
suefios. Drogado por las pantallas, el neén y la farsa de Miami, esperando
tener el dinero para largarte, entonces, ;cudndo te hemos importado estos
muertos de la podredumbre y el vaho? (Lo suelta, el otro cae). Pero algo aqui
no funciona enano: el relato no cuadra, por mis tiempo de pantalla que
traten de darle, la gente sabe que de verdad estd muriendo, que la nor-
malidad que pretenden hace tanto que desapareci6; parecemos mds una
mala pelicula gringa de zombis que la idea que quieren dar del pais los
grandes prohombres de la patria que ahora nos gobiernan; parecemos mas
un cémic posapocaliptico que la narracién que hacen de nosotros las cade-
nas de television y los diarios de los banqueros; parecemos mas fielmente
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los grabados goyescos, los del suefio de la razén que produce monstruos,
que la versién que quieren dar de nosotros los empresarios encerrados en
sus edificios nuevos, sus clubes y la suite del hotel donde follan con sus
amantes; un pueblo miserable es lo que somos y seguimos siendo.

Fantocha: (Aun de Médica, canta). jCanta una esperanza desatinada
para que se enfurezcan/ silenciosamente los cadiveres de los ahogados/
Canta como un loco mientras tus pies van penetrando/ la masa yerma de
los moluscos!/ jCanta para ese hermoso pajaro azul que una vez més/ se
zurraria sobre tu éxtasis!/ Arranca de lo mas profundo tu pureza y linzala/
sobre el cuerpo felpudo de las arafias/ Lanza tu poema inocente sobre el rio
venéreo/ engullendo las ciudades/ Acuesta tu alma sobre la podredumbre
delasletrinas/y de los albafiales/ Por donde pasé la miseria de la condicién
de los esclavos/ y de los genios/ jBaila, eh desvariado!/ Haz rugir con tus
puteadas el eco de los valles/ y de las montafias/ Orina sobre el lugar de
los mendigos en las gradas/ sérdidas de los templos/ Y escupe sobre todos
los que se proclamen miserables/ jCanta! jCanta mucho! Nada hay como
el amor/ para matar la vida/ jAmor que es bien el amor de la inocencia
primeral

Fantoche 2: Transférmate por un segundo en un mosquito gigante/ y
pasea de noche sobre las grandes ciudades/ Desparramando el terror por
doquier que posen tus antenas/ impalpables/, diego Sorbe a los cinicos el
cinismo, a los cobardes/ el miedo, a los avaros el oro/ Y con todo ese pus,
haz un poema puro/ Y déjalo ir, amado caballero por la vida/ Y rie y canta
de los que pasmados lo abriguen/ jCanta! Canta porque cantar es la misién
del poeta/ Y baila, porque bailar es el destino de la pureza/ Haz para los
cementerios y para los hogares/ tu gran gesto obsceno/ jCarne muerta o
carne viva - toma! Ahora hablo yo/ que soy uno!

Fantoche 1: jBravo! jBravo! Me han conmovido (Se pone su traje de Médico
de la Peste mientras habla). El ensayo ha sido fantastico. (Fantochay Fantoche 1
sevan despojando de sus vestimentas mientras él habla). Ustedes representan de
manera absolutamente fantastica.

Fantocha: Bueno, no sé si se pueda decir representacién... hay tanta
gente por ahi que piensa igual y uno como artista quiere ser el eco de...

Fantoche 1: Nada, nada, nada... No seas modesta, ahora no es tiempo
de realismos.

Fantoche 2: Bueno, a mi llevd su tiempo investigar en las barriadas,
yo crei que habia logrado resumir todo lo que vi de esa gente... la peste, la
pandemia, el hospital donde apilaban los cuerpos como bultos...
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Fantoche 1: ;Si! ;Si! ;Si! Se not6... cudnta verdad en lo tuyo... jgenial!
Digno de este escenario.

Fantoche 2: Pero no lo hice con ese sentido, no...lo que dije de la gente
de esos sitios es real, mueren entre el lodo y las miasmas, se pudren en las
aceras calcinantes de las avenidas polvosas, se matan en los cuchitriles de
guadia y zinc sobre los esteros infectos, son violadas en los baldios de la
perimetral, acuchilladas en la bahia, sicariados en el monte...y...

Fantocha: Y mi representacién de la Ministra sobre lo de octubre es
cierta, fue asi, eso dijo, es una cinica... y me falté la toma del aeropuerto y

mandar al piramo a los in...

Fantoche 1: jMagnifico! Asi lo senti... de hecho tuve la misma indigna-
cién que cuando escuché a la sefiora... no tengas dudas...

Fantocha: ;Y entonces?

Fantoche 2: ;Y entonces?

Fantoche 1: Solo nos queda terminar... aqui al lado hay un arbol.
Fantoche 2: ;De qué clase?

Fantoche 1: No sé. Un sauce.

Fantocha: (Mirando por la ventana). Vamos a ver. (Dirigiéndose a ambos).
;Y si nos ahorcaramos?

Fantoche 2: ;Con qué?
Fantoche 1: ;No tienes un trozo de cuerda?

Fantoche 2: Si, ahora la traje, aunque dios si vino con el ensotanado
que nos bendijo el viernes santo en helic6ptero; claro, dios llegd muerto y
nos servia de poco; pero yo no quise dejar de traer la soga al final.

Fantocha: Entonces, vamos... pero... spodemos ahorcarnos los tres con
una sola cuerda?

Fantoche 1: Primero t{, luego él...yo ya tengo definido ir a morirme de
peste en la puerta del Banco mafiana...

Fantoche 2: {Jajajaja! ;Y arruinarle la donacién al banquero? jJajajaja!
Eres terrible...

Fantocha: ;Mafiana después de muertos volvemos de nuevo aci para
el ensayo?

Fantoche 1: Si. De Twitter y WhatsApp atin necesitan circular mis
videos para que el gobierno diga que son noticias falsas, fake news les dicen

ahora, y mentiras inventadas por el infeliz ese que nos cagd antes.
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Fantoche 2: ;Pero yo estoy muriendo de veras!

Fantoche 1: jHermano, no se altere! Yo sé que de verdad andas
muriendo en todo lado. Pero asi se dice en las redes y en los noticieros,
¢qué puedo hacer?

Fantoche 2: Esta bien...vamos entonces...
Fantocha: ;Y cudndo empezamos a ensayar para morir en los saqueos?

Fantoche1: Yamismo, dos cagadas mis del gobiernoyla gente empieza
a meterse en los supermercados y las urbanizaciones. No falta mucho.

Fantocha: Pero, ;crees que habra saqueos? ;No serd que la gente ten-
drd miedo?

Fantoche 1: jClaro que si! Ya verds. Y serd el mejor momento para sacar
alapolicia a la calle. ;Serd la fiesta de los garrotes y el humo! jPrecioso!

Fantoche 2: Vamos entonces al arbol... mi cuello estd anhelante...

Fantoche 1y Fantocha: Vamos!

(Recogen sus trajes y salen. Fantoche 1.se ha mantenido vestido con él. Salen los
dos. Fantocha se detiene antes de la puerta, se acerca al piitblico).

Fantocha: Mafiana volveremos a morir aqui de nuevo. La cuerda esta.
También la peste. Ustedes elijan, lo veran en los noticieros y las redes.
Total, asi es esto que llaman farsa.

Apagén.
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Sistematizacion
Elaltimo espécimen

Diego Carrasco Espinoza

¢Qué digo? Yo no deliro, hay un delirio dentro de mi que no es mio.
Otros deliran dentro de mi.

Isidro Luna, El dltimo espécimen.

{Como sistematizar adecuadamente una experiencia escénica?
¢Como lograr que toda la complejidad y riqueza de un proceso de produc-
cién de una obra teatral se refleje de manera cabal en un documento de
sistematizacion del proceso? ;Qué debe incluirse en este documento de
sistematizacidn (fotografias, videos, diarios de trabajo, dibujos, cuaderno
de director o solo impresiones y descripciones)? ;Tiene sentido hacer
esta sistematizacién? ;Qué extensién y formato debe tener el documento
final?

Mas que preguntas de investigacién, las anteriores son dudas reales
que me asaltan al poner en blanco y negro el trabajo realizado con Pancho
Aguirre como actor y con otras personas del equipo, con quienes hemos
construido el montaje de la obra El éltimo espécimen de Isidro Luna, inclui-
dos textos de Dario Fo. Y no es que antes no haya hecho intentos de siste-
matizacién; de toda mi primera etapa como director de Teatro del Quinto
Rio he escrito varios articulos y reflexiones sobre el método de trabajo que
desarrollamos y lo he explicado en diferentes momentos y eventos. Pero
esas reflexiones hoy me resultan insuficientes. Primero porque este es un
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proceso nuevo y diferente, diferente de los anteriores en cuanto partié de
sustanciales diferencias con la primera etapa de Quinto Rio y también
porque me siento en la necesidad de plantearme la sistematizacién desde
otros presupuestos. Me explico.

Los articulos y trabajos anteriores sobre mi primera etapa como
director de Teatro del Quinto Rio priorizaron una mirada técnica sobre los
procesos realizados. Habiendo tan poca reflexién conceptual y técnica en
el teatro ecuatoriano, me parecia determinante que mis preocupaciones
fueran en ese camino, aunque la mayoria, mas que discursos conceptuales,
se centrd en la descripcién detallada, precisa y clara de los procesos técni-
cos seguidos para la puesta en escena de las obras de nuestro grupo, proce-
sos técnicos que Isidro Luna denominé hace mucho ya “el quinto método”
con toda la carga irénica del aserto, en tanto del Quinto Rio solo puede
salir el Quinto Método, pero también porque, desde Stanislavski para acd,
muchos se han erigido como los nuevos métodos. Dice Isidro Luna:

El Quinto Método es el método del teatro canibal. Sunombre deriva del Teatro
del Quinto Rio... El Quinto Método no pretende ser un método més o un nuevo
método teatral, que se propusiera reemplazar a los anteriores. Su fundamento
radica en su estructura excedentaria: un plus, un extra, un elemento que no
estaba, una extensién del dispositivo escénico”. (2014, 51-52)

Y como queda evidente, también Luna ha escrito sobre el Quinto
Método y ha teorizado sobre él (ver Estéticas canibales, sobre todo la
segunda seccién completa) y como bien dice en la Proposicién n.° 54, el
Quinto Método ha sido también “un excedente metédico —y metodo-
légico—" (ibid, 54), acentuando mi afirmacién anterior: la mayoria de
nuestras reflexiones han sido sobre el proceso de trabajo, mis que sobre
los conceptos o las perspectivas tedricas, siendo el texto de Luna el que mds
desarrolla en este sentido sobre el trabajo del grupo o, mejor atin, extrae
sus reflexiones desde el trabajo del grupo.

Pero —reitero— la necesidad que tiene todo creador de reinventarse
nos ha llevado a nuevos caminos y derivas en este proceso y la sola descrip-
cién y explicacién metodolégica del proceso seguido me es insuficiente.
Con frecuencia siento que son textos que tienen una buena dosis de aridez,
no son del todo claros para personas fuera del mundo teatral, y aun para
los teatristas pueden resultar complejos o banales, dependiendo de cémo
los asuman.
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Tenemos otras opciones, siempre nos queda la posibilidad herme-
néutico-interpretativa, a la cual no siento que debamos acudir, el mundo
estd demasiado atravesado por interpretaciones mas que por hechos y
un esfuerzo tal, realizado ademds desde las atalayas propias del creador,
puede terminar siendo una alabanza en boca propia o un exceso de modes-
tia que se vuelva ain mas opaco. Peor todavia cuando afirmamos —como
lo hemos hecho en varias ocasiones en textos anteriores— que el teatro es
un arte prelingiiistico y paralingiiistico al mismo tiempo?, de forma tal que
todo acercamiento desde la semidtica o cualquier otra disciplina derivada
de la lingiiistica nos resulta poco efectiva.

Otra opcidn era ir por trochas que ya habiamos abierto antes y anali-
zar nuestra tltima labor, a la luz de categorias como las teatralidades y las
dramaturgias, contenida en el texto Teatralidades y dramaturgias del teatro
contemporaneo cuencano 2005-2013* (Carrasco, 2018) y, sin duda, en parte
someteremos este trabajo a ese mismo esquema y mecanismo, pero siento
que es fundamental ampliar las bases de mira y cubrir espacios o niveles
que no se evidencian del todo con las teatralidades y las dramaturgias; acd
por ahora me interesa profundizar en los procesos de direccién y de puesta
en escena, que los otros estin mds claros: sabemos cémo generar una
dramaturgia espectacular desde la literatura dramdtica de Luna y hemos
construido una apuesta de teatralidad que da cuenta de esa dramaturgia,
asentada en la sélida construccién de la ficcién (personajes, trama, texto)
como en elementos del absurdo, lo esperpéntico, las nuevas distopias ut6-

picas, entre otros.

Por otro lado, no es un dato menor el que expuse arriba: todo lo que
hemos escrito sobre el trabajo de Teatro del Quinto Rio y sobre el Quinto
Método ha sido resultado de analizar varios procesos, dirigidos por al
menos tres directores diferentes en Quinto Rio y varias obras realizadas
entre 2008 y 2017. Dicho de otra manera, ninguno de los textos que hemos
escrito antes sobre nuestro trabajo se centra en un solo especticulo,
excepto el acipite 3.2.4 del libro mencionado en el parrafo precedente, que
trata sobre la puesta en escena de El murciélago doble.

Asi que, bajo lo dicho, nos propondremos desarrollar un andlisis a
profundidad del especticulo en ciernes, El éltimo espécimen, usando cate-
gorias fundamentalmente escénicas, que sea a la vez una sistematizacién
y descripcién del proceso seguido, pero que también incluya reflexiones

1 A este respecto ver el articulo Formas del inconsciente estético escrito por Carlos Rojas y Diego Carrasco.

2 En este documento revisar, de manera especial, el capitulo 3.2 de este libro dedicado a Teatro del
Quinto Rio
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tedrico-conceptuales sobre este nuevo momento que estamos iniciando
con Teatro del Quinto Rio, dentro del proyecto de investigacién del cual
este montaje es parte. Y en ese sentido, es imposible sustraerse a la
influencia que sobre este trabajo han tenido Cecilia Suirez, Carlos Rojas,
Ernesto Ortiz y Andrés Vizquez, quienes me han aportado ideas, enfoques,
perspectivas y consejos fundamentales para el desarrollo de este trabajo.

La partida

En una entrevista que le hiciese a Isidro Luna decia:

No le ibamos a hacer concesiones ficiles (al pablico): usted no viene a ver lo que
quiere ver, viene con los ojos de la television. Nada de concesiones faciles al
publico, que puede tener un gusto populista. Creo que habia y hay en las obras
que tenemos en Quinto Rio, una construccion de un espectador modelo. Creo
que lo que hicimos es pasar la nocién de lector modelo de Eco, a la propuesta
de un espectador modelo. Ahora, ese espectador modelo nunca coincidia
completamente con el espectador empirico, entonces el espectador empirico
tenia que desplazarse para acercarse a nuestra nocién de espectador modelo. Y
nosotros tenfamos que desplazarnos al maximo para lograr que el espectador
modelo fuese construido de la mejor manera posible. (2016)

Y es exacto. Sin proponérnoslo, buscibamos y creibamos un especta-
dor modelo, modélico y preciso para nuestro trabajo, que no solo se quitara
los “ojos de la televisién” como sefiala Luna, sino que merced a diversos
procesos: el desarrollo de la trama, los contenidos de las obras, la estética
desarrollada por el grupo, las formas de actuacién y construccién de per-
sonajes, la indagacién sobre nuestro entorno para ponerle al espectador
como contraparte de nuestras disquisiciones, entre otros, nos permitiera
construir un espectador que, desde su total libertad, fuera parte activa del
desentrafiamiento de las obras y abandonara su secular posicién pasiva,
sin llegar al extremo de trasladar la accidn al pablico, introduciéndole en la
complicidad, el rito, la transfiguracién, la verosimilitud que fundamentala
ficcién y sin renunciar nunca a la ficcién, aunque tengamos severos guifios
a la realidad. Dicho lo cual, también en este documento nos proponemos
construir un espectador modélico que pueda sumergirse en los vericuetos
de una puesta en escena, aunque no la haya visto, més alla de la imprescin-
dible y siempre recurrente aridez de las técnicas.
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En definitiva, iniciamos advirtiendo que este no serd tanto un docu-
mento de divulgacién, cuanto un material académico que debe leerse
desde esa dptica, aunque este trabajo vaya a tener pocas referencias tedri-
cas y citas pues es, ante todo, una reflexién y sistematizacién del proceso
que hemos seguido para la puesta en escena de El @ltimo espécimen.

Luego, haremos una cierta cronologia junto con el andlisis del trabajo
que estamos desarrollando, pero no serd definitiva la l6gica diacrénica,
sino en cuanto marca partes del proceso, siendo esencial el andlisis que de
él haremos.

Origenesy proceso

El trabajo se inicié a finales de septiembre de 2019. Pancho (Francisco
Aguirre Andrade, Quito, 1963) es, sin dudar, uno de los mas grandes actores
ecuatorianos, con una dilatada y amplia trayectoria en teatro, cine y tele-
visién, con quien hemos trabajado desde hace muchos afios, la primera
vez en un taller que impartiéramos en la Casa de la Cultura Ecuatoriana
Ntcleo del Azuay, en 1990, taller sobre Teatro Antropoldgico que Pancho
Aguirre sostiene que fue el primero que sobre esta temdtica se imparti6
en todo Ecuador, merced a la formacién que tuvimos en estos campos en
la Escuela Internacional de Teatro de América Latina y el Caribe (Eitalc)
entre 1989 y 1990, donde incluso tuvimos un taller con Eugenio Barba, uno
de los creadores de esta metodologia de investigacion y creacidn escénica,
que ha marcado nuestro devenir en la direccién teatral, como la del grupo
Teatro del Quinto Rio en su momento. Luego, desde el afio 2008, hemos
trabajado junto a Pancho dentro de Quinto Rio de forma continua a veces,
discontinua en otras, hasta ahora que nos volvimos a juntar para enfrentar
el montaje de El #ltimo espécimen de Isidro Luna.

Cabe hacer algunos sefialamientos sobre Teatro del Quinto Rio. Es
un grupo fundado a finales de la década de los noventa por Isidro Luna’,
Pablo Aguirre (Quito, 1965, hermano de Pancho) y Fidel Roman (Guayaquil,
1961). Desde sus inicios se definié como un grupo de autor, esto es, un
grupo que tenia como una de sus finalidades poner en escena las obras
dramadticas de Isidro Luna, y, merced a la formacién de Romdn en Cuba,
también se definia técnicamente dentro de los campos del Teatro Antro-
poldgico. Hacia el afio 2000 este elenco original se habia separado y Luna

3 Heterénimo de Carlos Rojas Reyes.
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mantuvo el nombre del grupo, sin mayor actividad en las tablas, sino ante
todo como paraguas para su produccién dramatdrgica hasta 2007. En
ese afio, a propuesta de Luna, se retinen Pancho Aguirre, Andrés Vizquez
(Cuenca, 1983), la entonces estudiante de la carrera de Danza-Teatro de
la Universidad de Cuenca, Lizbeth Cabrera (Loja, 1983), y Diego Carrasco
que habia regresado a Cuenca luego de vivir y trabajar en Quito. Y es ahi
cuando se inicia una nueva etapa en el trabajo del grupo, no solo en cuanto
a la produccién dramatiirgica de Luna, sino también en cuanto a definir
otras caracteristicas que el colectivo mantiene hasta hoy.

Intentaré brevemente sintetizar los elementos que se han vuelto defi-
nidores de lo que es Teatro del Quinto Rio, pues resultarin luego axiales
para entender el trabajo del grupo. Recalcamos que el primer elemento a
considerar es lo dicho ya: Quinto Rio es un grupo de autor; todas las obras
montadas por el grupo desde sus inicios son de autoria de Isidro Luna,
quien es un fenémeno escénico en si mismo y se ha constituido en uno
de los dramaturgos més prolificos del pais (tiene escritas mas de 70 obras
de diversa indole). Luego, en virtud del trabajo realizado desde 2007
cuando se inicia el trabajo para el montaje de El murciélago doble, el elenco
se va convirtiendo en un grupo de director, es decir, un grupo en el cual
el trabajo de direccién es tan definitivo o mis que el del dramaturgo: se
instaura un entrenamiento riguroso y complejo, Carrasco construye una
metodologia de trabajo precisa sobre los magnificos pero con frecuencia
complejos textos de Luna —que se mantiene hasta hoy—, se define un
estética que va del minimalismo al neoexpresionismo y que luego serd
influida profundamente por el desarrollo de investigaciones sobre las
Estéticas canibales y el Teatro canibal de Carlos Rojas y se estructura una
légica de trabajo en la que el director y sus propuestas construyen la ver-
dadera dramaturgia escénica. Cada uno de los directores que han pasado
por el grupo de manera ocasional como Galo Escudero o Bruno Castillo, o
quienes han dirigido y siguen en el grupo como Andrés Vizquez Martinez,
han marcado su propia impronta tanto en los especticulos como en las
maneras de hacer del colectivo, pero —creemos— sin salir demasiado de
los pardmetros metodoldgicos que el grupo construyd sobre todo desde el
afio 2007: un profundo respeto a los textos de Luna, actores entrenados
en los principios del Teatro Antropoldgico, puestas en escena en las que
los actores devienen eje y matriz del especticulo, la construccién de una
dramaturgia espectacular que usa del texto de Luna como referente parala
construccion de la realidad escénica; y tener tesis, ideas precisas, sobre lo
que cada especticulo quiere proponer al espectador, con lo cual el espec-
tador debe ser un espectador modélico como afirmamos con anterioridad.
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Nos quedaria mencionar, nada mas, que también el grupo ha reco-
rrido en los Gltimos siete afios (estamos en el afio 2020) un rico camino de
reflexion tedrica tanto sobre el proceso del propio grupo, como sobre los
avatares de la escena contemporanea, de mano de Andrés Vizquez, el pro-
pio Luna y Carlos Rojas, y Diego Carrasco. Mas recientemente, aunque no
se han hecho publicos aiin, hay un conjunto de relatos de Pancho Aguirre
sobre lo que ha sido su experiencia dentro del grupo.

Y a la vez, Quinto Rio se erige como un grupo de actor, esto es, un
grupo en el que el minucioso trabajo del actor, en busca de la excelencia
de este en las puestas en escena, es definitivo. Y por fin, pero no menos
importante, Quinto Rio es también un grupo de tesis, es decir, un colectivo
escénico en el cual cada obra y la totalidad de su trabajo nos confronta a
tesis, a propuestas claras y precisas sobre la sociedad, la politicay el mundo
algunas veces (El murciélago doble o Un pueblo llamado Desesperacion, 2010),
sobre las relaciones personales (Ultima puesta de sol en el pais de las maravillas
0 El hombre que se prende, 2010) u otras que recorren caminos del absurdo
y el mundo posapocaliptico (Memorias de una cantante calva o El éiltimo de la
espécie, 2010).

En resumen, Teatro del Quinto Rio es un grupo de autor, de director,
de actores y de tesis como hemos explicado.

Teniendo esto como telén de fondo, en septiembre de 2019, como ya
seflalamos, se inicia el trabajo sobre este especticulo que terminard lla-
mandose El #ltimo espécimen (2010).

El texto de la obra retine dos obras de Luna: El #ltimo de la especie y tam-
bién ;Y tii por qué no corres? (2010), con fragmentos del texto de Dario Fo: La
muerte accidental de un anarquista (1970), para crear la obra final que hemos
denominado EI #ltimo espécimen. En la bisqueda de una obra dramdtica
sobre la cual trabajar, Carrasco le propone a Aguirre trabajar sobre estos
textos que consideraba tenian ejes temadticos y recurrencias que les acer-
caban, pero, a la vez, contenian ideas que Aguirre siempre ha expuesto y
también le son propias al director, en torno a la sociedad, las relaciones de
parejay la forma de vivir. Originalmente se incluy? el texto Patchwork (2004)
del mismo Luna, que fue desechado y mds bien se integraron los fragmen-
tos del texto de Fo, que fueron necesarios tras los sucesos de octubre de 2019
en Ecuador, que nos encontraron en pleno inicio del trabajo de esta puesta
en escena, y de los cuales no estuvimos ausentes. Y aunque en las primeras
fases del montaje no era imprescindible el texto para el trabajo practico
directo, la labor del dramaturgo siempre encuadra, enmarca, condiciona el
universo total de la obra y, por tanto, es uno de los nortes a seguir.
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El proceso

El camino recorrido con Pancho se enmarca en las maneras en que el
Teatro del Quinto Rio defini6 su proceder y su hacer para una puesta en
escena. Estos elementos son:

entrenamiento, andlisis textual-conceptual, construccién de personajes, el
tratamiento de la accidn, la dramaturgia espectacular, precisién en las puestas
en escena, las obras de Isidro Luna, y otros tres componentes aportados por
Luna mismo: ser un teatro de tesis, un teatro de director y un teatro de actores.
(Carrasco, 2018, 138)

Sin embargo de ello, este trabajo implic6 modificaciones y procedi-
mientos también nuevos y diferentes, veamos cudles.

Normalmente el trabajo de Teatro del Quinto Rio comenzaba con
extensos procesos de andlisis textual, tanto para comprender el texto en si,
como para construir indicios de la dramaturgia espectacular que requieren
las obras de Luna. Toda la dramaturgia de Luna, inmensamente rica en su
variedad y en las propuestas escénicas que comporta, nos enfrenta siem-
pre a necesidades de la puesta en escena que no estdn resueltas en el texto
dramitico. Claro es que ningiin texto dramatico tiene en si mismo, por
mas precisoy amplio que sea en acotaciones, resueltos todos los elementos
de una creacién escénica: queda librado a las decisiones del director y
los actores el modo de decir los textos, los movimientos y traslados en el
espacio, las particularidades de luz, escenografia, vestuarios, entre tantas
otras cosas posibles que deben ser afrontadas, resueltas y construidas
Gnicamente en la puesta en escena, en el resultado que se confronta contra
el pablico.

Pero no es menos cierto que la dramaturgia de Luna es particular-
mente escueta en cuanto a precisiones de ese tipo: caracteristicas fisicas de
los personajes, movimientos, escenografias, usos del espacio, acotaciones
de accién e intenciones de los personajes, entre otros elementos. Lo cual
no hace sino abrir un gran campo de trabajo para la propuesta del director
y de los actores que, como ya dijimos, debemos construir una dramaturgia
escénica propia para cada obra y, por tanto, encontrar caminos que nos
lleven a esa dramaturgia escénica de manera adecuada para proponer a los
publicos diversos una obra solvente, clara, y a la vez profunda y rica como
los textos del dramaturgo cuencano. En pocas palabras, los espléndidos
textos de Luna requieren una ficcionalizacién extra, una representatividad
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extra para ser llevados al espectador, esfuerzo que convierte a los direc-
tores y a los actores que nos enfrentamos con ella en coautores de estas
obras. Mas cuando, como en este caso, la creacién misma del texto nacid
de necesidades del grupo y de la puesta en escena, més que de la propuesta
de Luna.

Ya explicamos antes que el texto dramdtico de la obra nacié de las
exigencias que Pancho y yo nos pusimos sobre lo que queriamos decir.
Encontramos tres obras de Luna que, a nuestro criterio, se ajustaban
a nuestras necesidades expresivas del momento, a las cuales, al final, le
sumamos el texto de Dario Fo; y fue Luna, ya bastante avanzado el proceso
de montaje, quien hizo la conformacién definitiva del texto dramdtico que
se puso en escena. Esto quiere decir, a diferencia de ocasiones anteriores,
que no partimos de un texto definitivo, sino que este se fue conformando
en el proceso y, luego que, al mismo tiempo, si disponiamos de un texto,

aunque no conociésemos su configuracién final y definitiva.

Anne Ubersfeld se pregunta sobre el discurso teatral:

spuede ser comprendido como: a) un conjunto organizado de signos cuyo “pro-
ductor” es el autor dramadtico; o b) como el conjunto de signos y de estimulos
(verbales y no verbales) producidos por la representacién y cuyo “productor”
es plural (autor, director de escena, diversas técnicas, ;comediantes)? (2012,
174-175)

Y la respuesta a su pregunta, sin ambages —puesto que todos quienes
hacemos teatro coincidiremos en ello—, es si: el discurso teatral se com-
pone de lo que la obra dramitica dice, por tanto, por los dichos del autor,
como en la misma medida o tal vez mis por lo que director, actores, téc-
nicas y procesos aportan a la puesta en escena, asumiendo que el discurso
teatral no puede ser estudiado sino cuando llega a la escena; lo otro, ana-
lizar el valor teatral de un texto sin la puesta en escena, es como construir
un edificio sin bases. Ubersfeld, al respecto, contintia: “el no contemplar
otra cosa que la poética del discurso equivale a dejar de lado lo especifico*
de la palabra teatral que es, ante todo, equilibrio entre la palabra y el acto
(accidn, gesto, etc.), entre la musica y el sentido (dramatico), entre la voz
del autor y la voz de los personajes..” (Ibid, 184).

4 Las negritas son nuestras. Por “especifico” de la escena hablamos de aquello sin lo cual el teatro no
podria existir, esto es: actor-espacio-publico que comparten un tiempo presencial, un convivio como
diria Jorge Dubatti. Cierto es que la pandemia estd reconfigurando, por lo menos de manera temporal,
parte de la ecuacién anterior: podemos compartir tiempo entre actores y publico, pero el espacio
conjunto no es compartido por ahora, sino solo virtualmente. Recordemos al respecto el tan manido
ensayo de W. Benjamin La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica.a
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Tras lo dicho, si desarrollamos un proceso profundo de anilisis tex-
tual —que creemos que siempre termina aflorando en el montaje— pero
en esta ocasion lo centramos también en determinar los ejes textuales de
la obra, que nos permitan abonar hacia otras dreas de la puesta en escena,
como la construccién de personajes, de lo cual hablaremos extensamente
mas adelante. En los siguientes acipites desmenuzaremos los detalles de
los cambios, experimentacién y transformaciones que desarrollamos con
respecto a las formas regulares de trabajo de Teatro del Quinto Rio.

Fase1

La primera fase del trabajo, que se desarrolld entre septiembre y
diciembre de 2019, se centrd en la construccidn de personajes y en la gene-
racién de ambientes de la obra.

Un extenso proceso que tuvo varias y diferentes formas de hacer, que
no se ajustan en detalle a nuestra manera de trabajar anterior.

Esimportante sefialar que nuestro trabajo regularmente nace siempre
del entrenamiento actoral. Un entrenamiento que durante afios hemos tra-
bajado en Quinto Rio y que hemos descrito extensamente en documentos
anteriores. Este entrenamiento nos permitid, en su momento, Construir un
lenguaje comin entre directores —que han sido varios—y actores. Saber
también que en el entrenamiento definimos los detalles técnicos de coémo
afrontamos diferentes procesos como manejo de objetos, uso del espacio,
construccion de caracteres, ritmo interno del trabajo actoral y de la puesta
en escena, secuencias de movimiento, entre otros. Pero en este caso, si bien
hicimos entrenamiento en diferentes momentos, no fue el eje del inicio
de la puesta en escena, precisamente gracias al conocimiento previo que
director y actor teniamos uno del otro. Es decir, la forma en que enfren-
tamos el manejo de objetos, la creacidn de secuencias de movimiento que
tributan a la puesta en escena, el ritmo o los personajes, ya no fue objeto
del trabajo, sino mis bien la manera en que en esta puesta en escena le
dimos variantes y giros.

Analicemos, entonces, las particularidades que tuvo este proceso.

Desde un inicio y paralelo al andlisis textual, nos propusimos construir
los personajes, que en principio era uno solo, el que debia enfrentar un texto
tan complejo como el que decidimos usar. El andlisis del texto en este sentido,
ademds de aportarnos claridad sobre lo escrito, definicién de posibles lineas
de accidn o sefalar los puntos de transiciones que debemos implementar,
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nos ofrecié lo que denominamos textos estructurantes.

La direci6n del especticulo encontré algunos de estos textos, que con-
sideramos estructuran —de ahi su nombre— elementos fundamentales
del personaje o personajes. Textos claves de la obra que aportan caminos
de constitucién de personajes que devienen fundamentales. Regular-
mente, tras el analisis textual, soliamos construir los personajes desde la
cimentacién de una estructura corporal que identifica a cada personaje,
desde la cual avanzdbamos en las definiciones de elementos psicoldgicos,
intelectuales o sexuales de la caracterizacién.

En este caso, estos textos estructurales nos ofrecian, en pocas frases,
una ventana clara, una delimitacién de lo que el personaje es, probable-
mente no porque el autor hay visto en estos textos esa particularidad, sino
porque al parecer de la direccién eran los que se ajustaban a lo que necesi-
tabamos de estos, lo que era determinante para nuestra versién del texto. A
esto se sumo que —esto si como manera de hacer del grupo— comenzamos
el montaje de la obra no en el orden que el texto estd escrito, sino —tras el

analisis textual— por la escena que creemos es la mas compleja de todas.

Esto significa que a la vez que resolvemos la escena mas compleja del
montaje, lo cual ya le dota de un tono, un ambiente, una peculiaridad al
montaje, también encontramos en esa escena las claves de la construccién
de personajes, que —en este caso— no partié de la estructura fisica, sino
mas bien de las peculiaridades psicolégicas del personaje, que se eviden-
cian en estas escenas dentro de las cuales hallamos los textos estructu-
rantes. Entonces, construimos los personajes esta vez, desde incitaciones
textuales que contenian indicios psicolégicos del personaje, de los cuales
fuimos extrayendo los otros componentes fisicos, de voz, de movimiento,
de traslado, como de manera de ser y comportarse.

Casi podriamos decir que esta experimentacién nos permitié cons-
truir una técnica mas de creacién de personajes, que resume en buena
medida todas las otras que habiamos trabajado antes —partiamos de
buscar referentes en plantas, animales y objetos para generar estructuras
fisicas y desde estas indagar los procesos psicolégicos, sexuales o intelec-
tuales del personaje—, invirtiendo el procedimiento y partiendo del texto
como fuente de las particularidades del personaje, para luego arribar
también a los detalles fisicos y quinésicos de los protagonistas de nuestra
puesta en escena.

Este proceso, resumido aqui muy brevemente, fue intenso y extenso,
mas cuando nos dimos cuenta de que en realidad se requeria mds de un
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personaje para la puesta en escena. Sobre todo, y este fue el reto sustancial
en cuanto a los personajes, cuando nacié la necesidad de un personaje
femenino. Primero porque partes de la obra—que se tomaron del texto de
;Y ti por qué no corres? — estaban en género femenino, lo cual podia ser ficil-
mente resuelto cambiando toda referencia a ello. Pero, el texto, asi como
quedd, nos mostrd que era necesario e imprescindible un personaje que
contrastara con la visién y tono masculino del personaje central o perso-
naje eje. A esto se sumo el desafio excepcional que Pancho se impuso, para
construir un personaje femenino por primera vez en suya dilatada carrera.

Siendo precisos, Pancho habia tentado personajes femeninos ante-
riormente, pero mas bien como estereotipos de poca profundidad, mien-
tras que este personaje femenino que aparecié —al cual con posterioridad
llamamos Dulce Maria— requeria de una detallada y profunda construc-
cién. Y corriamos el riesgo de la caricatura, del cliché, de la banalizacién
del cardcter femenino y echar con ello al traste todo el esfuerzo realizado.
Ventajosamente, el talento y la dedicacién de Pancho construyeron una
mujer cabal, contradictoria y bella en su interpretacién, que, ademas de
ser un contrapeso en la escena a los otros dos personajes que aparecieron,
tiene por si misma vida propia y es la intromisién deliciosa de la energia
femenina en la obra.

Posterior a este primer proceso, pero dentro del rango de identificar y
poner en accién mas detalles de los personajes, fuimos determinando los
rangos de accién’® posibles de cada personaje, lo cual nos llevé a precisar
también los espacios en los cuales los personajes se ejecutan. Toda accidn,
para ser tal, debe tener primero un objetivo y a la vez narrar algo —no
necesariamente un hecho o suceso, pero una accién puede narrar emocio-
nes, sensaciones, impresiones—; sucede en contextos determinados que
pueden ser cuan profundos y variados como actor y director decidan. Pero
el condicionante del espacio es fundamental. Definimos la situacién escé-
nica como las “circunstancias espacio-temporales en las que se desarrolla
un acontecimiento” (Garcia, vol. I, 161). Toda accién, por tanto, responde a
esa situacién. Toda accidn estd tefiida por las caracteristicas del espacio y
el tiempo en el cual se comete.

5 Cadauno de nosotros, ante situaciones diferentes, reacciona de modo distinto, segiin nuestra psiquis,
nuestro fisico, nuestros intereses. Es probable que a un personaje como Otelo —encarnacién de la
violencia machista y militar— le sea complejo cometer actos de ternura y delicadeza, salvo que la puesta
en escena busque deconstruir esas mismas caracteristicas del personaje. Es, entonces, a eso a lo que
llamamos rangos de accién de los personajes. En otras palabras, aquellas acciones que puede realizar el
personaje sin traicionar lo que es y las particularidades de esas acciones, es decir, no basta que sepamos
que el personaje corre o salta, o come o es violento, sino de qué manera concreta lo hace.
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Entonces, el precisar las acciones de los personajes permitié también
definir el espacio: delante habria un espejo —devino en peinadora con
luces luego—, a un costado estaria una silla con la ropa del personaje mas-
culino —devino en un solterén—, detrds estaria la cama —quedé como
tal—, donde se encuentran el personaje masculino y femenino.

Raquel Carrid, la gran creadora y tedrica del teatro latinoamericano,
ha establecido ciertas caracteristicas de un grupo de teatro, grupo en el
sentido conceptual que tiene, no de un colectivo o un proyecto: “La mul-
tifuncionalidad de estas experiencias: el grupo como escuela, area de
investigacién y produccién de especticulos; la jerarquizacién del estudio
del medio social y cultural indisolublemente unido a la baisqueda de
técnicas renovadoras en la concepcién dramatdrgica y la realizacién escé-
nica..” (2004, 7). Y durante 2019 y lo que va ya de 2020, siendo, ademis,
como somos seres profundamente politicos en Teatro del Quinto Rio, nos
vimos inevitablemente influidos por lo que sucedia a nuestro alrededor.
Primero en octubre de 2019, ese combatiente tiempo que volcd a la gente
a la calle —donde estuvimos— tras el decreto que liberaba el precio de los
combustibles, catalizando con ello el descontento del pais que durante tres
afios se habia acumulado en torno al Gobierno de Lenin Moreno.

Ahi nos surgi6 la ineludible necesidad de convertirle al especta-
culo no solo en el trabajo que nos permita decir las cosas que Pancho y
yo queriamos, sino que, ademds, hablara de la impunidad con la cual el
Estado, representado en este gobierno, reprimié y asesiné a al menos
once personas, sin que haya habido siquiera una investigacién al respecto.
Hurgando, entonces, llegamos a la obra de Dario Fo, La muerte accidental de
un anarquista, que precisamente mostraba cémo la oficialidad siempre ha
distorsionado la realidad, ha mentido y ha repetido los mismos argumen-
tos: el anarquista objeto de la obra de Fo no fue asesinado por la policia,
sino que se suicidé lanzdndose por la ventana: esa la versién oficial que
el personaje de El Loco se encarga de desmontar no sin humor y acidez;
nos resultaba un simil cruel y bufonesco de los dichos de la ministra de
Gobierno, quien afirmaba la inexistencia de esos fallecidos o que no fueron
por causas imputables a las fuerzas del orden, sino a accidentes como el
supuesto suicidio del anarquista.

Y ya, entrado el afio 2020, la pandemia producto de la Covid-19 nos
impidié trabajar durante mis de cuatro meses. Antes de la pandemia, ya
nos quedaba claro que Teodoro, el personaje eje de la obra, era una suerte
de misdntropo, aristécrata en desgracia, que estaba encerrado en su dimi-
nuto espacio y tiempo; y que en ese encierro afloraban sus alter egos: Dulce
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Maria y Walter. Solo que este encierro, que antes se debia al rechazo de
Teodoro a la sociedad, a la especie y a un mundo que ve préximos a desa-
parecer “como una linea evolutiva sin futuro” (Luna, 2020, 4), ahora, inevi-
tablemente, también iba a ser leido por el piblico, como el confinamiento
debido a la pandemia, donde estos personajes en una suerte de delirio
conviven unos con otros: “sQué digo? Yo no deliro, hay un delirio dentro de
mi que no es mio. Otros deliran dentro de mi” (ibid, 4). Pues desde marzo
—que tuvimos que suspender los ensayos hasta junio— también nosotros
nos vimos sometidos a la situacién de encierro de Teodoroy, sin duda, esta
condicién se tifd de la nueva realidad que desde entonces vivimos. Era,
por otro lado, inevitable, como en efecto ha sucedido con los espectadores
que han visto la obra, que la asumieran como un resultado también de la
oportunidad que la pandemia provocd, aunque la obra fue concebida y
comenzd a trabajarse algunos meses antes.

Asi que esta primera fase tuvo, en su mayoria, tiempo dedicado a los
personajes, pero también al disefio de los ambientes de la obra, en un
permanente didlogo con la realidad social, politica y de vida de nuestro
entorno.

Para nadie del mundo de la cultura en Cuenca es desconocido que
uno de los principales problemas que tenemos los creadores es la falta de
espacios donde poder ensayar. Esta primera parte del proceso se realiz6 en
un pequefio espacio que nos cedié generosamente la Direccién de Cultura
del Municipio de Cuenca en la Casa de Chahuarchimbana, que no tenia las
condiciones adecuadas, pero era el que nos permiti6 hacer el proceso que
hemos descrito.

Fase 2

Iniciada en el mes de enero de este afio, nos avocd directamente a
comenzar ya la puesta en accién del texto, aprovechando un nuevo espacio
—el auditorio de la Asociacién de Profesores de la Universidad de Cuenca
(APUC) en el campus central de la Universidad de Cuenca— que tiene una
configuracién y condiciones mucho mas adecuadas para nuestra prictica.

Entre mediados de enero y la segunda semana de marzo, cuando
debimos detener los ensayos, montamos casi la mitad de la obra. Usando
mobiliario del espacio de la APUC, pudimos tener referencias objetuales
y espaciales mucho mas precisas de las dos sillas, el solterén, la cama y la
peinadora que necesitibamos, asi como las dimensiones y direcciones del
espacio.
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Y fue, a inicios de febrero, tras el previo proceso, que pudimos desa-
rrollar en un intenso didlogo con Isidro Luna la versi6n final del texto.
De todas formas, bajo el recorrido antes descrito en el que comenzamos
el montaje por la escena que consideramos es la axial de la obra, todo lo
que habiamos montado entre diciembre y enero correspondia a textos que
estaban —en la versidn final de la obra— en la segunda mitad de la misma,
lo cual nos obligaba a ir al inicio e ir avanzando hasta encontrar las partes
que ya teniamos trabajadas.

Pero en esta segunda fase, pudimos definir un elemento tal vez atn
mas determinante para la puesta en escena: la relacién con el pablico.

Hay cuando menos dos componentes relevantes que hemos trabajado
al determinar la relacién con el pablico que presenciard y ha presenciado
yala obra:

a) La ubicacién del puablico en el espacio: desde un principio del trabajo
se fue estableciendo una configuracién espacial, que de a poco nos
llevé a definir donde estaria el piiblico en esta obra y cudl seria el rol
que quisiésemos que tuviera en el espectaculo. Por el tono, ambiente
y detalles de la puesta en escena, era evidente que el espacio no podia
ser amplio, en el afin de permitir que el espectador se acerque y
sienta el encierro de Teodoro, debia mds bien ser intimo, reducido,
con distancias muy cortas entre espectador y ejecutante. Asi que en
principio determinamos que el especticulo tendria tres frentes en

forma de U, de tal manera que al actor le quedara un solo sitio como
fondo.

Figura 1. Espacio de la obra
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Sin embargo, como luego detallaremos, hacia el final del trabajo,
ya con la escenografia de la obra disponible, se nos hizo evidente
que el cubo de madera que marca los limites del espacio donde
Teodoro vive no era solamente un espacio definido, sino que
abarcaba significaciones y simbolismos que nos acercaban a la
légica espacial que determina tanto la trama y el personaje central
de “Vida del ahorcado” de Pablo Palacio: “Yo os traeré aqui a mi
manera y os encerraré en este cubo que tiene un sitio para cada
hombre y para cada cosa’ (2006, 84). Y es que era eso lo que de
pronto se fue haciendo evidente en el transcurso del trabajo: en
ese pequefo y reducido espacio, en ese nimio y atrincherado lugar,
cabian todos los dolores, todas las disquisiciones sobre el futuro
del mundo, todas las sentencias sobre las injusticias, todos los
deseos que provocan los encuentros y desencuentros entre los seres
humanos que se atreven a intentar con otro la aventura de amarse.

Y, tras lo dicho, decidimos —apenas semanas antes de la pre-
sentacion inicial de la obra— dejar al pablico solamente por tres
lados del cubo, de manera tal que la sensacién de voyerismo que
buscibamos se amplifique atin mas, con la idea de estar asomados
a una pecera, a una jaula de un animal, a las cuales acudimos a
ver el especticulo de la tragedia humana como si esta no suce-
diese en nuestras vidas y les pasara indefectiblemente a otros, no
a nosotros. Pero también resulta interesante que, de uno y otro
lado del cubo, la gente pueda verse a través del espacio escénico,
lo cual genera una mayor sensacién de estar dentro del mismo.

Espectadores situados a escasos centimetros de distancia del peri-
metro marcado del cubo iban a tener —como en efecto ocurre— en
mas de una ocasién al ejecutante a muy corta distancia de ellos en
un proceso tan maravilloso cuanto intimidante, de manera tal que
la experiencia del espectador, sin duda, no serd la misma que en una
obra convencional y resulta altamente inmersiva en la trama que
vivird con nuestros tres personajes sobre el espacio.
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Como se aprecia, el espacio que produce el cubo es muy reducido.
Fotografia: Medardo Idrovo Murillo.

Los espectadores se ubican en tres frentes del espacio, exceptuando el que estd detras de
la peinadora aqui a la derecha de la foto.
Fotografia: Medardo Idrovo Murillo.

b) A partir de lo anterior, de las definiciones espaciales y sus cam-
bios, desde muy temprano en el trabajo, buscamos delibera-
damente momentos, situaciones y transgresiones en las que

- 133 -



Diego Carrasco Espinoza

el actor rompiera los limites virtuales del cubo y se relacionara
directamente con el publico, les contara cosas en una suerte de
complicidad, se burlara de ellos, les acusara, les tomara como
un tribunal, les sentenciara a su desaparicién. En definitiva, la
puesta en escena sefialé con fruicién diversos momentos en los
cuales Teodoro, Dulce Maria o Walter incorporaran al publico
como parte del desarrollo de sus lineas argumentales y dramaticas.

Es mas, se llevd tanto esta logica al proceso de trabajo que, en el desa-
rrollodel montaje, un permanente nodo de atencién hasido equilibrar
los desplazamientos y apelaciones que el actor hace al ptblico, hacia
los tres frentes definidos, de manera tal que no se recargue la accién
hacia ninguno delos frentes. Y es muy dificil describirlas sensaciones
que se producen al estar tan cerca del actor en este pequefio espacioy
cudntasemocionesysensacionesnuevasse producenenelespectador.

Con estas decisiones tomadas, al final, la obra no podia tener sino
maximo veinte espectadores distribuidos en los tres frentes defini-
dos de la escenografia.

4 «.

¢) No fue menos importante definir con qué “vestiriamos” ese espacio.
Cudles serian los objetos, muebles y accesorios que aparecerian en
escena, de qué tipo debian ser, cudl su estilo y su ejecucién. En un
proceso, otra vez largo y complicado, la direccién definié que, ante la
complejidad de latrama, de la actuacién, de los textos, seria poco efi-
ciente recargar un espacio tan pequefio y devenia innecesario estruc-
turar una objetualidad muy abundante o llamativa. Optamos mds
bien por una suerte de minimalismo, con algo de modernidad retro.

Cada mueble disefiado fue tomado de una extensa seleccién de
muebles de estilo y disefiador, reales, correspondientes algunos a la
limpieza de lineas y formas del art decd, otros a la utilidad y delica-
deza de la modernidad de los muebles de los afios cuarenta del siglo
anterior.
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Referencia de las sillas. (Foto tomada de Pinterest)

Referencia del solterdn. (Foto tomada de Pinterest)
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Referencia de la peinadora. (Foto tomada de Pinterest)

Y también decidimos que todo el mobiliario, incluido el cubo, fuesen
de color blanco, primero para que aporten unidad y luz a la escena,
pero también para que resalten abundantemente en la cimara negra
que por lo regular existe en todos los teatros.

Bien sabemos que el mobiliario también recoge claros indicios y alu-
siones simbdlicas, que el mobiliario relata la vida de quienes lo usan:

La configuracién del mobiliario es una imagen fiel de las estructuras
familiares y sociales de una época. El interior burgués prototipico es
de orden patriarcal: esta constituido por el conjunto comedor-dor-
mitorio.

Infuncionalidad, inamovilidad, presencia imponente y etiqueta
jerarquica. Cada habitacién tiene un destino estricto, que corres-
ponde a las diversas funciones de la célula familiar, y nos remite,
mds all4, a una concepcién de la persona en la que se la ve como un
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conjunto equilibrado de distintas facultades.

Los muebles se miran, se molestan, se implican en una unidad que
no es tanto espacial como de orden moral. (Baudrillard, 1969, 14)

Y aunque Baudrillard advierte que todo mobiliario tiene una dimen-
sidn tecnoldgica, bien claro teniamos, como él mismo sostiene también,
que “todos (los objetos) huyen continuamente de la estructuralidad técnica
hacia los significados secundarios, del sistema tecnolégico hacia un sis-
tema cultural” (ibid, 8), es decir, hacia un sistema de significacién, hacia
una semiotizacién inevitable a la cual sometemos a todo lo que nos rodea,
incluida la naturaleza.

En resumen, nada de lo que la escena muestra en esta obra estd al azar
y ha surgido de casualidades, sino de un meditado y preciso camino en el
cual hemos ido definiendo los materiales, formas, colores, significados y
espacios que ocupan los diferentes elementos y objetos presentes.

Fase 3

Metodoldgicamente, para diseccionar con mayor criterio cada parte
del trabajo realizado, se ha dividido el andlisis en fases, pero algunas de
ellas se traslaparon con otras o, como en este caso, fueron paralelas a otras,
concretamente con la fase 2. En otras palabras, las fases 2 y 3 fueron simul-
tineas y responden a un solo proceso y camino creativo.

Esta tercera fase hace relacién a la construccién misma de la puesta en
escena definitiva y a sus particularidades. Detallar todo el camino seguido
seria enormemente extenso v, tal vez, poco atractivo aun para el ptblico
especializado. Asi que intentaremos resumir lo mas relevantes.

Es en el proceso del montaje donde todo confluye. Pavis sostiene que
el montaje es “una forma dramatirgica en la que las secuencias de accién
se montan en una sucesiéon de momentos auténomos” (1998, 321). Y en
una nota al pie de esta definicién el mismo Pavis aclara que “en castellano,
montaje (sic) también suele utilizarse por la gente de teatro como sinénimo
de puesta en escena y/o espectaculo. Ala vez, suele usarse el verbo montar para
designar la accién y los trabajos de la puesta en escena o de preparacién de
un especticulo” (idem). Para el caso, ambas definiciones nos son sustancia-
les, como veremos.
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Y si, por un lado, nos referimos a todos los procesos seguidos para el
montaje, pero también, por otro, a cémo un conjunto amplio de elementos
de la puesta en escena, entre ellos las secuencias de movimiento y accién,
van confluyendo en un solo tejido que constituye el montaje. Veamos.

En la forma de trabajar que tenemos en Teatro del Quinto Rio, ya
mencionamos las discontinuidades del texto a la hora de hacerlo accién
escénica. Pero para asumir las proposiciones de Pavis en torno al montaje,
debemos decir que nos ocupamos tanto de armar —montar— todo aquello
que estd discontinuo y aislado en el proceso de trabajo, como todo aquello
que permite organizar lo trabajado en una suerte de sucesién sintagma-
tica, ocupandonos a la vez de que no se traicionen los sentidos que para-
digméticamente intentamos ofrecer en la puesta en escena.

A esta altura es necesario sefialar que la obra no comporta una fibula
de modo alguno. No cuenta una historia y su estructura dista mucho de
ser convencional y con una sucesién de tiempo lineal. Las intervenciones
de cada uno de los personajes, perfectamente, pueden funcionar como
cuadros aislados dentro de la totalidad y, por tanto, ser movibles, cambia-
bles y de ser necesario incluso alguno de ellos podria modificarse o hasta
eliminarse, sin que el sentido completo de la obra se altere. Es mis, incluso
si los cuadros o fragmentos no estuviesen intercalados unos con otros,
sino que viésemos de forma continua todos los fragmentos de Teodoro,
o los de Dulce Maria, no configuran una fibula. Si una narracién, que no
es lo mismo. En rigor, toda accién escénica —si es tal— narra algo y, otra
vez, cuando hablamos de narrar no nos referimos solo a un suceso, que
los hay, sino a sensaciones, emociones o percepciones de los personajes,
cuyas acciones narran al ptblico esos sucesos, emociones, percepciones o
sensaciones y que pueden configurar un relato. Eso si, la suma de estas
partes instituye un discurso —entendido como el conjunto de ideas que
se exponen, de manera mas o menos consciente— y que en todo caso el
publicoy la critica sabrdn elucidar adecuadamente.

Dicho lo cual, se hard cada vez mis evidente que el montaje de esta
puesta en escena si comportd esa légica de unir fragmentos dispersos
y diferentes entre si, para construir un textus® de innumerables capas,
enganchadas unas a otras de manera aparentemente aleatoria —en parte
es asi— pero también bajo los condicionantes de una construccién estética
que se va desarrollando en el proceso de trabajo.

6 Textus: en latin significa tejido. No en vano existe una corriente en el arte contempordneo que
considera texto o textus a toda obra de arte, en tanto es un entramado de elementos.

- 138 -



Sistematizacion. El éltimo espécimen

Expuesto en otras palabras: siempre hemos definido el trabajo de una
puesta en escena como un simil de lo que hace el joyero cuando fabrica
una delicada filigrana con hilos de oro o lo que hace el tejedor cuando en
el telar entrelaza los hilos sobre una trama o entramado. Cada hilo—cada
capa de sentido, visual, de accién, de sonido, de mirada, de uso del espacio,
de uso de objetos, etc.— que se coloca en una puesta en escena es como
uno de los hilos del telar, y la trama o de la filigrana: por si solos no son
determinantes, pero en conjunto constituyen una joyay el arte del director,
del dramaturgista o del coredgrafo es ese saber cémo tejerlos para lograr
el resultado. Por un momento rememoren una de las espléndidas flores
bordadas que hay en las polleras de nuestras cholas cuencanas.

Se ven y adquieren sentido a ojos de quien las observa solo cuando
estan completas y forman parte de un todo. Pero si se observan con méis
detalle, nos percatamos que estin hechas de miles de puntadas super-
puestas una sobre otra para, tras un largo esfuerzo, conformar la simpleza
de una flor en el vuelo de la saya de pafio fino. Sin embargo, cada una de
esas puntadas, suelta y por si misma, no significa nada sino solo en esa
aspiracién de totalidad que es la puesta en escena.

Son parte de la flor, pero no son la flor. Son el hilo de la filigrana que
forma una voluta y otra al lado que se ubican en el marco de la joya, pero,
por si solo, cada hilo colocado, no son sino un minimo robo que se hace al
vacioy al aire.

Y si, por supuesto que este trabajo es un suceso artesanal, nada puede
hacerse de manera automatizada y masiva, un trabajo artesanal en el cual
actor y director se tornan artifices de esa pieza Ginica que es una puesta en
escena.

Ahora bien, esos fragmentos aislados que nacieron en este trabajo
estuvieron constituidos por partes de narraciones aisladas de cada perso-
naje, por los tres tipos de textos diferentes que correspondian a cada per-
sonaje y a cada obra de las tres que usamos en la versién final de El #ltimo
espécimen, de acciones especificas y también de actividades que cualquiera
de los tres personajes comete’, por secuencias de accién o movimiento que

7 Diferenciamos accién de actividad: la accién, teatralmente hablando, la hemos definido como un
proceso que sucede realmente ante el espectador, que implica un conjunto de elementos fisicos,
psicoldgicos, intelectuales y/o sexuales del ejecutante y que, por un lado, tiene como objetivo narrar
algo y, por otro, tiene un fin. Mientras que la actividad es eso, algo que se comete de manera fisica,
pero que no necesariamente comporta elementos mds alld de lo fisico o tiene objetivo dramatico alguno.
En esta obra es clara esta distincién cuando, en la segunda aparicién de Dulce Maria, esta se sienta
ante la peinadora y hace la actividad de maquillarse, pero, mientras esta se ejecuta, hay una accién
que se evidencia en su gestualidad y el texto, que puede ser —en este fragmento de la obra—ya sea un
soliloquio sobre los motivos para estar ahi, un relato de personas con quienes se encontré o diatribas y
broncas que tiene con un personaje imaginario con quien habla y con quien se enfrenta.
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se construyeron en distintos momentos del montaje y luego fueron funcio-
nalizados a las necesidades de cada momento de la puesta en escena, asi
como secuencias de uso de objetos, secuencias de uso del espacio o circui-
tos espaciales, sin descuidar los tiempos de apelacién directa al pablico o
las sonoridades incluidas, asi como el permanente trabajo sobre el ritmo
que alude tanto a los sonidos externos, a la forma de decir los textos, pero
de manera sustancial a la quinesia, las velocidades del movimiento, como a
lasintensidades muscularesy ala atencién que el actor mismo presta hacia
diferentes momentos de la construccién del personaje.

Cada uno de los elementos aqui sefialados y otros mds constituyen
esos hilos del tejido del bordado o de la filigrana que adquieren sentido
solo cuando se engarzan unos con otros, permitiendo que ante el especta-
dor aflore la joya construida o la flor bordada, y, por supuesto es nuestra
creencia y parte de nuestra declaracién de principios, este montaje, este
tejido, esta puesta en escena estd bien construida y es sélida, solo cuando
el espectador no se percata de las puntadas, sino se interesa solo en la tota-
lidad; en otras palabras, la puesta en escena ha sido satisfactoria, cuando el
espectador no se percata de esa incesante labor de anudador de partes que
hace el director con el actor, y ve como algo terminado cada bordado, cada
filigrana en la cual cada hilo ha sido colocado adecuadamente.

Ventajosamente, la relacién con Pancho, en tantos afios trabajada,
hace de la labor de la puesta en escena un trabajo deleitable y fluido. Es
un actor lleno de recursos, producto de sus largos afios de trabajo, tiene
un cuerpo preparado y entrenado, y, gracias a su inmensa cultura, es un
gran interpretador de textos. Tenemos la costumbre, como director de
escena, de no forzar nada en el actor, de no marcar de antemano nada de
lo que este debe hacer en escena. Nuestro proceso y camino parte siempre
de lo que el actor propone y dice, de lo que el actor juega y oculta, de lo
que se transparenta y fluye de él, es el actor el eje y centro de la puesta en
escenay del especticulo que produce. Nunca partimos de ideas, imidgenes
o0 procesos preconcebidos, todos los elementos que estin en la puesta en
escena, desde la grifica hasta los discursos, han sido definidos a partir
de propuestas del actor, ante las cuales el director oficia solamente como
organizador y ante las cuales se toman decisiones.

Asi, entonces, entre mayo y agosto de 2020 se terminé de construir la
puesta en escena de este monumental texto que hizo Isidro Luna llamado
Eldltimo espécimen.
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Para concluir, resulta necesario dejar patente el inmenso trabajo
actoral desarrollado por Pancho, quien fue sometido a enormes niveles de
exigencia y rigor. Tuvo que asumir tres textos diferentes, sin relacién uno
con el otro, cada uno con un universo y un recorrido diferentes, y que en
el montaje se suceden y se cruzan uno con otro sin ninguna relacién de
causalidad o de motivacién en accién.

Debi6 construir tres personajes diferentes y profundos. Cada uno con
una estructura corporal® distinta a la del otro, una manera particular de
moverse por el espacio, un ritmo corporal® propio, una historia personal
de cada uno, una psiquis y, por tanto, justificativos diferentes de cada
accién que ejecutan. Pancho construyd detenidamente una gestualidad
para cada ser que habita la escena, incluida una manera de mirar que en
el caso de Dulce Maria es uno de sus distintivos mas relevantes. Todo esto
significé un nivel de esfuerzo fisico y psicoldgico inmenso, que solo pudo
ser resuelto gracias al inmenso profesionalismo y entrega de Pancho.

Confiamos en que la obra tenga larga vida, que todos quienes la hace-
Mos Nos rompamos una patay tengamos mucha mierda en las temporadas
que se avecinan.

Por ello es por lo que la obra es un delirio. Pero no un delirio de Pancho

o del director, sino, como dice el texto de Luna que colocamos al inicio, es
un delirio de quienes nos habitan, de la multitud que tenemos dentro.

8 Llamamos estructura corporal al conjunto de elementos que cada personaje y cada actor tiene,
compuesta a saber y para nuestros fines por una manera particular de pisar, una posicién y tensién
en la cadera, una forma de colocar la columna vertebral y, por tanto, un modo de usar los hombros, el
cuelloy la cabeza; a lo cual se le suman una manera de usar la voz, la mirada y la gestualidad periférica,
siendo el eje de dicha elaboracién la cadera y su relacién con la columna con la cual mantiene un vinculo
de oposicién permanente.

9 Regularmente, esta no es la excepcién, el ritmo de cada personaje lo establecemos a través de las
técnicas de cualidades del movimiento de Rudolph Von Laban.
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Cuenca, octubre 2019 - agosto 2020.
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El triple modo dela
representacion
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La cuestion de la representacion

Precisiones

Nada tan debatido como el tema de la representacién en el paso de la
modernidad a la posmodernidad. Si fue el paradigma de lo que significaba
ser moderno, su negacién se convirtié en la marca distintiva del poses-
tructuralismo y la posmodernidad. El arte posmoderno ha sido la mejor
expresion de este fenémeno. Este es un debate que tiene que replantearse,
sobre todo por la invasién de la banalidad y la pérdida de significacién que
parece ser la constante en tantas areas de la vida humana.

Veamos algunas definiciones, primero de presentacién y luego de
representacién para poder encuadrar mejor la discusién. Presentar se
entiende como:

1. tr. Hacer manifestacién de algo, ponerlo en la presencia de alguien.
U.t.c. prnl.

2. tr. Ofrecer, dar. Presentar excusas, respetos.
3. tr. Tener ciertas caracteristicas o apariencias’.

(Real Academia Espafiola de la Lengua, 2019).

1 En total hay diecisiete acepciones del término, hemos colocado solo aquellas que creemos relevantes
para nuestra idea.
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Manifestar, poner en presencia, dar, tener ciertas caracteristicas o
apariencias. Estas las palabras que nos interesan. A veces, mis que ape-
lar a la interpretacién actual de una palabra, es importante entender su
origen también: “El verbo presentar (sic) viene del latin praesentare (sic)
(presentar, hacer presente, ofrecer)... que es uno de los tantos prefijados
del verbo ese (ser, estar, existir). Este verbo procede de una raiz indoeuropea
(sic) *es- (ser)” (Etimologias de Chile, 2019). Antes de comentarlo, veamos,
rdpidamente, las definiciones de representar:

Del lat. repraesentare.

1. tr. Hacer presente algo con palabras o figuras que la imaginacién
retiene. U. t. c. prnl.

2. tr. Recitar o ejecutar en publico una obra dramdtica.

3. tr. Interpretar un papel de una obra dramatica.

4. tr. Sustituir a alguien o hacer sus veces, desempefiar su funcién o la
de una entidad, empresa, etc.

5. tr. Ser imagen o simbolo de algo, o imitarlo perfectamente.

(Real Academia Espafiola de la Lengua, 2019).

Otra vez reservamos algunas palabras: hacer presente con palabras o
figuras, recitar o interpretar una obra dramadtica, sustituir o hacer las veces
de alguien, ser imagen, simbolo o imitar algo.

Veamos su etimologia: “El verbo representar viene del latin repraesen-
tare el cual lleva dos prefijos. El primero es re- (hacia atras, reiteracién) y
el segundo es prae- (pre-: delante, antes, mucho, mas) Ambos estdn sobre
el verbo esse (ser, estar, existir). Este verbo se asocia a la raiz indoeuropea
*es- (ser)” (Etimologias de Chile, 2019).

Si nos detenemos en ambas definiciones, veremos que comparte—
mas alld de las evidentes raices, origenes y grafias— un significado: poner
algo en presencia de alguien. Luego los significados se dividen en lineas
paralelas eso si y casi sinonimicas: tener caracteristicas o apariencias (pre-
sentar) que bien podrian ser asimilables a la sustitucién o simbologia que
puede encerrar la representacion.

A su vez, ambos términos provienen del verbo latino esse y, por tanto,
comparten también su significado en cuanto ser, existir. Pero en el caso de
la representacién, al tener dos prefijos antes del verbo (rey pre). significaria
reiterar en el antes de la presentacién o, en su defecto, hacia atrds o mucho
mas que la presentacidn, sin que para nosotros esto signifique prelacién
o superioridad alguna, sino simplemente mayor abundancia que la de la
presentacién. En otras palabras, reiterar en el existir (esse), ir antes de la
presentacién o ser mds que la presentacion.

- 146 -



El triple modo de la representacién

En cualquier caso, se desprende que el término representar implica
una elaboracién y proceso mayor que el de presentar, tanto que es asimi-
lable a la ejecucién e interpretacién de una obra dramadtica a la cual la sola
presentacién no alcanza. Ahora bien, ses posible retrotraernos al momento
antes del ser? ;Se puede ser mas que el ser y su presencia? ;Qué hay antes
de la existencia del ser? ;Puede haber mis abundancia que la del ser?

No es menos sugerente la idea de que presentar pueda ser entendida
como un proceso de ofrecer algo y, por tanto, representar aludiria al
momento previo, tal vez ritual o reiterativo de ofrecer: entregar, ofrecer
algo de forma repetida, entender que eso es el teatro le dota de un sentido
y placer enormes

La respuesta quizas estd en las ideas de dos interesantes pensadores
del teatro: Evreinov y Artaud. Evreinov, parafraseando, sostiene que hay
un “instinto teatral” inmanente en el ser humano, que no es otro que su
instinto de transfigurar las cosas, es decir, de “hacer cambiar de figura
0 aspecto a alguien o algo” (Real Academia Espafiola de la Lengua, 2019)
este instinto teatral y de transfiguracién para Evreinov es “preestético” y
anterior al lenguaje mismo; es anterior al ser, entonces, si asumimos como
cierto que algo es cuando puede ser nombrado por el lenguaje y, por tanto,
apropiado a una palabra que lo designa. La representacién seria previa al
existir en este sentido y que transforma la realidad en algo propio del ser
humano, puesto que la transfiguracién es opuesta a la “atmésfera cotidia-
na” (Evreinov, 2019) como dice el director y tedrico ruso.

Artaud, por otro lado, va en la misma direccién, aunque enunciado de
una manera un poco diferente, cuando habla del teatro de Bali: “Se advierte
en el teatro balinés un estado anterior al lenguaje, y capaz de elegir su pro-
pio lenguaje: musica, gestos, movimientos palabras” (1978, 71), afirmando
también que “En este teatro toda creacidon nace de la escena, encuentra su
expresion y hasta sus origenes en ese secreto impulso psiquico del lenguaje
anterior a la palabra®” (ibid, 68).

Y hasta el mismo José Antonio Sinchez es seducido por estas ideas,
cuando en su articulo “Teatralidad y disidencia” (Sinchez y Belvis, eds.,
2015, 21-58), especificamente en la pagina 28, resefia las ideas de Evreinov
como una forma de “teatralidad (de) dimensién antropoldgica” que “consti-
tuye un instrumento basico de socializacién’. El mismo Evreinov también

2 Aqui no deja de inquietarnos cémo, en el mundo de la reflexién prictica y conceptual del teatro,
volvemos con recurrencia sobre las mismas ideas. Evreinov en este enunciado afirmaria que el teatro
y todo hecho escénico es un fenémeno extracotidiano, tal como los creadores del teatro antropolégico,
Barba, sobre todo, lo han demostrado luego.

3 Elresaltado es nuestro.
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hace referencia al término teatralidad, que, por lo visto, nos serd imposible
de eludir en esta discusién como veremos mas adelante.

Luego, Sanchez sostiene que “esta teatralidad mimética (la enunciada
por Evreinov) habria evolucionado hacia una voluntad de ficcion* (que) no
solo trata de copiar lo que existe o lo que se ve, sino de recrear lo ausente o
incluso lo inexistente” (ibid, 28).

Seria, entonces, para usar términos mas cercanos a nuestras reflexio-
nes, un instinto o necesidad de narrar que los seres humanos tenemos que,
de a poco, muté al imperativo de ficcionar, permitiéndonos concebir que
en el “giro performativo (...) la actuacién (es) previa al texto y por tanto
no necesariamente determinada por el mismo” (ibid, 28). Ya veremos mas
adelante la importancia de los términos narrar, ficcién, performance.

Entendida de esta manera, la “representacién” tiene la particularidad
de desplazarse desde diversos dmbitos, porque la modernidad lo configura
en espacios separados, que carecerian de vinculos y que hasta podrian
tener significados poco relacionados entre si. Asi, se refiere a los proce-
sos de la democracia en la que elegimos “representantes”, el campo del
conocimiento en cuanto estd hecho de representaciones que reproducen la
realidad en nuestra mente y la esfera de las artes escénicas donde se llevan
a cabo representaciones.

Los cambios en los procesos politicos y la entrada masiva de la esfera
virtual, ademas de las respuestas posmodernas en el area de la cultura,
hicieron estallar estos campos de la representacién. La teatralidad penetré
en el mundo de la politica, la espectacularidad se transformé en la cons-
tante en el mundo publico, los simulacros permean la existencia cotidiana
de los ciudadanos en sus pantallas, viendo cé6mo pasa la vida sin que real-
mente suceda algo. McLuhan estd mds presente que nunca.

En la esfera de las artes plasticas, la representaciéon escénica —en
especial con el triunfo del performance, las instalaciones, los happenings, los
site-specifics— alteré radicalmente este escenario, para volverlo la mejor
expresién posmoderna. Se trata de una teatralizacién no reconocida de
las artes plasticas y de la performativizacion de las artes escénicas, incluso se
podria hablar de un proceso de plastificacién de las artes escénicas, en cuanto
hay una deriva que construye imagenes plasticas en la escena, muchas veces
sin valor narrativo o dramattrgico, sino solo por su sentido plastico. Hay que
leer a Schechner (2009), con McLuhan (1996) como parte del mismo gesto.

4 Elresaltado es nuestro.
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Sn embargo, en diversos estudios del performance se evidencia que no
desaparece la superficie de inscripcién de la representacion, sino mas bien
que:

El performance, como accién’, va mis alla de la representacion, para compli-
car la distincién aristotélica entre la representacién mimética y su referente
“real” el performance podia dejar ‘huellas de un acto real’ una observacién
que apunta a la fuerza profunda del medio Estos actos, aunque escenificados,
interpelan e inscriben lo real de manera muy concreta. De entrada, entonces,
queda claro que performance no es un referente estable (Taylor y Fuentes, 2011,
9).

En otras palabras, como Taylor enuncia en el performance, o las formas
de live arts de las que ella habla en la introduccién del libro, no es que la
accién real sustituya a la representacién-escenificacién, sino que deja una
huelladeloreal enla escenificacidn, en tanto accién como dice, devastando,
eso si, la nocién aristotélica entre la mimesis y lo real, que ya demasiado
tiempo ha estado vigente y que debe ser al fin derruida.

Es mis, resulta particularmente precisa la idea que se expone respecto
a que la nocién de performance, dirifamos que en general la de live arts o
artes vivas, no son un referente estable y que “la historia nos ha mostrado
que muchas veces los mejores artistas han sido importantes tedricos para
reconocer que la teoria mejora la pricticay que la prictica siempre esceni-
fica una teoria, quiérase o no” (ibid, 12). Esto es, que, como todos sabemos,
en el arte contemporaneo, el peso de la teoria ha sido y es decisivo en la
practica del arte, con frecuencia rebasada; no se ajusta a ella o se distancia
incluso de la teoria que le dio origen o sentido, dicho de otro modo, por
mas que tedricamente sea plausible enunciar la renuncia a la representa-
cién, en favor de la presentaciéon de una accidn “real”, esto en la prictica
no ha sucedido y no es posible, como vimos, podrin generarse huellas del
acto real en la escenificacién, pero no su permanencia, y es que cualquier
proceso performativo o de artes vivas, al ser una construccién o constructo,
no un evento normal del devenir de una sociedad o de un espacio, al ser por
tanto una intervencién deliberada sobre la realidad, es una representacién
que transforma un espacio o personas cotidianas en un hecho escénico
ficcional y, en ese momento, por fuerza del contrato espectable implicito,
deja de ser real.

5 Elresaltado es nuestro.
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En su charla en Cuenca durante el Encuentro Nacional de Artes
Escénicas®, Sinchez afirmé con acierto que, cuando en un hecho escénico
las personas son ellas mismas y no pretenden ser otras se convierten en
“actores de si mismo”, es decir, se representan a si mismas como queremos
entender. Ante ello nos permitimos una extensa cita de Carlos Celdrdn, el
gran director cubano que hace poco no mis decia:

La persona real que sube a un escenario sale profesionalizada, porque se
van afinando sus recursos expresivos, y es dirigido por un director, o por un
elenco, o por un productor que le dice dénde tiene que entrar, donde tiene que
pararse, bajo qué luz tiene que hablar, dénde tiene que llorar, cuinto volumen
tiene que tener su voz para que se oiga en el ptblico, cudnto tiempo tiene que
mantenerse en escena para que funcione.

Cuando eso pasa ya no es una persona real, ya es un actor que entrd en el
lenguaje del teatro y fue fagocitado por él. Una persona cuando entra en
situacién de representacién deja de ser la persona que era, porque el escenario
nunca es la vida cotidiana, es una elaboracién, es un lenguaje. Entonces es un
tanto falso cuando se pone a un chofer de taxi o a una enfermera en un esce-
nario en un tiempo ya pactado para que cuente su experiencia. Es incierto que
sea la persona real que conocemos. Esa persona estd trabajada por el teatro.
(Celdran, 2019)

Ahora bien, lo antes dicho no significa que defendamos a ultranza la
representacién y que esta sea deseable como estd, es mds, la representa-
cién dramadtica triunfa en las otras dreas; en cambio, la danza y el teatro se
tornaron minoritarios, marginales en el contexto de la espectacularidad,
ocupada por el cine, la misica, los deportes (las redes, el streaming y la tele-
visién). Aunque no se tratard en este articulo, cabe mencionar que también
la representacién cientifica ha sido penetrada por la maquinaria especta-
cular y del simulacro, donde los articulos cientificos tienden a valorarse
desde un montaje determinado, antes que por lo que efectivamente dicen
(Van Fraassen, 2008).

Hemos llegado al triunfo de la representacién dramdtica y espectacular
en detrimento de la representacién cognoscitiva, que pareciera que cada vez
tiene menos importancia. Un buen ejemplo de esto es el triste destino de la
verdad en las redes sociales, o la indistincién entre aquello que es cientifico
y lo que no es, o la penetracién del fundamentalismo y la irracionalidad en
practicamente todos los ambitos de la sociedad, incluida la academia.

6 Dels al9dejunio de 2019 se desarrollé en Cuenca, organizado por la Escuela de Artes

Escénicas de la Universidad de Cuenca y la revista El Apuntador, el 111 Encuentro Nacional de Artes
Escénicas (ENAE), donde José Antonio Sinchez dicté la conferencia magistral Dramaturgia y
cooperacion
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La teatralidad

No solo la representacién campea en casi cualquier area del quehacer
humano tal ut supra sefialdbamos, sino también la teatralidad y con un
amplio despliegue de anlisis como veremos. Y son muchos pensadores
y creadores quienes asocian indisolublemente a la representacién con la
existencia de una teatralidad o ala inversa, el desarrollo de una teatralidad
como sustento de la representacién. En otras palabras parece imposible
deslindar la idea de que todo proceso representacional, presentacional
o de accién produce una teatralidad y toda teatralidad a la vez estd sus-
tentada, es posible y se vuelve verosimil gracias a la presentacién, accién
o representacién que la muestran ante el piblico; esto implicaria que la
teatralidad tiene como soportes materiales y son estos los que le proveen
un espacio, ejecutantes, acciones, el ptblico y todos los demds elementos
no especificos de la escena (luces, texto, musica, vestuarios, miscaras y
demas).

Sin embargo, la dificultad aparece cuando nos preguntamos si la tea-
tralidad es un fenémeno privativo del teatro o cuando menos de la escena.
Y la respuesta inequivoca es: no’; la teatralidad, como la representacién,
hace mucho y de forma mas o menos deliberada segtn sea el caso, dejaron
de ser privativas de la escenay alcanza, como ya expresamos, casi cualquier
ambito de la vida cotidiana que se ha teatralizado: la politica que requiere
de una parafernalia escénica cada vez mds precisa con una clara distincién
de ejecutantes, espectadores, escenarios, narraciones, personajes (los
politicos mismos); las relaciones interpersonales, incluso las amorosas,
que cada vez con mayor frecuencia acuden a montajes® espectables para
legitimarse o ser: declaraciones de amor publicas y en espacios masivos, en
estadios, en parques, en puentes; los avances tecnolégicos que son presen-
tados en un show business que tienen mis de especticulo que de negocio;
los deportes, que tienen el mismo peso en el especticulo que precede, se
ejecutan, durante y después del fenémeno deportivo en si; la musica que,
merced a los medios digitales, ya no se escucha, sino se ve en infinidad de
videoclips que le dan sentido y son ya un componente sustancial de ella; en
fin, podriamos seguir; y sin duda, las redes sociales, donde la simulacién y
el postureo son moneda corriente.

7«...los conceptos de especticulo, teatro social y teatralidad cultural han sido abordados por Guy Debord
(perspectiva neo-marxista), Clifford Geertz (perspectiva antropoldgica), Jean Duvignaud, Georges
Balandier y Néstor Garcia Canclini (perspectivas socio-antropoldgicas)” (Prieto Stambaugh, 2011).

8 Asumimos el término montaje en la original manera que Eisenstein expuso, quien le dio sentido como
“la forma de estructurar, montar, unir o tejer acciones” (edicién de Kindle, 5).
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Creemos que la teatralidad se ha vuelto si no un lenguaje, cuando
menos una manera de comportarnos y accionar en la vida cotidiana, sin
que seamos conscientes de ella. No en vano los estudios sobre la teatra-
lidad son enfoque frecuente en los analisis socioldgicos, antropoldgicos,
de marketing politico y también, sin duda, al analizar la manera de poner
en escena, de llegar a un pablico de muchas formas de arte y gestién cul-
tural, aunque tampoco se le dé el nombre de teatralidad. Entonces, ;qué
es la teatralidad y cudn importante resulta para la discusién que estamos
construyendo? Sugerimos remitir al articulo “;Lucha libre! Actuaciones de
teatralidad y performance” de Prieto Stambaugh, en el que se recogen no
menos de seis definiciones diferentes del término que, ademds, son con-
trastadas con otras tantas definiciones de performance como una oposicién
a la teatralidad, es decir, Prieto Stambaugh parte del principio de que tea-
tralidad y performance son conceptos opuestos en el manejo convencional
de muchos autores, aunque en el texto, a nuestro criterio, usa con poca
claridad los términos accidn, actuacién y simulacro, que no pretendemos
aclarar aqui. Pese a ello, es muy interesante la mencién que hace a cémo
Juan Villegas de un modo y la revista TDR (The Drama Review) de otra
manera entienden que el término performance es ajeno a nuestro idiomay,
por tanto, analizarlo seria una muestra mas del colonialismo cultural; algo
similar podria decirse de las perspectivas de las live arts, cuyo origen estd
en Inglaterra, lo cual no quiere decir que el performance o las artes vivas no
tengan ya un largo recorrido en Latinoamérica.

También seria importante que se revisen las numerosas variantes
que José Antonio Sinchez emite sobre la teatralidad, en un articulo pre-
sentado en este libro “Teatralidad y disidencia” (Sinchez y Belvis, eds.,
2015), donde retine otras tantas definiciones mas de teatralidad, desde
diferentes perspectivas y practicas. Queda evidente, por tanto, la impo-
sibilidad de mostrar aqui todas las definiciones que de la teatralidad se
han dado, sin embargo si creemos necesario sefialar que la gran mayoria
de ellas se circunscriben a un conjunto de ideas mis o menos similares:
la teatralidad surge de la relacién entre un piblico y un (os) ejecutante (s)
en un espacio determinado, donde el espectador es capaz de reconocer
un comportamiento no cotidiano del ejecutante al cual le da la categoria
de teatral, comportamiento que cotidianamente como lo sefiala Cornago
puede incluso ser de “engafio o fingimiento” (Cornago, 2005, 6) acentuando
la perspectiva negativa de la concepcién vulgar de la teatralidad.

En todo caso, a diferencia de los estudios literarios, la teatralidad solo
puede ser entendida desde la mirada del otro, del distinto a quien ejecuta
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—incluso en los casos en los que la accién se traslada desde el ejecutante
hacia el espectador—, adquiere dimensién real en el proceso que comporta
no tanto en su resultado o la obra que de la teatralidad resulta y siempre
implica un proceso representacional y presentacional.

Convendriamos entonces en aceptar que la teatralidad ha escapado a
los limites de la escena misma, estd presente en muchas expresiones de
la vida cotidiana de nuestras sociedades y culturas —de hecho, como lo
analiza Debord, puede incluso explicar desde una dptica a estas sociedades
del especticulo— pero a la vez es también parte de otras artes: la misica,
por ejemplo; y diriamos que también de las artes vivas y del performance.
Entonces, creemos necesario dejar de lado la dicotomia entre performa-
tividad y teatralidad, y mds bien empezar a encontrar los intersticios o
limites donde estas categorias se traslapan, se tocan, se superponen, se
cruzan e imbrican: les vendria bien a los estudios teatrales una perspectiva
mas performadtica en sus andlisis, como al performance una visién mais
cercana a la teatralidad.

En otras palabras, por lo dicho parece casi imposible —al ser formas de
arte similares en todo—que la representacién y la teatralidad no son priva-
tivas del teatro, que no estén presentes en diferentes dmbitos sociales y sin
duda en otras artes; como también resulta claro que la performatividad y la
presencia (presentacién) comparten las mismas esencias que las teatrales
y por tanto no escapan a sus devenires en los cuales es posible inscribir
huellas de la realidad dentro de dispositivos escénicos ficcionales y no son
privativas solo de las artes vivas o el performance.

Bajo esta légica, en un acto canibal, parece que es momento de apelar
a ambos campos categoriales para entender los fendmenos escénicos que
cada vez son mds ricos, variados y amplios, donde conviven formas de
teatro modernas, performance en todos sus tipos, artes vivas y posdramé-
ticas, y va siendo hora que unifiquemos las visiones para arrojar por fin
unos estudios escénicos que no categoricen ni establezcan escalas de valor,
sino entiendan cada expresién en su particularidad y en sus conexiones
con otras:

La moral burguesa considera la teatralidad incompatible con la naturalidad de
las relaciones familiares. Sin embargo, esa naturalidad esconde muchas veces
principios de organizacion y represién impuestos. Por lo que, sorprendente-
mente, ‘hacer teatro’ puede ser un modo de disidencia en marcos de conviven-
cia donde supuestamente la teatralidad esta excluida. (Sinchez y Belvis, eds.,
2015, 48)
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Y, creo que a nadie le queda duda que el performance ha tenido un
largo trecho de desarrollo como arte emergente y contestatario, pero a
la vez también ha sido sefialado como una nueva forma de coloniaje o
de naderia donde toda poesia ha desaparecido, como hemos sefialado.

Volviendo al triple modo de representacién

Ahora la cuestién radica en cémo repensar el triple modo de la repre-
sentacion, en un doble movimiento: uno que radicalice la ruptura con sus
formas modernas que atin persisten y otro, que vaya mas alla de las tram-
pas de la posmodernidad. ;Es esto posible y, si lo es, en qué direccién ir?

Enfrentaremos el tratamiento de este triple modo con una estrategia
indirecta, que esperamos que finalmente nos permita pensar la represen-
tacién y sostener que, si bien es un eje de la modernidad, no se pueden
identificar completamente. Hay un modo de representacién moderno, uno
posmoderno y algunas lineas de fractura de los dos,

que se encuentran dispersos en fenémenos sociales y estudios muy
especificos de determinadas ciencias. Esto es, la representacién no equi-
vale a decir modernidad. La representacién moderna es una entre tantas.

Es probable, y solo lo ponemos como perspectiva a ser comprobada,
que la forma de representacién posmoderna o contempordnea sea la que
ya hemos enunciado: dispositivos ficcionales® en los cuales se pueden
imprimir rastros de realidad, de documento®, de accién que queramos o
no terminan por ser una dramaturgia dotada de una teatralidad especifica
que ha sido

modelada por la dramaturgia escénica por la visién de un director, o de un
equipo, o por ella misma.

Ella ha cortado, ha editado para mostrarnos en sintesis una historia que va a
comunicarse en tiempo y en espacio. Lo bueno de eso es que aparecen expe-
riencias nuevas, y nuevos protagonistas, y el teatro se puede nutrir de otro tipo
de teatralidades que rompan las tradicionales. Pero es incierto que estemos
frente a la realidad. Nunca estamos frente a la realidad. Estamos frente a un
lenguaje elaborado. (Celdrin, 2019, 4)

°Creo que tras lo dicho a pocos le quedaran dudas de que todo dispositivo escénico:
teatro, danza, performance, accién escénica, son dispositivos siempre ficcionales no
propios de la realidad.

1°Un documento es ya una forma de representacién, no es la realidad.
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Desde luego, no se trata de volver simplemente a algtn tipo de privi-
legio de la representacién, llevando la balanza hacia el otro lado; sino mos-
trar el real funcionamiento (y tensiones) de las dualidades, sus oposiciones
y sus continuidades, como las que se dan entre imagen y discurso, afectoy
razon, flujo y estado, proceso y realidad (ficcién y realidad).

Por ejemplo, no es posible que los afectos se expresen sin mas, sin pro-
ducir al mismo tiempo, una ideacién, una discursividad, una palabreria del
tipo que sea; las imdgenes se acompaifian de palabras, aunque de aquellas
que surgen calladamente en nuestro interior y, por supuesto, las palabras
remiten constantemente a imagenes. Nada hay que sea totalmente carente
de significado y de un cierto modo de representacion.

Percepcién y representacién

Oscilamos permanentemente entre la percepcién y la representacion,
cada uno de los momentos es indispensable y no podemos prescindir de
ellos. Huyendo de la realidad, o de los modos de representacién demasiado
comprometidos con el poder, tratamos de refugiarnos en la percepcién y
con ella, en los afectos, emociones, sentimientos e incluso en aquello que
se denomina una vuelta al cuerpo.

Sin embargo, a pesar de lo fundamental de este primer plano de la per-
cepcidn, de lo que se nos presenta aparentemente sin mas, no es un lugar
en el que haya como quedarse, no es un sitio para permanecer. Detenernos
alli nos lleva directamente a la locura: Ia percepcién terminara por alucinar
en su busqueda de la representacién y pronto frente a si un objeto aluci-
natorio frente al cual conformarse y adquirir algiin sentido, el que fuera
(Botella y Botella, 2005).

El acceso pleno, por ejemplo, al cuerpo como objeto de la percepcién
seria haber llegado plenamente al objeto, como lo muestra Lacan, al goce
completo, prescindiendo del orden simbdlico; y esta es la definicién de
locura. La percepcidn, y con ella los afectos, buscan ansiosamente el orden
simbdlico, aunque sea para volver a ella, pero de otro modo (Lacan, 2014).

Sin embargo, si asumimos que al menos una de las dimensiones de
la escena es prelingiiistica (Evreinov, Artaud) o cuando menos paralela
al lenguaje (Schechner) estamos hablando de un nuevo orden simbdlico
propio de la escena, que no siempre acude a la palabra, que se siente y
entiende con todo el cuerpo simultineamente y que se petrifica y reduce
cuando es llevado en exclusividad hacia la palabra, y que quizas tiene su
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mejor expresion en el cimulo de reacciones y acciones, surgidas entre el
espectador y el ejecutante, que se tejen en el momento mismo de la escena.

Como sefialan Botellay Botella, “...en nuestra opinién, no es la pérdida
del objeto sino el peligro de la pérdida de su representacién y, por exten-
sion, el riesgo de la no-representacion, lo que denota angustia malestar”
(2005, 30). La ausencia de representacion evidencia un vacio, que tiene
que ser llenado de alguna manera, por ejemplo, por una pesadilla o por los
suefios monstruosos de la razén moderna.

Més adn, cuando se habla de presentacién como previa e indepen-
diente de la representacién, en realidad se estd haciendo referencia a
cierto modo de representacién, denominada “figurabilidad”. La pre-
sentacién es “un modo de figuracién” que pertenece a la representacién.
Una aproximacién de este tipo incluso escapa a la necesidad de que
la representacién sea siempre consciente; por el contrario, puede ser
subconsciente o inconsciente La accién llevada a cabo por la figurabilidad
—o hacer figuras— se torna comin tanto a la “representacién como a la
percepcidn” (ibid, 2005, 48).

La representacion puede escapar de sus visiones reduccionistas, como
simple reproduccién realista, mimética del mundo: “Muy claramente,
la representacién del mundo no puede ser concebida como un simple
mecanismo de registro, de reproduccién de lo que estd afuera; es el pro-
ducto final de un trabajo complejo” (ibid, 2005, 173). En la produccién de
la representacién entran aquellos aspectos que son irrepresentables para
nosotros, y que dejan una huella, y la imperiosa necesidad de la represen-
tacién, precisamente para escapar de los efectos alucinatorios provocados
por la pérdida del objeto.

Sin embargo, interesa resaltar la simetria indisoluble entre represen-
tacién y percepcién, recordando que estamos colocando la presentacién
del lado de la percepcién en cuanto aquello que no seria representado o
representable. Ahora bien, es evidente que la presentacién estando del
lado de la percepcién, estaria en el dmbito de lo cotidiano, de lo natural
social. Nos preguntamos entonces jal poner la presentacién en un ambito
no cotidiano como lo es todo dispositivo escénico ssigue siendo solamente
presentacional o accede a otra esfera como hemos sefialado?

Como la dualidad corptsculo-onda, la dualidad representacién-percepcion nos
remite a un objeto que puede ser definido de dos maneras contradictorias.
Sin embargo ... la principal cualidad de la realidad es la coexistencia simul-
tanea de los dos modos de trabar, el efecto de una doble demanda del trabajo
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impuesto sobre la psique por la doble negatividad. Esto constantemente
forma una simetria de representacién y percepcién. (Botella y Botella, 2005, 173)

Por tanto, la representacién se ha vuelto, evolutivamente si se quiere,
tan natural como la percepcién en el ser humano.

Notese, ademas, las constantes influencias de cada uno de los proce-
sos sobre el otro. Queda claro que no puede haber una percepcién, o una
mera presencia sin representacion, dada la influencia de la representacién
en la percepcién: ... las influencias cognitivas sobre la percepcién...estin
representadas por la palabra ‘conocimiento’ dentro del cerebro de las per-
sonas en el ciclo perceptual..” (Goldstein y Brockmole, 2017, 13). Cuestién
que ha sido bien documentada por los estudios neurolégicos (Cali, 2017);
(Goldstein B. E., 2005); (Goldstein y Brockmole, 2017); (Siegel, 2017).

Los limites de la presentacién y de la critica deleuzianaala
representacion

Presentacion y representacion

Deleuze sostiene la primacia de la presentacién contra la represen-
tacién; incluso cree posible la existencia de fendmenos, como el teatro,
que llegarian a ser puramente presentacionales arrepresentacionales. Un
teatro de la presencia frente a uno de la representacién (Deleuze, 1968, en
Chevallier, 2015). No olvidemos, sin embargo, que

es un hecho conocido: a Gilles Deleuze poco le gustaba el teatro —al menos en
los tltimos afios de su vida—. Confiaba: “yo no voy al teatro porque el teatro
dura demasiado tiempo, estd demasiado disciplinado y tengo la impresién de

»

que no es ya un arte que pueda volcarse sobre nuestra época”." (ibid, 2015).

Es decir, todas las afirmaciones de Deleuze sobre el teatro, que ademas
fueron pocas —Chevallier sostiene que solo en tres momentos el pensador
francés se ocupd y brevemente del teatro— son hechas por alguien que
explicitamente muestra su aversion a este arte.

11 En el mismo texto de Chevallier se pone a pie de pigina la cita completa de Deleuze y su fuente, la
transcribo integra: “No voy al teatro porque el teatro dura demasiado tiempo, es demasiado disciplinado,
y tengo la impresi6én de que no es ya un arte que pueda volcarse sobre nuestra época (salvo algunos casos
extremos: Bob Wilson y Carmelo Bene). Pero quedarme cuatro horas sentado en un sillén malo, es algo
que ya no puedo —en primer lugar, por razones de salud—. Eso elimina el teatro para mi” (Deleuze en
Boutang, 1996)
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Esto no significa que sus reflexiones no sean inquietantes, carezcan
de valor o no instituyan un campo vélido de reflexién, pero es evidente
que estan tefiidas de su particular posicién ante el teatro, especificamente
por lo que dice ante esa institucién del teatro moderno que efectivamente
como él mismo sefiala es dificil que se vuelque sobre nuestra época pos-
moderna, posdramdtica, contempordnea y tardo capitalista. Es decir,
los sefialamientos de Deleuze sobre el teatro son a la institucionalidad y
formas del teatro contemporaneo burgués y moderno, que subsistia en sus
altimos afios de vida y que adn hoy persiste, pero no a todas las formas de
teatro o de la escena.

Pero, jes posible una dramaturgia, del teatro y de la danza, que ocu-
para exclusivamente el espacio de la presentacién? Esto significaria una
dramaturgia del devenir, del flujo permanente y del afecto —incluida la
percepcidn y las emociones— a este respecto valdria leer el acipite dedi-
cado a la “Teatralidad de los afectos” en las reflexiones de José Antonio
Sanchez (Sinchez y Belvis, eds., 2015, 54-56) que sigue la misma linea
deleuziana, aunque Sinchez admite que tanto la mimesis como el cuidado
(formas de afecto entonces) dan origen a la representacién: “el cuidado
exige laintervencién de la imaginacién. Pero también del conocimiento. La
mimesis da lugar a la representacién. El cuidado necesita de la represen-
tacién. La vivencia® no es representable, y por tanto tampoco susceptible
de teatralidad. Pero la experiencia si” (ibid, 55). De lo cual queda claro que
tanto mimesis como cuidado requieren de representacién.

Encontramos este tipo de afirmaciones en las propuestas de regreso al
cuerpo, de un teatro que se aleje de la representacién, seguramente como
critica justa a los modos de representacién de la modernidad. El campo
de la posmodernidad estaria conformado, ante todo, por este tipo de giro,
que se aleja de la representacién y se vuelca sobre la accién pura, sobre el
performance, sobre el documento. Un cuerpo que danza o actda sin otra
referencia que a su propio devenir cuerpo o devenir teatro y danza. Sin
embargo, aqui parte de la contradiccién, todo hecho escénico que pretenda
ser documento y partir del documento como marca de realidad en la super-
ficie de inscripcidn escénica, esta partiendo de una representacién puesto
que el documento es eso: una representacién de la realidad que tiene como
objeto dejar patente que algo sucedid, seleccionando de la realidad lo que
esta tiene de mayor relevancia segtn los criterios de quien construye el
documento, es decir, el documento es un dispositivo en si mismo y por
tanto es ya representacional.

12 A esto nos referiamos antes cuando deciamos que el teatro y toda forma escénica es un proceso que
se entiende con todo el cuerpo, es decir, es una vivencia que no puede representarse, aunque nazca de
una representacion.

- 158 -



El triple modo de la representacién

Sin embargo, una dramaturgia de la presencia, que se quedara alli, sin
salir de ella, conduciria a una suerte de alucinacién colectiva, donde esta
dramaturgia pondria frente a si a un objeto inexistente para llenar el vacio
dejado de la representacién.

Podria ser, de este modo, la invencién de un cuerpo sin érganos como
resultado de la mera presencia del cuerpo del actor, que no existe,

pero, lo tengo frente a mis ojos como ese imposible que me permite
delirar con el cuerpo como presencia pura.

Tarde o temprano, el movimiento de entrelazamiento de la presencia
con la representacién tiene que mostrarse, de la manera qué sea, con todas
las metaforas y metonimias implicadas, con sus matices, malentendidos y
contradicciones. Un entrelazamiento que se realiza tanto con el plano de
los significados como con las representaciones politicas. No hay un teatro
que escape a la politica, sino diversos modos de ser politico del teatro.

Asi que se trataria mds bien de analizar el doble vinculo que va desde la
presentacién —como elemento indispensable de cualquier dramaturgia—
a su representacion, en su circulacién, en la creacién de esos espacios de
indecisién que quedan flotando entre uno y otro y que es, probablemente,
donde la dramaturgia se conforma.

La critica deleuziana a la representacién

Las formulaciones de Deleuze y Guattari sobre la lingiiistica ya son
clsicas respecto de los temas de la representacién. Su discusién se difi-
culta porque la mayoria de sus afirmaciones nos parecen ciertas, pero solo
parcialmente. No se trata tanto de debatir un discurso equivocado, sino
de la extensién abusiva de sus razonamientos. De entrada, los autores
colocan esta afirmacién brutal:

La maestra no se informa cuando pregunta al alumno, ni tampoco informa
cuando ensefia una regla de gramaitica o del cdlculo... La mdquina de ensefianza
obligatoria no comunica informaciones, sino que impone al nifio coordenadas
semidticas con todas las bases duales de la gramatica (masculino-femenino,
singular-plural, sustantivo-verbo, sujeto de enunciado-sujeto de enunciacién,
etc.). (Deleuze y Guattari, 2002, 81)

Se puede estar de acuerdo que la miquina de ensefianza impone auto-
ritariamente estas “coordenadas semidticas”, sin embargo, no lo hace, en
el ejemplo puesto, simplemente sefialando dichas dualidades, sino que lo
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hace precisamente a través de la miquina informativa, como elementos
que subyacen a esa gramdtica o a ese calculo.

Este dispositivo pedagdgico efectivamente informa, aunque hace
mucho mas que eso.

Y contintian:

Una regla de gramatica es un marcador semdntico de poder antes de ser un
marcador sintictico. La orden no esta relacionada con significaciones previas,
ni con una organizacién previa de unidades distintivas. Es justo lo contrario.
La informacidn tan solo es el minimo necesario para la emisién, transmisién
y observacién de 6rdenes en tanto mandatos. (Deleuze y Guattari, 2002, 82)

La informacidn, al contrario de lo que se sostiene, es mas bien extensa,
abundante, redundante, masiva y debajo de ella, actGan las érdenes; mis
bien, en la medida en que aparecen en esa magnitud tan grande pueden
servir para ocultar toda clase de fenémenos sociales que sustentan la pro-
duccién y transmisién del conocimiento.

En este momento, hace su aparicién la matriz performativa, como el
nucleo de todo este discurso. Siguiendo a Austin, se retoma el vinculo entre
palabras y cosas, se muestra que el fundamento de la lengua se encuentra,
como decia Wittgenstein —al cual se le critica indirectamente— en su uso,
en la pragmatica. Y lo performativo remitiria a los presupuestos implicitos
del discurso, que llevarian

alaimposibilidad de concebir el lenguaje como un cédigo, puesto que el c6digo
es la condicién que hace posible una explicacién; y la imposibilidad de conce-
bir la palabra como la comunicacién de una informacién: ordenar, interrogar,
prometer, afirmar no es informar de un mandato, una duda, un compromiso,
de una asercidn, sino efectuar esos actos especificos inmanentes, necesaria-
mente implicitos. (Deleuze y Guattari, 2002, 83)

La tesis de Austin muestra, ante todo, la capacidad de actuar que tie-
nen determinadas palabras, por su fuerza ilocucionaria; en ningtin caso se
dice que el lenguaje entero se pueda reducir a esta fuerza ilocucionaria o
performativa; sino que se tiene que determinar para cada caso concreto la
fuerza ilocucionaria de las frases en cuestién. Seria dificil determinar, en
una clase cualquiera, la fuerza ilocucionaria o la performatividad, de una
férmula que el profesor escribe en el pizarrén, a menos que uno quiera
forzar las cosas. Eso no quiere decir que la clase en cuestién esté fuera de
los circuitos del poder, de las tareas de disciplinamiento de la escuela.
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Mucho se ha hablado de la ilocucién, pero poco de la perlocucién.
Es decir, hemos analizado la forma, la manera, el hecho del habla o de la
palabra, lo que en realidad se quiere decir con el fenémeno ilocucionario
que ademds depende de contextos y demds, pero olvidamos que todo
proceso ilocucionario tiene siempre un objetivo, la perlocucién, es decir la
reaccién que el proceso ilocucionario produce, el efecto de lo performativo,
por decirlo de otro modo. Al no enunciar siquiera a lo perlocutivo, esta-
mos obviando de plano a uno de los tres componentes basicos del hecho
escénico: el publico, el receptor, qué pretendemos de él. Pensemos: armo
un hecho escénico donde los limites entre ejecutante y espectador se difu-
minan, traslado incluso la accidn al ptblico, esto es un hecho ilocucionario.
Pero ;qué produce esto en el espectador, ;co6mo lo asume, interpreta y vive?
El dispositivo no estd pensado para este momento sino para el momento
previo (Austin, 1990).

Detras de todo esto, se encuentra el tema de la subjetividad y de los
sujetos; porque, la representacién moderna contenia también la respuesta
al sujeto de la representacién politica, cognoscitiva o dramdtica.

Si esta representacion se viene abajo, el sujeto también lo hace por des-
aparecer o queda fragmentado sin posibilidad de unificacién. Nuevamente,
la disolucién del sujeto moderno se confunde con la disolucién de todo tipo
de sujeto. Entonces, no hay sujeto de la enunciacién porque no hay enuncia-
cidn, sino agenciamientos colectivos que imparten rdenes y se expresan en
los discursos. Agenciamientos colectivos, con frecuencia acriticos sobre si
mismos —la desaparicién de los procesos metateatrales o metacognosciti-
vos— que serian aceptados sin mis solamente porque son colectivos.

De tal manera que la fuerza perlocutiva de los enunciados termina por
arrinconar los aspectos locutivos, informativos, de la lengua y, en muchos
casos, los performativo borra completamente el plano de los significados.
Como en una serie de obras de arte posmodernas donde el gesto performa-
tivo pretende sostenerse solo, aislado, donde pareciera que no dice ni quiere
decir, que ha terminado por abolir cualquier efecto de referencialidad.

Paradéjicamente, se han convertido en meras formas de represen-
tacién que no toman contacto con la forma del contenido y peor atin con
un contenido, con una referencia; son representaciones, performances,
a-representacionales; y esto simplemente es imposible. De alli, solo hay un
paso hacia la banalidad de la obra de arte.

Este tipo de critica no puede ser leida como una nostalgia de la moder-
nidad, de la relacién entre realismo y representacién, de regreso al natu-
ralismo, sino como la exigencia de recuperar la representacién mas alla de
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la modernidad y la posmodernidad. Y por eso, cabe la pregunta sobre qué
significan, qué representan, aunque su modo de hacerlo sea extremada-
mente abstracto e indirecto, como paso con el suprematismo.

Deleuze y Guattari llevan demasiado lejos la critica a los postulados
de la lingiiistica y separan de manera radical lo comunicativo de lo infor-
mativo, en vez de mostrar su continuidad, donde necesariamente siempre
que se comunica también se informa. De hecho, la informacién estd puesta
al servicio de la comunicacién: “El lenguaje es, pues, definido aqui como
comunicativo mas bien que como informativo, y esa intersubjetividad, esa
subjetivacién propiamente lingiiistica es la que explica el resto, es decir,
todo lo que se hace ser al decir- 10” (Deleuze y Guattari, 2002, 84)

Mis bien, se podria decir que las tendencias actuales con los medios
digitales de comunicacién de masas contienen tanta informacién que
apenas si alcanzan a comunicar. Pasamos pantalla tras pantalla buscando
ansiosamente qué nos diga algo relevante, en nuestra ansiedad de noveda-
des (Heidegger, 1997).

Si bien, y con toda razén, reivindican el “caricter social de la enuncia-
cién’, sin embargo, esos enunciados que provienen de la sociedad, contie-
nen cada vez mas informacién, funcionan en la medida en que manipulan,
transforman, transportan, alteran, cantidades enormes de datos (Deleuze
y Guattari, 2002, 85).

Agenciamiento de enunciacién que funcionan como maquinas proce-
sadoras de informacién, que conforman regimenes de enunciacién, que se
entrelazan constantemente con las consignas que constituirian el nicleo
dellenguaje para estos autores:

Hemos ido de los mandatos explicitos a las consignas como presupuestos
implicitos; de las consignas a los actos inmanentes o transformaciones in-
corporales que ellas expresan; luego, a los agenciamientos de enunciacién de
los que ellos son las variables. Y en la medida en que esas variables entran en
relaciones determinables en tal momento, los agenciamientos se reiinen en un
régimen de signos o maquina semidtica. (Ibid, 88)

Y si bien es fundamental insistir en la separacién entre la forma de
expresion y la forma del contenido, que no tienen nexos causales, sino
arbitrarios, finalmente el objetivo de la forma de la expresién es, precisa-
mente, dar forma a un determinado contenido, con el cual tiene una rela-
cién arbitraria. La heterogeneidad de los dos campos permite la amplisima
capacidad del lenguaje para expresar las situaciones mas variadas de la
vida:
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Precisamente porque tanto el contenido como la expresién tienen su forma,
nunca se puede asignar a la forma de expresién la simple funcién de repre-
sentar, de describir o de constatar un contenido correspondiente: no hay
correspondencia ni conformidad. Las dos formalizaciones no son de la misma
naturaleza, y son independientes, heterogéneas. (Ibid, 90)

Dejando claro que esta diferenciacién entre contenido y expresién ha
sido claramente definida incluso desde la lingiiistica clasica saussureana.

El sefialamiento correcto de lo azaroso de la relacién entre las dos
formas, que vagan, circulan, establecen conexiones parciales entre ellas y
cada fragmento de la forma de la expresion puede dotarse de una nueva
forma del contenido y viceversa, en una sucesién interminable de produc-
cién de enunciados, no puede conducir a la afirmacién de que entre ellas
no se puede “ninguna representacién’, sino que se abre a la capacidad de
representar casi cualquier cosa que suceda en el mundo:

La independencia de la forma de expresién y de la forma de conte-
nido no funda ningdn paralelismo entre las dos, ni tampoco ninguna
representacién de una por la otra, sino, al contrario, una fragmentacién
de las dos, una manera de insertarse las expresiones en los contenidos, de
pasar constantemente de un registro a otro, de actuar los signos sobre las
cosas, al mismo tiempo que estas se extienden y se despliegan a través de
los signos. (Ibid, 91)

Aunque no se desarrolla, se termina por reconocer esa estabilizacién
de la relacién entre unos contenidos y unas expresiones, que varian, se
deslizan, se desplazan, pero, mantienen, durante un trayecto mds bien
largo, los vinculos de representacién, a través de reterritorializaciones de
larga duracién:

En resumen, hay grados de desterritorializacién que cuantifican las formas
respectivas, y segin los cuales los contenidos y las expresiones se conjugan, al-
ternan, se precipitan reciprocamente, o, al contrario, se estabilizan al efectuar
una reterritorializacién. (Ibid, 92)

El teatro de la repeticion®

Siguiendo a Deleuze, Chevallier postula un teatro de la repeticién,
especialmente a partir de Diferencia y repeticion (Deleuze, 1968). Formula con

13 Una discusion general del tema de la representacién en Deleuze se puede encontrar en Hughes,
Deleuze and the Genesis of Representation (2008)
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toda crudeza el problema: “;Cuando el teatro abandona la representacion,
qué le sucede?” (Chevallier, 2015, 16). Chevallier retoma algunos postulados
centrales deleuzianos sobre la representacion, donde esta se vincula a la
identidad. Para que haya representacidn, se sostiene, tiene que haber un
adentro y un afuera, un objeto y su representacién.

Pero lo fundamental radica en que, para evitar una serie de contradic-
ciones, debe haber una identidad entre estos.

La representacidn “supone que estos conceptos existen en si, antes de
su representacion; esta tltima se coloca, en suma, como el eco de la esencia”
(ibid, 18). Aplicado al teatro, significa que este ya no trata de algin tipo
de identidad o de esencia preexistente a la obra, a su montaje, donde la
realidad se mostraria.

Lo que el teatro coloca es la presencia de cada cuerpo que se dirige
a los otros, a los espectadores: “Si la fuerza caracteristica de los cuerpos,
cada cuerpo singular, el movimiento mientras tanto se experimenta entre
ellos: es pasaje. Diremos del movimiento que es lanzar la fuerza hacia los otros”
(ibid, 23). Movimientos coordinados tanto en el plano fisico como en el
espiritual.

Por tanto, las acciones teatrales, estin dirigidas a mover el espiritu
del espectador: “... pronunciar una frase, sonreir, permanecer en silencio,
etc.) es porque estos pueden potencialmente producir un movimiento psiquico en el
espiritu del espectador” (ibid, 24).

El teatro de la repeticién, que es teatro de la presencia, elimina las
mediaciones, y la mas importante de estas, es la representacion, y se dirige
de manera inmediata al espectador: “Se trata de lo inmediato, por lo tanto,
si se trata de mover para mover, no puede haber intermediario o interposi-
cién entre la Physis y la Psyché” (ibid, 26).

Se trata de acciones, de fuerzas corporales en el teatro, que terminan
por mover espiritualmente a los otros, sin la mediacién de la representa-
cién. Alli donde antes se tenia representacion, ahora se tiene presencia
repetida de los movimientos de los cuerpos, que seria el “teatro verdadero”,
como expresién del diferencialismo dramatico (ibid, 30).

El teatro de la repeticién se opone al teatro de la representacidn, asi como el
movimiento se opone al concepto y a la representacién que lo relaciona con el
concepto. En el teatro de la repeticion se experimentan fuerzas puras, trazos
dindmicos en el espacio que actian sobre el espiritu sin intermediarios, y que
lo unen directamente a la naturaleza y a la historia, un lenguaje que habla
antes que las palabras, gestos que se elaboran antes que los cuerpos organi-

-164 -



El triple modo de la representacién

zados, mascaras previas a los rostros, espectros y fantasmas anteriores a los
personajes —todo el aparato de la repeticién como potencia terrible. (Deleuze,
1968, 34)

Esta cita larga de Deleuze resume bien los presupuestos programai-
ticos de un teatro de la presencia frente a un teatro de la representacion.
Se ha construido, a partir del diferencialismo, un teatro de la inmediatez,
de los cuerpos como fuerzas que mueven a los espiritus, sin necesidad de
atravesar por las palabras, por los mensajes, por las interpretaciones. Se
ha escapado, al menos eso se puede deducir, de los juegos ideolégicos del
sistema, del capitalismo, que actia bisicamente a través del secuestro de
las representaciones.

Esta metafisica diferencial del teatro si bien da cuenta del cansancio
respecto del teatro moderno y sus juegos ideoldgicos, es insuficiente como
respuesta. Quizas vale como critica de aquello que tenemos que superary
como apertura del teatro hacia todos los campos que hemos visto en estas
ultimas décadas.

Sinembargo, la cuestién no estd en qué le sucede al teatro cuando aban-
dona la representacion, sino, ;qué tipo de representacion debe reemplazar
a la representacién moderna en el teatro y en la danza? ;Cémo escapamos
de las viejas maneras de decir? Jorge Dubatti, Evreinov y también Artaud
hablan de lo anterior al lenguaje, en este caso Dubatti menciona que el
convivio es un vinculo en coordenadas de tiempo y espacio que es anterior
al lenguaje, anterior a Babel dice: “Se trata de volver a ver entes poéticos,
volver a confrontarlos ontolégicamente con la realidad cotidiana, volver a
recordar la existencia/presencia de lo real en los cuerpos vivientes, volver
al vinculo anterior al lenguaje, antes de Babel” (2019, 3), es decir, el teatro
es convencion pura, es representacién pura, tan primigenia que escapa al
lenguaje en su totalidad, aunque use de diferentes lenguajes en su especi-
ficidad y estd en total contraposicion al tecnovivio (término de Dubatti) de la
cultura contemporinea, hipermediada e hiperrepresentacional. Entonces,
quizas no deberiamos detenernos a pensar si se debe o no representar,
sino como cuidar el convivio ante el tecnovivio. El convivio no es natural,
es un hecho ficcional donde en coordenadas de espacio y tiempo se juntan
actores, espectadores, técnicos, etc., como dice Dubatti, por tanto, ya es
representacién en si mismo de la necesidad convivial, lo que suceda ahi por
tanto siempre estard tefiido de ese primer campo convivial y representara
quiera o no lo quiera, incluso si yo mismo estoy en escena y me muestro
como tal, solo podré mostrar una parte de mi que la selecciono para ser
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vista y eso es ya representacional y depende de un proceso de montaje,
aunque sea una representacion alingiistica.

Al mismo tiempo, hay que preguntarse por los riesgos del abandono de
toda representacion, no solo de la moderna; y aqui aparecen dos peligros
que vemos a diario: especticulos teatrales que han perdido su capacidad
de decir, de mover y conmover al pablico, que se vuelve asignificantes y,
por otro lado, el imperio de la banalidad donde, como ya no es importante
lo que se dice, se puede decir cualquier cosa.

José Antonio Sanchez: el fin de la representacion

Sanchez parte de la necesidad de introducir la ética en la representa-
cién dramatica; pero, esto seria imposible, porque “la representacién era
incompatible con la ética”, con el argumento de que la “ética tenia lugar
en la vida y no en la representacién de la vida ni en la representacién del
encuentro” (Sanchez, 2013, 177).

Para resolver esta dificultad, se tendria que acudir al cuerpo, porque
“hablar de una ética de la representacién es casi sinénimo de hablar de
ética del cuerpo... Ahora bien, el cuerpo ¢no es precisamente aquello que
se resiste a la representacién? El cuerpo ¢no es lo real irrepresentable?”
(ibid, 177).

Cuando se asocia el cuerpo a la imagen es que el cuerpo estd ausente.
Asi, una ética se daria en el encuentro de los cuerpos, lo que torna a la ética
radicalmente inmanente, opuesta a cualquier ética de la trascendencia,
como la religién.

¢Como tratar esta serie de cuestiones gigantescas sin mucha argu-
mentacién conceptual? Sinchez acude a las diferentes acepciones de
representacion: teatral, mimética, rasgos comunes, actuar en nombre de.
En el caso del teatro, se trata del paso de un tipo de representacién a otro:
“La potencia politica del teatro, o mis bien de la teatralidad, se asienta
sobre la transicién de la Darstellung a la Vertretung” (ibid, 180).

Pero la representacion politica es ilegitima porque hace desaparecer
la heterogeneidad y homogeneiza al pueblo, resuelve la individualidad en
una “representacion absolutizada” (ibid, 182). Ademas, de los problemas
éticos de “la legitimidad para representar a esta persona’ o para “convertir
a esta persona en referente o en modelo, en representativa’ (ibid, 180).
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Entonces, ;co6mo es posible representar al otro en el plano dramatico?
¢Qué autoriza, y quién lo hace, esta representacién? ;Qué tiene que decir,
en este caso, el representado que estd ausente? Y para logar esta represen-
tacién es indispensable que:

Quizds una primera respuesta sea la de afirmar la necesidad de ponerse en
escena. Ponerse en escena no significa literalmente que el autor, el director,
o0 el actor-autor se planten sobre el escenario y actien en directo frente al
publico. Poner en escena significa mds bien asumir el riesgo de la exposicién,
ser coherente con el discurso, comprometerse corporalmente con el discurso
(sea verbal, visual, fisico o virtual). (ibid, 186)

Este poner el cuerpo llevaria a que el actor se convierta en “uno cual-
quiera’: “El actor se vacia de si para convertirse no en un personaje con una
identidad definida, sino en ‘uno cualquiera” (ibid, 186). Lo que conduce a

que el vaciamiento del “uno cualquiera” puede estar en vez de todos.

Seria a través del cuerpo en su in-disponer, antes que ponerse en
escena, por medio de lo que se lograria representar lo irrepresentable, a
aquellos completamente excluidos de la sociedad, subalternos como los
llamaria Spivak (2017).

Hasta aqui Sinchez. Este tipo de discursos que son frecuentes en el
mundo de la representacién teatral y que llevan, en gran medida, la marca
deleuziana, son manifestaciones de un malestar profundo con las formas
de representacién y con la razén modernas. Ademas, una inconformidad
con un teatro puramente mimético o panfletario, que pretenda hablar en
nombre de las victimas o de los oprimidos.

Sin embargo, hay un conjunto de equivocos que, a la luz de una
reflexién alejada del lugar comitn o de la moda que se ha impuesto, se
podria mostrar con bastante claridad. No se ve por qué el cuerpo tiende a
ser no representable.

Ciertamente, el cuerpo de cada uno es una inmediatez, pero esta ha
sido conformada por su “imagen”, que esta alli siempre, esté o no alli pre-
sente. La representacion del cuerpo no se da solo en su ausencia, sino ante
todo en su presencia.

De hecho, muchas teorias psicolégicas hablan de la autorrepresentacion
que la persona tiene de si mismo y marca su accionar, es decir, el cuerpo ya
estd signado por la representacién que la persona se hace de si mismo.

La inmediatez del cuerpo, como puro cuerpo biolégico, como
mera carne, no es accesible; por el contrario, el cuerpo tal como ha sido
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“construido” socialmente se ha convertido en esa inmediatez que nos
sustenta. Las fallas de estos mecanismos provocan la aparicién de enfer-
medades como la anorexia.

Nosotros no podemos desprendernos de la imagen del cuerpo, de su
constitucién imaginaria. Nos percibimos a partir de la mirada cultural que
se tiene sobre el cuerpo o, como sefialaba Foucault, a base del cuidado del
cuerpo establecido en una época y sociedad dadas (2019). Para nosotros,
ademis, y la contemporaneidad es prolifica en eso, el cuerpo no solo es un
ente fisico, para usar de categorizaciones como las de Wilber (2004): hay
un ojo, por tanto, un cuerpo fisico; otro ojo mental y un cuerpo mental; y
un ojo espiritual, por tanto, un cuerpo espiritual, y solo la unidad de ellos,
no su disociacién, constituye al cuerpo en el sentido que expresamos, de
hecho Wilber sostiene que solo el cuerpo fisico permite la existencia del
cuerpo mental y solo este la existencia del cuerpo espiritual, en una visién
holografica y holoarquica también.

Aunque tampoco se sabe por qué la ética estd ligada al cuerpoy a su
presencia o por qué la ética no puede representarse. Mds ain, por qué no
podria haber una ética de la presencia y de la representacién.

Cabe preguntarse con justeza cuidndo una obra de teatro tiene un conte-
nido ético y cudndo no, incluso en las obras directamente representacionales

Ciertamente que uno de los grandes problemas radica en la posibilidad
de representar al subalterno, que no puede ser representado, darle voz al
subalterno que no puede hablar. Segin Spivak, esto es simplemente impo-
sible, pero en vez de renunciar sin mis a su representacién, tenemos que
esforzarnos constantemente por imaginarnos al otro por si mismo. O en

esperar activamente que el otro pueda representarse por si mismo (2017).

En el caso de Sinchez este problema real de la representacién del
subalterno se convierte, nuevamente, en una apelacién al cuerpo. No es la
representacion clasica la que puede representar a la victima, sino cuando
el actor pone el cuerpo.

Y poner el cuerpo significa vaciarse de uno mismo y permitir que por
este medio el cuerpo del actor se convierta en “uno cualquiera” que, a su
vez, estaria en capacidad de representar a todos. Este camino descrito por
Sanchez no es otra cosa, si se lo mira bien, que una alternativa en el plano
de la dramaturgia de representar al subalterno en el teatro.

Desde luego, no se desarrolla a profundidad en qué consiste este
cuerpo vaciado del actor que encarnaria a “uno cualquiera” y este al sub-
alterno. Si bien coloca diversos ejemplos, en la mayoria de ellos mds bien

- 168 -



El triple modo de la representacién

se podria encontrar el esfuerzo de los actores y directores por representar,
de un modo no moderno a los oprimidos, y de mostrar los limites de toda
representacion de los subalternos.

Se desprende que hard falta una larga y detenida reflexién sobre el
cuerpo, sobre estas estéticas que proponen “volver al cuerpo”’, cuestion harto
problematica, porque no hay un cuerpo puro al que volver, sino uno que estd
completamente penetrado por el capitalismo, el consumo, el fetichismo.
Un cuerpo alienado que es el que esta siempre con nosotros. Problema del
cuerpo que estd directamente vinculado al tratamiento de los textos, que son
el punto de ataque frontal porque trasladarian de manera preeminente, la
representacién (Sinchez, 2007). Pero, este serd objeto de otro trabajo.

Es util recurrir a Husserl, incluso mds alld de la fenomenologia, para
construir un modelo adecuado de las relaciones entre la realidad y su
representacion, que resulta desde su base misma bastante méis elaborada
de lo que se suele presentar, y, sobre todo, para pensar aquellos elemen-
tos que se nos dan de manera inmediata, como son los cuerpos. Desde
la complejidad de la relacién entre la realidad y la percepcién, que es, de
hecho, bastante elaborada y que nunca se trata de la simple reproduccién
figurativa de lo real, hasta las relaciones entre las maneras en que nos
representamos ambitos a los que son dificiles de acceder, como es el caso
de la fisica cuantica.

El modelo que subyace a los planteamientos Husserl tiene que ver con
el tratamiento de ese par correlativo: realidad y representacién, y cémo van
ascendiendo en un movimiento de entrelazamiento, donde lo que sucede
en un plano tiene una correspondencia con el otro plano.

Sise da en la realidad un proceso de un alto grado de sofisticaciény de
elaboracién, tanto en lo fisico como en lo social, la representacién sigue el
mismo camino; asi, una realidad de alto nivel de abstraccién real tendr3,
como su correlato entrelazado, un tipo de representacién del mismo grado
de abstraccién simbdlica (Husserl, 1991).

Entonces, habria una dramaturgia de la presentacién/representacion;
esto es, un momento indispensable donde entra en juego la percepcidn, el
afecto, el cuerpoy otro que le sigue, que es el de su representacién, donde los
pesos, los juegos, las interrelaciones, tienen que ser resueltos concretamente
en el montaje. Esto abre un nuevo escenario de discusién: s;cémo es la dra-
maturgia o dramaturgias, es decir, los tejidos de acciones, que se establecen,
agencian, negocian entre la presentacién y la representacién. Volviendo,
eso si, a que este agenciamiento de la relacién entre presentacién/represen-
tacién siempre ocurre en el marco de un dispositivo pre y paralingiiistico
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—instintivamente representacional y ficcional siempre como hemos
sefialado— que incluye luego infinidad de soportes y cédigos que deben ser
ordenados previamente (montaje en el sentido cldsico) o al momento de la
accién misma (performatividad) que siempre devendran representativos.

El montaje seria el lugar donde se decide, entre consciente e incons-
ciente, el tipo de entrelazamiento que produciremos en nuestras obras,
con las elecciones de estas determinadas dramaturgias.

De tal manera que tanto el subalterno como el cuerpo con el pretende-
mos mostrarlo, ya que no representarlo, siempre se da a nosotros dentro
de un horizonte: “Tenemos un horizonte mundano como horizonte de
posible experiencia de cosas” (Husserl, 1991, 146). Este entorno estd dado
alli siempre como un a priori: “Y, como ya dijimos, a ello pertenece todo
a priori objetivo en su necesaria retroreferencia a un correspondiente a
priori mundano-vital” (ibid, 147).

Desde aqui, se conforma la experiencia de la cosa y del mundo, asi como
del modo de constituirse la conciencia y, por lo tanto, la representacién.

Asi que en el mundo estd dado como presencia, como presentacion,
pero que toman en cuenta, para su darse, el mundo: “el mundo es la tota-
lidad de las cosas, de las cosas distribuidas en la forma mundana ‘espa-
cio-temporalidad’, forma local’ en doble sentido..” (ibid, 149)

El cuerpo se tematiza dentro de este mundo; este es el que permite
que hablemos sobre él, que lo diferenciemos de otros, que se convierta en
una cuestion problematica, hasta llegar a extremos de no reconocerlo: “Esta
consideracién general tendrd al mismo tiempo la funcién de evidenciar una
esencial diferencia de las posibles maneras en las que el mundo previamente
dado, el universum 6ntico, puede convertirse en tema para nosotros” (ibid, 150).

Hay una unidad inseparable entre mundo y experiencia; aqui se
incluye la experiencia que puede tener de mi cuerpo, cuando abandona
ese estado de simplemente dado en el mundo, no tematizado. No tenemos
acceso, simplemente porque no existe como algo diferente del animal o del
biolégico, el cuerpo de cada uno de nosotros, previamente su tematizacion.

La pregunta por el horizonte mundano, como horizonte de sentido, en
el que se da ese cuerpo, tiene que hacerse constantemente y para cada caso;
porque no estd dado de una vez por todas, sino por sus diferentes modos
de presentarse en la realidad, tanto en las ciencias como en las ideologias o
simplemente en la vida diaria:
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Las cosas, los objetos (siempre entendidos de manera mundano-vital pura)
estan “dados” como cosas y objetos vilidos para nosotros (en cualesquiera
modis de la certeza del ser), pero, en principio, tan solo de modo que son
conscientes como cosas, como objetos, en el horizonte del mundo. Cualquier cosa
y objeto es algo “algo a partir” del mundo, del mundo que nos es consciente
constantemente como horizonte. (ibid, 150)

M4s atn, hay que evitar quedarse en un acceso ingenuo a ese cuerpo,
que contendria alguna pretendida verdad sobre nosotros mismos o que
seria el vehiculo de la ética que nos permite mostrar a los subalternos.

Requerimos una actitud reflexiva y critica respecto de los “cuidados
contemporaneos del cuerpo”, de la masa de elementos ideolégicos que
pesan sobre este, del secuestro al que ha sido sometido por el consumo y
por las ciencias, que estin profundamente ligadas: “Las dos formas funda-
mentales de tematizar el mundo de la vida: la actitud lineal ingenuo-na-
tural y la idea de una actitud consecuentemente reflexiva a propésito del
cémo las formas subjetivas de dacién del mundo de vida y de los objetos
mundano-vitales” (ibid, 151).

Los tres modos de la representacion, politica, cognoscitiva, dramatica,
forman un conjunto donde funcionan como correlatos, de tal manera que
ninguno puede prescindir del otro. La modernidad se ha caracterizado
precisamente por sus esfuerzos desesperados, y muchas veces exitosos,
de mantenerlos como 6rdenes separados. Aunque podriamos arriesgar la
idea de que estamos planteando un cuarto modo de representacion; seria,
como antes sefialamos, el que se establece en la relacién entre presenta-
cién-representacion, que seria la representacién dramatdrgica en la que
nace la teatralidad que es inherente a toda forma escénica.

Todas ellas forman parte de una sola unidad que es la representacién,
ciertamente diferente para cada época, sociedad, cultura. Hay entre las
tres un paso permanente, un ir y venir del uno al otro, un pasar de aspectos
de determinado campo al otro.

Spivak muestra con claridad lo que sucede cuando se rompe con la
posibilidad de la representacién: a la muchacha bengali que no puede
representarse —cognoscitiva y politicamente— no le queda otra alterna-
tiva que suicidarse. Esta es la definicién de subalterno: aquel que no puede
representarse ni ser representado (2017).

Finalmente, cada sociedad vive su propio drama, su tragedia, que se
vuelca en la representacién dramatica, de manera metonimica, particular,
sin alcanzar a decirla completamente. Como muestra Von Balthasar, tanto
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para el medievo como para la concepcién catélica, hay un solo drama, que
es el de la relacién entre lo absoluto y lo finito, entre los trascendente e
inmanente, y esto se vuelca necesariamente en un teodrama, que es el de
la salvacién.

Efectivamente, solo inmersos en este teodrama, se puede hacer
teologia —el entendimiento conceptual del drama humano y divino— y
politica, en cuanto manejo de las cosas mundanas desde esta perspectiva
de la salvacién

Aqui todo estd engarzado, porque hay un solo drama; y el conjunto de
representaciones teatrales, por ejemplo, los autos sacramentales, cuenta,
nada mas, de mil maneras, las historias concretas de esa insercién del drama
humano en el drama divino; pero, al fin de cuentas, hay una sola obra de
teatro, hay una sola danza, hay una sola dramaturgia (Von Balthasar, 1992)

Este es solo un ejemplo de que los modos de representacién, en su
triple nivel y articulacién, no se agotan en la modernidad ni en la pos-
modernidad, y que es indispensable encontrar una formulacién y una
dramaturgia que reintroduzca la representacién, que no sea una vuelta
al pasado, por otra parte, imposible, ni un permanecer en las estrategias
posmodernas que se han mostrado como un callején sin salida.

Desde nuestra perspectiva, se trata de proponer la necesidad de la
articulacién entre los modos de representacién: cognoscitiva, politica y
dramadtica. Esto es, un teatro y una danza que pongan constantemente en
didlogo estos tres planos, con sus propios instrumentos, sin supeditacio-
nes faciles a la politica, al poder y a su ideologia.

Por lo tanto, no renunciar a la representacién, sino reinventarla en
clave canibal o hacker, especialmente en una época de ascenso del fascismo
y la ultraderecha, y la destruccién acelerada de nuestro planeta. No es
posible quedarnos simplemente en un teatro de la presencia, arrepresen-
tacional, que cada vez dice menos, cuando necesitamos decir mds, ade-
mas, se vuelve activismo politico, no programa politico, o se transforma
en devaneo new age de emociones y sensaciones inmediatas a flor de piel,
no en reflexién sobre el ser humano y el subalterno; se puede convertir en
gesto vacio e inmediato, no en expresién de resistencia perdurable

Unalégica arrepresentacional que, ademds, atacay con razén las bases
falécratas, logocéntricas, disciplinares al extremo del teatro moderno, pero
que deberian cuestionarlo desde lo que se representa, desde el discurso
que se construye con el espectador, desde las metodologias y técnicas que
sustenten un nuevo modo de hacer canibal-hacker, no desde renunciar a la
representacion, al discurso, la metodologia y la técnica.
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Estos debates no deben confundirse con el papel del texto en las artes
escénicas. Como cualquier elemento, el texto debe ser tratado acorde a las
necesidadesy perspectivas del montaje; incluso, en el caso de la no existencia
de un texto, el tema de la representacion tiene que estar presente; esto es,
la capacidad de las acciones teatrales para decir algo relevante respecto de
la realidad, cony por sus propios medios, con sus dramaturgias y métodos.
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Formas del inconsciente artistico

Carlos Rojas Reyes
Diego Carrasco Espinoza

Esta indagacién sobre las formas del inconsciente estético se centra
en responder a varias cuestiones que son cruciales, a fin de dilucidar un
tema en el que las cosas suelen estar harto oscuras, quizas porque se unen
aspectos muy debatidos, como el inconsciente y la estética.

Se procederd, como punto de partida, a establecer un significado,
aunque sea provisional, para el inconsciente colectivo; y, con esta diluci-
dacién, revisar diversos planteamientos que se han hecho sobre el tema,
que desembocan en modos concretos de su funcionamiento. Desde luego,
todo esto vinculado a aquello que se ha desarrollado con la Teoria General
de la Forma y una serie de estudios sobre formas especificas (Rojas, 2015);
(Rojas, 2016).

Como se verd a lo largo de este anilisis, el inconsciente colectivo es
tratado como una forma que se indexa en diversas manifestaciones, incluida
su primera derivacién en forma y contenido. Se trata, de hecho, de superar
esta contraposicion artificial entre las dos y mostrar que son correlatos, que
no existen sino en la medida en que estdn vinculados inseparablemente uno
con el otro; y que cualquier movimiento en el plano de la forma significa un
cambio en el plano del contenido y viceversa: “Y esto significa que ser y apa-
riencia’ no constituyen dos mundos, o dos ambitos claramente separados.

! El resaltado es nuestro. Intentamos evidenciar que la dicotomia entre forma y contenido no es real,
quizés eso se hace mas patente cuando lo vemos desde la perspectiva ontolégica, esto es que forma
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Se trata de conceptos funcionales, que se aplican en el marco de cam-
pos de sentido muy diferentes” (Gabriel, 2017, 123). Ahora bien, creemos
importante detenernos un momento en este tltimo concepto de Gabriel
el de los “campos de sentido™, que seria la manera en que las formas se
indexan en la realidad. Dicho de otro modo, quizds la manera en que
podriamos entender el arte escénico, la Forma Danza, la Forma Teatro
—constituidos por otras formas, con mindscula, es decir: los gestos, la
musica, el ritmo, el grupo, el texto, etc.— se indexan en campos de sentido,
mas que en conceptos o metiforas reduccionistas, como tampoco pueden
reducirse a una perspectiva hermenéutica (interpretativa solamente), sino
que existen en si mismos, precisamente como campos de sentido.

Ernesto Ortiz, uno de los grandes maestros de la danza en nuestro
pais, al respecto, ya sefiala que “(las) formas apuntan a construir sentidos’,
unidades vivas desde las que se ofrece la mirada que del mundo tiene el
creador escénico” (2017, 7). Es decir, la danza no produce signos, no pro-
duce grafemas en movimiento —como a veces se pretende sobre la danza
desde perspectivas logocéntricas—, sino que genera sentidos, campos de
sentido, diriamos nosotros, en cada espectador que mira la obra dancis-
tica, donde “no hay modos de existencia o de ser, sino, mds bien, distintos
campos de sentido y objetos* que aparecen en ellos” (Gabriel, 2017, 123). En
otras palabras, creemos que los campos de sentido son parte del incons-
ciente estético colectivo, son una de las maneras de indexar la Forma y nos
permiten entender el universo creador de autores y obras, cuya labor no
puede ser reducida a interpretaciones clasicas, lingiiisticas o descriptivas,
sino a partir de los sentidos que generan en los espectadores.

Ahora bien, solo por precisar, Gabriel usa el concepto de campos de
sentido de forma ontoldgica, esto es, que las cosas, conceptos, obras o como
queramos llamarlas, solo existen dentro de campos de sentido precisamente:

En lugar de 4mbitos de objetos, yo hablo de campos de sentido. Uno de los motivos
que estdn detras consiste en resaltar que los campos ponen a disposicién estruc-
turas que hacen aparecer objetos, con independencia de las condiciones bajo las
cuales tenemos en cuenta o proyectamos criterios epistémicos de identidad.
Designo como ‘sentido’ la manera como los campos hacen aparecer objetos (las
reglas que establecen el campo de sentido del que se trata). (2017, 23)

es igual a apariencia y contenido igual a ser, o en la forma binaria lingiiistica —a la que hemos
renunciado por completo en funcién de evitar también el logocentrismo en artes de la accién—
seria el equivalente a significado = ser = contenido, mientras que significante equivaldria a significante
= forma = apariencia.

2Todo el libro resefiado de Markus Gabriel trata de los campos de sentido y el realismo.

? El resaltado es nuestro.

*# Para nuestros fines, los “objetos” de los que habla Markus serfan las formas en el sentido canibal de
Carlos Rojas.
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Entonces, pensamos que en los campos de sentido se producen inter-
pretaciones de la realidad, que dan cuenta del inconsciente colectivo, a
través de formas especificas indexadas, que son las obras u objetos, en el
sentido de Gabriel.

Para una correcta comprension de los fenémenos que aparecerin
en el inconsciente colectivo y sus explicitaciones en las obras de arte, se
debe introducir el tiempo; esto es, se han puesto en funcionamiento dos
temporalidades:la larga duracién de las formas y la duracién corta, especi-
fica, de los contenidos, siempre particular —como insistia con toda razén
Lukacs (1969)— de la obra de arte. Dualidad que desencadenara una serie
de desencuentros, desplazamientos, velocidades, muchas veces dificiles
de entender. Y por otro lado, es fundamental también entender el tiempo
—dentro del inconsciente estético— como un elemento més de los dis-
positivos de dominacién, asumidos en el mas puro sentido foucaultiano,
como instrumentos biopoliticos de control: “La condicidén poscolonial’ de
concebir los dispositivos coloniales no solamente en términos de control
del espacio, sino también en términos de regulacién del tiempo concebir
el poder colonial a través de su dominio sobre los tiempos” (Vergara,
2015, 101-102); esto referido al arte escénico, donde el tiempo cobra una
particular importancia, resulta radical para analizar cualquier propuesta
contemporanea (Foucault, 2007).

Aceptemos que en todo hecho escénico hay una “configuracién aqui y
ahora del reparto del espacio y el tiempo” (Ranciére, 2010, 25) y que, desde
la perspectiva de las maneras contemporaneas y nuevas de hacer y pensar
lo escénico, esa configuracion del tiempo contenida en el contrato especta-
cular puede ser también colonizadora y hasta violatoria. Hemos afirmado
y entendido que la escena, en danza o teatro, como parte de su realidad
ficcional 3, propone al espectador un espacio y un tiempo distintos, atados
ala convencién escénica, y a la vez son extracotidianos, esto es, que no son
parte de la realidad, realidad ficcional a la cual accede el pablico voluntaria-
mente, para presenciar in situ acciones que un ejecutante construird ante
él. Pero el arte vivo actual, en su denodado y magnifico esfuerzo por tensar
los limites de la escena hasta el maximo, ha empezado a cuestionar: ;por
qué el hecho escénico, el contrato espectacular, tienen que usar del tiempo
real del espectador? En otras palabras, comprender que lo que suceda en
el escenario, el tiempo espectacular diegético, estd usurpando del tiempo
real del espectador que no puede entrar o salir cuando quiera de la obra,
sino cuando la convencién escénica lo determine. En ese sentido, como

* Esta construccién “realidad ficcional” nos resulta en particular interesante y seductora,
pues, aunque parezca un oximoron, es de una pertinencia inmensa.
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antes sefialamos, el tiempo es uno mis de los encuadres de los dispositivos
poscoloniales, en una microfisica del poder.

Asi entendido entonces, el tiempo también es parte del inconsciente
colectivo, como parte de los dispositivos de control, a lo cual la escena no
escapa y, mas bien, se vuelve un camino de andlisis e investigacién no solo
de la duracién larga de las formas y la duracién corta de los contenidos,
como antes sefialamos, sino como entender el sometimiento del especta-
dor ala escena.

Ahora bien, en lo que a nuestro objeto nos interesa, ;c6mo estd con-
cibiendo el tiempo en las obras y trabajos contemporineos? ;Cémo son
las formas de larga duracién y contenidos de corta duracién® en el arte
escénico actual? Y a la vez, ssometen de verdad al espectador al tiempo del
autor, siendo una mis de las maneras de control operadas sobre el pablico?
O en su defecto, ;mds bien no le liberan al espectador de las ataduras de
la realidad pornogréfica para ofrecerle el espacio de la imaginacién y la
representacién para una vivencia a su arbitrio y criterio? Nos referimos a
lasideas de Byung-Chul Han, en La sociedad de la transparencia (2013), donde
opone abiertamente teatralidad con pornografia, en el entendido de que
la realidad se ha vuelto pornogrifica en cuanto todo estd sobreexpuesto y
es la teatralidad el espacio de la poiesis y, por tanto, tal vez, de la verdad de
la experiencia, en otras palabras: creemos que en la vida contemporanea,
esta que es brutalmente pornogrifica, la verdadera experiencia no esta en
la sobreexposicién y la desaparicion de lo intimo que ha instituido la socie-
dad contemporanea, sino en la construccién dramatirgica, la creacién, la
narracion que ofrecen las obras, con la libertad de tiempo y espacio que
proponen, aun cuando exijan una apropiacién simbélica de sus conteni-
dos, como hemos expuesto. Visto lo cual, entonces, el Gnico espacio real
de intimidad que nos va quedando es el que ofrece la escena, donde los
cuerpos estan de verdad cercanos, y compartimos un tiempo y un espacio
que es el tnico real que nos queda, el espacio de la ficcién que es el que atin
mantiene una resistencia a lo colonizado, al menos el que nos interesa, que
no es el de las obras y trabajos del gran sistema comercial del arte.

;Qué es el inconsciente estético? ;En qué sentido el inconsciente esté-
tico es un inconsciente colectivo? La cuestién del inconsciente colectivo

¢ Lo que aqui denominamos “contenidos de corta duracién” seria lo que, en un articulo que Diego
Carrasco escribié sobre el segundo libro de Ernesto Ortiz (Carrasco, 2018), denomina simbolizacién de
la danza: “un modelo de creacién y de reflexién que deviene simbélico, en tanto es reconocible por todos,
pero que al final, cada uno de los espectadores se apropia de él a su manera y su modo, en un juego de
complementacién polifénico siempre”. Haciendo referencia al sentido jungiano del simbolo, esto es que
todos reconocen al objeto, fenémeno o gesto simbélico, pero cada quien se apropia de él y lo entiende de
un modo absolutamente particular e individual.
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tiene varias aristas hirientes, porque ripidamente puede conducir a toda
clase de interpretaciones metafisicas o new age, a la constitucién de enti-
dades flotando en una especie de plano ontolégico indefinido, por encima
de los individuos. Sin embargo, la negacién de su existencia conduce,
igualmente, a dificultades grandes, especialmente al predominio de los
sujetos aislados que luego no encuentran manera de resolver los temas
de la intersubjetividad y terminan aislados en el solipsismo. Y el arte por
antonomasia no es solipsista, aunque los artistas posmodernos persistan
en darle un sentido y origen solipsista, ontolégicamente son formas de
creacién pensadas en y para el otro, no para si mismos.

Inconsciente colectivo que, a nuestra manera de ver, adquiere diver-
sos tipos de nombres en campos que aparentemente no tienen relacion;
denominaciones como intelecto general, conciencia de clase, conocimiento
distribuido, alma colectiva, dnima, animismo, entendimiento agente e
incluso la propia nocién de dispositivo, maquina esquizoanalitica, mdquina
abstracta, remiten al fin de cuentas al mismo fenémeno (Guattari, 2000).

Curiosamente también se deberia incluir aqui a la tecnologia, no
en vano —dependiendo de su eleccién de marca y soporte— se habla del
ecosistema Android, Apple o Linux, en la medida en que expresa una con-
crecién de un estado de desarrollo del intelecto general.

Por el momento, pese a sus diferencias, sostendremos que son varian-
tes de una misma realidad y adoptaremos el nombre de Forma Intelecto
General para denominar a esa “entidad” que las subyace (Virno, 2003).

Si bien el modo de existencia de la sociedad por encima de los indivi-
duos estd claro, en cambio, el estatuto ontolégico de la técnica, especial-
mente vinculada a las nuevas tecnologias que han tomado el mando en
nuestro siglo, y del orden simbdlico, en sus variadas manifestaciones, toda-
via requiere de una adecuada dilucidacién. Cabe preguntarse por el modo
de existencia, en el sentido de Simondon (1989), de los objetos virtuales,
de los videojuegos, de aquello que queda conformado en las redes sociales
o del sinnimero de miquinas abstractas que estin en funcionamiento en
cada aspecto de lavida social, mas cuando estos estin redefiniendo el esta-
tuto del cuerpo, que requiere de la presencialidad, por cuerpos virtuales
inasibles y desconfigurados, a los cuales —via tecnologia y plataformas
digitales— es muy sencillo colonizar, explotar y precarizar como en las
formas de prostitucién online, mucho mas “asépticas” en lo fisico, pero mis
desiguales en lo econdémico y brutales en cuanto a dominacién simbdlica’;

7Al respecto pueden revisar el articulo de Daniel Ariza (1970, Colombia) titulado “Vinculacién
de procesos sociales y nuevas tecnologias en el teatro” (2018), en el que analiza su experiencia con temas
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o las plataformas de reparto y traslado (Uber, Cabify, Glovo, entre otras),
donde el “empleado” es su propio jefe aparentemente, pero tiene una
denodada dependencia a una plataforma virtual que le garantiza la conec-
tividad y nada mas, nada de proteccién social, nada de vinculo, ninguna
seguridad juridica, consagrando con ello el suefio del liberalismo de que el
obrero trabaje solo por su alimentacién, dejando la plusvalia integra para
el duefio del medio de produccién, que en este caso es la app, con lo cual,
reiteramos, los 6rdenes simbdlicos sobre los cuerpos se estin reconfigu-
rando a una velocidad pasmosa. Pero, por ahora, el interés se centra en
aproximarse con la suficiente consistencia a este fenémeno particular que
se denomina inconsciente estético.

1.Formas del inconsciente estético

Revisemos ahora las diversas manifestaciones de esta Forma Intelecto
General, que se presentan y han sido estudiadas como formas del incons-
ciente estético, con las especificaciones que encontraremos en los autores
a mencionarse.

Un punto de partida encontramos en el inconsciente constructivo de
Giedion, retomado por Walter Benjamin, para quien los “museos forman
parte sefialadisima de las construcciones oniricas”, de los mundos sofiados
del “mal gusto” de la época (Déotte, 2013, 55). Este inconsciente construc-
tivo surge de la confluencia entre las técnicas de construccién y la cultura,
en este caso del flaneur.

Son los aparatos técnicos, como la fotografia, los que se convierten en
mediadores simbdlicos. De alli que la emergencia de los aparatos técnicos
es, simultineamente, el inicio de la configuracién de este inconsciente. En
este sentido es fundamental remarcar que no existe inconsciente cons-
tructivo sin su respectiva técnica, o, mejor aun, el inconsciente estético

como el sexo virtual, ante el cual expone: “el cuerpo de la mujer virtual se desterritorializa al venderlo,
pero su dolor tiene un componente material. En la transaccién, se genera una pérdida de la dignidad
que resulta mas importante que el factor econémico. Puede decirse que las acciones del sexo virtual
estdn centradas en una relacion econdmica, en las que el dinero, media tanto el placer como la
pobreza. El cuerpo es necesariamente explotado y la mujer vuelta esclava mientras el cliente, sin
importar su procedencia, se traduce en un ‘jefe’ momentineo a quien le es autorizado hacer lo que
quiera por obtener su placer”. Como tampoco hay un empleador de las plataformas de transporte
y distribucién al cual pueda reclamar, todo el sistema de contratacién, pago y transaccién se hacen
en linea, sin intervencién directa del duefio de la herramienta productiva, y donde el “empleado” pone
su fuerza de trabajo, su medio de produccién (auto, moto, bicicleta) y su tiempo, y acepta las
condiciones de pago, de manera individual, sin que el empleador haya invertido en nada y tenga
pingiies ganancias sobre el cuerpo de los otros.
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estd encarnado en un determinado nivel de desarrollo técnico y en ciertos
aparatos simbdlicos y reales.

Asi que el modo de existencia de los objetos técnicos se transforma en
el modo de existencia del alma colectiva, del intelecto general. Por eso, la
época de la reproducibilidad técnica no se refiere solo a las transformacio-
nes en este campo, sino a la produccién de la cultura burguesa y de unas
subjetividades modernas (Simondon, 1989). Las nuevas tecnologias son,
en este sentido, el niicleo del alma colectiva de la cultura en la época del
capitalismo tardio. Por cierto, no solo hay que tomar en cuenta las nuevas
tecnologias de la informacién y la comunicacién (NTIC), sino las biotecno-
logias y las derivadas de los nuevos materiales. Asi, no seria descabellado
afirmar, como insinuamos ya arriba, que todos los aparatos y mecanismos
que constituyen el efecto surface son ahora el soporte del inconsciente
colectivo actual y, por tanto, también, eso al menos seria plausible, del
inconsciente estético, con todas las implicaciones que esto pueda tener,
las cuales serdn visibles en el tiempo. La actual pandemia mundial —por
primera vez mediatizada globalmente, merced a la tecnologia— es una fiel
muestra de lo dicho y estd reconfigurando todo el reparto de lo sensible y
las nociones de la estética y la practica artistica, de manera atin mas severa
en artes vivas que requieren del “convivio” entendido como

la reunidn, el encuentro de un grupo de hombres y mujeres en un centro
territorial, en un punto del espacio y del tiempo Conjuncién de presencias e
intercambio humano directo, sin intermediaciones técnicas ni delegaciones
que posibiliten la ausencia de los cuerpos el convivio es una practica de sociali-
zacién de cuerpos presentes, de afectacién comunitaria in vivo, y significa una
actitud de rechazo a la desterritorializacién socio comunicacional propiciada
por las intermediaciones técnicas. (Dubatti, 2008)

Dicho lo cual, inclusive deberiamos preguntarnos si el fundamento de
lo escénico, esto es el compartir que se da entre ejecutantes y espectadores
en el mismo tiempo y espacio, seguira siendo posible o aun si tendra sen-
tido en este “nuevo” mundo de la pandemia y posterior, en el cual el control
via medios digitales y la comunicacién total quedara dentro del campo del
software, las apps y el surface, la pantalla en todas sus variantes, incluida
la delgadez mental del pensamiento correlato del grosor y la extensién
minimas, y cada vez mas curva y flexible de los televisores con una calidad
superior a la de la realidad:

Nos dirigimos hacia un régimen de vigilancia biopolitica. No solo
nuestras comunicaciones, sino incluso nuestro cuerpo, nuestro estado de
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salud se convierten en objetos de vigilancia digital El choque pandémico
hard que la biopolitica digital se consolide a nivel mundial, que con su
control y su sistema de vigilancia se apodere de nuestro cuerpo, dard lugar
a una sociedad disciplinaria biopolitica en la que también se monitorizara
constantemente nuestra salud” (Han, 2019).

El Inconsciente constructivo, tras lo dicho, se entiende como incons-
ciente técnico, que también es simbdlico y estético, y que desemboca para
Benjamin en “esas arquitecturas que son, como el museo, concentraciones
de inclusién, estuches de estuches, esto que él llama ‘casas del suefio colec-
tivo” (Déotte, 2013, 57).

Inconsciente constructivo que se diferencia del inconsciente indi-

vidual, que mira las casas y edificios como exteriores a su subjetividad,
mientras que, para las masas, esas construcciones significan la expresién
de su inconsciente colectivo:

La paradoja es entonces la siguiente: para el individuo, una arquitectura estd al
exterior de él, como lo esta el fendmeno atmosférico, y si €l se desplaza en un
pasaje cubierto, todo ello estard al interior como en el caso de todas las casas
del suefio colectivo. Pero para el colectivo, son las casas de suefio las que estin
al interior, como los fenédmenos cinestésicos lo estin para el individuo. (ibid,
59)

Con estos elementos provenientes de Benjamin es posible aproximarse
a las formulaciones de Jacques Ranciére sobre el inconsciente estético. Su
primera tarea consiste en alejarse de una perspectiva psicopatoldgica, que
indaga al arte como expresion del malestar del sujeto o de la cultura, por
medio de “desligar al psicoanalisis de la filosofia que la l6gica del incons-
ciente estético le presta espontineamente, aflojar el lazo ‘nihilista’ entre
arte y sintoma de la civilizacién” (2006, 11). Y, con esto, se quiere ir mas
alla del inconsciente freudiano y delimitar con claridad en qué consiste
este inconsciente estético, si no se lo reduce a su funcién de sintoma de
un malestar.

Aproximandose mis a Lacan, aunque sin mencionarlo, Ranciére
postula que ese inconsciente estético consiste en “la existencia de cierta
relacién entre pensamiento y el no-pensamiento, de cierto modo de pre-
sencia del pensamiento en la materialidad sensible, de lo involuntario en el
pensamiento consciente y del sentido de lo insignificante” (ibid, 21). De tal
manera que hay un vinculo, que siempre ha estado presente de una y otra
manera en los analisis de la obra de arte, entre el inconsciente y el arte, en
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cuanto el arte le da forma, volviéndolo visible, a ese inconsciente estético
que estd alli afuera.

Ranciére acude a sunocién de régimen de lo sensible, en este caso para
mostrar como el “régimen de pensamiento del arte” y la produccién artis-
tica se entrelazan, permitiendo la entrada en el arte de ese régimen bajo la
forma de lo que no es pensado en la obra (ibid, 48). Un vinculo estrecho liga
al arte y al pensamiento, de tal manera que el régimen del arte convierte
“a las cosas del arte en cosas del pensamiento, en cuanto testimonio de
un pensamiento inmanente” (ibid, 50). Aunque aqui los planteamientos se
tornan algo confusos, creo que lo importante es resaltar con claridad que
se trata de la penetracién de ese régimen estético —que es inconsciente,
que se coloca alld afuera del sujeto artista—en el campo del arte y que es “la
oposicién de un orden con otro: el figural bajo lo figurativo o lo visual bajo
lo visible representado” (ibid, 32). Incluso podriamos discutir si el régimen
estético esta realmente afuera del sujeto artista, si es posible alguna exte-
rioridad en la sociedad actual cada vez mas, y con mayor fuerza merced al
confinamiento de este tiempo, reducida a la percepcién individual de lo
estético, del arte, del pensamiento en una operacién en la que interviene
solo el aparato y el perceptor, teniendo al cuerpo y la presencia del otro
—el sujeto artista en este caso— como una simple referencia, pero no una
existencia real.

Reformulemos esta proposicién a fin de que nos diga expresamente
aquello en lo que consiste el inconsciente colectivo: penetracién de lo figu-
ral que se convierte en figurativo, ingreso de lo visual que se vuelve visible;
por lo tanto, paso del inconsciente estético —bajo la modalidad de un
régimen estético y artistico— que se hace obra de arte. Estd aqui incluido
un conjunto de pares correlativos que se mueven siguiendo una estrategia
de doble vinculo: “la manera cdmo el arte y el pensamiento del arte juegan
con estas relaciones de saber y no-saber, de sentido y sinsentido, de logos
y pathos, de real y fantdstico” (ibid, 27). Entonces, paso de aquello que no es
pensado al plano del pathos formal, en el sentido de Warburg; movimiento
légico que se convierte en pasién formal, en arte (Didi-Huberman, 2009).
Pero a la vez cabria preguntarse, porque lo dicho pareceria afirmarlo, si el
inconsciente estético es anterior ala creacién de la obra, en principio, pare-
ceria evidente que si, pero no podemos dejar se sefialar que toda obra que
se crea alimenta también al inconsciente estético en un acto de creacién
permanente; dicho de otro modo, el inconsciente estético existe, se recrea
y se alimenta permanentemente de mano de la creacién y el pensamiento.

Inconsciente estético que en el plano del logos es ese no-pensado del
régimen estético que se convierte en pathos formal, en una pasién por la
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forma; un logos que se vuelve obra de arte en su ansiedad de ser visible, un
figural que no puede existir a menos que se vuelque en figuras. El incons-
ciente estético penetra en el arte llevado por la forma. Quizas aqui quepa la
reflexién ontoldgica: ;cudndo la obra de arte es? ;Cudndo se vuelve Dasein,
en el sentido de Heidegger?

¢No serd que el arte es una expresion preontoldgica, que solo se vuelve
algo, por tanto, es cuando llega al pablico y actiia sobre él, razonamiento
que en las artes escénicas no solo que es inevitable, sino frontalmente real
y total? La obra escénica, por eso, es prelingiiistica, porque en el sentido
teatral es preontoldgica y solo se vuelve ontoldgica y es cuando el puablico
la recibe y puede volcar sobre ella una interpretacién que siempre es lin-
gilistica, pero su comprensién de la obra estd todavia fuera del lenguaje, y
se hace y vivencia con todo el cuerpo, solo cuando se comunica alcanza al
lenguaje.

Para Déotte el inconsciente estético se transforma en inconsciente
museoldgico, donde unas formas se institucionalizan, se fijan y se hacen
canon, creando el espacio donde las obras adquieren el estatuto de obras
de arte, al incorporarse a ese campo constitutivo. Ms atn, el inconsciente
estético da lugar a la creacidn de la estética en el sentido moderno del
término:

En efecto, el museo es esta institucién que tiene el poder de hacer aparecer
un nuevo objeto: la obra de arte; un nuevo sujeto: el sujeto estético: entre ellos
dos, una nueva relacién: la contemplacién desinteresada. De ahi que, su poder
es realmente significativo del lado del aparecer: el museo configura de modo
diferente el aparecimiento, le da otra definicién al acontecimiento de lo que
aparece. (2017, 15)

El museo no solo como el lugar donde se muestran las obras, sino
como todo el entramado que le rodea, un campo compuesto de artistas,
curadores, criticos, administradores, marchands, publicos, discursos, teo-
rias, etc. Elementos que redefinen el régimen de sensibilidad, produciendo
fenémenos como el de la contemplacién desinteresada. Y una traslacién
obvia podria hacerse a todas las formas del arte, sus instituciones, roles
y construcciones conceptuales, tomando como metafora este ejemplo del
museo.

Un inconsciente museoldgico que es una “suerte de trascendental
impuro’, necesariamente técnico e institucional, pero que abre el campo
de la cuestién del arte y que esta por lo tanto en el corazén del régimen
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estético del arte tal como lo entiende Ranciére” (Déotte, 2017, 18).

Ciertamente habria que ampliar esta tesis de Déotte y decir que el
inconsciente museoldgico no solo se refiere a los museos, aunque son las
instituciones centrales hasta ahora, sino a todo el entramado institucional
del arte, hasta los espacios y redes informales, reales y virtuales, junto con
el conjunto de aspectos técnicos que forman parte de un régimen estético
determinado en un momento histérico dado. La posmodernidad no escapa
a esta légica, a pesar de los discursos que van en sentido contrario; incluso
se puede afirmar, a estas alturas de la historia del arte, que un canon pos-
moderno se ha constituido claramente (Rojas, 2011).

Aparatos “museisticos” que configuran una “sensibilidad coman’, res-
pecto de la que el pablico se apropia para conformar su propia sensibilidad
especifica, desplazindose de ella en algin grado, que hasta puede ser la
oposicién extrema que tampoco logra escapar a ese campo estético del arte
actual tal como ha quedado establecido.

Uno de los mejores ejemplos de este enfoque del inconsciente museo-
légico, como forma del inconsciente estético, versa sobre el arte ruso, tal
como lo ha mostrado Victor Tupitsyn. Retomando el famoso desafio de
Lenin, coloca la cuestién de la formacién de este particular inconsciente
en el arte ruso:

La eterna cuestién rusa, que aparentemente no tiene respuesta, es ‘;Qué
hacer? En este caso la cuestién es: ;Qué hacer con el arte que no haya rea-
lizado su ‘funcién museolégica’ a tiempo, aunque no se encuentre una falta
por si mismo? La funcién museoldgica tiene una dimensién comunicativa; ella
genera la ilusién..de que cada acto creativo es de propiedad comin. (2009,
230)

Es decir, como antes ya seflalamos, la obra de arte alcanza su sentidoy
razén ontolégicas solo cuando ha cumplido con su “funcién museolégica”,
antes de lo cual es preontoldgica. Este desplazamiento no es nimio e
incorpora al espectador, al propio inconsciente estético que se ve realizado
y retroalimentado, y al acto mismo de la comunicacién de la obra, en un
campo que supera largamente al sentido individual y “genial” de la crea-
cién artistica, y los sita en un campo de flujos y contraflujos creativos, de
pensamiento y estéticos, los constituye en una maquina estética abstracta,
de la cual el creador es solo el operario o el catalizador. Quizas ahi y de
manera contundente ubiquemos el verdadero sentido del oficio y el ser
“obreros” del arte.
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Pero escapar de un inconsciente museistico no es posible; no hay
exterioridad a la que huir; mds bien, como es el caso de la posmodernidad,
huyendo de la institucién arte, solo se llega a otro tipo de institucionalidad,
a la conformacién de un nuevo campo simbdlico y técnico, a una “recrea-
cién” del museo, aunque este quede transformado sin perder aquello que
le es esencial:

Mas bien que resistirse al control institucional sobre la formacién de sig-
nificados, las lecturas egocéntricas pueden compensar la ausencia de las
instituciones. El punto importante para la mayoria de los artistas no institu-
cionales hoy dia no es la subversién de los mecanismos de significacién ni su
des-ensamblaje de la funcién museolégica, sino su renovacién, actualizacién
y recreacién. (Tupitsyn, 2009, 230)

Hay que insistir en esa total y completa ficcidén que tienen los artistas
“rebeldes” de desinstitucionalizar el arte, no porque afiliemos a las institu-
ciones®, sino porque todo arte crea sus propias instituciones para validarse
y el esfuerzo por salir de eso es irrelevante, la verdadera lucha deberia estar
en lo que se dice, c6mo, en la innovacién y cambio técnico y metodoldgico,
no en ese esfuerzo inutil de lo posmoderno-posdramético por salir de lo
que creen institucional y convencional.

Entonces, la pregunta no es cémo el arte contemporineo con sus
practicas y discursos en vez de escapar de la funcién museolégica—y de su
correspondiente inconsciente estético—, lo renuevan, lo rehacen, consti-
tuyendo otro campo artistico, otro régimen estético, que no deja de ser tal.
A tal extremo que, en vez de romper con las industrias culturales, se han
levantado otras igualmente poderosas:

“En tales lugares, todo (incluyendo nuestras reflexiones sobre el
pasado) pueden ser instantineamente objetivadas (objetivaciones museo-
légicas). Aunque sean compulsivas, esta actividad mnemonica es ya otra
industria (coextensiva con la industria cultural) que produce la memoria’
(ibid, 231). Actividad mnemoénica que pertenece de lleno al inconsciente
colectivo, como memoria cultural, de la cual participan los individuos de
diversas maneras y en distintos grados.

Memoria colectiva que cuenta el pasado a su manera, que lo reinter-
preta a la luz de las necesidades del presente, que sirve para ubicar a la

8 Cuando hablamos de instituciones, no nos referimos solo a la institucionalidad formal (museo,
ministerio, teatro, academia), sino a las asociaciones que todo arte procura para legitimarse, no hay arte
que no requiera de una institucién —asi sea el mas precario agrupamiento de artistas— que lo legitime,
como tampoco existe arte fuera de una red que le sostenga y circule.
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obra de arte en un determinado lugar de esa cuenta larga del inconsciente
estético y que luego es actualizada de modo particular para cada obray
cada artista.

Asi que toda funcién museoldgica, tanto la moderna como la pos-
moderna, cuenta el pasado a su manera, colocindose a si misma como
la meta a la cual necesariamente tenia que llegar, como si el movimiento
artistico desembocara obligatoriamente en las obras de arte que se estin
presentando; aun las més secularizadas no dejan de tener un cierto cariz
escatoldgico, porque toman el conjunto de la historia del arte, lo realizan y
lo proyectan hacia el futuro como su momento fundador, como el origen y
principio de lo que vendra.

Este inconsciente museoldgico es dificilmente aprehensible porque
no sabemos exactamente de donde viene: “La funcién museoldgica, sin
embargo, es bastante vieja, como el ‘inconsciente museoldgico’. Nadie ha
estado presente en el momento de su nacimiento, y como ‘ello’ aparecié
permanece como un misterio. El hecho de que el inconsciente es el discurso
del otro no ayuda a menos que nos identifiquemos con ‘ello” (Tupitsyn,
2009, 234). Y, tal vez, solo tal vez, el inconsciente museol4gico, por tanto, el
inconsciente estético, seria mas transparente —sobre todo en su funcién
de dispositivo de control— si asumiésemos que mi discurso no es solo el
del otro, el del inconsciente museoldgico, sino que también estd en miy
debo deconstruirlo para transformarlo, para volverlo subversivo.

Inconsciente estético y museoldgico que se presenta en la historia
a través de los mundos sofiados, en los que cabe una doble orientacién
ideoldgica: o bien se convierten en el modo en que se suefia el mal gusto
de las masas, especialmente a través del consumo, incluida la cultura; o
bien, pueden expresar, a su manera, una voluntad utdpica, un deseo de ir
mas alld de la funcién museoldgica como industria cultural, al convertirles
en contenedor de ideas subversivas, antiimperialistas (en el sentido de ir
contra lo establecido y aceptado en la cultura dominante).

Este es el caso que analiza muy bien Susan Buck-Morss (2004), del arte
en el periodo de la Revolucién rusa, especialmente en Malévich o Tatlin.
Aqui entra en juego la ruptura de la larga duracidn capitalista y la posibi-
lidad de su sustitucién por un periodo revolucionario. Es sobre esta nueva
temporalidad que la vanguardia rusa actiia y que se convierte, por unos
pocos afos, en la lenta emergencia de otro inconsciente estético, desgra-
ciadamente arrasado por el estalinismo y su realismo socialista.

Para Buck-Morss ese mundo sofiado de la vanguardia instituye su pro-
pia comprensién del tiempo revolucionario: “El tiempo de la vanguardia
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(avant-garde) cultural no es el mismo que el del partido de vanguardia
(vanguard). Las pricticas de estos artistas irrumpieron la continuidad
de percepciones y alejaron lo familiar rompiendo la tradicién histdrica a
través de la fuerza de su fantasia” (2004, 67). De ahi que es imprescindible
establecer la absoluta y total necesidad de la autonomia del arte, con res-
pecto a cualquier instancia de poder, incluso de aquellas que se consideran
subversivas en lo politico, lo cual no significa desideologizar al arte, al
contrario, dotarle de un sentido politico profundo, pero nunca partidista,
sino bajo sus propios preceptos y condicionantes diferentes de los del
“partido de vanguardia” para evitar las instrumentalizaciones que del arte
se hicieron desde los afios sesenta en adelante, raramente con resultados
artisticamente validos.

Mundos sofiados que no dejan de tener incluso ahora una critica al
presente brutal que nos ha sido impuesto, al canon posmoderno que sigue
vigente, a la nueva institucionalidad del arte que se pretende alternativo.
Por eso, lo fundamental serd entender que:

Ningtn estilo, ningtin medio tiene siempre éxito y quizas la vanguardia no sea
el objetivo sino su interpretacidn critica. Lo que cuenta es que la experiencia
estética nos ensefie algo nuevo acerca de nuestro mundo, que nos saque de la
complacencia moral y la resignacién politica y que nos llame la atencién por
la irresistible falta de imaginacién social que caracteriza a tanta produccién
cultural en todas sus formas. (Ibid, 82)

Y, al tiempo, una experiencia estética, como dice Buck-Morss, que tam-
bién nos saque de la autocomplacencia técnica, estética; nos mueva del teo-
ricismo que justifica toda banalidad artistica y nos exija creacién incesante.

2. Proposiciones sobre el inconsciente artistico

Establezcamos algunas proposiciones que nos permitan acercarnos
a la relacién entre el inconsciente estético, que siempre es colectivo, y la
manera en que los artistas participan en él, para desprender y concretar de
manera particular la obra de arte.

2.1. Entre obra de arte y artista hay una falla, un abismo, una imposi-
bilidad de encuentro completo entre ellos; una escisioén constitutiva que, al
mismo tiempo que une, separa. Desde la perspectiva lacaniana se podria
decir que la falla que nos conforma no solo se queda dentro de nosotros,
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sino que se expresa, se vuelca al exterior y se hace obra. Finalmente, la obra
permanece y el artista pasa (Lacan, 2013).

2.2. Un artista jamds estd a la altura de su obra, la que le rebasa, le
excede. La obra de arte siempre es excedentaria respecto del artista, de su
entorno especifico, de su conciencia y de su inconsciente. La obra de arte
se desplaza a una velocidad tal que el artista siempre serd dejado atris.
De alli viene esa sensacién de ser poseido por una fuerza superior, por un
espiritu que le toma y le hace ejecutar la obra, al igual que las apelaciones
constantes a lo sublime; pero que no tiene una explicacién romantica, sino
que es el efecto del inconsciente colectivo. En cambio, la posmodernidad
rebaja la obra de arte a la altura del individuo fragmentado que produce
una obra la mayor parte de veces banal, ligada a la mera experiencia coti-
diana de este individuo donde ha desaparecido la accién del inconsciente
colectivo, porque la misma colectividad ha dejado de importar (Eagleton,
2006); (Jameson, 1995).

2.3. Por esto, el artista no comprende su obra a cabalidad; mis bien,
su aproximacién es limitada; su discurso, pobre. El artista siempre se
queda corto de palabras al hablar de su obra, mientras la obra de arte no
para de hablar en su delirio por decir exhaustivamente ese inconsciente
estético del que proviene, sin lograrlo plenamente. La obra de arte se torna
problemdtica, inaccesible. El artista sabe que ha producido la obra, que es
el autor y lo reclama con insistencia; pero, en realidad, no sabe lo que ha
hecho o lo sabe muy parcialmente. El artista no es el mejor intérprete de
su obra, constituyéndose una suerte de ceguera interpretativa del autor
sobre su propio trabajo. Por ejemplo, se puede leer en este sentido la
interpretacién de Deleuze sobre Bacon que rebasa con mucho, cualquier
reduccién a la biografia del artista, incluso a sus teorizaciones (Deleuze,
1981); (Didi-Huberman, 1997).

2.4. La obra proviene del inconsciente estético de la época, del
momento en que vive. Alli el artista hace sus elecciones conscientes o
inconscientes. Elegir significa dejarse penetrar por ese “intelecto general
artistico” o, por el contrario, resistirse y hacer que la obra fracase y el artista
triunfe. La plena realizacién del artista es la muerte de la obra de arte. O la
realizacidn del artista solo puede darse a través de la obra de arte. Hay que
dejarse atravesar por el inconsciente estético y ser, nada mas, mediacién
que lleva desde este a la obra lanzada a la realidad, para decirse en térmi-
nos de Weil (2007).

2.5. Ese espiritu estético toma al individuo, lo sacude, lo estremece,
lo revienta, alterando todo lo que es. Frente a esto solo cabe la honestidad
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de reconocerlo. Y se produce un choque entre el inconsciente estético
que atrapa al sujeto y este que se resiste a desaparecer detras de la obra.
Se niega a ser aniquilado, porque quiere mantenerse como productor,
como creador y desea ser reconocido como tal. La obra de arte exige un
cierto nihilismo. En el mundo de la escena este nihilismo se traduce en la
perspectiva efimera y hasta existencial que tiene el arte escénico, que bien
puede ejemplificarse con esta cita del Tao Te King: “Cielo-y-Tierra no tienen
sentimientos; trata todas las cosas como perros de paja. El Sabio no tiene
sentimientos; trata a toda su gente como perros de paja’ (Tse, 1990, 39). En
la antigua China los perros de paja se ponian sobre los timulos funerarios
y tras el entierro y las ofrendas, se quemaban, ;cudnto tiempo demora en
quemarse un perro de paja? Nada. Le recordaban a la gente cudn fugazesla
vida. El arte entonces no tiene sentimientos, nos trata a todos como perros
de pajaa ser quemados y desaparecernos del mundo de la creacién. En este
sentido, empatamos enteramente con las reflexiones sobre la experiencia
pura como una suerte de vaciamiento, formulado por la escuela de Kioto y
especialmente por Nishida (Heisig, Kasulis y Maraldo, 2016); (Nishida, La
experiencia pura, 2016); (Nishida, La légica del lugar, 2016).

2.6. Elecciones que son, primero y fundamentalmente, formales; se
escoge un lenguaje, una técnica, unos tropos, una composicién, un estilo.
El inconsciente entra en el mundo de la mano del significante; el incons-
ciente estético ingresa llevado por la forma para convertirse en sentido.
Hay que recordar que el inconsciente siempre se ubica en el plano del sig-
nificante que atrapa diversos significados en su red y que pone en contacto
al orden imaginario y, por ende, estético, con lo real (Lacan, 1987).

2.7. Dejarse convertir en otro —estética canibal— por la obra de arte.
Estar abierto a que ese espiritu estético penetre en el sujeto, en la subjeti-
vidad, que deshaga el ego, que disuelva el yo y que se quede alli. El espiritu
estético hace su morada dentro del alma del artista. Hay que aprender a
estar abierto, a dejarse poseer por ese inconsciente estético, entrenarlo. En
el caso del teatro y la danza actuales no seria mas que mostrar la prevalen-
ciavital del conflicto entre lo moderno y lo posmoderno, ese estado liminal
que ataca, que desdice el espacio escénico, la narracién que insiste en el
personaje en la danza —poco 16gico ahora— o en la dramaturgia —cuando
todos la asaltan, pero a la vez se resuelve todo con recursos y técnicas que
pueden parecer modernas, por tanto, se vuelve al limite, a lo liminal: sus
obras y sus reflexiones—.
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2.8. Un heter6nimo no es otra cosa que el reconocimiento de este
hecho: un inconsciente estético que se dota de un nombre. Al contrario de
lo que pudiera creerse, no es el yo del artista que se escinde para proyec-
tarse fuera de si en otro sujeto con otro nombre, sino que es el espiritu
estético que se vuelve sujeto. Se puede ver en Antonio Machado y mucho
mas radicalmente en Fernando Pessoa esta sensacién de que muchos
habitan dentro, que un individuo tiene dentro de si diversas almas. En
estos casos ha sucedido que el inconsciente colectivo se expresa en toda su
magnitud a través de un individuo que no tiene otra alternativa que dejar
que aparezca en diferentes autores y voces (Tabucchi, 2019).

2.9. El inconsciente estético habla y es ese lenguaje el que penetra
dentro del orden imaginario del yo, superponiéndose al plano imaginario
propio. Son estos nuevos significantes los que transportan los significados
del mundo. El inconsciente estético es tanto presentacién como represen-
tacién; esto es, doble vinculo, en el sentido de Spivak, que oscila de manera
permanente entre las formas artisticas y las obras concretas, atravesando
por los llamados artistas (2017).

2.10. Primero son las formas artisticas colocadas alli en el campo esté-
tico de una sociedad, con estructuras, tendencias, fracturas, tensiones,
diversidades. Formas producidas histéricamente, cambiantes, variables.
Una deriva formal, un conjunto de formaciones “geoldgicas”, con su propia
temporalidad de larga duracién, que secuestran la historia personal del
artista y del espectador, imprimiéndole una velocidad distinta. Se corres-
ponde con la idea de “placas tectdnicas” estéticas, que no se ven, pero que
son la estructura sobre la cual se ha erigido luego toda la variedad de cimas
y simas, mesetas, valles, cordilleras, sabanas del arte, y donde proliferany
viven los miles de animales artisticos que somos los creadores, sustenta-
mos la materia del arte, la creamos en realidad, en el caso del arte escénico
en una convivencia, juntos en vivo, donde somos una materia colectiva.

2.11. El artista oscila entre dos temporalidades: la del inconsciente
estético, que marca tiempos extendidos, que construye marcos de referen-
cia amplios, de una época entera, que incluso pueden trasladarse a varias
sociedades; y el tiempo biografico, sumergido en condiciones concretas de
existencia limitada y efimera. Dos tiempos, cada uno con su propia veloci-
dad. Aqui hay un doble vinculo: la voluntad del artista tratando de detener
el tiempo del espiritu estético o, por el contrario, un desistir, un volver ino-
perativa a esa voluntad, para dejarse arrastrar por ese flujo temporal que lo
arrasa todo a su paso. O en su defecto, intentar inscribirse en el tiempo del
inconsciente estético, intentar egoistamente que el inconsciente estético
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de algin modo, en algiin momento, se refiera a él, le haga parte de él, le
invite a ser parte de la historia de ese inconsciente estético; ahora bien,
sese inconsciente estético tiene una historia o es solo un devenir, un fluir?
(Attali, 2004); (Derrida, 1995).

2.12. Ansiedad de la obra es alcanzar su destino: regresar a su alma
colectiva, sumergirse en el inconsciente colectivo y asi poder incorporarse
nuevamente a la corriente de la historia, ubicarse en un momento de esa
cuenta larga del tiempo de una civilizacién. Como sucede, por ejemplo, en
la ontologia amazdnica, en la que hay un alma colectiva y los cuerpos se
vuelven principios de individuacién, lo mismo sucede en la danza donde
los cuerpos que danzan estin expresando un modo de existencia de la
colectividad (Looper, 2009); (Rojas, Ontologia amerindia, 2020).

2.13. Respecto de su obra el artista siempre falla, lleva retraso, es un
reloj que no acierta a dar la hora precisa y que tampoco puede igualarse.
Momentineamente se pone al dia, cronometra su reloj, sincroniza los tiem-
pos, quizds mientras la obra se hace. Luego, la obra cobra su propio ritmo,
marca su propio paso, se libera del artista. Esa voz que le ha atravesado
estd lista para volver al mundo y alli hard sus propios recorridos, tendrd su
historia particular, serd vista y leida con diversos ojos dependiendo de las
épocasy de los espectadores; en gran medida todas las obras terminan por
volverse anénimas en el sentido de que poco a poco la historia particular de
los individuos deja de tener relevancia. La obra ha sido arrojada al mundo
no como expresién del ser como pretende la metafisica heideggeriana,
sino que manifestacién del inconsciente colectivo (Heidegger, 1960).

2.14. La mano que mueve a la marioneta, que solo puede existir si
se deja llevar, apenas sin ofrecer resistencia. Hay que ser honesto con el
alma colectiva y reconocer que no es otra cosa que esa profundidad que
encontramos que nos habita. Habria una paradoja: el artista es la mano
que mueve a la marioneta (el arte), pero que solo funciona si se deja llevar
por el inconsciente estético que seria a la vez su titiritero, la paradoja del
inconsciente estético: el artista mueve los hilos de su arte para crear su obra
que es parte de ese inconsciente estético, pero a la vez es penetrado por ese
inconsciente estético que le mueve a él. El titiritero que mueve los hilos de
la historia también ha tomado control de la obra de arte (Benjamin, 2009).

2.15. Los modos de la experiencia preceden a la experiencia. La expe-
riencia concreta del artista y del espectador se hace a partir de la experien-
cia del espiritu estético. Aqui hay una fenomenologia del espiritu estético.
La experiencia artistica estd dentro del campo marcado por ese incons-
ciente estético —introduce una distincién en el mundo del arte—, que es
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forma y del que se desprenden las formas artisticas y las obras. Régimen
de la sensibilidad que le pertenece al espiritu estético antes, previamente,
a que sea aprehendido por el artista. La realidad precede a la percepcién
que tenemos de ella y a la vez precede también a la interpretacién de esa
realidad, a contramano de lo que proclama el giro lingiiistico, que toda la
realidad es nada mas que un conjunto de interpretaciones, lo cual le quita
lo factual a la realidad. Los modos de la experiencia, el inconsciente esté-
tico que seria esos modos mds las obras y las ideas sobre ese inconsciente,
son anteriores a la experiencia, esto es a la obra concreta (Ranciere, 2006).

2.16. El artista y la obra se encuentran secuestrados dentro del incons-
ciente museoldgico y solo pueden escapar en la medida en que construyan
un mundo sofiado, rompiendo la hegemonia insolente del presente, disol-
viendo las concreciones del canon, luchando contra él, llevando sus limites
mas alld de lo establecido, rompiendo esos limites (Buck-Morss, 2004);
(Tupitsyn, 2009).

2.17. El arte es forma; si no lo es, falla, deja de existir. Y esta forma es
la que contiene las significaciones propias, que rearticulan y resignifican
a los demds contenidos elegidos consciente o inconscientemente por el
artista. Formas que son ellas mismas histéricas, aunque su temporalidad
sea de largo alcance. Por eso es fundamental terminar la dicotomia falsa
entre significante y significado, en la nueva teoria de la forma. La forma
es significante y un casi ilimitado nimero de significados que dependeran
tanto del inconsciente estético como del inconsciente colectivo del cual es
parte (Jung, 2002). No mds, ni metodolégicamente, la divisién entre signi-
ficante y significado; uno no existe sin otro, uno genera siempre al otro y
el uno depende del otro. La Forma, entendida en su totalidad, permite la
comprension de los vinculos entre significante y significado, las interrela-
cionesy las relaciones teleolégicas de uno con respecto al otro (Kirby, 1987).

Y estas formas, constitutivas del arte, tienden a volverse constantes, a
pesar de las variaciones que se den dentro de una época, al interior de un
campo artistico y que definen escuelas, estilos, tendencias, transforman-
dose en ideologia estética. El arte es forma y en cada época el arte adopta
formas determinadas (Lukics, 2013); (Hartley, 2014).

- 193 -



Carlos Rojas Reyes, Diego Carrasco Espinoza

Referencias

Ariza, D. (2018). Vinculacién de procesos sociales y nuevas tecnologias en el teatro. Inédito.

Attali, ]. (2004). Historias del tiempo. Fondo de Cultura Econémica.

Benjamin, W. (2009). Tesis de filosofia de la historia. http://www.anticapitalistas.org/
IMG/pdf/Benjamin-TesisDeFilosofiaDeLaHistoria.pdf].

Buck-Morss, S. (2004). Mundo sofiado y catastrofe. La Balsa de Medusa.

Carrasco, D. (2018). La danza como operacién simbdlica en Ernesto Ortiz. EI
Apuntador, n.° 68, 173-176.

Deleuze, G. (1981). Francis Bacon. Logique de la Sensation. Editions de la Différence.

Déotte, J.-L. (2013). Walter Benjamin y el inconsciente constructivo de Sigfried
Giedion. Revista del Instituto de Filosofia, n.° 1, 55-62..

Déotte, J.-L. (2017). Le passage du musée. LHarmattan.

Derrida, J. (1995). Dar (el) tiempo. Paidés.

Didi-Huberman, G. (1997). Lo que vemos, lo que nos mira. Manantial.

Didi-Huberman, G. (2009). La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los
fantasmas segiin Aby Warburg. Abada Editores.

Dubatti, J. (6 de septiembre de 2008). Dramateatro. www.dramateatro.arts.ve/.

Eagleton, T. (2006). La estética como ideologia. Trotta.

Foucault, M. (2007). Estética, éticay hermenéutica. Siglo XXI.

Gabriel, M. (2017). Sentido y existencia. Una ontologia realista. Herder.

Guattari, F. (2000). Cartografias esquizoanaliticas. Manantial.

Han, B.-C. (2020). Byung-Chul Han y el coronavirus: “La muerte no es democratica” /
Entrevistado por Carmen Sigiienza y Esther Rebollo.

Han, B.-C. (2013). La sociedad de la transparencia. Herder.

Hartley, D. (2014). The politics of style. Brill.

Heidegger, M. (1960). Sendas perdidas. Losada.

Heisig, J., Kasulis, T. y Maraldo, ]. y Bouso, R. (Eds.). (2016). La filosofia japonesa en
sus textos. Herder.

Jameson, F. (1995). El posmodernismo o la l6gica cultural del capitalismo avanzado.
Paidés.

Jung, C. G. (2002). Los arquetipos y el inconsciente colectivo. Trotta.

Kirby, M. (1987). A formalist theatre. University of Pennsylvania Press.

Lacan, J. (1987). El seminario de Jacques Lacan n.° 11. Los cuatro conceptos fundamentales
del psicoanalisis. Paidds Ibérica.

Lacan, J. (2013). Escritos I1. Siglo XXT.

Looper, M. (2009). To be like gods. Dance in Ancient Maya Civilization. University of
Texas Press.

Lukdcs, G. (1969). Prolegémenos a una estética marxista. Grijalbo.

Lukdcs, G. (2013). Elalmay las formas. Universitat de Valencia.

Nishida, K. (2016). La experiencia pura. En Heisig, ]., Kasulis, Maraldo, J. y Bouso,
R. (Eds.). La filosofia japonesa en sus textos (671-673). Herder.

Nishida, K. (2016). La légica del lugar. En Heisig, J., Kasulis, Maraldo, ]. y Bouso, R.
(Eds.). La filosofia japonesa en sus textos (673-694). Herder.

-194 -



Formas del inconsciente artistico

Ortiz, E. (2017). La creacion en danza, un acercamiento desde la intertextualidad y la
composicion en tiempo real. Universidad de Cuenca.

Ranciére, J. (2006). El inconsciente estético. Del Estante.

Ranciére, J. (2010). El espectador emancipado. Ellago Ediciones.

Rojas, C. (2011). Estéticas canibales (vol. 1). Universidad de Cuenca/Bienal
Internacional de Cuenca.

Rojas, C. (2015). Estéticas canibales (vol. 2). Maquinas formales abstractas. En prensa.

Rojas, C. (2016). Estéticas canibales (vol. 3). Del ethos barroco al ethos canibal,
Universidad de Cuenca. En prensa.

Rojas, C. (2020). Ontologia amerindia. Inédito.

Simondon, G. (1989). Du mode d’existence des objets techniques. Aubier.

Spivak, G. (2017). Una educacion estética en la eva de la globalizacién. Siglo XXI.

Tabucchi, A. (2019). Un baule pieno di gente. Feltrinelli.

Tse, L. (1990). Tao Te King. Cuatro Vientos.

Tupitsyn, V. (2009). The museological unconscious. MIT Press.

Vergara, L. (2015). El cuerpo es frontera. En J. A. Belvis, No hay mds poesia que la
accion (101-112). Paso de Gato.

Virno, P. (2003). Gramatica de la multitud. Traficantes de Suefios.

Weil, S. (2007). La gravedad y la gracia. Trotta.

- 195 -






Obras de Teatro
Tatuaje

Isidro Luna

Escena1

Ella: ;Qué hago esperando aqui en este lugar donde ya no se puede
vivir? ;Qué hago con el indtil sacrificio de los otros? ;Vine o me obligaron
a venir? Me digo a mi misma: Deja de darle vueltas, concéntrate en los
hechos. Y no puedo. Se me deslizan hasta los ojos tanta cabeza cabizbaja,
tantos cuerpos apifiados, sin poder moverse. Me digo calla, haz silencio y
estallan en mi boca innumerables nombres, incontables nombres, impro-
nunciables nombres. ;Qué hago aqui atisbando los tltimos rayos de sol
de la dltima tarde, adivinando los presagios que traen los aullidos de las
bestias? ;En dénde estin los que me sefialaron? ;En dénde estan los que
quisieron marcarme? ;En dénde se ocultan los Tatuadores? Quiero quitar
de mi cuerpo las huellas de sus manos. Me apresuro a olvidar, solo para ser
invadida otra vez por pensamientos que no quiero tener. Los altoparlantes
no cesan de chillar: No se agrupen, no hablen. Separense. Estén atentos a
las érdenes. jQue alguien me diga en dénde estoy! jQue alguien llame a la
puerta y pregunte por mi! ;Cémo podria ser, si no sé quién soy? Me levan-
tardn del suelo los cuerpos cimbreantes de los esclavos. jAlguien que peine
mi cabello, que haga las trenzas, que alivie este desconcierto! jAlguien que
sepa qué pasa, que arranque una sonrisa a la desolacién! Y el altoparlante:
Silencio. Son capaces hasta de oir los murmullos, de leer los pensamientos,
de conocer las intenciones ocultas. Y de pronto, un silencio invade el patio:
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;qué pasa?, ;qué estd a punto de pasar?, ;y esos ruidos extrafos?, ;y esos
gritos contenidos?, sy este gemido que brota de mi garganta sin que yo
quiera?

Tatuador: Reiteramos el anuncio que hacemos para todos aquellos que
les falta registrarse. Han sido traidos aca sin utilizar la fuerza. Unicamente
les persuadimos de hacerlo. Esta no es una carcel. Apenas hayan cum-
plido con un sencillo trimite, podrin marcharse. Una negativa de parte
de ustedes... No, mejor no pensar en eso, no sucedera. Todos son adultos
responsables y hasta los argumentos estin demds. Cuando consideren que
estan listos, pidan ayuda en cualquier ventanilla y enseguida empezamos
con los procedimientos. No cuesta, no duele, no tiene efectos colaterales.
jEmpezarin una nueva vida!

Ella: Me gusta la ventanilla 7. El tipo que estd detrds del vidrio, con
esos 0jos saltones y el cabello desordenado, parece buena gente. O la fulana
de la ventanilla 5, siempre inquieta, mueve las hojas de un lado para otro,
no deja de teclear y mirar a la pantalla. Se arregla el cabello delicadamente
y sorbe un bocado de café. jQué importa! Me haran las mismas preguntas,
llenardn los mismos formularios, me aplicardn los mismos procedimien-
tos. Ellos estdn del otro lado. jQué importa qué piensen, qué sientan! Me
ahogo en medio de la noche. El médico se niega a atenderme. No consto en
el sistema. Mi amigo me dice que tengo apnea. ;A quién se le ocurre lla-
marse asi? Y él: 1o que tienes es apnea del suefio. jAh! Haberlo sabido antes.
Me hubiera ahorrado tanta descripcién, tanto detalle: el aire ascendia
por las fosas nasales y luego descendia por la triquea, y se queda a medio
camino y me produce... ;cémo se decia? Me ahogo.

Tatuador: Muchos de ustedes carecen de responsabilidad sobre estos
hechos dolorosos. Tal vez fue un descuido de la clinica donde nacieron, de
sus padres, de las escuelas, que evitaron cumplir los requisitos y les acep-
taron sin mas. Nosotros no indagamos por las causas. No juzgamos. No
sentenciamos. No hacemos cumplir ninguna pena.

Ella: Me aproximo a la ventanilla. Estoy a punto de decirle c6mo me
llamo. Y apenas si puedo articular: Estoy aqui porque vengo a cumplir mi
pena.

Déjeme que me siente y le cuente. Fue hace muchos afios. Un recuerdo
que nunca se ha queridoir. Lo tengo tan presente. Ellos dindomela espalda,
alejandose de mi, poniendo entre ellos y yo una distancia insalvable. Y yo,
inmévil, incapaz de hacer un gesto para detenerlos. Sefiorita, aqui estoy
para cumplir esta pena que no cesa, que se mete muy dentro en mi cabeza.
Jamas los volvi a ver. jQué habra sido de ellos! Y el rostro detrds del vidrio,
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emitiendo el mismo sonido, como una miquina dafiada: Nombre, nombre,
nombre, nombre...

Tatuador: Grandes son los beneficios, nulos los perjuicios. La totali-
dad del bien posible para ustedes y para la sociedad. Todos los derechos,
todas las ventajas. Podrdn caminar libremente, sin temor a ser detenidos.
Podran recostarse y dormir sin sobresaltos. Su trabajo estd asegurado, su
educacién al alcance de su mano. Su destino colocado bajo su voluntad.
jEsta es su oportunidad! Hasta hemos decidido ampliar el plazo. Si quie-
ren pensarlo, témense su tiempo. Nosotros estamos aqui, a su servicio.

Ella: Cayd sobre mi casa una ignominia tan grande que adn nos pesa.
iEs tu culpa!, me dijeron. Por necia. Y yo, necia y culpable, me mantuve en
mi decisién, me sostuve en mi ceguera, me negué a comprender. jTienes
que ser flexible! Y yo inicié un largo entrenamiento de yoga y resisti fir-
memente. Ellos dicen que vine voluntariamente; yo, que me trajeron a la
fuerza. Me dejaron una y otra vez la citacién, poco a poco, me encontré
fuera dela casa, de la escuela, de los bares, de los trenes, a los que no podia
entrar. jldentificacién, por favor! Y yo, necia y culpable, negando con la
cabeza. Qué me quedaba sino venir! jNo tuve alternativa! Cada dia que
pasa, una puerta se cierra, una posibilidad se clausura, una voz deja de
hablarme, unos ojos dejan de mirarme, los abrazos no llegan y hasta la
algarabia de los nifios me ha sido prohibida.

Tatuador: Tenemos para ustedes un plan especial de beneficios. Des-
cuentos increibles en Lili Pink, todo lo que puedan comer en su salén pre-
ferido, quince dias para reir sin parar. jPreparate para muchas sorpresas!
Con nuestra red wifi, nadie te quitard la libertad. jQué esperan para venir
con nosotros! Las ventanillas estin vacias, ni siquiera tienes que tomar un
turno. jT siempre tienes preferencia! Sin tarjetas, sin cobros extras, sin
demoras. jTe imaginas una dicha mayor! jQué es la felicidad sino entre-
tenimiento gratuito con megas ilimitados! Solo para ti, para tu bienestar,
para tu confort. Descuentos especiales en las tiendas de marca. Si tienes
otro deseo, nosotros estamos alli para satisfacerte. jLlena el formulario!
jRegistrate!

Ella: ;Para qué quiero nuevos deseos si con los que tengo no me
alcanzo? ;Para qué desgastarme en querer y querer y queret, si al final del
dia todo se disuelve en las sombras de la noche? ;Para qué tener lo que
ofrecen si no es lo que yo quiero? Una tarde plicida, recostada sobre la
arena caliente, mirando cémo se muerden las olas en su ir y venir, cémo
se desploma el drbol viejo y cansado se deja ir flotando sobre las olas. Cada
afan con el que se amanece se rompe y quedan los fragmentos de vidrio con
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sus imagenes recortadas: la mitad de un ojo, pedazos de miembros, carne
irreconocible. ;Para qué tanto para qué?

Tatuador: jLo que td quieras! jDe la manera en la que quieras! Hace-
mos el mundo pensando en ti. Encontraras lo esperado y lo inesperado.
Te sorprenderemos a cada instante. Analizamos tus basquedas y nos ade-
lantamos a tus deseos. Si un modelo no te gusta, te acercas al dependiente
y enseguida tendremos el vestido que te queda, los zapatos sofiados,
la cartera grande donde caben todas tus cosas. Y si se te da por la fama,
tenemos el plan ideal para ti. Si tienes panico escénico, te convertimos en
un holograma con una preciosa voz, que jamdas hubieras imaginado tener.
iDa el paso! jAtrévete! jFirma! jRegistrate! Hazlo antes que los demas,
aprovecha que estis en primera fila, que tienes innumerables cupones de
cliente frecuente, que has acumulado tantos beneficios que no sabris qué
hacer con ellos. jDi que si! Nos basta un clic, nosotros hacemos el resto.

Ella: ;Me devolverdn lo que me quitaron? ;Vendran los que me abando-
naron? ;Me recordaran los que me olvidaron? ;Y qué haré si vuelven desco-
nocidos? ;Y siyano son los mismos? ;Y siyo tampoco soy la que conocieron?
Encuentro entre extrafios, que no tienen nada que decirse, que transpiran
olores insoportables, que babean ensuciando este dia azul esplendoroso.
Me quedo donde estoy. Permanezco quieta. Soy una estatua humana en
una esquina del parque. No acepto invitaciones ni sugerencias. No hago
preguntas. Ha dejado de importarme cédmo se llaman, adénde van, cuiles
son sus motivos, sus razones o sinrazones. Quizds se angustian, tal vez se
deprimen y se golpean la cabeza en los muros. No es conmigo. Entro en
estado de suspensidn inanimada, en coma, en puntoy aparte y a otra cosa.

Coro de mujeres: Desiste, detente, no sigas. Frena ese afin maligno,
sal del camino de tu propia destruccién. Mirate cémo estds. Deprimida,
agotada. Aquello que eras, sen dénde habrd quedado? Los que estuvieron
contigo no estan mas. Se fueron, bajaron la cabeza. Te abandonaron. Se
abandonaron. Ellos se unieron en un solo cuerpo, se unieron a la dicha
de ser como todos, de ser uno mas, de huir de la diferencia. Y td, necia,
haldndote de los cabellos, rasgufidindote la cara, corriendo sobre el pavi-
mento mojado como yegua desbocada. Desiste, detente, para esa miaquina
feroz. No hay para qué resistirse. No hay contra quién batallar. Fuimos
derrotados y no recordamos que fuimos derrotados. Y ti insistes en tu
ceguera, sostienes argumentos que carecen de sentido, razonamientos
que no convencen a nadie. Nos compadecemos de tu estado. Nos dueles
profundamente. Ven, aci te cobijamos, te cubrimos con un velo. Nadie
te reconocerd y podrds cerrar los ojos, mientras nosotros cuidamos de ti,
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alertas al menor ruido, vigilantes. Déjate ir. Oyenos. Pon atencién. Quiebra
esa actitud que choca con el mundo. Desiste, detente.

Escena 2

Tatuador: jAtencién! Informacién de dltima hora. Nuevas instruc-
ciones, obligatorias para todos. De ahora en adelante, se les colocard una
manilla. No podran quitdrsela en ningin momento. Hemos tenido fallas
de seguridad y, en el Pabellén 6, hubo una incursién de los Registrados.
Algunos de sus amigos resultaron golpeados. Nada de gravedad. Por eso,
necesitamos saber en dénde se encuentran en cada momento. Aseguramos
su integridad y les podemos proteger a tiempo. Se han reforzado los con-
troles de este pabellén. Ademas, colocamos mas guardias, mas cimaras de
vigilancia que cubran el perimetro. Ustedes no se preocupen, sigan con su
vida normal. Hemos puesto tres nuevas pantallas gigantes en las salas de
diversiones, con los altimos programas de maximo rating, realities, estre-
nos, concursos, noticias del mundo entero. Es hora de que salgan a la gran
ciudad, esta abierta las 24 horas, encontrarin puntos de asistencia cada
dos cuadras. Ahora Uber y Airbnb, los pueden usar sin costo, simplemente
activando su chip de registro.

Ella: Olvidé contar los dias que llevo aqui. Pensé que me escaparia
pronto. Habra pasado una semana. Hoy tiene cara de domingo. Menos
guardias, visitas mas numerosas. La televisién pasa otra programacién
distinta de la habitual. Creo que estaré aqui por largo tiempo, este es mi
pequeio refugio. Nos dirdn que el plazo ha terminado y nos registraran
a la fuerza. Tengo mis datos listos y les diré cdémo no me llamo, dénde no
naci, la universidad que ni siquiera conozco y donde pretendo no haber
estudiado. Una existencia que no es la mia. Y saldré en libertad, al sol, al
aire, alabruma, al frio, alas calles largas que camino incansable, a los bares
tibios a media luz, donde el cantinero bizco me reconoce, al guardia no me
toma en cuenta, a cruzarme con los chicos que rompen los vidrios de los
carros, al aullido de las sirenas de las que escapo tan rapido como puedo.

Coro de mujeres: Las dudas como pirafias me lastiman. Te miramos
una y otra vez. Fascinadas por tu dolor, no podemos quitar nuestros ojos
de ti. Y nos decimos, contradiciéndonos: 4y si resistieras? ;Y si te negaras
a entregarte? ;Y si mantuvieras la cabeza alta? ;Y si persistieras en lo que
dices y repites sin parar? Confundidas estamos, sin saber qué pensar. Te
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vemos sumergida en tu tristeza. Quisiéramos que corras por los caminos
perdidos de la montafia, improvisando una danza salvaje, entregada a
los secretos goces de los sentidos, bebiéndote la vida de los otros hasta
embriagarte. Pero, no. Aqui estds enjaulada, encarcelada en una prisién de
silencios. Sola y desolada. ;Qué podemos decirte? ;Qué palabras de alivio
puede haber para tanto sufrimiento? ;Qué esperanza si estamos en medio
de la desgracia? Decimos: serd el destino. Y la misma duda que retrocede
para volver con mds fuerza: ;y si te resistes?, ;y si no te entregas?

Tatuador: (Traza un cuadrado amplio en el escenario. Ella queda
dentro de este. Dirigiéndose a ella). El Consejo de Tatuadores ha tomado
decisiones, luego de largas consideraciones, sopesando los pros y los
contras, con un minucioso Foda y un marco 16gico detalladisimo, ademas
de consultar a los expertos sobre el tema, optaron por medidas mds bien
benévolas que, esperamos, le incomoden lo menos posible y que, al mismo
tiempo, le ayuden a dar el paso hacia adelante. Como han pasado quince
dias desde que llegd, trazamos este cuadrado en el que usted habitar, no
podrd salir, y para hacerlo tendra que contar con el permiso de un guardia,
que la acompanara a los sitios que le estin permitidos. Su alejamiento
serd breve y serd invitada a regresar lo mas pronto posible. Cada semana
iremos dibujando un cuadrado mds pequefio y tendrd menos espacio para
moverse. Tiene pleno conocimiento de que resolver esta situacidn esta en
sus manos. Un acto simple, un impulso mintsculo, un gesto, bastaran.
Verle en este lugar, dentro de esta cuadricula, nos apenas tanto como a
usted. Alld afuera muchos se encuentran en oracién permanente por su
salud fisica y espiritual. Esperan que pronto vuelva a su casa, a suiglesia, a
los suyos, a su fe, a la conviccién de que nuestros lideres conocen mejor que
usted lo que necesita, porque se han enfrentado a numerosos casos como
el suyo y han triunfado en todos ellos. Ahora los tenemos como ciudadanos
con sus derechos, sus deberes, incorporados al sistema, contribuyendo al
engrandecimiento de nuestra comunidad. Apenas si quedan unos pocos
como usted. Deberia usar esta perseverancia con mejores fines. No intente
atravesar este limite sin decirnos previamente. Podria hacerse dafio.

Ella: Las personas que han pasado por mi vida las tengo todas atrave-
sadas en mi garganta. Del tltimo me ha quedado ese aroma con delicadas
notas de ciruela, que se complementan con la presencia del cedro; atin
siento en mi paladar esos taninos aterciopelados y sus besos como gro-
sellas, acompafiados de un final largo y elegante. Me venia muy bien con
un queso cremoso, quizds un Camembert. Y eso otro que duré tan poco
tiempo, tan dado a lo citrico, entre lima y pomelo, que dejaba en mis labios
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unos toques de aji verde. Era fresco y seco, crujiente y jugoso, leve y limpio.
Me lo bebi de un solo trago con ostras bafiadas en jugo de limén. Mala
suerte que se fue en el primer tren que encontré. Ninguno resistié el mari-
daje al que fuimos sometidos. Me quedo, finalmente, conmigo misma:
vainilla y cedro, aromas envolventes y un final persistente, mientras me
sube al rostro este rojo rubi intenso y profundo.

Tatuador: Ha sido una medida extrema. Hemos consultado a la Corte
Suprema y nos ha dado luz verde. Circunstancias excepcionales exigen
acciones desesperadas. El argumento que ha primado en la sabia decisién
de los jueces ha sido la posibilidad de contagio. Por si solo, este caso no
hubiera merecido mayor atencién. Pero estd alli a la vista de todos, cami-
nando como si nada, trampa tras trampa, engafio tras engafio, utilizando
las credenciales de los otros, parasitando a los Registrados, demasiado
inocentes para darse cuenta del efecto pernicioso. Y los demds miran intri-
gados. A més de uno se le puede ocurrir hacer lo mismo, sacarse el chip,
acudir a un Experto a que le borre la informacién. No se podia permitir.
Aqui estd aislada, impedida de alterar el orden publico, de remover nuestro
sistema y ensuciar el agua limpia de nuestra existencia, donde las cosas
funcionan a la perfeccién.

Ella: (Con un gato imaginario). Acaricio suavemente a mi gato persa,
con su pelaje negro, brillante. Ronronea, se encorva, se desliza sobre mis
manos. Se imagina que es un dios egipcio y que yo soy su esclava. Lo dejo en
la ventana. Alli se quedara largas horas sin mover un masculo. Paso frente
a élyno se digna a echarme una mirada. Me habian asegurado que este era
el gato azul de la felicidad. Apenas llegué a casa se puso negro, negrisimo.
Ni sombra de azul, peor de felicidad. Me gusta adornarlo: una guirnalda en
las orejas, una manilla de cuentas multicolores, una campanita insulsa en
el cuello. Arcadio lo soporta estoicamente. Lo llamo asi en honor al hijo de
un amigo muy querido. Es una estrategia para no olvidarlos, sin importar
los afios que pasen. Arcadio carece de identificacién, no tiene pedigri.
Peino su pelo sedoso, paso la peinilla muy despacio, de arriba para abajo. Y
luego, con los dedos. Liso, sin enredos. Sin motas. Lo pongo en mi regazoy
pronto se quedard dormido.

Coro de mujeres: Ya casi no te queda espacio para moverte. Un poco
mas y tus huesos se quebrardn como ramas débiles. No puedes mds. Has
llegado al limite, aquel que nos encuentra a todos algin dia. ;Saltaras?,
ste lanzards al vacio?, svolverds tus pasos hacia atrds? Te queremos con
nosotras. Por favor, ven con nosotras. Haz lo que tengas que hacer. Ningtin
principio, ninguna doctrina, ninguna creencia merece la pena. Si tienes
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que hacerlo, suplica, arrodillate, implora. Deja las imprecaciones, los
insultos. Deja de vengarte de la vida que te ha tocado. Oyenos: grita con
nosotros, sicate el miedo, da el paso final. Vamos juntas hasta la ventanilla,
seamos un solo rostro con un solo nombre. Unicamente tiene que poner tu
nombre y tu niimero de registro. Diles quién eres, qué haces, qué quieres.
Ellos estardn gustosos de oirte, alegres de recibirte.

Escena3

Tatuador: Usted encontrard en esta Declaracién nuestros principios
basicos, aquellos que animan nuestra sociedad y que nos permiten vivir en
paz y armonia, guiados por la luz del progreso. No encontrardn un docu-
mento que tenga tanto valor histérico, que haya conmovido tanto nuestras
almas, que haya cimentado nuestras creencias, nuestra fe, que nos dice que
vivimos en el mejor de los mundos posibles. Usted, al leerla, abandonard
cualquier duda, ante tanta transparencia quedard sobrecogida, la luz de
este c6digo sagrado la iluminard para siempre.

Ella: ;Sobrecogida? ;Quiere decir doblemente jodida?

Tatuador: Nunca la patria se ha expresado en términos tan claros. Aqui
la patria se ha vuelto verbo y nos habla, desde la altura de su constitucién
nos convoca, nos rene, nos hace un solo pueblo, un solo que cuerpo que se
mantendra unido para siempre.

Ella: ; Dijo patria? ;Qué es eso? Es una palabra que no habia oido antes.
Me suena a broma, a desilusién, a engafio, a tomadura de pelo.

Tatuador: Blasfemas son sus palabras y en otras circunstancias mere-
cerian un castigo ejemplar. Pero ahora estamos aqui para que salga de esta
situacién tan lamentable en la que se encuentra.

Ella: Oiga, sy esa patria, tiene limites?
Tatuador: Claros y definidos. La frontera no es algo que nos detiene,

sino que nos da seguridad a los que estamos dentro, cobijados por el orden,
de las leyes, de la vida misma.

Ella: A mi no me gustan las fronteras, nunca pude lidiar con los limites
y, si me permite, siempre preferi estar afuera.

Tatuador: Asi nos preservamos, asi nos mantenemos. Si no, ;qué
seriamos? Ni siquiera podriamos nombrarnos. Nos preguntarian: de
dénde es usted y no sabriamos qué responder.
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Ella: Simplemente, diria: del planeta Tierra, naci al borde del océano
Pacifico, en un pequefio pueblo costero. Mis padres tuvieron sexo en la
playa, por eso, tengo este sabor arenoso en la piel y este exceso de sal en
mis ligrimas.

Tatuador: jAh! La patria. jCémo suefio con ella, muero por ella! Es el
principio y es el fin, la verdad por encima de cualquier verdad, el verde de
los drboles, la sangre de los martires, el ejemplo de los héroes, la sabiduria
de nuestros gobernantes.

Ella: jAh!, eso es la patria, no lo sabia. ;Y qué pasaria si prescindo de
ella? Hay alguna oficina donde pueda ir y decir: sno gracias, renuncio a la
patria? ;Qué debo hacer para quedarme afuera? Quiero quitarme este peso
de encima. Seguro que hay otros que la quieren. La cedo gratuitamente.

Tatuador: La patria es una marca indeleble que todos llevamos en el
corazén, que nos acompafia desde que nacemos hasta que morimos, aque-
llo que da sentido a nuestra existencia.

Ella: Pero, yo soy atea de patria. Solo sirve para que nos matemos unos
a otros, para que cometamos los peores crimenes.

Tatuador: ;Cémo puede decir semejantes cosas? Hay momentos en
que agota mi paciencia. No tiene idea de lo que mi furia puede hacerle.

Ella: Facil de imaginarse. Me quita mis derechos, me hace desapare-
cer, me tortura, me enlista en algin ejército y me envia a alguna guerra en
la que nada tengo que ver.

Tatuador: jBasta de charla insustancial! ;Quién es usted para cuestio-
narnos? Mds bien, preoctpese por sus problemas, en vez de decir tantas
palabras insensatas.

Ella: ;Puede imaginarse un mundo sin patria y solo con humanidad?
Sile preguntan, ;qué es usted? Nada mas responderia: ser humano y seria
bastante.

Tatuador: Oigo el ruido de los engranajes. Siento decirle que su espa-
cio se comprime cada vez mds.

Coro de mujeres: No puedes mas. Tu cuerpo languidece, tu alma se
inclina ante el destino, tu mente invadida por el mismo tedioso pensa-
miento: shasta cudndo?, ;hasta cudndo? Entrégate, no hay otra alternativa.
Los caminos estin cortados, puertas y ventanas clausuradas. Ha despa-
recido cualquier posibilidad de futuro. Haz como nosotras: miramos, no
intervenimos; contemplamos, no actuamos; hablamos sin extender la
mano. Nos encerramos en nosotras mismas, mientras sonreimos diciendo
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si, claro, desde luego, por supuesto, ustedes tienen la razén. Nadie puede
soportar tanta soledad. Nadie puede ir contracorriente y negar lo que los
demds creen. Ellos estin convencidos de su patria, td dices que si, claro,
por supuesto, aunque por dentro, digas no y no. Haz que tus palabras den
la espalda a tus pensamientos, mueve tu cabeza afirmativamente mientras
para tus adentros niegas rotundamente. Asi se vive, asi vivimos. ;Qué otro
modo de existir hay?

Escena 4

Tatuador: ;Como puede vivir sin creer en nada? ;Como sostenerse en
la existencia sin una conviccién? ;Cémo soportar las desdichas sin alguien
supremo a quien adorar? ;Como esperar la muerte sin reafirmarse enlavida?

Ella: jAy! No sabe qué daria yo por creer. Hago un esfuerzo grande y
no puedo. Me digo: ahora siy enseguida me decepciono. Me ilusiono, solo
para darme de bruces contra el suelo. Digame: jen qué puedo creer?

Tatuador: Hay tanto en que confiar, un mundo entero al que entre-
garse sin dudas, con los ojos cerrados. Caminos abiertos que nos llevan si
no a la felicidad, a la paz perpetua con nosotros mismos y con los otros.

Ella: ;Cudles? No los encuentro.

Tatuador: Por ponerle algo simple, nuestros atletas que tanto se
esfuerzan y nos dan muestras de sacrificio para alcanzar metas tan altas.

Ella: Yo creia en ellos fanaticamente. Me pasaba horas viendo el Tour
de Francia, la Vuelta a Italia, las mejores carreras de los ciclistas mds famo-
s0s. Y de pronto, un buen dia, la noticia estalla: ahi estaba declarando des-
caradamente, el mejor de ellos, que habia ganado siete vueltas dopado, que
tenfa una empresa de dopaje, que obligaba a otros a hacerlo, que la gran
mayoria lo sabia y nadie hizo nada. Y después me pasé al fatbol, qué goles,
qué jugadas y el dia lunes ese mismo “héroe” tenia que ir al juzgado por
estafa al Estado y, como tienen tanto dinero, cambian la cdrcel por multas.

Tatuador: A lo mejor tiene que mirar a su propio mundo que tanto
defiende: alli estdn las revoluciones que tanto han transformado el mundo.

Ella: ;Qué revolucién no se traiciond a si misma? Lideres a los que
seguimos, esos pueblos con los que fuimos solidarios, esas batallas que
dimos en las calles; y esas figuras convertidas en feroces asesinos, en
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brutales dictadores, entregados al capitalismo salvaje. Y otros gobiernos
hablandonos con ese mismo lenguaje, vaciando de contenido cualquier
mensaje, abandonando cualquier ideal que pudimos haber tenido.

Tatuador: Hay gobiernos que hacen mucho por sus pueblos, demo-
cracias sdlidas, Estados de bienestar, sociedades donde impera el derecho.

Ella: ;Qué gobierno no se corrompe? ;Qué imperio no es asesino? La
democracia convertida en el derecho a morirse de hambre libremente.
Nifios despedazados por bombas inteligentes, pueblos arrasados, culturas
destruidas. Brutalidad de lado y lado. El terror sinsentido invadiendo las
calles de los pueblos sin conciencia de sus propias atrocidades. Mujeres
asesinadas, violadas. Pueblos enteros barridos de la faz de la Tierra, en
nombre de la nacién, de la patria, del orden, de la democracia.

Tatuador: Sin embargo, tenemos un dltimo recurso: nuestro dios,
nuestra iglesia, nuestra fe, donde, a pesar de los horrores, hallamos con-
suelo.

Ella: Yo iba a la iglesia de tanto en tanto. Reconozco que lo hacia uti-
litariamente. Cuando me sentia mal, cuando no podia mas. Me sentaba y
esperaba hallar alli algan consuelo. Ahora entro y, apenas asoma un cura,
salgo a la carrera, no vaya a confundirme con un nifio. Y el pastor de la
iglesia de mi barrio, que se marché con todo el dinero, con todos los prés-
tamos, con las casas que habian hipotecado para él. ;Cémo se puede creer,
si aquellos que son los llamados a ser nuestros modelos morales se han
convertido en los peores? Inmorales guardianes de la moral. ;Y los dioses?
Solo compiten por ver cudl es el mas sanguinario, a nombre de quién se ha
matado y se mata mds gente.

Tatuador: Pero, la gente tiene que creer en algo. No se puede tener la
mente y el corazén vacios.

Ella: Ciertamente, la gente cree en cualquier cosa y tiene derecho. Solo
que esa miserable creencia se convierte en dogma, en secta, en religién.
Veo a la gente venerando a sus perros, perfumandose con su caca, espe-
rando que el gran can les gobierne. Y ciertamente, la gente que coma lo que
le da la gana; pero, si no comes como ellos, eres inferior, inmundo, animal
que comes animal, mis salvaje que los peores salvajes.

Tatuador: Estamos convencidos de que hay principios, verdades séli-
das, que nos guian, que nos iluminan y que hacen que no nos perdamos.

Ella: Ya no se distingue la verdad de la mentira, lo cierto de lo falso, lo
real de lo irreal, lo que sucedié de lo que no sucedid. Pululan las versiones
conspiraciones: el hombre no fue a la luna y hasta se ha puesto de moda
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sostener que la Tierra es plana. La mentira estd alld afuera. Y por la manera
en que mira, puedo decirle que yo también menti, engafie, traicioné mis
convicciones, le di la espalda a lo que queria, me acomodé lo mejor que
pude, hasta que me harté de todo. Igual aquellos en los que confié desa-
parecieron cuando me vieron caer en desgracia. Nadie ha venido a verme,
nadie se acuerda de mi. Me borraron de su memoria y me negaron una y
otra vez.

Tatuador: Ahora tiene la oportunidad, solo tiene que acercarse, regis-
trarse y el mundo volverd a ser claro, se pondrad derecho, encontrard el
lugar que le corresponde y se realizard como persona, en un nivel muy alto
de autoconciencia.

Ella: ;Qué no diera yo por creer en algo, en alguien? ;Qué haria yo por
sentir algo digno de mi fe, algo que me sostuviera en mi desesperacion,
que me acompafiara en mi soledad? Solo encuentro ante mi esas voces
flatulentas que cantan canciones dsperas, desacompasadas.

Coro de mujeres: Tus palabras nos dejan sin aliento. Extraen de
nuestras mentes, con su sacabocados salvaje, las cosas en las que creiamos.
Nos dejas desnudas, raspas hasta la altima de nuestras esperanzas y nos
echas al desierto. Tus palabras son bofetadas amargas, que resuenan en
esta noche que no para de llover, donde reina la oscuridad, donde el dolor
no tiene consuelo. Mds nos valiera desaparecer, cortarme la existencia de
un tajoy disolverme en el lodo que baja de la quebrada. ;Qué eslavida sino
la mordedura de un perro con rabia, que nos pone a ladrar despavoridos
en medio de la nada? A eso le llamamos amor, paz, felicidad, democracia,
bienestar o lo que nos parezca mejor. Quisiera arrancarte la lengua, par-
tirte el cerebro, abrirte el pecho, extraerte el corazén y aplastarlo contra
el suelo hasta que deje de latir, hasta que no pienses, hasta que pares de
balbucir, hasta convertirte en una masa sanguinolenta, irreconocible... y,
aun asi, no dejamos de quererte, nos quedamos junto a ti, hiel sobre hiel.

Escenas

Ella: ;Cémo llegué hasta acd?, ;en dénde me perdi?, ;qué hice mal? Y
yo que pensé que habia corregido el rumbo de mi vida, que al fin sabia qué
queria y hacia dénde iba.

Coro de mujeres: Nunca ha sido ficil saber si nuestras decisiones son
las mejores. Movemos y enseguida nos damos cuenta de que empiezan a
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suceder cosas inesperadas, que llegan a nuestras vidas personas que no
tenian por qué estar alli, que tenemos en nuestras manos la vida de otros
que jamas nos importaron.

Ella: ;Y, entonces, para qué me afané tanto, para qué me aferro con
tanto empefio a esta empresa que sé, de antemano, que estd destinada al
fracaso? ;Por qué persisto en este rumbo que me lleva al despefiadero? ;Por
qué insisto ciega, neciamente?

Coro de mujeres: También nosotras estamos confundidas. A veces
pensamos que debes dejarlo todo y, cuando vas a hacerlo, te detenemos,
te sostenemos en tu posicién absurda, un poco por pena, otro tanto por
miedo y quizas por una pizca de sensacion de que puedes tener la razén,
de que hay que vivir como ta propones, que hay que hacer lo que ta haces.
Y de nuevo, me invade este sinsabor de no saber si decimos lo correcto,
si nuestras palabras te ayudan o mas bien oscurecen todo. Nosotras tam-
poco sabemos por qué fuimos traidas aca, por qué nos han puesto como
observadoras al fondo del escenario, que no debiamos tomar partido. Pero
scémo callar?, scomo dejar de hablarte?, ;c6mo no batallar contigo y en
contra de ti?

Ella: Tengo el presentimiento, yo que jamas he sido persona de presen-
timientos, de que algo sucederd pronto. Miro al cielo y veo que las nubes
negras se agolpan, se arremolinan. Habra tempestad y no quedara sitio
donde guarecerse. Siento que el mundo se viene abajo y que yo ruedo con
él, arrastrada, revolcada en el lodo.

Coro de mujeres: Compartimos tu presentimiento, somos tu pre-
sentimiento, tu voz que se parte, que se desdobla, que habla a través de
nosotras, sin nosotras, voces desbocadas, gargantas partidas por donde
fluyen palabras hechas de sangre.

Jadeo tratando de no ahogarme. Quisiera simplemente que alguien
cierre nuestros ojos, apague la luz, haga silencio, mientras el suefio nos
levanta levemente del suelo y nos hamaca hasta calmarnos.

Ella: Y en este momento final no habra quién acuda en nuestro auxilio.
Alli se volvera patente esta soledad absoluta, esta indigencia de compaiiia,
esta escasez de afecto, este sentimiento que acompafia a todo sentimiento
perdido, a todo amor quebrado.

Coro de mujeres: Nos tienes a nosotras, si, a nosotras que ni siquiera
nos pertenecemos a nosotras mismas, que no sabemos quiénes somos y
para quién estamos, a nosotras que nos borraron la memoria antes de venir,
que nos querian testigos imparciales, mudos, solamente para que conste
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que ellos eran los justos, ellos los bondadosos, que td estabas equivocada,
que solo hacia falta un gesto banal y todo volveria a la normalidad. Y aqui
estamos, a tu lado, sin comprender el sentido de nuestra presencia. Hay
algo de absurdo en nuestro gesto, pero, ;qué gesto de afecto no es absurdo?

Ella: No hubiera resistido sin ustedes, a pesar de que me empujaban
en direccién contraria, de que estaban en muchas ocasiones del otro lado,
me bastaba con mirarlas para saber que debia persistir, que mi insistencia
no seria en vano, que no me dejarian ir en medio de la soledad y que la nave
fragil que me lleve seria conducida por ustedes que, como yo, no saben por
qué, no conocen cémo vinimos a dar aci.

Coro de mujeres: Ten el convencimiento de que cerraremos tus 0jos,
envolveremos tu cuerpo en una sibana fragante, encenderemos cirios y
cantaremos aquellas canciones que més te gustan. Nos inclinaremos ante
tu cuerpo, lo tocaremos brevemente, evitaremos que te encierren en un
lugar oscuro, esparciremos tus cenizas en un dia soleado, sobre el campo
de trigo dorado y el viento jugard contigo una danza que jamas terminara.
Serds el brillo del sol en los estambres, el rocio en las hojas curvadas del
maiz, el aleteo de las mariposas llevando la vida de una flor a otra, la
savia que asciende por el vientre de los drboles, el gorjeo de los pdjaros,
la agénica voz de las chicharras, el salto irreverente de los saltamontes, la
ferocidad de la mantis y, si, antes que nada, la tierra fértil, el agua fresca,
el camino estrecho que lleva hasta los parajes escondidos de los recuerdos
que nunca perderemos.

Escena final

Tatuador: Acabo de recibir la orden final. Hemos terminado con usted,
después de haber agotado todos los procedimientos, después de haberle
dado todas las oportunidades. Extendimos los plazos fuera de la ley, excep-
cién tras excepcidn, prolongamos nuestro convencimiento de que usted al
final entraria en razén y simplemente aceptaria que la registriramos en
nuestro sistema. No dejamos de creer un solo instante en que usted se
integraria. Fuimos mds alld de la tolerancia. Escuchamos sus retorcidos
argumentos, sus palabras oscuras, la bazofia que salia de su boca. Dejamos
pasar los dias, aplicamos la persuasién antes que la fuerza, nos sostuvimos
en los méritos de la sociedad en la que vivimos, amparados por el orden,
por la justicia, por la ley. Palabras vanas para usted.
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Ella: Si fuera asi, me hubieran dejado marchar. Con las puertas
abiertas, me irfa en silencio, sin reproches, sin mirar atrds. Me perderia en
algiin lugar recéndito y jamds contaria mi historia a nadie.

Tatuador: Imposible. Nadie puede gobernarse a si mismo. Tiene que
someterse. Es el precio de la libertad. Y ahora nos toca decidir sobre su suerte.

Ella: O mala suerte.

Tatuador: Destino que estuvo en sus manos hasta ahora; pero, no mas.
Nos toca actuar, es doloroso, pero tenemos que hacer lo que tenemos que
hacer, levantar la mano contra uno de nosotros. No nos deja otra alterna-
tiva, no hay otra salida. Todo se vendria abajo si la dejamos marchar. ;Qué
dirian los demdas? ;Coémo alguien sin patria, sin dios, sin fe, puede irse
libremente? ;C6mo alguien que lo niega todo y que reniega de todo puede
darnos la espalda y marcharse tan campante? ;Cémo alguien que descree,
que ha hecho de su vida una apologia de la duda, del cinismo, de la ironia,
podria vivir entre nosotros?

Ella: ;Y si me voy al exilio?

Tatuador: En todos partes hay patria, en todas partes la gente cree, hay
fe en todos los rincones, creencias y creencias. No hay lugar para aquellos
que quieren vivir sin ley, sin orden, sin principios, sin estas verdades que
nos permiten ser lo que somos.

Ella: Verdades inttiles, religiones sangrientas, creencias absurdas,
principios de los poderosos que nos aplastan a los de abajo. Enormes pie-
dras que nos trituran contra el pavimento.

Tatuador: All3 usted, es suvida la que estd en juego. Su recuerdo serd
breve. Nadie sabe que existe, no consta en el registro civil. Para nosotros ni
siquiera ha nacido. Ni siquiera tiene un nombre completo, una direccién,
unos estudios, unos titulos, unos parientes, unos jefes, unos hijos. No
estd registrada en el sistema financiero, jamds hizo un préstamo, carece
de cuenta corriente, no tiene nimero de celular, no abrié una cuenta de
Google o de Facebook. Usted no existe, no estd aqui, jamds entrd a este sitio
de reclusién, porque no sabiamos c6mo registrarla.

Ella: Estoy aqui, existo, aqui me tiene, mireme, soy un ser humano,
una persona, sin patria, sin dios, sin ley, pero una persona. Llimeme como
quiera, siéntese a conversar conmigo y le contaré qué me alegra, qué me
entristece, qué me atormenta y qué ha dejado de importarme.

Tatuador: Demasiado tarde. Hemos reunido a los jurisconsultos de
mayor prestigio en la nacidn. Incluso se han hecho consultas a tribunales
internacionales. Y no hay duda, ya que usted no existe, no estd aqui, no ha
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sido registrada, no es una ciudadana ni una cliente ni una criminal, lo que
pase con usted, efectivamente, es como si no pasara.

Ella: ;Qué quiere decir? ;Qué van a hacer conmigo? No creo que se
atrevan. Serfa un crimen terrible.

Tatuador: ;Se puede matar a alguien que no existe, se puede eliminar
a quien no consta en los registros judiciales, se puede condenar a quien no
ha sido juzgado?

Ella: No, por favor. ;En dénde esta la oficina de registro? Voy corriendo
para alld.

Tatuador: Pasé su hora, sus plazos se cumplieron, no hay vuelta atras.

Ella: Le doy la razén. Desde ahora seré la mejor patriota, la persona
mas creyente, creeré en todas las verdades, en las mentiras, en lo que me
digan, sin oponer resistencia. jPor favor! No me maten.

Tatuador: ;Matarle? No es el término correcto. Solo serd como elimi-
nar un objeto extrafio del cuerpo social. Nuestros abogados lo han dicho
con claridad: no estaremos cometiendo un crimen, serd un acto fisico,
sin consecuencias ni juridicas ni morales. Usted se ha excluido hasta tal
extremo, que nuestras leyes, a las que no reconoce, no pueden protegerle.

Ella: Algtin derecho debo tener. Quiero un abogado, quiero un juicio
justo, quiero que me oigan y defenderme.

Tatuador: ;Ante las leyes de qué pais, si usted no tiene patria? ;Perdén
de qué dios, si usted no tiene dios? ;Misericordia de nosotros, si nosotros
no valemos nada ante sus ojos? Y usted que sostiene que nada existe, nada
tiene sentido, nada puede decir, ;qué le importa desaparecer?

Ella: Me importa mi vida. Ya sabré qué hago con ella, en qué creo y en
qué no.

Coro de mujeres: Amargo destino final, triste consecuencia. Te mira-
mos, y en ti nos vemos. ;Qué serd de nosotras? ;Acaso sufriremos tus mis-
mos males? ;Ad6nde nos llevaran? Hemos combatido contigo, nos hemos
sonreido contigo, hemos llorado contigo. ;Esto nos vuelve culpables? ;Qué
serd de nosotras si dejamos atrds el mundo que nos ofrecen, si nosotras
también queremos vivir la vida mds alld de esas creencias intiles, de esos
principios sangrientos? Debimos marcharnos a tiempo, huirlejos, a alguna
selva desconocida, a cualquier lugar inhéspito, donde no nos encuentren.
iAy, qué tarde se ha hecho! El sol muere en el horizonte y nosotras con él.

(Se produce un momento de tension, que parece eterno. Al principio, el Tatua-
dor se muestra firme y comienza a bajar la escalera en direccion a Ella y al Coro
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de mujeres. Se detiene. Duda. Sube y de nuevo baja. Su rostro se ve desencajado.
Agachala cabeza en sefial de humildad).

Tatuador: No sé cdmo decirlo. Ha sido tan repentino. No estaba
previsto. Parece que era un movimiento que se estaba fraguando desde
hace varios afios. Y yo que creia que este sistema iba a ser eterno, luego de
treinta aflos de magnifico gobierno, sin oposicién, con una sola nacién, un
solo credo, un solo dios, un solo gobernante. Y acaban de decirme que cayé
el tirano. Multitudes se agolpan en la calle.

(Dirigiéndose a ella y al coro). Espero que ustedes digan que yo fui
magndinimo, que siempre fui tolerante, que solo acaté las 6rdenes que me
dieron, que estaba dispuesto a dejarlas marchar, que siempre dije que este
sistema estaba mal y debiamos cambiar...
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(Apareceran 27 personajes a lo largo de la obra en las pantallas y en la parte
inferior dird el nismero que le corresponde. El personaje 24 le correspondera al hom-
breyel27a El).

Escena1

El: ;D6nde estamos?

Hombre: ;Qué hacemos esperando aqui en este lugar donde ya no se
puede vivir? ;Qué hago con el inutil sacrificio de los otros?

El: ;Vine 0 me obligaron a venir?

Hombre: A veces me digo a mi mismo: Deja de darle vueltas, concén-
trate en los hechos. Y no puedo. Se me deslizan hasta los ojos tanta cabeza
cabizbaja, tantos rostros apifiados, sin poder moverse.

EL: Y yo por mi lado me digo: Calla, haz silencio, y es entonces cuando
estallan en mi boca innumerables nombres, incontables nombres, impro-
nunciables nombres.

Hombre: Dime: ;Qué hago aqui atisbando los Gltimos rayos de sol de la
ultima tarde, adivinando los presagios que traen los aullidos de las bestias?
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El: (Euférico). ;En dénde se ocultan los Tatuadores?

Hombre: ;En dénde estin los que me sefialaron? ;En dénde estan los
que me marcaron? Quiero quitar de mi cuerpo las huellas de sus manos.
Solo para asi poder apresurarme a olvidar, solo para ser invadido otra vez
por pensamientos que no quiero tener.

(Suenan sivenas, voces de mecanismos de control).
EL: Shh... escucha los altoparlantes que no cesan de chillar.

Hombre: Repitiendo los mismos discursos en las mismas situaciones:
No se agrupen, no hablen... Separense... Separense... No hablen... Estén
atentos a las érdenes.

El: jQue alguien me diga en dénde estoy! jQue alguien llame a la puerta
y pregunte por mi! ;Cémo podria saber quién soy, si no sé dénde estoy?

Hombre: (Profético y exclamando). Algin dia se levantardn del suelo los
cuerpos cimbreantes de los esclavos. jAlguien que peine mi cabello, que
arregle mis vestimentas, que alivie este desconcierto! jAlguien que sepa
qué pasa, que le arranque una sonrisa a la desolacién!

EL: Mira, el altoparlante se acaba de callar...

Hombre: Silencio... Silencio... Son capaces hasta de oir los murmullos,
de leer los pensamientos, de conocer las intenciones mas ocultas.

EL: Un silencio invade el lugar. ;Qué pasa? ;Qué estd a punto de pasar?
¢Y esos ruidos extrafnos?

Hombre: ;Y esos gritos contenidos? ;Y este gemido que brota de mi
garganta sin que yo quiera?

EL: Reiterando el anuncio que hacen para todos aquellos que les falta
registrarse.

Hombre: Hemos sido traidos ac4 sin utilizar la fuerza. Unicamente
nos persuadieron de hacerlo.

EL: ;Esta no es una carcel?

Hombre: Apenas hayamos cumplido con un sencillo trdmite, podre-
mos marcharnos. Una negativa de parte de nosotros... No, mejor no pensar
en eso, no sucederd. Somos adultos responsables y hasta los argumentos
estan demds.

El: (Enojado). Cuando considere que esté listo, yo mismo pediré ayuda en
cualquier ventanilla y enseguida podrian empezar con los procedimientos.

Hombre: Dicen que no cuesta, que no duele, que no tiene efectos cola-
terales. jQue empezaremos una nueva vida! jUna nueva vida!
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El: Resiste... Nos hardn las mismas preguntas, intentardn que llenemos
los mismos formularios, quieren aplicarnos los mismos procedimientos.

Hombre: Observa la ventanilla 7... El tipo que estd detras del vidrio,
con esos ojos saltones y el cabello desordenado, parece buena gente.

El: Me es extrafia la fulana de la ventanilla 5, siempre inquieta, mueve las
hojas de un lado para otro, no deja de teclear y mirar a la pantalla. Se arregla
el cabello delicadamente y sorbe sospechosamente un bocado de café.

Hombre: jQué importa! Ellos estan del otro lado. Siempre del otro
lado junto a la multitud. jQué importa qué piensen, qué sientan!

El: Me ahogo siempre en medio de la noche y aquel médico se niega a
atenderme. No consto en el sistema. Tuve un amigo que decia que tengo
apnea.

Hombre: ;A quién se le ocurre llamarte asi?

EL Lo que intento decir es que tengo apnea del suefio. Si lo hubiera
sabido antes, me hubiera ahorrado tanta descripcién, tanto detalle: el aire
asciende por las fosas nasales y luego desciende por la triqueay se queda a
medio camino y me produce... como decirlo... (Pausa). Me ahogo.

Hombre: La otra noche les escuché diciendo que muchos de nosotros
carecemos de responsabilidad sobre estos hechos dolorosos. Que tal vez
fue un descuido de la clinica donde nacimos, de nuestros padres, de las
escuelas, que evitaron cumplir los requisitos y nos aceptaron asi sin més.

El: No indagaron por las causas. Nos juzgaron. Nos sentenciaron. Nos
aislan a cumplir una pena... Y cuando llegan los tatuadores se limitan a
decir: Nombre... Nombre... Nombre... Nombre... Nombre... Nombre... Nom-

bre...y yo no sé qué responder. Apenas si puedo articular palabras.

Hombre: (Se aproxima a la ventanilla sabiendo lo que va a suceder).
Estoy aqui porque vengo a cumplir mi pena. Déjeme que me siente y le
cuente. Fue hace muchos afios...

(Duda buscando recuerdos). Soy Arcadio, este es el Gnico recuerdo que
nunca se ha querido ir.

EL: Y yo lo tinico que tengo tan presente es a ellos dindome la espalda,
alejindose de mi entre la multitud, poniendo entre ellos y yo una distancia

insalvable.
Hombre: Nombre...

EL: (Inmovil en el escenario, incapaz de hacer un gesto para detenerlo).
Detente...
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Hombre: Sefiorita, aqui estoy para cumplir esta pena que no cesa, que
se mete muy dentro en mi cabeza... Nombre... Nombre... (Continiia diciendo
Nombre hasta que su voz se desvanece, hasta que se queda en silencio, sin moverse
mirando al horizonte como si escuchara voces que le dan ordenes).

EL: Eramos 27. (Para si mismo). Jamas los vuelvo a ver igual. jQué habrd
sido de los demds! (Mirando lo que Arcadio mira). Y el rostro detrds del
vidrio, y Arcadio empezando a emitir el mismo sonido, como una maquina
dafiada: Nombre, nombre, nombre, nombre...

Hombre: Me ofrecieron grandes beneficios, sin ningin perjuicio.
La totalidad del bien posible para nosotros y para la sociedad. Todos los
derechos, todas las ventajas. Podremos caminar libremente, sin temor a
ser detenidos. Podremos descansar y dormir sin sobresaltos. Un trabajo
asegurado, educacién al alcance de nuestras manos. El destino colocado
bajo nuestra voluntad. jEsta es la nuestra oportunidad! Hasta decidieron
ampliar el plazo. Deberiamos pensarlo, tomarnos tiempo. El sistema est
aqui, a nuestro servicio.

El: Al parecer cay6 sobre nosotros una ignominia tan grande que ain
1n0s pesa y nos quiere mantener estipidos.

Hombre: (Euforico). jEs tu culpal
EL: Eso me dijeron. Por necio... necio y culpable por pensar en la liber-

tad de mantenerme en mi decisidn, me sostengo en la ceguera, y me niego
a comprenderte.

Hombre: jTienes que ser flexible! Mirame, yo inicié un largo entrena-
miento de yoga y resisto firmemente.

EL: Ellos dicen que vine voluntariamente; y yo que me trajeron a la
fuerza. Me dejaron una y otra vez la citacién, poco a poco me encontré
fuera dela casa, de la escuela, de los bares, de los trenes, a los que no podia
entrar. Y en cada esquina alguien diciendo: jIdentificacién, por favor!

Hombre: Y yo, igual que td, era necio y culpable, negaba con la cabeza.

El: jQué me quedaba sino venir! jNo tuve alternativa! Aunque atin no
sé donde estoy... Cada dia que pasaba, una puerta se cerraba, una posi-
bilidad se clausuraba, una voz dejaba de hablarme, unos ojos dejaban de
mirarme, los abrazos no llegaban y hasta la algarabia de los nifios me habia
sido prohibida.

Hombre: ;Escuchas? Estin aqui una vez mas... Dicen que, si nos regis-
tramos, tendriamos un plan especial de beneficios. Descuentos increibles
en Lili Pink, todo lo que podamos comer en nuestro salén preferido, quince
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dias para reirnos sin parar. Dicen: jPrepirense para muchas sorpresas!
Que con su red wifi nadie nos quitard la libertad. jQué esperamos para ir
con ellos! Las ventanillas estdn vacias, ni siquiera tenemos que tomar un
turno. jSiempre tendriamos preferencia! Sin tarjetas, sin cobros extras, sin
demoras. jTe imaginas una dicha mayor! jQué es la felicidad sino entrete-
nimiento gratuito con megas ilimitados! Solo para nosotros, para nuestro
bienestar, para nuestro confort. Descuentos especiales en las tiendas de
marca. Si tenemos otro deseo, ellos estdn alli para satisfacernos. jHay que
llenar el formulario! jRegistrate! jRegistrate!

EL: (Se dirige al Hombre y poco a poco el didlogo se vuelve a si mismo). ;Para
qué quiero nuevos deseos si con los que tengo no me alcanzo? ;Para qué
desgastarme en querer y querer y querer, si al final del dia todo se disuelve
en las sombras de la noche? ;Para qué tener lo que ofrecen sino es lo que yo
quiero? (Introspeccion). Una tarde placida, recostado sobre la arena caliente,
mirando cémo se muerden las olas en su ir y venir, cémo se desploma el
arbol viejoy cansado se deja ir flotando sobre las olas. Cada afin con el que
se amanece se rompe y quedan los fragmentos de vidrio con sus imdgenes
recortadas: la mitad de un ojo, pedazos de miembros, carne irreconocible.
;Para qué tanto para qué?

Hombre: {Lo que queramos! jDe la manera en la que queramos! Hacen
el mundo pensando en nosotros. Encontraremos lo esperado y lo inespe-
rado. Nos sorprenderemos a cada instante. Analizan nuestras busquedas
y se adelantan a nuestros deseos. Si un modelo no te gusta, te acercas al
dependiente y enseguida tendrdn la vestimenta que te queda, los zapatos
sofiados, el bolso grande donde caben todas tus cosas. Y si se te da por la
fama, tienen el plan ideal para ti. Si tienes panico escénico, te convertirdn
en un holograma con una preciosa voz, que jamas hubieras imaginado
tener. jDemos el paso! jAtrévete! jFirma! jRegistrate! jRegistrate! jRegis-
trate!... Hazlo antes que los demds, aprovecha que estamos en primera fila,
que tienes innumerables cupones de cliente frecuente, que has acumulado
tantos beneficios que no sabrds qué hacer con ellos. ;Di que si! Basta un
clic, ellos haran el resto.

EL: (Firme en su decisién). Me quedo donde estoy. ;0 acaso ellos me devol-
verdn lo que me quitaron? ;O acaso vendrin los que me abandonaron? ;O
me recordaran los que me olvidaron? ;Y qué haré si se vuelven desconoci-
dos? ;Y siya no son los mismos? ;Y si yo tampoco soy el que conocieron? Me
encuentro entre extrafios, que no tienen nada que decirme, que transpiran
olores insoportables, que babean ensuciando este dia azul esplendoroso.
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Hombre: ;Da el paso! jAtrévete! ;Firma! jRegistrate! jRegistrate!
jRegistratel...

El: Me quedo donde estoy. Permanezco quieto. Soy una estatua
humana en una esquina. No acepto invitaciones ni sugerencias. No haré
preguntas. Ha dejado de importarme cémo se llaman, adénde van, cuiles
son sus motivos, sus razones o sinrazones. Quizds se angustian, tal vez
se deprimen y se golpean la cabeza en los muros. Esto no es conmigo...
No es conmigo... No es conmigo... Solo entran en la multitud en estado de
suspensién inanimada, en coma, en punto y aparte, y a otra cosa.

Hombre: (E] hombre desde este momento entra en estado catatonico). jDa el
paso! jAtrévete! jFirma! jRegistrate! jRegistrate! jRegistrate!... Nombre...
Nombre... Nombre... Nombre... Nombre... Nombre... Nombre... Nombre...
Nombre... Nombre... Nombre... jRegistrate!

EL: (Dirigiéndose al hombre que se encuentra sentado sin moverse, quien poco
a poco busca un lugar para recostarse). Arcadio, desiste... Arcadio, detente...
Arcadio, no sigas. Frena ese afdn maligno, sal del camino de tu propia des-
truccién. Mirate cémo estds. Deprimido, agotado. Aquello que eras, sen
dénde habrd quedado? Los 25 que estuvieron con nosotros no estin mas.
Se fueron, bajaron la cabeza. Nos abandonaron. Se abandonaron. Ellos se
unieron en una sola imagen, se unieron a la desgracia de ser como todos,
de ser uno mds, de huir de la diferencia.

Hombre: (Susurrando). jRegistrate!... Nombre... Nombre... Y td, necio,
haldndote de los cabellos, rasgufidndote la cara, corriendo sobre el pavi-
mento mojado como yegua desbocada.

El: Desiste, detente, para esa maquina feroz.

Hombre: No puedo... es el destino que me atrae..Nombre... Nombre...
Nombre... No hay para qué resistirse. No hay contra quién batallar.

EL: Atin no estamos derrotados y, a pesar de eso, no recordamos que
fuimos derrotados. Y til insistes en tu ceguera, sostienes argumentos que

carecen de sentido, razonamientos que no convencen a nadie. No te com-
padezcas de tu estado. Resiste al dolor.

Hombre: Cuando te unas a nosotros... ya nadie te reconocerd y por fin
podras cerrar los ojos, mientras nosotros cuidamos de ti, alertas al menor
ruido, vigilantes. Deberias dejarte ir. Oyenos. Pon atencién. Quiebra esa
actitud que choca con el mundo.

El: Desiste, detente.
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Escena 2

ElL: No sé cuanto tiempo llevo aqui. ;Arcadio, eres ta? (Mientras el
hombre no lo reconoce, parado a media luz con uniforme y su actitud ha
cambiado).

Hombre Tatuador: jAtencién! Informacién de dltima hora. Nuevas
instrucciones, obligatorias para todos.

EL: ;Arcadio, eres ti?

Hombre Tatuador: De ahora en adelante, se te colocard una manilla.
No podrés quitdrtela en ningin momento. Hemos tenido fallas de seguri-
dad y en el Pabellén 6, hubo una incursién de los Registrados. Algunos de
tus amigos resultaron golpeados. Nada de gravedad. Por eso, necesitamos
saber en dénde se encuentran en cada momento.

EL: ;Arcadio?
Hombre Tatuador: Aseguramos tu integridad y te podemos proteger

a tiempo. Se han reforzado los controles de este pabellén. Ademas, colo-
camos mas guardias, mas cimaras de vigilancia que cubran el perimetro.

El: ;Arcadio, ;dénde escondiste el alma? ;Cémo te deshiciste de ella? Yo
tengo la impresién de no haberla visto nunca a los ojos y es ahora cuando
ella, despiadada, me reclama que le devuelva la mirada, en poco tiempo,
mi comprensién. Me pregunto en qué momento asumiste una dimensién
colectiva por encima de tu dimensién individual.

Hombre Tatuador: Estoy aqui para informarte que hemos puesto tres
nuevas pantallas gigantes como las salas de diversiones, con los dltimos
programas de maximo rating, realities, estrenos, concursos, noticias del
mundo entero. Es hora de que mires en la gran pantalla a la gran ciudad
(seialando al piiblico como si fueran una gran pantalla); estd abiertalas 24 horas,
encontraras puntos de asistencia cada dos cuadras. Ahora Uber y Airbnb,
los puedes usar sin costo, simplemente activando tu chip de registro.

El: (Para si mismo dirigiéndose a una cimara que proyecta su rostro en
primer plano en una de las pantallas). La verdad olvidé contar los dias que
llevo aqui. Pensé que me escaparia pronto. Habran pasado afios. Hoy tiene
cara de domingo. Menos guardias, visitas mas numerosas. Supongo que
en la televisién pasa otra programacién distinta de la habitual. Al parecer
estaré aqui por largo tiempo mas, este es mi pequefio refugio.

Hombre Tatuador: Hemos venido por ti, es hora.
El: Sabia que vendrias por mi, con la noticia que el plazo ha terminado
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y me registraran a la fuerza. Tengo mis datos listos y les diré cémo no me
llamo, d6nde no naci, la universidad que ni siquiera conozco y donde pre-
tendo no haber estudiado. Una existencia que no es la mia. Solo quisiera
salir en libertad, al sol, al aire, a la bruma, al frio, a las calles largas que
camino incansable, a los bares tibios a media luz, donde el cantinero bizco
me reconoce, al guardia que no me toma en cuenta, a cruzarme con la
gente que rompen los vidrios de los carros, al aullido de las sirenas de las
que escapo tan rapido como puedo.

(Desde ahora en adelante apareceran en las pantallas los rostros de los otros 25
sujetos que el sistema pudo hacer que se registren).

Rostro en la pantalla 25: Las dudas como pirafias lastiman. Te mira-
mos unay otra vez.

Rostro en la pantalla 12: Fascinadas por tu dolor, no podemos quitar
nuestros ojos de ti. Y nos decimos, contradiciéndonos: ;y si resistieras?

Rostro en la pantalla 3: ;Y si te negaras a entregarte?
Rostro en la pantalla 17: ;Y si mantuvieras la cabeza alta?
Rostro enla pantalla 21: ;Y si persistieras en lo que dices y repites sin parar?

Rostro en la pantalla 14: Confundidas estamos, sin saber qué pensar.
Te vemos sumergido en tu tristeza. Quisiéramos que corras por los caminos per-
didos de la montafia, improvisando una danza salvaje, entregada a los secretos
goces de los sentidos, bebiéndote la vida de los otros hasta embriagarte.

Rostro en la pantalla 6: Pero, no. Aqui estds enjaulado, encarcelado
en una prisién de silencios. Solo y desolado. ;Qué podemos decirte? ;Qué
palabras de alivio puede haber en tanto sufrimiento? ;Qué esperanza si
estamos en medio de la desgracia?

Rostro enla pantalla 20: Decimos: serd el destino. Y1a misma duda que
retrocede para volver con mas fuerza: ;y si te resistes?, ;y si no te entregas?

El:Me siento aqui y, cuando los miro, extrafio a cada uno de los otros
25. Pero es preciso evitar un malentendido. No quiero decir que me siento
mal por su ausencia o que me paso pensando en ellos, en lo que harin,
por dénde caminaran. Tampoco significa que se me corta la respiracién
cuando me acuerdo de ellos. Y, para serte franco, después de esto, intento
dormir bien. Que los extraiio quiere decir: les vuelvo unos extrafios, aquellos
que no sé quiénes son y que nunca supe quiénes eran, unos alienigenas. Les
convierto en extranjeros. No entiendo el idioma que hablan. Les convierto
en otros, en unos perfectos desconocidos. Sus rostros no me dicen nada,
sus voces me suenan demasiado agudas. Los intento borrar de la totalidad
de mis recuerdos, de mi existencia entera.
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Hombre Tatuador: (Traza un cuadrado amplio en el escenario alrededor de
Ely este queda dentro de este. Dirigiéndose a ély realizando acciones que demuestran
que no presta atencion a lo que él dice). Ahora que formo parte del Consejo de
Tatuadores, hemos tomado decisiones. Luego de largas consideraciones,
sopesando los pros y los contra, con un minucioso Foda y un marco légico
detalladisimo. Ademds de consultar a los expertos sobre el tema, optaron
por medidas mis bien benévolas que, esperamos, le incomoden lo menos
posible y que, al mismo tiempo, le ayuden a dar el paso hacia adelante. ;Y
qué hay detras de esa angustia?

El: Nada. ;Qué mas podria haber?
Hombre Tatuador: No sé. Quizds una decepcién, un trauma, una

malformacién congénita, una intoxicacién, un encierro definitivo del cual
no puedes escapar.

El: No entiendes.
Hombre Tatuador: ;Y mi tarea es entender?
EL: Nadie te ha pedido que lo hagas.

Hombre Tatuador: Todo el mundo espera que los otros comprendan
sus gestos, sus palabras, sus actos. A mi me da igual.

EL: ;Qué te da igual? ;Entenderme?
Hombre Tatuador: Que me entiendan, solo sigo 6rdenes.
El: Rozarifas el mayor de los aburrimientos.

Hombre Tatuador: Por eso mismo. ;Qué interés puedo tener en
meterme en tu interior, en rastrear las interminables idas y vueltas de
tus razonamientos? ;Qué me aportarian esos sentimientos confusos que
tienes? ;Qué haria yo con tu historia tan banal como la de los otros?

EL: Entonces, ;qué haces aqui?

Hombre Tatuador: Pasaba visita por aqui y me detuve a hablar con-
tigo, sin otra intencién que dejar que la tarde transcurriera en este sitio,

que pasara esta llovizna tediosa, que terminaras tu cigarrillo.
ElL: Cumplido. (Apaga su cigarrillo). Puedes seguir tu camino.
Hombre Tatuador: Siempre sigo mi camino.

El: (Sintiendo el encierro). Miro a las personas que pasan por la vida, con las
gargantas atravesadas. Yo de @ltimo... siempre de tltimo con ese aroma de
delicadas notas de ciruela, que se complementan con la presencia del cedro.

Hombre Tatuador: Como han pasado varios afios desde que llegd,
trazamos este cuadrado en el que usted habitard, no podrd salir, y para
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hacerlo tendra que contar con el permiso de un guardia, que le acompa-
flard a los sitios que le estdn permitidos.

EL: Atin siento en mi paladar esos taninos aterciopelados y sus besos
como grosellas, acompafnados de un final largo y elegante.

Hombre Tatuador: Su alejamiento serd breve y serd invitado a regre-
sar lo mas pronto posible. Cada semana iremos dibujando un cuadrado
més pequefio y tendrd menos espacio para moverse.

El: Me venia muy bien con un queso cremoso, quizds un Camembert.
Listima que durd tan poco tiempo, tan dado a lo citrico, entre lima y
pomelo, que dejaba en mis labios unos toques de aji verde. Era fresco y
seco, crujiente y jugoso, leve y limpio. Me lo bebia todo de un solo trago con
ostras bafladas en jugo de limoén.

Hombre Tatuador: Tiene pleno conocimiento que resolver esta situa-
cién estd en sus manos. Un acto simple, un impulso mindsculo, un gesto,
bastaran.

El: Mala suerte que se fueron en el primer tren que encontraron, sin
mi ya que siempre estoy de dltimo... siempre de Gltimo... Ninguno resistié
el maridaje al que fuimos sometidos.

Hombre Tatuador: Verle en este lugar, dentro de esta cuadricula, nos
apena tanto como a usted. Alld afuera muchos se encuentran en oracién
permanente por su salud fisica y espiritual. Esperan que pronto vuelva a su
casa, a suiglesia, alos suyos, a su fe, a la conviccién de que nuestros lideres
conocen mejor que usted...

El: Me quedo, finalmente, conmigo mismo: vainilla y cedro, aromas
envolventes y un final persistente, mientras me sube al rostro este rojo rubi
intenso y profundo... ;Dénde estoy?

Hombre Tatuador: Tenemos lo que necesita, porque nos hemos enfren-
tado a numerosos casos como el suyo y hemos triunfado en todos ellos.

El: jQue alguien me diga en dénde estoy! jQue alguien llame a la
puertay pregunte por mi! Una vez mas... ;C6mo podria saber quién soy? Si
ni siquiera sé en dénde estoy...

Hombre Tatuador: En poco tiempo lo tendremos como a cada uno
de los 25 anteriores, como un ciudadano con sus derechos, sus deberes,
incorporado al sistema, contribuyendo al engrandecimiento de nuestra
comunidad. Apenas si quedan unos pocos como usted. Deberia usar esta
perseverancia con mejores fines. No intente atravesar este limite sin decir-
nos previamente. Podria hacerse dafio.
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EL: (Con un gato imaginario, como si hubiera permanecido varios meses ence-
rrado, el Hombre Tatuador hace sonar una campanilla constantemente). Mi gato
persa, con su pelaje negro, brillante. Ronronea, se encorva, se desliza sobre
mis manos. Se imagina que es un dios egipcio y que yo soy su esclavo. Lo
dejo en la ventana. Alli se quedara largas horas sin mover un misculo.

Hombre Tatuador: Ha sido una medida extrema. Hemos consultado
a la Corte Suprema y nos ha dado luz verde. Circunstancias excepcionales
exigen acciones desesperadas. El argumento que ha primado en la sabia
decisién de los jueces ha sido la posibilidad de contagio. Por si solo, este
caso no hubiera merecido mayor atencidn. (Se refiere a él).

Rostro en la pantalla 8: Has llegado al limite, aquel que nos encuentra
a todos algin dia. ;Saltards?, ste lanzards al vacio?, ;volverds tus pasos
hacia atras?

Hombre Tatuador: Pero estd alli ala vista de todos, arrastrindose como
si nada (sefialindolo), trampa tras trampa, engafio tras engafio, utilizando
credenciales de otros, queriendo parasitar a los ya Registrados, demasiado
inocente para darse cuenta del efecto pernicioso. Mirando intrigado a mis
de uno, se le puede ocurrir hacer lo mismo, de sacarse el chip, de acudir a
un Experto a que le borre la informacién. No se podia permitir. Aqui estd
aislado, impedido de alterar el orden publico, de remover nuestro sistema
y ensuciar el agua limpia de nuestra existencia, donde las cosas funcionan
ala perfeccion.

Rostro en la pantalla 4: Ya casi no te queda espacio para moverte. Un
poco mas y tus huesos se quebrardn como ramas débiles. No puedes mas.

EL: Paso frente a él y no se digna echarme una mirada. Me habian
asegurado que este era el gato azul de la felicidad. Aqui se puso negro,
negrisimo. Ni sombra de azul, peor de felicidad.

Rostro en la pantalla 10: Tienes que hacerlo, suplica, arrodillate,
implora. Deja las imprecaciones, los insultos. Deja de vengarte de la vida
que te ha tocado.

El: Me gusta adornarlo: una guirnalda en las orejas, una manilla de
cuentas multicolores, una campanita insulsa en el cuello.

Rostro enla pantalla 15: Te queremos con nosotros... Te queremos con
nosotros... Te queremos con nosotros... Por favor, ven con nosotros. Haz
lo que tengas que hacer. Ningin principio, ninguna doctrina, ninguna
creencia merece la pena.

El: Arcadio lo soporta estoicamente. Lo llamo asi en honor a un amigo
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muy querido que perdi. Es una estrategia para no olvidarlos sin importar
los afios que pasen. Arcadio carece de identificacién, no tiene pedigri.
Peino su pelo sedoso, paso la peinilla muy despacio, de arriba para abajo. Y
luego, con los dedos. Liso, sin enredos. Sin motas.

Rostro en la pantalla 20: Oyenos... grita con nosotros, sicate el miedo,
da el paso final. Vamos juntos hasta la ventanilla, seamos un solo rostro
con un solo nombre. Unicamente tienes que poner tu nombre y tu néimero
de registro. Diles quién eres, qué haces, qué quieres. Ellos estardn gustosos
de oirte, alegres de recibirte. (Mientras él rompe al final del texto con un grito
hacia el piblico).

EL: Lo pongo en mi regazo y pronto se quedara dormido... Ahora solo
siento esta cosa nueva, esta angustia que lo llena todo, que me sacude, que
me arrastra, no me acompafia, la maldita me confronta, me cuestiona, me
mira sin pudor, a ratos creo que tengo que dejarme vivirla, que debo darle
explicaciones, que debo obligarla y abrazarla y pedirle disculpas, pero
luego pienso que no tengo ese derecho. No sé explicarlo, no fui formado
(deformado) asi, aprendi que a las cosas hay que enfrentarlas, gestionarlas,
administrarlas (jqué verbos tan feos uso, estoy tan atado y a la vez tan cansado de
ellos!). Entonces me fastidia que las causas sean tan de todos y tan poco solo
mias, y cuando veo las mias, me parecen fatuas, supongo que en el fondo
les temo, porque no sé qué debo hacer con ellas. Por ahora debo confesarte
que el hablarte de uno de mis vacios me mostrd una sensacién nueva, me
senti desnudo y expuesto, pero no temi, tu reaccién fue tan tuya. No quiero
empatia...

Escena3

Hombre Tatuador: Usted encontrard en esta Declaracion nuestros
principios basicos, aquellos que animan nuestra sociedad y que nos per-
mite vivir en paz y armonia, guiados por laluz del progreso. No encontrara
un documento que tenga tanto valor histérico, que haya conmovido tanto
nuestras almas, que haya cimentado nuestras creencias, nuestra fe, que
nos dice que vivimos en el mejor de los mundos posibles. Usted, al leerla,
abandonard cualquier duda, ante tanta transparencia quedard sobreco-
gido, laluz de este c6digo sagrado lo iluminard para siempre.

EL: ;Sobrecogido? ;Quiere decir doblemente jodido?
Hombre Tatuador: Nunca la patria se ha expresado en términos tan
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claros. Aqui la patria se ha vuelto verbo y nos habla, desde la altura de su
constitucién nos convoca, nos reine, nos hace un solo pueblo, un solo
cuerpo que se mantendra unido para siempre.

EL: ;Dijo patria? ;Qué es eso? Es una palabra que no habia oido antes.
Me suena a broma, a desilusién, a engafio, a tomadura de pelo.

Hombre Tatuador: Blasfemas son sus palabras y en otras circunstan-
cias merecerian un castigo ejemplar. Pero ahora estamos aqui para que
salga de esta situacién tan lamentable en la que se encuentra.

El: Oiga, ;y esa patria tiene limites?
Hombre Tatuador: Claros y definidos. La frontera no es algo que nos

detiene, sino que nos da seguridad a los que estamos dentro, cobijados por
el orden de las leyes, de la vida misma.

El: A mi no me gustan las fronteras, nunca pude lidiar con los limites
y, si me permite, siempre preferi estar afuera.

Hombre Tatuador: Asi nos preservamos, asi nos mantenemos. Si no,
squé seriamos? Ni siquiera podriamos nombrarnos. Nos preguntarian: de
ddnde es usted y no sabriamos qué responder.

EL: Simplemente, diria: del planeta Tierra, naci al borde del océano
Pacifico, en un pequefio pueblo costero. Mis padres tuvieron sexo en la
playa, por eso, tengo este sabor arenoso en la piel y este exceso de sal en
mis ldgrimas.

Hombre Tatuador: jAh! La patria. jCémo suefio con ella, muero por
ella! Es el principio y es el fin, la verdad por encima de cualquier verdad, el
verde de los arboles, la sangre de los martires, el ejemplo de los héroes, la
sabiduria de nuestros gobernantes.

EL: jAh!, eso es la patria, no lo sabia. §Y qué pasaria si prescindo de
ella? Hay alguna oficina donde pueda ir y decir: sno gracias, renuncio a la
patria? ;Qué debo hacer para quedarme afuera? Quiero quitarme este peso
de encima. Seguro que hay otros que la quieren. La cedo gratuitamente.

Hombre Tatuador: La patria es una marca indeleble que todos lle-
vamos en el corazdn, que nos acompafia desde que nacemos hasta que
morimos, aquello que da sentido a nuestra existencia.

El: Pero, yo soy ateo de patria. Solo sirve para que nos matemos unos a
otros, para que cometamos los peores crimenes.

Hombre Tatuador: ;Cémo puede decir semejantes cosas? Hay
momentos en que agota mi paciencia. No tiene idea de lo que mi furia
puede hacerle.

EL: Ficil de imaginarse. Me quita mis derechos, me hace desaparecer,
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me tortura, me enlista en algdn ejército y me envia a alguna guerra en la
que nada tengo que ver.

Hombre Tatuador: {Basta de charla insustancial! ;Quién es usted para
cuestionarnos? Mis bien, preoctipese por sus problemas, en vez de decir
tantas palabras insensatas.

El: ;Puede imaginarse un mundo sin patria y solo con humanidad? Si
le preguntan, ;qué es usted? Nada mas responderia: ser humano y seria
bastante.

Rostro en la pantalla 13: Oigo el ruido de los engranajes. Siento decirle
que su espacio se comprime cada vez mas. No puedes mds. Tu cuerpo lan-
guidece, tu alma se inclina ante el destino, tu mente invadida por el mismo
tedioso pensamiento: shasta cuando?, shasta cuando?

Hombre Tatuador: Entrégate, no hay otra alternativa.

Rostro en la pantalla 16, 18 y 19: (Simultaneamente). Los caminos estan
cortados, puertas y ventanas clausuradas. Ha desparecido cualquier
posibilidad de futuro. Haz como nosotras: miramos, no intervenimos;
contemplamos, no actuamos; hablamos sin extender la mano. Nos ence-
rramos en nosotras mismas, mientras sonreimos diciendo si, claro, desde
luego, por supuesto, ustedes tienen la razén. Nadie puede soportar tanta
soledad. Nadie puede ir contracorriente y negar lo que los demas creen.
Ellos estin convencidos de su patria, td dices que si, claro, por supuesto,
aunque por dentro, digas no y no. Haz que tus palabras den la espalda a
tus pensamientos, mueve tu cabeza afirmativamente, mientras para tus
adentros niegas rotundamente. Asi se vive, asi vivimos. ;Qué otro modo
de existir hay?

Escena 4
(Como una entrevista de trabajo o un interrogatorio).

Hombre Tatuador: ;Cémo puede vivir sin creer en nada? ;C6mo soste-
nerse en la existencia sin una conviccién? ;Cémo soportar las desdichas sin
alguien supremo a quien adorar? ;Como esperar la muerte sin reafirmarse
enlavida?

EL: jAy! No sabe qué darfa yo por creer. Hago un esfuerzo grande y no
puedo. Me digo, ahora si, y enseguida me decepciono. Me ilusiono, solo
para darme de bruces contra el suelo. Digame: sen qué puedo creer?

Hombre Tatuador: Hay tanto en que confiar, un mundo entero al que
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entregarse sin dudas, con los ojos cerrados. Caminos abiertos que nos llevan
sino ala felicidad, a la paz perpetua con nosotros mismos y con los otros.

El: ;Cuales? No los encuentro.

Hombre Tatuador: Por ponerle algo simple, nuestros atletas que tanto
se esfuerzany nos dan muestras de sacrificio para alcanzar metas tan altas.

EL: Yo creia en ellos fandticamente. Me pasaba horas viendo el Tour de
Francia, la Vuelta a Italia, las mejores carreras de los ciclistas mds famosos.
Y de pronto, un buen dia, la noticia estalla: ahi estaba declarando desca-
radamente el mejor de ellos, que habia ganado siete vueltas dopado, que
tenia una empresa de dopaje, que obligaba a otros a hacerlo, que la gran
mayoria lo sabia y nadie hizo nada. Y después me pasé al fatbol, qué goles,
qué jugadas y el dia lunes ese mismo “héroe” tenia que ir al juzgado por
estafa al Estado y, como tienen tanto dinero, cambian la cdrcel por multas.

Hombre Tatuador: A lo mejor tiene que mirar a su propio mundo que tanto
defiende: alli estdn las revoluciones que tanto han transformado el mundo.

EL: ;Qué revolucién no se traiciond a si misma? Lideres a los que segui-
mos, esos pueblos con los que fuimos solidarios, esas batallas que dimos
en las calles; y esas figuras convertidas en feroces asesinos, en brutales
dictadores, entregados al capitalismo salvaje. Y otros gobiernos hablan-
donos con ese mismo lenguaje, vaciando de contenido cualquier mensaje,
abandonando cualquier ideal que pudimos haber tenido.

Hombre Tatuador: Hay gobiernos que hacen mucho por sus pueblos,
democracias sélidas, Estados de bienestar, sociedades donde impera el derecho.

El: ;Qué gobierno no se corrompe? ;Qué imperio no es asesino? La
democracia convertida en el derecho a morirse de hambre libremente.
Nifios despedazados por bombas inteligentes, pueblos arrasados, culturas
destruidas. Brutalidad de lado y lado. El terror sinsentido invadiendo las
calles de los pueblos sin conciencia de sus propias atrocidades. Mujeres
asesinadas, violadas. Pueblos enteros barridos de la faz de la Tierra, en
nombre de la nacién, de la patria, del orden, de la democracia.

Hombre Tatuador: Sin embargo, tenemos un altimo recurso: nuestro
dios, nuestra iglesia, nuestra fe, donde, a pesar de los horrores, hallamos
consuelo.

EL: Yo iba a la iglesia, de tanto en tanto. Reconozco que lo hacia uti-
litariamente. Cuando me sentia mal, cuando no podia mis. Me sentaba
y esperaba hallar alli algin consuelo. Ahora entro y, apenas asoma un
cura, salgo a la carrera, no vaya a confundirme con un nifio. Y el pastor
de la iglesia de mi barrio, que se marché con todo el dinero, con todos los
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préstamos, con las casas que habian hipotecado para él. ;Cémo se puede
creer, si aquellos que son los llamados a ser nuestros modelos morales se
han convertido en los peores? Inmorales guardianes de la moral. ;Y los dio-
ses? Solo compiten por ver cudl es el mas sanguinario, a nombre de quién
se ha matado y se mata mas gente.

Hombre Tatuador: Pero la gente tiene que creer en algo. No se puede
tener la mente y el corazdn vacios.

EL: Ciertamente, la gente cree en cualquier cosa y tiene derecho. Solo
que esa miserable creencia se convierte en dogma, en secta, en religién.
Veo a la gente venerando a sus perros, perfumandose con su caca, espe-
rando que el gran can les gobierne. Y ciertamente, la gente que coma lo que
le da la gana; pero, si no comes como ellos, eres inferior, inmundo, animal
que comes animal, mds salvaje que los peores salvajes.

Hombre Tatuador: Estamos convencidos de que hay principios, ver-
dades sélidas, que nos guian, que nos iluminan y que hacen que no nos
perdamos.

EL: Ya no se distingue la verdad de la mentira, lo cierto de lo falso, lo
real de lo irreal, lo que sucedié de lo que no sucedid. Pululan las versiones
conspiraciones: el hombre no fue a la luna y hasta se ha puesto de moda
sostener que la Tierra es plana.

Hombre Tatuador: Ahora tiene la oportunidad, solo tiene que acer-
carse, registrarse y el mundo volverd a ser claro, se pondra derecho, encon-
trard el lugar que le corresponde y se realizard como persona, en un nivel
muy alto de autoconciencia.

El: La mentira esta alld afuera. Y por la manera en que mira, puedo
decirle que yo también menti, engafie, traicioné mis convicciones, le di
la espalda a lo que queria, me acomodé lo mejor que pude, hasta que me
harté de todo. Igual aquellos en los que confié desaparecieron cuando me
vieron caer en desgracia. Nadie ha venido a verme, nadie se acuerda de mi.
Me borraron de su memoria y me negaron una y otra vez.

Hombre Tatuador: Tus palabras me dejan sin aliento. Extraidas de tu
mente, con un sacabocado salvaje sobre las cosas en las que creias. Des-
nudo... raspas hasta la tltima de tus esperanzas y las echas al desierto.

EL: ;Qué no diera yo por creer en algo, en alguien? ;Qué haria yo por
sentir algo digno de mi fe, algo que me sostuviera en mi desesperacion,
que me acompafiara en mi soledad?

Hombre Tatuador: Tus palabras son bofetadas amargas, que resuenan
en esta noche que no para de llover, donde reina la oscuridad, donde el
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dolor no tiene consuelo.

EL: Solo encuentro ante mi esas voces flatulentas que cantan canciones
dsperas, desacompasadas.

Hombre Tatuador: Mds te valdria desaparecer, cortar tu existencia de
un tajo y disolverla en el lodo que baja de la quebrada. ;Qué es la vida sino
la mordedura de un perro con rabia, que nos pone a ladrar despavoridos
en medio de la nada? A eso le llamamos amor, paz, felicidad, democracia,
bienestar o lo que nos parezca mejor. Quisiera arrancarte la lengua, par-
tirte el cerebro, abrirte el pecho, extraerte el corazén y aplastarlo contra
el suelo hasta que deje de latir, hasta que no pienses, hasta que pares de
balbucir, hasta convertirte en una masa sanguinolenta, irreconocible... hiel
sobre hiel.

Escenas

EL: ;Como llegué hasta acd?, sen dénde me perdi?, ;qué hice mal? Y yo
que pensé que habia corregido el rumbo de mi vida, que al fin sabia qué
queria y hacia dénde iba.

Rostro en la pantalla 2: ;Estis ahi? Ven tenemos algo que decirte...
antes de que los de afuera nos escuchen. Es verdad que nunca ha sido facil
saber si nuestras decisiones son las mejores. Nos movemos en la red y
enseguida nos damos cuenta de que empiezan a suceder cosas extrafias en
este lugar y, ademas, inesperadas.

El: Tienes raz6n... de un momento a otro se conectan a nuestras vidas
personas que no tenian por qué estar alli, y sin pensarlo tenemos en nues-
tras manos la vida de otros que jamas nos importaron.

Rostro en la pantalla 5: También nosotras estamos confundidas. A
veces pensamos que debes desconectarlo todo y, cuando vas a hacerlo, te
detenemos, te sostenemos en tu posicién absurda, a lo mejor es por las-
tima.

El: ;Y, entonces, para qué me afané tanto, para qué me aferro con tanto
empefio a esta idea que sé, de antemano, que esta destinada al fracaso?

Rostro en la pantalla 11: Otro tanto por miedo... quizds por una pizca
de sensacién de que puedes tener la razén, de que hay que vivir como t
propones.

Rostro en la pantalla 23: Que hay que hacer lo que td haces.

- 231-



Andrés Vizquez

EL: Y entonces, spor qué persisto en este rumbo que me lleva al despe-
fladero? ;Por qué insisto ciego, neciamente?

Rostro en la pantalla 9: Y de nuevo te invade este sinsabor de no saber
si decimos lo correcto, si nuestras palabras te ayudan o mas bien oscurecen
todo. Nosotros tampoco sabemos por qué fuimos traidos aci, por qué nos
han puesto como observadores al fondo del escenario, que no debiamos
tomar partido.

Rostro en la pantalla 1: Pero, ;cémo callar?, ;como dejar de hablarte?,
scémo no batallar contigo y contra ti?

El: Tengo el presentimiento, yo que jamds he sido persona de presen-
timientos, de que algo sucedera pronto. Miro al cielo y veo que las nubes
negras se agolpan, se arremolinan. Habrd tempestad y no quedara sitio
donde guarecerse. Siento que el mundo se viene abajo y que yo ruedo con
él, arrastrado, revolcado en el lodo.

Rostro en la pantalla 26: Compartimos tu presentimiento... Somos tu
presentimiento...

Rostro en la pantalla 7: Tu voz que se parte... que se desdobla... que
habla a través de nosotras, sin nosotros, voces e imagenes desbocadas,
gargantas partidas por donde fluyen palabras hechas de sangre.

Rostro en la pantalla 22: Alin nos tienes a nosotras, si, a nosotras que
ni siquiera nos pertenecemos a nosotras mismas, que no sabemos quiénes
somos y para quién estamos... Que perdimos nuestro cuerpo al momento
de registrarnos.

El: Jadeo tratando de no ahogarme. Ya debe de ser medianoche... Qui-
siera simplemente que alguien cierre de una vez sus ojos en las pantallas,
que corte la luz, que llegue el silencio, mientras el suefio les levanta leve-
mente del suelo y les hamaca hasta calmarles.

Rostro en la pantalla 3: Es tarde, nos borraron la memoria cuando
nos registraron, nos querian testigos imparciales, mudos, solamente
para constar que ellos eran los justos, que ellos eran los bondadosos, que
ta estabas equivocado, que solo hacia falta un gesto banal y todo volveria
a la normalidad. Y aqui estamos, a tu lado, sin comprender el sentido de
nuestra presencia. Hay algo de absurdo en nuestro gesto.

EL: (Reclamo). Pero, ;qué gesto de afecto no es absurdo? No habria resis-
tido sin ustedes, a pesar de que me empujaban en direccién contraria, de
que estaban en muchas ocasiones del otro lado en la pantalla, me bastaba
con mirarlas para saber que debia persistir, que mi insistencia no seria en
vano, que no me dejarian ir en medio de la soledad y que la nave fragil que

- 232 -



Montaje de Tatuaje de Isidro Luna

algiin dia me llevaria seria conducida por ustedes que, como yo, no saben
por qué, no conocen cémo vinimos a dar acd.

Rostro en la pantalla 14: Ten el convencimiento de que en el momento
final cerraremos tus 0jos, envolveremos tu cuerpo en una sibana fragante,
encenderemos cirios y cantaremos aquellas canciones que més te gustan.

EL: Y en este momento final no habra quién acuda en nuestro auxilio.
Alli se volvera patente esta soledad absoluta, esta indigencia de compaiiia,
esta escasez de afecto, este sentimiento que acompafia a todo sentimiento
perdido, a todo amor quebrado.

Rostro en la pantalla 21: Nos inclinaremos ante tu imagen, lo tocare-
mos brevemente, evitaremos que te encierren en un lugar oscuro, espar-
ciremos tus cenizas en un dia soleado, sobre el campo de trigo dorado y el
viento jugard contigo una danza que jamds terminar4.

Rostro en la pantalla 7: Seras el brillo del sol en los estambres. Sin ojos...
Rostro enla pantalla 15: El rocio en las hojas curvadas del maiz. Sin brazos...

Rostro en la pantalla 24: El aleteo de las mariposas llevando la vida de
una flor a otra. Sin boca...

Rostro en la pantalla 5: La savia que asciende por el vientre de los
arboles. Sin piernas.

Rostro en la pantalla 11: El gorjeo de los pajaros, la agénica voz de las
chicharras. Sin oidos...

Rostro en la pantalla 2: El salto irreverente de los saltamontes, la fero-
cidad de la mantis. Sin tu sexo...

Rostro enla pantalla18: Y, si, antes que nada, la tierra fértil.

Sin pensamientos...

Rostro en la pantalla 26: El agua fresca. Sin nombre...

Rostro en la pantalla: El camino estrecho que lleva hasta los parajes
escondidos de los recuerdos que nunca perderemos. Sin nombre...

Rostro en la pantalla 4: Sin nombre...
Rostro en la pantalla 20: Sin nombre...
Rostro en la pantalla 10: Sin nomb...
Rostro en la pantalla 23: Sin nom...
Rostro en la pantalla 12: Sin no...
Rostro en la pantalla 9: Sin.

Rostro en la pantalla 25: Sin.
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Rostro enla pantalla13: S.

Rostro en la pantalla 9: Shh.

Rostro en la pantalla 1: Shhhhh.
Rostro en la pantalla 16: Shhhhhhh.
Rostro en la pantalla 13: Silencioooo...

Rostro en la pantalla 22: ... (Este rostro aparece, sin audio).

Escena final
(El Hombre Tatuador sostiene un arma en su mano).

Hombre Tatuador: Acabo de recibir la orden final.

EL: Ya no estds mas aqui. He dejado de oir tu voz. Hay una distancia
que se ha instalado entre nosotros. Como era algo esperado, me siento
en un estado de indiferencia.

Hombre Tatuador: Hemos terminado con usted, después de haber
agotado todos los procedimientos, después de haberle dado todas las
oportunidades.

EL: Si miro bien y reconstruyo mis palabras, me parecen excesivas.
Es una historia vulgar, que sucede una y otra vez, con los mismos
argumentos, con las mismas palabras. No alcanza para una tragedia.
Apenas si es un pretexto para quejarse, para dolerse, para aullar. Otras
penas mds profundas nos agarran del cuello y no nos sueltan. Estas
son ensayos del gran dolor, preparativos indecisos de aquello que
tendremos que afrontar.

Hombre Tatuador: Extendimos los plazos fuera de la ley, excepcién
tras excepcion, prolongamos nuestro convencimiento de que usted al
final entraria en razén y simplemente aceptaria que lo registriramos
en nuestro sistema. No dejamos de creer un solo instante en que usted
se integraria.

El: Aqui comienzo, aqui termino. Reviso mi vida y me veo que he cami-
nado en circulos. He vuelto al punto de partida. Este es el tren que
tomé para marcharme.

Hombre Tatuador: Fuimos mas alla de la tolerancia. Escuchamos sus
retorcidos argumentos, sus palabras oscuras, la bazofia que salia de
su boca. Dejamos pasar los dias, aplicamos la persuasién antes que la
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fuerza, nos sostuvimos en los méritos de la sociedad en la que vivimos,
amparados por el orden, por la justicia, por la ley. Palabras vanas para
usted.

EL: Si fuera asi, me hubieran dejado marchar. Con las puertas abiertas,
me iria en silencio, sin reproches, sin mirar atrds. Me perderia en
algin lugar recéndito y jamds contaria mi historia a nadie.

Hombre Tatuador: Imposible. Nadie puede gobernarse a si mismo.
Tiene que someterse. Es el precio de la libertad. Y ahora nos toca deci-
dir sobre su suerte.

El: O mala suerte.

Hombre Tatuador: Destino que estuvo en sus manos hasta ahora;
pero, no mas. Nos toca actuar, es doloroso, pero tenemos que hacer lo
que tenemos que hacer, podria levantar la mano contra uno de noso-
tros. No nos deja otra alternativa, no hay otra salida.

EL: Los limites de la imagen son los limites de mi mundo. Fuera de él,
hay otros mundos que desconozco. Mis alld se extiende una planicie que
jamas recorreré y hay soles que nunca veré. Afuera estan los otros, de los
que apenas sé que son otros. Y mds all4, otros de otros, en una sucesién
interminable. No importa dénde mire, no importa en qué direccién lo
haga, siempre se piensa lo mismo. Y yo de altimo siempre de dltimo... Se
podria pensar que, si miro en mi interior, me encontraré conmigo mismo.
Al hurgar dentro de mi, un hallazgo se vuelve evidente: recorro el pabellén,
intento abrir las puertas, llamo, pregunto si hay alguien. Nadie responde.

Hombre Tatuador: Todo se vendria abajo si lo dejamos marchar. ;Qué
dirian los demds? ;Cémo alguien sin patria, sin dios, sin fe, puede irse
libremente? ;Cémo alguien que lo niega todo, y que reniega de todo, puede
darnos la espalda y marcharse tan campante? ;Cémo alguien que descree,
que ha hecho de su vida una apologia de la duda, del cinismo, de la ironia,
podria vivir entre nosotros?

EL: ;Y si me voy al exilio?

Hombre Tatuador: En todas partes hay patria, en todas partes la gente
cree, hay fe en todo los rincones, creencias y creencias. No hay lugar para
aquellos que quieren vivir sin ley, sin orden, sin principios, sin estas verda-
des que nos permiten ser lo que somos.

El: Verdades inttiles, religiones sangrientas, creencias absurdas,
principios de los poderosos que nos aplastan a los de abajo. Enormes pie-
dras que nos trituran contra el pavimento.
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Hombre Tatuador: Alld usted, es su vida la que estd en juego. Su
recuerdo serd breve. Nadie sabe que existe, no consta en el registro civil.
Para nosotros ni siquiera ha nacido. Ni siquiera tiene un nombre completo,
una direccién, unos estudios, unos titulos, unos parientes, unos jefes, unos
hijos. No estd registrado en el sistema financiero, jamds hizo un préstamo,
carece de cuenta corriente, no tiene nimero de celular, no abrié una cuenta
de Google o de Facebook. Usted no existe, no estd aqui, jamds entro a este
sitio de reclusién, porque no sabiamos cémo registrarlo.

El: Estoy aqui, existo, aqui me tiene, mireme, soy un ser humano, una
persona, sin patria, sin dios, sin ley, pero una persona. Lldmeme como
quiera, siéntese a conversar conmigo y le contaré qué me alegra, qué me
entristece, qué me atormenta y qué ha dejado de importarme.

Hombre Tatuador: Demasiado tarde. Hemos reunido a los juriscon-
sultos de mayor prestigio en la nacién. Incluso se han hecho consultas a
tribunales internacionales. Y no hay duda, ya que usted no existe, no estd
aqui, no ha sido registrado, no es un ciudadano ni un cliente ni un crimi-
nal, lo que pase con usted, efectivamente, es como si no pasara.

El: ;Qué quiere decir? ;Qué van a hacer conmigo? No creo que se atre-
van. Serfa un crimen terrible.

Hombre Tatuador: ;Se puede matar a alguien que no existe, se puede
eliminar a quien no consta en los registros judiciales, se puede condenar a
quien no ha sido juzgado?

EL: No, por favor. ;En dénde est4 la oficina de registro? Voy corriendo
para alla.

Hombre Tatuador: Pas6 su hora, sus plazos se cumplieron, no hay
vuelta atras.

El: Le doy la razén. Desde ahora seré el mejor patriota, la persona més
creyente, creeré en todas las verdades, en las mentiras, en lo que me digan,
sin oponer resistencia. jPor favor! No me maten.

Hombre Tatuador: ;Matarle? No es el término correcto. Solo serd
como eliminar un objeto extrafio del cuerpo social. Nuestros abogados
lo han dicho con claridad: no estaremos cometiendo un crimen, serd un
acto fisico, sin consecuencias ni juridicas ni morales. Usted se ha excluido
hasta tal extremo, que nuestras leyes, a las que no reconoce, no pueden
protegerle.

EL: Algdn derecho debo tener. Quiero un abogado, quiero un juicio
justo, quiero que me oigan y defenderme.

- 236 -



Montaje de Tatuaje de Isidro Luna

Hombre Tatuador: ;Ante las leyes de qué pais, si usted no tiene patria?
¢Perddn de qué dios, si usted no tiene dios? ;Misericordia de nosotros, si
nosotros no valemos nada ante sus ojos? Y usted que sostiene que nada
existe, nada tiene sentido, nada puede decir, ;qué le importa desaparecer?

El: Me importa mi vida. Ya sabré qué hago con ella, en qué creo y en
qué no. (Registrandose, se recuesta en la mesa, quedando en estado de suspension).

Hombre Tatuador: (La luzva al off a lo largo del texto, dirigiéndose al cuerpo
deEl). Es amargo tu destino, triste consecuencia. Te miroy en ti me veo. No
sé cémo decirlo. Nunca perteneci a los 27... solo faltabas tii... me ordenaron
infiltrarme para convencerte de que te registraras... Hoy recibi la noticia...
Ha sido tan repentino.

No estaba previsto. Parece que era un movimiento que se estaba fra-
guando desde hace varios afios. Y yo que creia que este sistema iba a ser
eterno, luego de treinta afios de magnifico gobierno, sin oposicién, con una
sola nacién, un solo credo, un solo dios, un solo gobernante. Y acaban de
decirme que cay6 el tirano. Multitudes se agolpan en la calle. (Dirigiéndose a
Ely las pantallas, con el arma en la mano). ;Qué serd de mi? ;Acaso sufriré los
mismos males? ;Adénde me llevarin? He combatido contigo, he sonreido
contigo, he llorado contigo. ;Esto nos vuelve culpables? (Mientras lleva
lentamente el arma su boca, y ya en la oscuridad al final solo se escucha un disparo).
Espero que ustedes digan que yo fui magninimo, que siempre fui tolerante,
que solo acaté las 6rdenes que me dieron, que estaba dispuesto a dejarlos
marchar, que siempre dije que este sistema estaba mal y debiamos cambiar.

(En el fondo del escenario se encuentra el cuerpo del Hombre Tatuador en
sombras, mientras que el cuerpo de El ha desaparecido de la mesa y solo queda una
pantalla que se enciende mostrando los 25 rostros en las pantallas que empiezan a
salir de forma secuencial en una de las pantallas; al final queda la imagen de El
cambiadoy alineado con el sistema, dirigiéndose al pitblico en tono de discurso).

EL: Reiteramos el anuncio para todos aquellos que les falta registrarse.
Grandes son los beneficios, sin ningtin perjuicio. La totalidad del bien posi-
ble para nosotros y para la sociedad. Todos los derechos, todas las ventajas.
Podrdn caminar libremente, sin temor a ser detenidos. Podrdn descansar
y dormir sin sobresaltos. Un trabajo asegurado, la educacién al alcance de
sus manos. El destino colocado bajo su voluntad. jEsta es la oportunidad!
Hasta decidieron ampliar el plazo. Deberian pensarlo, tomarse su tiempo.
El sistema estd aqui, a su servicio. jDen el paso! jAtrévanse! jFirmen!
iRegistrense! jRegistrense! jRegistrense! Nombre... Nombre... Nombre...
Nombre... Nombre... Nombre... Nombre... jRegistrate!

©ff
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Isidro Luna

Escena1l

Graznatua: Si yo subo, td bajas.
Pantacruel: Si yo avanzo, td retrocedes.
Graznatia: Si me quedo, te vas.
Pantacruel: Te mantienes despierto, mientras yo duermo.
Graznatia: No esperes nada de mi.
Pantacruel: No espero nada de mi.
Graznatia: Digo, de mi.

Pantacruel: Por eso, de mi.

Graznatiia: No entiendes.

Pantacruel: No entiendo.

Graznatiia: Empecemos.

Pantacruel: Ya terminé.

Pantacruel: ;Y los venados ardientes?
Graznatiia: Que vienen de Australia.
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Pantacruel: Me sumerjo.

Graznatda: Yo floto a la deriva.

Pantacruel: La corriente te aleja de mi.
Graznatua: Me alejo de mi.

Pantacruel: No, de mi.

Graznatta: Por eso, de mi mismo.

Pantacruel: Ya empezamos.

Graznatda: Ya concluimos.

Pantacruel: ;Tienes las llaves?

Graznatua: Se quedaron adentro.

Pantacruel: ;Cémo entramos?

Graznatiia: ;Y para qué queremos entrar?
Pantacruel: Estamos mejor aqui afuera.
Graznatia: A la intemperie.

Pantacruel: En medio de la calle.

Graznatda: Si yo fuera t, cantaria una cancién.
Pantacruel: Si yo fuera yo, cantaria una cancién.
Graznatia: ;Te acuerdas de esa que tarareibamos cuando el motor del
carro no podia subir la cuesta tan empinada?
Pantacruel: ;Cémo sonaba?

Graznatda: No logro acordarme.

Pantacruel: Mira, encontré las llaves.
Graznatia: ;Entramos?

Pantacruel: Td primero, por favor.

Graznatiia: ;Qué tramas?

Pantacruel: Nada, solo decia.

Graznatda: Que pase yo primero.

Pantacruel: Exactamente.

Graznattia: Yo siempre paso con algo de imprecision.
Pantacruel: De lado, como si te deslizaras por un agujero angosto.
Graznatda: No tengo ganas de entrar.

Pantacruel: ;jAdénde vamos?
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Graznatiia: Yo me voy a...

Pantacruel: jAh! jAh!

Graznatda: Solo decia.

Pantacruel: jAh! jAh!

Graznatta: (Entrando). ;Contento?

Pantacruel: ;De qué?

Graznatua: ;De estar adentro?

Pantacruel: Se escucha un graznido. ;Eres ti Graznatia?
Graznatia: ;Quién mds, Pantacruel?

Pantacruel: Préstame tu nombre.

Graznatiia: Tomalo por un instante.

Pantacruel: Para siempre.

Graznatda: No puedo quedarme sin nombre. ;Cémo me llamaria?
Pantacruel: Jamas te llamaria.

Graznatiia: Al menos un mensaje.

Pantacruel: Tampoco.

Graznatiia: Una carita feliz.

Pantacruel: Peor.

Graznatia: Una llamada perdida.

Pantacruel: Te lo devuelvo, no me queda bien. Creo que engordé.
Graznatda: Se te ve fofo.

Pantacruel: Fofofofofofo...

Graznatta: Foforofo, foforofo.

Pantacruel: ;Atravesamos el Bésforo?

Graznatia: Quiero fumar, sme prendes un f6sforo?
Pantacruel: Es una ignominia.

Graznatia: No menciones esa palabra.

Pantacruel: Ignominia.

Graznatiia: Yo tenia una gata negra que se llamaba Ignominia.
Pantacruel: La condenada.

Graznatiia: Me la comi para curarme del asma.
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Escena2

Pantacruel: Acabo de llegar del centro.

Graznatda: No sabia que existia un centro. Antes todo era periferia.
Pantacruel: Estd un poco ladeado, pero igual le [lamamos centro.
Graznatiia: Habria que corregirlo. Vengo de estar al lado del centro.
Pantacruel: Lo quitaron de los mapas.

Graznatua: ;Cuindo?

Pantacruel: En este preciso instante, mientras hablabas.
Graznatia: jQué eficiencia!

Pantacruel: jQué deficiencia! Si asi fuera en todo.

Graznatia: ;Y qué hacias alld en ese falso lugar?

Pantacruel: Falseando.

Graznatia: ;Una cerradura?

Pantacruel: Una noticia.

Graznatia: ;Era falsa?

Pantacruel: Muy verdadera, pero queria que se viera como falsa y que
empezaran a indagar hasta encontrarse que era realmente verdadera,
aunque a continuacién salieran a desmentirla y tuvieran que empezar a
confirmarla otra vez.

Graznatda: No entiendo nada.
Pantacruel: De eso se trata.
Graznatiia: Te has dado cuenta de que siempre estis desmintiéndote.

Pantacruel: Como si la mentira pudiera volverse para atrds y conver-
tirse en veridica.

Graznatiia: Una vez dicha, le queda el tufito a falso.
Pantacruel: Falso.

Graznatita: Auténtico.

Pantacruel: Recontra falso.

Graznatiia: Superevidente.

Pantacruel: Déjame ver qué tienes en la cabeza. Estas llenos de piojos,
de esos que contagian la duda, el escepticismo, el nihilismo, el soroche, la
trasnoche.

Graznatia: ;Con qué me lavaré?
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Pantacruel: Con una fuerte dosis de dcido ascérbico y doce cabezazos
contra la pared.

Graznatda: Pantacruelo.

Pantacruel: Graznacruelo.

Graznatiia: Amorfo.

Pantacruel: Morfema.

Graznatda: Blasfema.

Pantacruel: Como mi gata. Ella se [lamaba Blasfemia.
Graznatua: jAh! También tienes una gata.
Pantacruel: Blasfemia, Blasfemia, Blasfemia.
Graznatda: ;Y resulté que era cierto?

Pantacruel: Ciertisimo, tanto que no cabia la menor duda.
Pantacruel: Una evidencia apodictica.

Graznatia: Querrd decir apoddctica.

Pantacruel: ;De apodo o de docto?

Graznataa: Si son lo mismo.

Pantacruel: Mirame cémo me apoyo en ella y desde mi superioridad te miro.
Graznataa: Estoy hundido.

Pantacruel: Se te ve tan lejos.

Graznatia: ;Puedes pasarme la lupa?

Pantacruel: Aqui tienes.

Graznatia: Asi estamos mds cerca.

Pantacruel: Me das un abrazo.

Graznatda: No es para tanto.

Pantacruel: Uno de mentira.

Graznatia: ;Y c6mo se da un abrazo de mentira?
Pantacruel: Asi, asi. (Abrazidndose a é] mismo).
Graznatia: jQué bien te abrazas!

Pantacruel: Soy un experto. Todas las noches hago mi rueda de ejerci-
cios abracisticos.

Graznattia: Abracadabra.
Pantacruel: ;Te adivino el futuro?

Graznatia: Imposible.
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Pantacruel: Soy un experto.

Graznatia: Inaceptable.

Pantacruel: Lo hago todos los dias.

Graznatda: ;Y qué dice el futuro?

Pantacruel: Nada porque no existe.

Graznatiia: ;Y cdmo sabes si nunca has ido hasta alla?

Pantacruel: Ayer no mds estuve tan cerca, queda al lado del centro que
ya no estd en los mapas.

Graznatia: ;Y todavia insistes en leerme el futuro? ;Por qué no me lo
cantas? Por lo menos, una recitacién, un ruego, una imploracién.

Pantacruel: Plegaria por el futuro.
Graznatda: Espera me acomodo la corbata.
Pantacruel: Cantata por el futuro.
Graznatda: Me recuesto sobre el sofd.
Pantacruel: Amor fino por el futuro.
Graznatiia: Me pongo los audifonos.
Pantacruel: ;Se siente bien?

Graznatiia: Mafiana estaré mejor.
Pantacruel: ;Estis muy deprimido?
Graznattia: Se me ha hecho un agujero en el vientre.
Pantacruel: ;Otro?

Graznatua: ;Por favor! Mis seriedad.

Escena3

Graznatia: ;Vendrds mafiana?

Pantacruel: ;Mafiana? ;Qué es eso?

Graznatda: El dia mafiana, cuando se termine el de hoy y comience otro.
Pantacruel: Cuando llegue también sera ahora. Siempre es ahora.
Graznatia: Manana serd mafana.

Pantacruel: Nadie ha ido hasta alld y ha conseguido volver.
Graznatua: Déjate de tonterias, ;vendras o no?
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Pantacruel: Depende.

Graznatia: ;De qué?

Pantacruel: De si hay mafiana.

Graznatia: Por supuesto, amanecerd como todos los dias.
Pantacruel: ;Qué va! A lo mejor amanece lloviendo.
Graznataa: Lloverd, tiempo futuro.

Pantacruel: Mera argucia de las palabras. Con ellas puedo decir lo que
me plazca. Por ejemplo: tienes un cerebro de hormiga.

Graznatda: Protesto.
Pantacruel: Es solo un ejemplo.
Graznattia: Nos vemos aqui a la hora de siempre.

Pantacruel: La hora de siempre... jcémo me gusta esa frase! Toma en
cuenta que acabas de unir dos cosas imposibles: hora y siempre. Si es una
hora, ya no es eternamente. Y si es eternamente, ha dejado de ser una hora.

Graznatiia: Siempre quiere decir de manera constante y repetitiva.

Pantacruel: Entonces no seria siempre, que no admite excepciones.
No puedes decirme que llegue siempre a las doce, pero no los martes.

Graznatia: ;Vendrds mafiana?

Pantacruel: Seguro vengo, que sea mafana, no tengo la menor idea.
Graznatda: Que sea pasado mafiana.

Pantacruel: Estd bien. Nos vemos traspasado mafiana.

Graznatiia: ;Temprano?

Pantacruel: Tempranillo porque el vino me gusta no tan madurado, lo
prefiero con un sabor todavia a uva salvaje.

Graznatia: Yo prefiero los amargos.

Pantacruel: ;Por qué sera?

Graznatda: ;Qué insindas?

Pantacruel: Sugiero, dejo entrever, atisbo, sospecho...

Graznatia: Di de una vez.

Pantacruel: Que te gustan los vinos bien afiejados.

Graznatiia: Quiero que me asegures que asistirds ala citaalahora marcada.

Pantacruel: Te has enterado de que me compré un seguro que me
permite atrasarme.
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Graznatda: Tendrds que atenerte a las consecuencias.

Pantacruel: Me duele el oméplato izquierdo.

Graznatiia: Déjame tocarle. Serd una contractura de tantas preocupaciones.
Pantacruel: Creo que es de tanto alzarme de hombros.

Graznatiia: Un levantamiento politico contra todo y contra todos.

Pantacruel: Me paso todo el tiempo mirando hacia un lado y otro,
nunca de frente.

Graznatia: Es un ejercicio doloroso.
Pantacruel: Intento ver quién me persigue.
Graznatia: ;Y el derecho?

Pantacruel: Jodido. Como muy bien sabes hay una disyuncién brutal
que contrapone justicia y derecho.

Graznatia: Ya decia que no hay derecho justo ni justicia que se trans-
forme en derecho sin perder el alma.

Pantacruel: Atropellas mis derechos.

Graznatiia: Apenas un pisoton.

Pantacruel: Con este dolor y sin poder caminar, no podré venir.
Graznatiia: Me habias prometido.

Pantacruel: Jamis. Ademds, las promesas se hicieron para no cumplirlas.
Graznatua: jPor favor!

Pantacruel: No.

Graznatia: jTe lo ruego!

Pantacruel: No.

Graznatua: ;Te lo pido encarecidamente!

Pantacruel: Entonces nos encontramos mafiana a la misma hora en el
mismo lugar con nuestros mismos rostros y nombres.

Graznatia: jQué aburrido! Me cambiaré de cara y tendras que adivi-
nar quién soy.

Pantacruel: Yo seré como siempre Pantacruel.

Graznatia: Y prefiero que cambiemos la hora. ;Te parece a las cinco?

Pantacruel: Dale con el tema de las cinco de la tarde.

Graznatiia: Cuatro y treinta uno.
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Escena 4

Pantacruel: jCuac, cuac, cuac!

Graznataa: (Ronroneando). Prrrrrrrrrrrrr
Pantacruel: jCuac, cuac, cuac!

Graznatda: Prrrrrrrrrrrrrrrr

Pantacruel: Graznapta me pinchas.
Graznatda: Prrrrrrrrrrrrrrrr

Pantacruel: Graznamuuuuuuuuu

Graznatiia: Muuuuuuuuuuun Prerrrrrrrrer
Pantacruel: Permitame saludarle.

Graznatua: Siga, siga.

Pantacruel: Buenos dias.

Graznatiia: Buenos dias. ;Qué le trae por aqui?
Pantacruel: De paso.

Graznatiia: Como un caballo.

Pantacruel: Permitame sentarme a su lado.
Graznatia: Su rostro se estd poniendo azulado.
Pantacruel: Es que me encanta el mar.
Graznatda: Se le ve la facha de cangrejo.
Pantacruel: Surfear en las grandes olas.
Graznatia: Con su cuerpo de tortuga.
Pantacruel: Es usted un adefesio.

Graznattia: Habrda leido mi epistola a los Efesios.
Pantacruel: Me pego un tiro.

Graznattia: Donde relato las peripecias que tuve que pasar para llegar
hasta aqui.

Pantacruel: Bienvenido, al fin podemos tenerle entre nosotros.
Graznatiia: Me encanta el lugar.

Pantacruel: Desde aqui se contempla a la gente que atraviesa por los
almacenes en oferta.

Graznatia: Estoy aqui por las rebajas.

Pantacruel: Tan bajo ha caido.
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Graznatda: Hasta el s6tano. Alli esta el outlet.
Pantacruel: Me asombra viniendo de usted.
Graznatua: ;Qué esperaba?

Pantacruel: Un poco mds de decencia.
Graznatia: En esencia todos somos iguales.
Pantacruel: Y distintos.

Graznatiia: Distintamente iguales.

Pantacruel: Unos con tinta negra y otros con blanca.
Graznatiia: Quisiera un brownie.

Pantacruel: No sabia que tenia esos gustos.
Graznatua: ;Y td qué haces aqui?

Pantacruel: Quedamos en encontrarnos.
Graznatia: ;Yo? ;Contigo? Imposible.
Pantacruel: A las cuatro y treinta y uno.
Graznatiia: Ya es las cuatro y treinta y dos.
Pantacruel: Cuatro y treinta y tres.

Graznatiia: Cuatro y treinta y cuatro.
Pantacruel: ;Como pasa el tiempo?

Graznataa: Tic, tac, tic, tac.

Pantacruel: Tic, tac, toe.

Graznatda: Acepto que Nos encontremos.
Pantacruel: Buenas tardes.

Graznatiia: Buenas tardes.

Pantacruel: Gracias por la puntualidad.
Graznatua: He traido lo que le habia prometido.
Pantacruel: ;Qué dulce!

Graznatda: Estd hecho con estevia.

Pantacruel: jQué decepcidn! Siento tener que devolverle.
Graznatia: Ni siquiera le ha echado una ojeada.
Pantacruel: Desde el primer parrafo me parecié soso.
Graznataa: So... so.

Pantacruel: Aléjese un poco y vuelva a entrar.
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Graznatua: (Volviendo a entrar). ;Hay alguien aqui?
Pantacruel: A sus 6rdenes.

Graznatda: Inclinese ante el maestro.

Pantacruel: Tengo torticolis.

Graznatiia: Comience a adularme.

Pantacruel: Tengo la lengua dspera.

Graznatua: Digame lo que quiero oir.

Pantacruel: jCuac, cuac, cuac!

Graznatua: jQué soberbio discurso! No lo habra escrito usted.
Pantacruel: Es mi primera creacién original.

Graznatiia: Con lo que me encantan las copias.
Pantacruel: Prefiere una copla flamenca.

Graznatia: Mejor una de cinzano.

Pantacruel: Con unas gotitas de jugo de naranja.
Graznatia: (Inmovil primeroy luego brusco). Pantacruel, sen dénde estamos?
Pantacruel: Creo que estamos perdidos, Graznatda.
Graznatta: Es el mismo lugar al que venimos todas las tardes.
Pantacruel: Estamos perdidos en el lugar de siempre.
Graznatda: No reconozco nada.

Pantacruel: Ni siquiera sé cdémo hemos llegado hasta acd.
Graznatda: Esa seflora nos estd mirando.

Pantacruel: Seguramente nos conoce.

Graznatiia: No la recuerdo.

Pantacruel: Y ese sefior te estd saludando. Respdndele.
Graznatda: No sé quién es.

Pantacruel: No importa, no se vaya a enojar.

Graznatua: jHola, hola!

Pantacruel: (Haciendo la ola). Ola, ola, ola.

Graznatda: Quiero que vuelva a ser como antes.
Pantacruel: Nunca mas.

Graznatua: Extrafio el lugar donde pasamos tantas horas.

Pantacruel: Es este donde estamos.
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Graznattia: Ya no es el mismo.
Pantacruel: Las cosas han cambiado.

Graznatiia: Y nosotros seguimos siendo los mismos.

Escenas

Pantacruel: Has puesto una cara extrafia.
Graznatua: Es tu imaginacién. Yo me veo igual.

Pantacruel: Se estd frunciendo el cefio, ampliando la frente, ensan-
chando los pémulos.

Graznatila: Me recostaré en la tierra himeda mientras miro pasarlas nubes.
Pantacruel: Tu pelo se ha puesto blanco.

Graznatia: Cerraré los ojos y me imaginaré que oigo la cancién mds
maravillosa, tocada exclusivamente para mis oidos.

Pantacruel: Se te alargan las piernas. No eras tan alto. Pareces un
jugador de bisquet.

Graznatia: El ruido de las olas rompiendo contra el farallén me arrullara.
Pantacruel: Y esas orejas puntiagudas.

Graznatiia: El viento me susurra poemas.

Pantacruel: Y los labios tan gruesos.

Graznatia: ;Ya pasé?

Pantacruel: No todavia. Sigues irreconocible.

Graznatia: ;Qué haré? Por lo menos td sabes quién soy.

Pantacruel: Ya no estoy tan seguro. Estds tan cambiado.

Graznatda: Reconoces mi voz, mis gestos.

Pantacruel: No se te escuchaba tan ronco y ese movimiento temblo-
roso de las manos antes no lo tenias.

Graznatiia: Apenas hace unos instantes estaba contigo y ti me cono-
cias perfectamente.

Pantacruel: Creo que ya no eres Graznatda.
Graznatia: ;Quién podria ser?
Pantacruel: Un desconocido cualquiera.
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Graznatia: ;Qué estaria haciendo aqui?

Pantacruel: Pasabas, nada mas.

Graznatiia: Ahora que lo pienso, me dirigia a la plaza central.
Pantacruel: Te detuviste para preguntarme cudl era el camino mas corto.
Graznatia: ;Y qué me respondiste?

Pantacruel: Que ninguno.

Graznatia: ;Cémo puede ser?

Pantacruel: Porque no eras td quién iba en la biasqueda del centro de
la ciudad.

Graznatia: ;Y qué hice yo?

Pantacruel: Te has quedado aqui, a pesar de mi insistencia para que te
marcharas lo antes posible.

Graznatia: ;Volvid mi rostro a la normalidad?

Pantacruel: Como si alguna vez hubieras tenido algo que ver con la
normalidad.

Graznatia: Digo mi cara de siempre.

Pantacruel: Ese tipo de cara ha caido en desuso. Se te ve antiguo,
pasado de moda, con un aspecto de abuelita.

Graznatiia: Ahora que me miro me doy cuenta.

Pantacruel: ;También yo?

Graznatia: Sigue siendo el mismo, con ese rictus extrafio de asco de todo.
Pantacruel: Siempre me imaginé con otro rostro. Este no me queda bien.
Graznatia: Deberian operarlo hasta que te quede perfecto.
Pantacruel: Necesitaria demasiadas modificaciones.

Graznatda: Momificaciones.

Pantacruel: Modelizaciones.

Graznatiia: Yo le poblaria las cejas.

Pantacruel: Me recortaria los parpados.

Graznatia: Le pondria un bigotito levantado.

Pantacruel: Una mirada nostalgica.

Graznatta: De alguien acostumbrado a mirar desde lejos.
Pantacruel: Como si esperara que alguien asome.

Graznatiia: Y apareciera entre los drboles.
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Pantacruel: Me colocaria en la cabeza unos pensamientos elevados.
Graznatia: Y se quedaria suspendido en el aire.
Pantacruel: Como un globo lleno de nitrégeno.

Graznatda: Al que pincharfamos. jQué lindo oir el estallido! jPum! El
seflor Pantacruel se esfumo.

Pantacruel: Un acto de magia. Asi vuelvo a asomar detras de ti. Quisiera
unos ojos vivos, saltones, negros, profundos, con unas pupilas dilatadas.

Graznatiia: Con los que pudiera escudrifiar los secretos mas escondi-
dos.

Pantacruel: Descubrir lo que las personas tienen dentro, aquello que
ocultan, lo que no le dicen a nadie.

Graznatia: jOh decepcién!
Pantacruel: Cruda realidad.
Graznatia: Desnuda evidencia.
Pantacruel: Estamos vacios por dentro.

Graznatiia: Recostado en el camastro, con el crineo trepanado, el
doctor me pregunta qué siento.

Pantacruel: Nada.

Graznatia: Extrae otro pedazo con el sacabocado.

Pantacruel: ;Y ahora?

Graznatia: Nada. Ni siquiera un cosquilleo.

Pantacruel: Llega hasta la hipéfisis y la corta en dos.
Graznatiia: Me provoca una risa nerviosa.

Pantacruel: Claro, le estin cortando los nervios. ;Qué esperaba?

Graznatiia: Que la persona que esperamos tan intensamente se apiade
de nuestros deseos y se presente.

Pantacruel: ;Esperamos a alguien?

Graznatda: En realidad, no.

Pantacruel: ;Y por qué lo dices?

Graznatia: Porque es preferible pensar que esperamos a que no esperamos.
Pantacruel: Pero es mentira.

Graznatita: Aun asi, es mejor imaginarse que estamos sentados a la vera
del camino con la mirada nostélgica, ansiosos de que una figura se fuera
delineando contra el horizonte. Saltarfamos de gusto. Nos tomariamos de
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las manos y nos pondriamos a bailar.
Pantacruel: Nunca sucedera.
Graznatua: jQué lindo sofiar en aquello que nunca sucedera!
Pantacruel: A mi me da igual.
Graznatia: ;Y entonces para qué quiere una mirada nostalgica?
Pantacruel: Porque me veria mas seductor.
Graznatiia: ;Mas?
Pantacruel: Seductor.
Graznatia: ;Seductor?
Pantacruel: Atractivo.
Graznatia: ;Atractivo?
Pantacruel: Interesante.
Graznatia: ;Interesante?
Pantacruel: Porque se me pega la gana de tener una mirada nostalgica.
Graznatua: Solo le falta que le chorree la baba.

Pantacruel: Como un perro acezando luego de haber corrido detras de
un hueso de plastico.

Graznatiia: Me presta su perro para sacarlo a pasear.

Pantacruel: Tome usted. Sosténgalo con firmeza porque se lanza a
correr apenas pisa la calle.

Graznatda: No estd bien educado.

Pantacruel: Es un perro con infulas de cazador.
Graznatia: Descuide, tengo experiencia.
Pantacruel: ;En pasear perros?

Graznatiia: En tratar con los que tienen infulas.

Escena 6

Pantacruel: Ha llegado el dia tan ansiado.

Graznataa: jTan pronto! No estoy preparado. Pantacruel: Tampoco yo.
Tenemos que atenernos a las consecuencias.

Graznatia: ;Estd seguro? Puede haberse equivocado de fecha.
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Pantacruel: Lo tengo marcado en el calendario desde hace un afio.
Graznatia: Dejémoslo para mafiana.

Pantacruel: Imposible. Es hoy.

Graznatiia: Mafiana también serd hoy.

Pantacruel: Serd otro hoy. Apresurémonos porque nos hemos comido
tres horas.

Graznattia: Ahora mismo me rasuro.

Pantacruel: Yo me pongo mi mejor corbata.

Graznatda: Si nunca la usa.

Pantacruel: La estuve guardando para esta ocasion.

Graznatia: A mi me da igual cémo se vista. ;Se podra hacer una excepcién?

Pantacruel: Estd decidido, regulado, sentenciando, marcado, nor-
mado, calendarizado.

Graznatiia: Me hubiera avisado ayer para prepararme.
Pantacruel: Se trataba de tomarlo de sorpresa.

Graznatda: No es justo.

Pantacruel: ;Y quién dijo que lo fuera?

Graznatda: ;Estd dispuesto a ser injusto conmigo?
Pantacruel: Contigo y con cualquiera.

Graznatiia: En cambio, ti llevas el afio entero prepariandote.
Pantacruel: Suerte de algunos.

Graznatia: ;Qué debo hacer?

Pantacruel: Sentarte tranquilamente y vivir el dia que siempre quisi-
mos que llegue.

Graznatiia: Mientras tanto...

Pantacruel: Nada, alli pacientemente dejando que transcurran las
horas y sintiendo el deslizarse del tiempo entre los dedos.

Graznatta: jQué aburrimiento! ;Sucederd algo especial?
Pantacruel: ;Por qué?

Graznatua: Porque es un dia especial.

Pantacruel: No, totalmente normal.

Graznatia: ;Por qué lo esperamos?

Pantacruel: Es nuestra ocasién de atrapar el tiempo entre las manos,
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de experimentar cdmo nos atraviesa, de percibir cémo lame el cerebro y lo
despoja de recuerdos.

Graznatta: jAh! Un insecticida de la conciencia.
Pantacruel: En tu caso, llena de acaros.

Graznatda: Ahora entiendo por qué me pica tanto. Creia que era un
sentimiento de culpa.

Pantacruel: Tienes que fijar tu mirada en el reloj de la pared. Prohibido
pestafiear.

Graznatiia: Se me secaran los ojos y no podré llorar.
Pantacruel: Haremos una excepcion.

Graznatuia: ;Comienzo?

Pantacruel: Cuando quieras.

Graznatua: (Llorando, gimoteando). Ay, ay, ay! jQué serd de mi!
Pantacruel: Con mis conviccién.

Graznatta: (Dando alaridos). jAy, ay, ay! jQué serd de mi! ;Asi esta bien?
Pantacruel: Mis o menos.

Graznatda: No puedo contenerme la risa.

Pantacruel: Puedes reirte de ti mismo.

Graznatia: T4 eres mas ridiculo. sMe permites burlarme de ti?
Pantacruel: Con toda confianza.

Graznatia: Ja, ja, ja... (Estallando en una carcajada).

Pantacruel: Estamos cerca de que se termine el dia tan ansiado.
Graznatia: Un poco banal. Invitemos a una banda de pueblo.
Pantacruel: Hemos fracasado.

Graznatda: Ahora dird que mafiana tenemos que repetirlo.
Pantacruel: Las oportunidades son calvas.

Graznattia: Desciende un dguila sobre la cabeza desnuda y comienza
a picotearla.

Pantacruel: Creera que dentro hay algo valioso.

Graznatila: Fragmentos de conversaciones que nunca concluyeron,
de palabras cortadas, de discursos frustrados, de mensajes perdidos, de
didlogos que en realidad eran mondlogos.
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Escena?7

Graznatia: ;Y esa cara de angustia?
Pantacruel: Tuve un contratiempo.
Graznatia: ;Muy complicado?

Pantacruel: Como cualquier otro.
Graznattia: ;Mas o menos dificil?
Pantacruel: No sé, es el primero que tengo.

Graznatia: Serin problemas econdémicos, familiares, emocionales,
deportivos, inconscientes, colectivos, que vienen del pasado o que se pro-
yectan al futuro, de esos que reptan por el piso y que en el momento menos
esperado se lanzan encima de nosotros.

Pantacruel: No era de esos.

Graznatdia: Fue a una cita de negocios y su socio no llegd. Le negaron un
préstamo. Sali6 mal en los eximenes. Le aumentaron los impuestos. Le descu-
brieron el fraude. Le atraparon con las manos en la masa en un delito flagrante.

Pantacruel: Ni tan fragante.
Graznatiia: Apestaba a juicio, abogados, cortes, leyes, sentencias.
Pantacruel: Efectivamente, tiene que ver con los cortes.

Graznatiia: Se cercend una pierna de puro accidente, se cortd una
oreja como torero, se dio la cabeza contra el vidrio, se dedicé a rasgarse la
piel con una navaja afilada.

Pantacruel: Como siempre, exagera.

Graznatia: Le cortaron la luz por falta de pago o la palabra porque
usted es tan insistente.

Pantacruel: No me cortaron nada.
Graznataa: ;Qué cortes, en dénde, cuando?
Pantacruel: Le acabo de decir: contratiempo.

Graznatiia: Pasé una noche de perros, en sus pesadillas alguien le
apretaba el pescuezo quitindole la respiracion, nada de lo que se propuso
hacer le sali6 bien.

Pantacruel: Cortes en el tiempo.

Graznatia: Pisé sin querer su reloj y se hizo trizas, las horas salieron
volando y los minutos se doblaron clavindose en ellos mismos.

Pantacruel: Una tijera que cortaba el tiempo en pedazos mintsculos.
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Graznatua: jAh! Se dedicé a tijeretear el calendario.
Pantacruel: ;Como le digo?

Graznatiia: Con mucho tino y sutilmente, que sea apenas una suge-
rencia y que el impacto no sea tan fuerte.

Pantacruel: ;Y esa cara de preocupacién, ni que le hubiera sucedido a usted?
Graznatiia: Desagradecido.

Pantacruel: jEso, le atind! jDesaparecido! Segmentos enteros del
tiempo habian desaparecido.

Graznatia: Estardn en uno de esos cajones donde guarda todo.

Pantacruel: El reloj se saltaba de las tres y media a la cuatro directa-
mente. No tengo idea dénde fue a parar esa media hora.

Graznatia: Alli mismo estard, por la edad ya se le olvidan las cosas.

Pantacruel: Después se repiti6. Entre las seis y seis y media habia un
vacio completo. Siento que el tiempo se esta contrayendo.

Graznatiia: El tiempo contra el tiempo.
Pantacruel: Contratiempo.

Graznatia: Ahora hay una tienda virtual donde usted puede comprar
tiempo. Dos libras de minutos por favor, envueltas para regalo.

Pantacruel: ;Podria extenderme este dia unos cuarenta minutos,
porque tengo que enviar un informe?

Graznatiia: Quiero hacer un préstamo: tres horas para el domingo.
Pantacruel: Sandeces. El tiempo se perdid y punto.
Graznatia: Es irrecuperable.

Pantacruel: Desgraciadamente la maquina que devora el tiempo se
esta comiendo el futuro.

Graznatda: ;Futuro? No habia escuchado ese término.
Pantacruel: Lo que viene después del presente.
Graznatia: Lo que viene después del presente es otro presente.

Pantacruel: El futuro donde esperamos que sucedan cosas nuevas,
que rompan la rutina, que escapen a esta miserable existencia.

Graznattia: Nunca lo he conocido.

Pantacruel: Habrd aprendido que existe el tiempo futuro perfecto,
pluscuamperfecto.
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Graznatia: Retdrica, palabras, voces sinsentido.

Pantacruel: No puede negar que las palabras se refieren a algo que se
encuentra afuera.

Graznatia: jFuera, fuera!

Pantacruel: ;Me estd expulsando? ;Quiere que me vaya?
Graznatia: jFuera, fuera!

Pantacruel: Me niego a marcharme. Este también es mi lugar.
Graznatia: ;De qué habla? Estaba espantando una mosca.
Pantacruel: Entonces, jno quiere que me retire?
Graznatia: ;Por qué quiere irse? ;Estd cansado?
Pantacruel: Estoy bien. Crei que se referia a mi.
Graznatiia: Siempre se lo toma tan a pecho.

Pantacruel: Me quedo.

Graznatia: ;Para qué?

Pantacruel: Por el gusto de quedarme.

Graznatiia: Podria quedarse en otra parte. Aléjese, estos dos metros
cuadrados son exclusivamente mios.

Pantacruel: Y estos tres me pertenecen.

Graznatia: ;Como se siente alla?

Pantacruel: El clima no estd tan bueno. Llovizna y hace frio. ;Y en sulugar?
Graznatia: Hace un sol esplendoroso.
Pantacruel: Aqui es invierno.

Graznatiia: Acd siempre es primavera.

Pantacruel: ;Me presta su espacio?

Graznattia: Desde luego, venga. Yo tomaré el suyo.
Pantacruel: ; Por cuinto tiempo?

Graznatia: Un par de horas.

Pantacruel: Demasiado.

Graznatiia: Una hora y cuarto.

Pantacruel: Abriguese, se ve a lo lejos una tormenta.

Graznatta: jQué contratiempo!
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Escena 8

Pantacruel: Me he percatado de que td no te das cuenta.

Graznatia: Soy una persona extremadamente perspicaz.

Pantacruel: Cuestién que pongo en duda muy seriamente.
Graznatta: No hay hecho que me pase desapercibido.

Pantacruel: Me he preguntado si no tiene problemas de vision.
Graznatda: Veo perfectamente y, antes de que lo diga, escucho susurros.
Pantacruel: No sé qué le pasa, pero algo le pasa.

Graznatia: También yo me dado cuenta de que algo no anda bien.
Pantacruel: Cojea del lado izquierdo. ;Se le amortigué la pierna?
Graznatua: Tengo la sensacién de que estoy funcionando a medias.

Pantacruel: Una parte de su cuerpo estd bien definida, pero la otra
aparece borrosa.

Graznatiia: Parezco una mezcla de dos pantallas, una de alta resolu-
ciény otra de baja.

Pantacruel: Como si el renderizado se hubiera quedado a mitad del camino.

Graznatia: En este encierro, me doy cuenta de que hoy no es sibado.

Pantacruel: Y no es capaz de saber que es lunes.

Graznatua: Percibo que no sali a comprar las cosas.

Pantacruel: Ha olvidado lo que hizo y se ha quedado conlo que no hizo.

Graznatiia: Ahora soy una conciencia del no.

Pantacruel: Fue penetrado por el virus del sin.

Graznatta: No conocia esa amenaza.

Pantacruel: Ha infectado montones de programas y ha saltado a su cuerpo.

Graznataa: Sin lugar a duda.

Pantacruel: Sin posibilidad de cura.

Graznataa: Sin vuelta atrds.

Pantacruel: Sintético.

Graznatda: Concentrado.

Pantacruel: Como un paquete de pulpa de fruta.

Graznatuia: Una vida breve.

Pantacruel: Que es la de todos.
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Graznatua: ;Suefia alguna vez conmigo?
Pantacruel: Una pregunta impertinente.
Graznatua: Espero que no se niegue a responderla.
Pantacruel: Podria tener consecuencias desastrosas.
Graznatiia: Me haré cargo. ;Suefia conmigo?

Pantacruel: Me pregunta si cuando estoy recostado a su lado, tendido
en la arena, escuchando el graznido de los pdjaros, ssueno?

Graznatia: Pregunto si suefia conmigo sin importar donde esté acostado.
Pantacruel: Depende mucho de dénde me haya agarrado el suefio.
Graznatiia: Supongamos que en el tren de regreso.

Pantacruel: En ese caso...

Graznatda: No se detenga.

Pantacruel: Es que el tren se ha parado.

Graznatia: Maldita miquina. Cuando se encuentra en su cama, bien
acomodado.

Pantacruel: En esas ocasiones...

Graznatua: Otra vez.

Pantacruel: ... no suefio.

Graznatiia: Roncando en el sofa.

Pantacruel: Alli si suefio con usted.

Graznatta: Cuénteme.

Pantacruel: No lo recuerdo del todo.

Graznatia: Los fragmentos.

Pantacruel: Quedaron desperdigados de la fuerza del impacto.
Graznataa: ;Y qué hizo?

Pantacruel: Llamé a la policia para que se hiciera cargo.
Graznatdia: Pero era un suefo.

Pantacruel: ;Quién dijo que lo fuera? Usted me pregunté por los
fragmentos.

Graznatda: ;Suefia conmigo?

Pantacruel: Le ha picado la mosca de la curiosidad.
Graznatiia: Quiero saberlo todo.

Pantacruel: No quiero contarle nada.
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Graznatia: Digame de una vez.

Pantacruel: Usted se acerca con un helado en la mano y me lo entrega.
Le acepto y me pongo a lamerle sin quitarle los ojos de encima.

Graznatia: ;A mi?

Pantacruel: Al helado. No me interrumpa, que se me olvida. Entra una
mujer entrada en afios, me da la espalda y sale inmediatamente. Usted
regresa con una bandeja, no alcanzé a ver qué trae en ella. Muevo la cabeza
y usted se pone triste. Unos pdjaros alocados se estrellan contra los vidrios.
Afuera es Singapur y adentro es México.

Graznatia: ;Qué sentido puede tener?
Pantacruel: Ninguno.

Graznatiia: Me consuela saber que suefia conmigo.
Pantacruel: ;Y usted?

Graznatiia: Yo también suefio conmigo. Me miro avanzar triunfante
y dichoso, mientras el viento revolotea en mi pelo y se abre ante mi un
mundo lleno de esperanzas, donde suena mi miusica preferida y las risas
de los nifios inundan el parque.

Pantacruel: ;Y en qué momento aparezco?

Graznatiia: No pretenda meterse en mi suefio. Lo echard a perder.

Escena9

Pantacruel: Me hubiera gustado llegar a la casa de campo, entrar por
el camino flanqueado de eucaliptos, traspasar el jardin de olores mdgicos,
subir hasta lo mds alto y mirar el valle verde extenderse ante mis ojos.

Graznatiia: Todavia esta a tiempo.

Pantacruel: He perdido las ganas. Me detuve aqui a tomar aliento y
nunca pude recuperar el deseo de seguir. Tampoco estoy a gusto en este
lugar.

Graznatda: Deberia hacer un esfuerzo.

Pantacruel: Dé el ejemplo.

Graznatiia: ;Yo? Yo naci aqui, nunca pretendi irme ni buscar otras tierras.
Pantacruel: Quizas en otro lugar encontraria lo que quiere.

Graznatia: No quiero nada y no quiero querer.
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Pantacruel: El viaje se ha truncado. Nada de lo que empiezo alcanzo
a terminar.

Graznatia: Seria bueno que vaya al psiquiatra.
Pantacruel: Insintia que estoy loco.

Graznatda: jOh! No. El psiquiatra necesitaba hablar con alguien como
usted, tan liicido, tan brillante. Usted podria aclararle muchas cosas.

Pantacruel: Nunca sabré con qué me hubiera encontrado al final del
viaje.

Graznatiia: Le pone demasiadas expectativas. He oido que derruyeron

la casa y construyeron un edificio de apartamentos, a mas de un par de
canchas de cemento.

Pantacruel: Me pasa el libro.

Graznatia: ;Cudl?

Pantacruel: El que estaba leyendo.

Graznatia: Iba en la pagina 63.

Pantacruel: Todas llevan el mismo niimero.

Graznatta: Un libro hecho solo con paginas 63. jQué interesante!

Pantacruel: Leo cada dia la siguiente pagina 63, que dice exactamente
lo mismo, pero yo la veo con otros ojos y descubro en ella secretos que se
me habian escapado e imagino continuaciones inesperadas.

Graznatta: Tome este otro.

Pantacruel: ;De qué trata?

Graznatia: No sé, es un libro que estaba alli.
Pantacruel: Sin hacer nada.

Graznatiia: Abralo en cualquier parte.

Pantacruel: Empezaré por el principio.

Graznatiia: Rompa la rutina, léale de atras para adelante.
Pantacruel: Perderé el argumento.

Graznatda: ;Y para qué quiere un argumento?
Pantacruel: Asi tiene que ser.

Graznatda: Tiene que ser como se nos pegue la gana.
Pantacruel: Y yo quiero leerlo ordenadamente.
Graznatda: Tiene el libro al revés.

Pantacruel: No puede ser.
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Graznatda: Mirelo.

Pantacruel: Estd bien.

Graznatia: Las letras estin cabeza abajo.

Pantacruel: Se equivoca, yo soy el que estd mal. Tendré que darme la vuelta.
Graznatia: Oi un ruido.

Pantacruel: Algiin vendedor trasnochado.

Graznatia: Parece que nos llaman.

Pantacruel: Nadie sabe que estamos aqui.

Graznatiia: Han puesto en toda la plaza cimaras de vigilancia.

Pantacruel: No se preocupe. No aparecemos en ellas. Somos transpa-
rentes a sus miradas.

Graznatiia: No existimos.

Pantacruel: jQué bien!

Graznatia: jQué dicha!

Pantacruel: jSoberbio!

Graznatda: Haberlo dicho antes.

Pantacruel: Nos habriamos ahorrado este largo trajin.
Graznatiia: No existimos.

Pantacruel: No somos.

Graznatiia: No estamos.

Pantacruel: jMe siento feliz!

Graznatua: jDichoso!Pantacruel: ;Cémo no nos dimos cuenta?
Graznatda: Alguien debié decirnos.

Pantacruel: Y ti pretendiendo que estabas aqui conmigo.
Graznataa: Y ti llegando a la cita.

Pantacruel: Hablando sin parar.

Graznatta: Con tus ojos nostalgicos, con tu mirada de catalejo.
Pantacruel: Escudrifiando el vacio.

Graznatiia: No existimos.

Pantacruel: No somos.

Graznatia: ;Y si nos equivocamos?
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Pantacruel: Me tienes harto.

Graznatda: Te alimento bien.

Pantacruel: Hasta la coronilla.

Graznatta: Quiero que estés gordito.

Pantacruel: Atragantado con un hueso atravesado en la garganta.
Graznatiia: Carifio sincero.

Pantacruel: Se corta la respiracién.

Graznattia: No caeré en tus trampas.

Pantacruel: Sinceramente, no puedo mas.

Graznatia: Quitate el saco, siéntate, extiende las piernas, respira
profundamente.

Pantacruel: Tantos afios de soportar lo mismo que ya no sé si esta bien o mal.
Graznattda: Inhala, exhala, inhala, exhala.

Pantacruel: He decidido que hasta aqui llego.

Graznatia: ;Y qué haras?

Pantacruel: Detenerme.

Graznatda: Si vives congelado en el tiempo. Pareces una estatua de
parque infantil.

Pantacruel: Por eso, necesito cambiar, moverme, transformarme.

Graznatiia: Te vendria bien convertirte en un sapo lleno de colores, con
un veneno mortal en tu piel.

Pantacruel: Elevarme por encima de mi mismo, de esta vida que me
tiene atrapado.

Graznatiia: En una arafia panzuda bamboledndose en su red.
Pantacruel: Dejar todo atrés.

Graznatua: T espalda no resistiria.

Pantacruel: En el pasado.

Graznatiia: Tal vez en un ave carrofiera planeando en el aire cilido
hasta encontrar una vaca que ha caido por el despefiadero.

Pantacruel: Romper con todo, no volver a nadie, cambiarme de ape-
llido, mudarme de casa, conseguir otro trabajo, rodearme de otra gente.
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Graznatia: Serfa magnifico. Me sentiria aliviado. Yo tampoco soporto
tu presencia.

Pantacruel: ;Por qué no se ha marchado?

Graznatiia: No puedo dejar que otro se apropie de mis dos metros
cuadrados de territorio. Tanto esfuerzo que me ha costado ponerle limites,
exigir pasaporte, controlar la migracién, expulsar a los indocumentados.

Pantacruel: Yo los cuido.

Graznattia: No confio, ti también después de unos dias te sentirds
duefio.

Pantacruel: Firmemos un acta notariada, asi cuando vuelva, se la
devolveré. Desde luego, seria mejor que no regrese.

Graznatda: No tengo planificado ningin viaje.

Pantacruel: Tome, aqui tiene propaganda turistica. Puede escoger
entre tantos destinos.

Graznatia: Y tuvo que tocarme este.
Pantacruel: Si no ha ido todavia.
Graznatia: Este destino.

Pantacruel: Me suena el intestino.
Graznatita: Serd de hambre.

Pantacruel: ;Qué tenemos para hoy?
Graznatiia: Revisaré el mend. Panza de res.
Pantacruel: Otra cosa.

Graznatia: Lengua de vaca.

Pantacruel: Otra cosa.

Graznatia: Ubre de cerdo.

Pantacruel: Pasamos de los rumiantes.
Graznatua: ;Te quedas a cenar?

Pantacruel: Si me invitas.

Graznatiia: No lo necesitas, eres bienvenido.
Pantacruel: Tendrds una copa de aguardiente.
Graznatiia: Con agua caliente.

Pantacruel: Sin nada.

Graznatua: Es muy fuerte.
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Pantacruel: Asi me gusta, me desinfecta la barriga. ;A qué hora se
sirve la comida?

Graznatda: Cuando esté.

Pantacruel: ;Cuidndo estara?

Graznatda: Un par de horas.

Pantacruel: Me muero de hambre.

Graznattia: Tenga un pedazo de pan, eso amortigua el hambre.
Pantacruel: Estd tieso.

Graznatiia: Mejor atin, haga algin sacrificio.

Pantacruel: ;Y qué hay para cenar?

Graznatda: No tengo idea, no he comenzado atin.

Pantacruel: Le devuelvo su pan.

Graznatia: En este tiempo que la gente se queda con lo que caiga en
sus manos, se le agradece.

Pantacruel: De nada.
Graznatda: ;Nada?

Pantacruel: Absolutamente.
Graznatita: Absolutamente nada.
Pantacruel: Sin el menor rastro.

Graznatiia: Han desaparecido las huellas. Los pies que los dejaron se
esfumaron. La gente que las mird ya no estd aqui.

Pantacruel: Nada.

Graznatda: Ni una pizca.

Pantacruel: Ni un sefiuelo.

Graznatua: Ni una brizna.

Pantacruel: Ni siquiera un dafio colateral.

Graznatia: ;Se report6 la desapariciéon?

Pantacruel: No habia a quién. La comisaria estaba vacia.
Graznatua: ;Se avisé a los parientes?

Pantacruel: No quedaba ninguno.

Graznatda: ;Pasaron por los noticieros?

Pantacruel: Quedaban los equipos, pero los periodistas se habian
marchado.
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Graznatua: ;Se preguntd a los testigos?
Pantacruel: Habian escapado.
Graznatia: ;A los transetntes?
Pantacruel: Las calles estaban vacias.

Graznatiia: Y los animales comenzaron a repoblar la tierra.
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El altimo espécimen

Isidro Luna
Con textos adaptados de Dario Fo

(EL ULTIMO DE LA ESPECIE)

Pasos, voces, la casa poblada... No estuve preparado. Espacios vacios, la
casa muda mostrando los rastros de aquellos que ya no estan, reverberan
los cuerpos en su ausencia. jQué digo! Vaguedades... alli estibamos los dos,
cada uno en su silencio, cada uno consigo mismo. Siempre la malentiendo,
siempre. Ella no me oye, mis palabras la atraviesan sin dejar rastro... Su
silencio ahueca mi alma... ;A quién puede importarle esta historia? “Yo lo
digo, pero tampoco me pertenece” No esperen que lo aqui se diga se pueda
comprender... No sé por qué creo que en sus brazos dejaria de pensar. No
sé de doénde viene eso. Me pregunto tantas cosas... ;Hay algo mis detras de
estas vidas personales?... Ningiin mds alld, sino un mds acé, en el plano en
el que habitamos, en una cierta contigiiidad, como un paso elevado sobre
una calle anénima. Estoy frente a ella después de su pasion. Veo las huellas
que dejé en su piel. Nuestras vidas no comienzan ni terminan en nosotros
mismos. jAh! Eso ya lo sabemos... el nombre del padre, la madre todopode-
rosa, la sucia historia familiar... Me gustaria llegar a casa y mirarlos de otra
manera, como si fueran extrafios —que lo son—, pero que se hiciera evi-
dente que lo son. Nos darfamos cuenta de que ellos son solo un brazo de un
pulpo gigantesco, un gesto cualquiera de un rostro desmesurado que puebla
el horizonte, apenas un colgajo de la vaca del mundo que cuelga del cielo...

(Pensativo).
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“Si te digo que te amo, me gustaria que me respondas”. Se queda
mirando en otra direcci6én. Te has marchado y yo sigo alli. Los cuerpos se
enredany se desenredan. Hay un nudo que no podemos zafar. Yo también
muerdo el pasto, pasaré la noche rumiando... La casa grande del abuelo,
las vacas dobladas sobre sus vientres meditan en sus bocas una metafisica
que jamds alcanzaré a entender. ;Sabran que pertenecen a los bovinos, que
han sido clasificadas, numeradas, pesadas? Mafiana algunas de ellas irdn
al matadero. Extrafio animal al que no ponemos nombre propio. También
yo estuve alli hoy. Su silencio corté mi carne en cecinas...

(Acelerando el ritmo).

Mas, ;quién quiere ser él mismo durante toda la vida, tener por 70...80
afios el mismisimo nombre, viendo los mismos rostros, oyendo las mismas
voces, envuelto en abrazos que no significan nada, cumpliendo afios con
los mismos gestos envejecidos? Quiero ser otro. Soy otro, diferente del
anterior. Y esto no es suficiente. Quisiera levantarme un dia y no poder
decir “yo”, quedar atravesado por la historia de los demds, marcado por el
destino de la manada, ser parte de la banda desaforada que a medida que
avanza borra su pasado.

(Otra vez un ritmo cansino).

¢Qué significaria decir “te amo”? Apenas el punto de contacto de los
otros con ella, me convertiria en el mensajero. Mi amor por ella no es mi
amor por ella, es el amor de todos por ella. Su silencio no eslo que ella calla,
son las voces de todos los que se niegan a hablarme. ;Acaso nos pertenecen
nuestros tormentos, dudas, indecisiones? Esta amargura que no dejo de
vomitar, este deseo, este escozor en el sexo, esta lengua que lame, son
de ustedes. Todos somos andénimos con nombres supuestos, con rostros
ajenos prestados.

Todos estamos desnudos...
LOCO

Se rumorea que, durante el iltimo interrogatorio al anarquista, uno de los presentes,
minutos antes de la medianoche, perdid la paciencia y le asest6 un fuerte manotazo en
el cuello... tranquilo, comisario... y lo dejo casi paralizado. Ademas, jadeaba, no podia
respirar... entonces llamaron a la ambulancia y, en un intento por reanimarlo, abrieron
la ventana y lo llevaron alli, asomandolo un poco para que el aire fresco de la noche lo
espabilara... Se comenta que lo sujetaban entre dos, y, como suele pasar en estos casos, el
tino se fiaba del otro... lo sujeto yo, lo sujetas ti... [y patapum, se les cayd!

(¢Y TU POR QUE NO CORRES?)
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Yo estoy aqui, yo estoy alla. En este lugar, en ese sitio. Estoy y no estoy.
Ubicada y desubicada. No me hallo, no me encuentran. Yo, ego, Ich, I, je,
moi, io. Yo misma. Yo misma viéndome con mis propios ojos en un espejo
ajeno. Yoy mi ombligo y, si no lo salvo, no me salvo yo. Nada personal. Nada
intimo. Solo yo.

Hoy estuve conmigo misma. Me senté. Me invité a tomar un café. Apa-
gué el celular. Me detuve a considerar el tamafio de las hormigas, el nimero
de ladrillos que entran en un edificio de once pisos, la cantidad de clorofila
que tiene mi planta. Arafias mintsculas subiendo y bajando por mi cortina.
Hay un silencio denso que se acuesta conmigo en mi cama.

Una risa de nada, un hormigueo que me recorre entera. No recuerdo a
nadie, nadie me recuerda. Yoy dos pasos hacia delante.

Retrocedo, me equivoco, cambio de direccién. Una alegria ingenua,
una sonrisa en medio de la tormenta. Hago una mueca. El mundo me hace
un gesto obsceno: jhijo de puta! jQuién te crees que eres!

Un guardia aparecido no sé de dénde me dice: Siga, siga. Y yo sigo,
sigo quemando tiempo hasta que la vida empiece.

Por favor, dos libras de clavos, una onza de bicarbonato, bérax en polvo,
un audifono, un amor a manos libres. Gracias. “Volverd cuando quiera’, y
yo, scuando voy a querer? No me nace el deseo, no tengo ganas y, si tengo
ganas, es demasiado tarde, o demasiado pronto, o él no estd listo, o yo no
estoy lista. “Olvidé su lista”. Gracias, de nuevo. Y yo sigo quemando vida
hasta que el tiempo empiece.

Veo mi rostro en las vitrinas. Ese maniqui me hace un guifio. ;Querra
algo conmigo? ;Me invitard a salir? ;Adénde vamos? ;Al Tugd, donde la Eli?
Demasiado, demasiado. Mafiana tengo tantas cosas por hacer. Y mafiana
tendré tantas cosas para hacer pasado mafiana. Mejor me subo a la vitrina
a estar contigo. ;Qué te cuentas, qué has hecho de tu vida? Aburrido. Nor-
mal. ;Y qué tal la vida amorosa? Prefieres el cine. Yo también. Acabo de
ver Johnny Mnemonic. ;Te gustd esa cuerda de laser que corta las cabezas
de un solo tajo? Ya quisiera tener una asi yo. Andaria por la vida zas, zas,
trasquilando transetntes.

Estds tan callado. Prefiero marcharme. Deja de mirarme con esos
ojos de borrego ahorcado. Me quedo, pero solo un ratito. Quiero llegar al
Barranco justo a las seis. Me enloquecen esos colores, esa agonia de las tar-
des, esas nubes quietas como caballos desbocados. Ya sabes que el bus demora
una barbaridad. ;Vienes conmigo? No, desde luego, tienes que trabajar.
Pareces un puto detras de la vitrina. Nadie te compra. Nadie te quiere. Y
yo, ;cudndo voy a querer?
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¢Me das la espalda? Alld td. Acd yo. No entro en tu juego. Te faltan
algunas partes. No importa. Al fin de cuentas qué hombre viene completo.
Siempre les falta algo. Seguramente lo dejaron con sus buenas y santas
madres, aunque no hay madre buena. Yo por mi parte, de parte mia, con
una dedicatoria especial, con las huellas digitales de todos mis dedos
incrustadas en tu espalda, te dejo, me marcho, me escapo, me hundo,
desaparezco. A ver si ahora te vienes a enojar conmigo. Si, conmigo, que
tanto te he soportado. jAy! Ingratitud.

LOCO

Algunos dicen que los interrogadores, cansado de que no respondieray no dijera
lo que ellos querian oir, se dievon la vuelta y se dirigieron a la mesa del café. El anar-
quista aprovechd ese momento y se dejé llevar por una fuerza invisible, que le obligé
a abrir laventana, a inclinarse sobre ellay lanzarse. Cuando ellos se dieron la vuelta
era demasiado tarde. Una fuerza invisible que estaba hecha de manos gruesas con
guantes militares.

(EL ULTIMO DE LA ESPECIE)

(Nostalgico).

Desnuda, ella quiere que la acaricie. Me niego. ;Qué puedo hacer?
¢Es que no le importa? Extiendo los brazos, no tengo manos. Alli estan
los mufiones lisos. Ella insiste y yo recorro con los mufiones su espalda,
sus muslos, su rostro, su sexo. Ella se revuelca. Me retiro. Extrafio mis
manos. En dénde las perdi, en dénde me dejaron incapaz de caricias?
Ella me mira sin saber qué pasa. Inicia una pregunta que no responderé.
Mi amor por ella es parte de mi delirio. ;Qué otra cosa podria ser?...

(Retomando el ritmo).

sQué digo? Yo no deliro, hay un delirio dentro de mi que no es mio.
Otros deliran dentro de mi. Otros te aman... Me dice que ella no sabe lo
que siente, que ese su problema, que esto es algo especial.

Me niego a pensar que se esta dirigiendo a mi. Estd declarando ante
un tribunal. Estd alli de cara a su propio mundo, a esa enorme masa
anénima desde la que levanta la cabeza para mostrar un rostro, decir un
nombre. Solo a ellos les dice, solo para ellos sus palabras son entendibles.
Estoy a su lado, a un exacto metro de distancia y ese espacio que nos
separa es un universo entero, un agujero negro que lo devora todo...

(Lejano).

No somos nosotros mismos, somos el lugar donde la especie busca
algo o donde se pierde, se ignora, como una linea evolutiva sin futuro,
como un ornitorrinco de los sentimientos. Somos una protuberancia
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entre miles, que se puede desprender sin que nada se altere. En el filo
del abismo la masa nos empuja para experimentar la caida, para saber
cémo se siente rodar y cémo la vida termina, el dolor se aquieta, todo
concluye. Resistirnos o no, da igual, somos un experimento. Los actos
entre nosotros siempre son actos fallidos, hasta si hiciéramos el amor,
seria un acto fallido...

(Otra vez nostalgico).

Antes me angustiaba. Debatia sobre el sentido de la existencia.
Algunos encontraron un camino, otros simplemente se fueron a sus vidas
privadas. Ahora es diferente, los de ahora estin en el extremo de la cuerda,
en el filo de la navaja con los pies descalzos sin poder retroceder, apreta-
dos unos contra otros, casi sin espacio para respirar. Cada dia una nueva
oleada. Masa informe que no estd desesperada. La vida se convierte en un
reality show. ;Con qué ojos mirar, con qué palabras decir esto que se niega
a ser dicho, que escupe en la cara de la razén, que siempre se esconde y
que se ha convertido en una cosadesmesurada que aplasta el presente sin
dejarlo avanzar, que nos tiene enjaulados como animales listos para ser
despostados? Cuando abran la rampa, descenderemos ordenadamente,
vacas sumisas que extenderan el cuello a las cuchillas del tiempo...

(Como si le contara a alguien).

Ella me mira a los ojos y no le dicen nada. Interroga y no hay respues-
tas, ni siquiera un reflejo ni una tenue luz de conciencia. Habla conmigo,
respondo sin saber qué digo. Finalmente se marcha. No quiere descender.
Como buenos cristianos, caemos sin limite, hemos olvidado cualquier
nocién de salvacion. Me dice que me pongo dramatico.

(¢Y TU POR QUE NO CORRES?)

Dejemos de pelearnos cada vez que nos vemos. Si prefieres, dejamos
de vernos. Te prometo que, cuando cruce por tu vitrina, viraré la cabeza
para el otro lado y trataré de no pensar que estas alli. Tq, claro, ta si, me
seguiras viendo, cada segmento de mi cuerpo. Nunca entendi eso de que
te gusto solo por partes, nunca entera. Yo en cambio me quedaria con tu
figuray tu asma. Me gustaria estar a tu lado mientras te ahogas. Retiraria
el inhalador para que no esté a tu alcance. Me gustaria ver cémo te pones
morado y tus pulmones empiezan a silbar y te sale una baba rosada. Enton-
ces, te pondria el oxigeno, mientras prendo un fésforo y los dos volamos
por los aires en pedazos. Asi podrias quererme tal como te gusta.

;Qué hago aqui? Me pregunto una y otra vez, ;qué hago aqui? Este no
es mi sitio, no es mi vida, no es mi nombre. A ti ni siquiera te conozco. ;A
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qué vine? Dicen que quienes nos preguntamos por el sentido de la vida es
que no tenemos sentido de la vida. Se vive nada mds, sin cuestionarse. Una
se deja ir, como poner un carro en neutro en una bajada. Si te estrellas, no
es tu culpa. Una se deja ir. ;Dejas que me vaya? Ah, quieres que me quede
un poco més. Te contradices. Primero, no te importa que me vaya y, luego,
que me quede un poco més. Decidete. ;T sabes a qué vine? Creo que sali de
compras y me extravié en el camino. ;Y ahora como regreso? ;Sabes adénde
tengo que volver?

Me estoy hartando de tu silencio. Ya sé, ya sé. Tt te callas por conviccién.
Tienes tanto que decir y no lo haces. Yo no tengo convicciones. Ni siquiera
creo en lo que creo. Simplemente creo y no estoy convencida. Estoy total-
mente dispuesta a cambiar de opinién. Y luego a sostener exactamente lo
contrario. Y ves, yo hablo y hablo y hablo sin parar. Yo hablo por conviccién.
Es mi forma de ser inconsciente. Asi no pienso. Podria decirte que yo no
suefio contigo, ronco contigo; no hago el amor contigo, tengo ataques de
epilepsia con tu cuerpo sobre mi.

Siempre es asi: comenzamos hablando de miy terminamos hablando solo
de ti. Lo que no sabes es que yo vine a esta vitrina para encontrarme conmigo
misma, para colocar un espejo y otro y otro, y que mi imagen se duplique una
y otravez y que haya tantas de mi que ya no sepa cudl de ellas soy realmente. O
quizas no soy ninguna, quizas solo soy un reflejo de nada, de nadie. Lo que me
haces decir. En realidad, sali de compras. Es mejor que ir al psicélogo. Tiene un
efecto terapéutico maravilloso. Te calma inmediatamente.

Hoy hice una lista: zapatos, bufanda, cartera, un hombre, una resma
de papel bond, unas manos ajenas para que me toquen, un lapiz labial con
sabor a fresa, chocolates amargos fritos, un libro de cocina. Algo se me
olvida. ;Quién mas tenia que comprar? Ah, aceite de oliva extravirgen, de
lo mas virginal posible, purisimo, que no tenga ni rastros de pecado origi-
nal, que nunca haya sido mirado por hombre alguno. ;Y para qué quiero yo
un aceite asi? Tal vez sirva para frotarme las piernas después de caminar
mucho. O quizds lo derrame sobre flores secas. O...0....0 lo que quieras. Deja
de cuestionarme con tu actitud de quedarte parado sin hacer nada ante mis
palabras. Yo sé que te conmueven, yo sé que quisieras decirme todo lo que
piensas. No te atreves. Crees que te cortaria en pedazos muy pequeiitos y
que con cada uno de ellos cubriria las paredes.

LOCO

Llamaron a la ambulancia antes de que se cayera. Son tan licidos, tan perspicaces, que
sabian que se les iba a caer él solito. Dice que he vuelto loco. Si, dieciséis veces. Aquellas
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que escuché al fiscal declarando por escrito que la muerte del anarquista debe conside-
rarse como “muerte accidental” y desecharon por inverosimiles los testimonios de los tres
jubilados citados por el anarquista, que declararon que pasaron la tragica tarde de las
bombas jugando con él a las cartas en una taberna de barrio. ;Qué valor puede tener el
testimonio de un obrero viejo? Cuando se jubilan, los han exprimido como limones, son
auténticas larvas sin reflejos... jUna lastima!

(EL ULTIMO DE LA ESPECIE)
(Ritmo acelerado).

¢Qué serd mejor: no tener esperanzas o ser dramatico?... Ella dice: “;Te
gustd la pelicula?” Y yo: “Ah si, estuvo buena, un final inesperado”. Y ella:
“Aunque es un poco lenta”. Y yo: “Era la época”. Y ella: “Un mundo extrafio”.
Y yo: “Un submundo”. Y ella: “Bueno. Tengo que irme”. Y yo: “Desde luego”.
Y yo: “Por supuesto”. Y yo sigo hablando, aunque ella ya se ha marchado,
contindo la conversacién, desdoblindome, imaginindome que esta frente
ami, obligdndola a decir las palabras que no quiere pronunciar.

Esto no es un monélogo. No puede ser porque soy una plaza publica,
con una muchedumbre que grita, que discute, que vende y compra, que se
rie y llora... Me preguntas si soy feliz. Desconozco el significado de la pala-
bra, seguramente estd en otro idioma. Sospecho que ni siquiera pertenece
a la humanidad. Seguramente es solo un intento fracasado de traducir el
aullido de los lobos perdidos en la noche, el mugido de las vacas inquietas
al caer la tarde, el estruendo incongruente de los animales en celo, el graz-
nido de las aves antes de aparearse. ;Felicidad? No es una palabra que nos
pertenezca. Cuando me cruzo con ella, la devuelvo al lugar que vino...

(Recordando).

Quiere que cometa un crimen, por el bien de la humanidad, por res-
ponsabilidad con una especie que se extingue y que no merece ser salvada.
ijUn crimen pasional! Pero... casi no me atrevo a decirle que es a ella a
quien quiero y no le haria dafio. Entonces ella se sienta a mi lado, me mira
dulcemente, me toma de las manos. jAh! Es solo un juego. Ella se levanta
violentamente. Otra vez no entiendo qué quiere. Al final sus palabras
me aclaran todo. Es simple. Tengo que matar mis sentimientos por ella,
asesinarlos en mi interior antes de que salgan, de que se vuelvan palabras
y gestos, despedazarlos antes de que crezcan y empiecen a vivir por ellos
mismos. Ella se compromete a ayudarme, a guiarme. Serd nuestro crimen,
nuestro secreto, de los dos, de nadie mas. No aparecera en los diarios. Le
digo que quizas deberia terminar yo como ellos. Otra vez se pone frenética.
Me acusa de ponerme dramdtico. Me quiere vivo, frente a ella, para regis-
trar paso a paso cada movimiento. Serd una minuciosa observadora en la
escena del crimen.
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Como la quiero tanto comienzo a darle gusto. Asi que entre ella y yo
cosemos mis sentimientos a pufialadas. La “sangre de amor no correspon-
dido” me baiia. Ella pretende que es un rito de purificacién.

Si tenemos que desaparecer, si es hora de concluir, si el momento
final ha llegado, entonces por qué no sacarse los sentimientos, por qué no
caminar desnudos hacia el horizonte con la conviccién de que cruzaremos
el limite. Mas alld rodaremos por el acantilado y seremos devorados por las
olas que se estrellan contra las rocas. ;No serd preferible a terminar como
cadaveres hinchados en las aguas negras de New Orleans?

(¢Y TU POR QUE NO CORRES?)

Queria contarte que me pasé algo horrible. No, mejor no te cuento.
Luego se lo dirds a todo el mundo, con lo chismoso que eres. Me pica la
garanta, te digo. De todas maneras, terminaré por decirte. Estaba cami-
nando por la orilla del rio, ya sabes: el contacto con la naturaleza. Pasé
por mi lado un hombre de edad indeterminada que corria no sé detras de
quién, con una prisa indtil, vestido con calentador y con unas gafas gigan-
tescas que le tapaban toda la cara. De pronto se detiene, se da la vuelta y
se dirige hacia mi. Tuve miedo. Me mira de arriba abajo y me dice: sy td,
por qué no corres? ;Crees que no te hace falta? ;Qué haces para cuidar tu
cuerpo? ;Seguramente hace rato que no te preocupas de tu alma? Y yo con
laboca abierta, se me caian las babas. Y el tipo se da la vuelta y continta con
su carrera. Me pregunto si habra sido dios, ya no en forma de moribundo
tendido en el hielo para que San Jorge le socorra. Dios bajo la apariencia de
este imbécil que corre sin saber por qué, sin saber hacia dénde, con esas
gafas negras que parecia una mosca de la fruta.

Ay, sélo que te dices dentro de tu cabeza: “A esta siempre le pasan estas
cosas”. No sefior, no siempre. También me pasan cosas lindas. No te voy a
contar, te quedarias mal, te moririas de envidia, de celos.

¢De verdad quieres saber por qué vine? No fue para verte. El motivo...
tienes la capacidad de confundirme... necesitaba un encuentro conmigo
misma, era una cita largamente postergada.

LOCO

Para determinar si el anarquista estaba vivo en el momento del salto por la ventana.
Es decir, si salté dandose un minimo impulso, o bien cayé inerte, como de hecho consta,
resbalando por la pared... si se produjo fracturas o lesiones en los brazos o en las manos,
como de hecho no consta... lo que significa que el presunto suicida no se protegio con las
manos por delante en el momento de estrellarse en el suelo... un gesto normal e instinti-
vo, por otro lado. Ah, no tiene nada que ver, en eso le doy la razén a la sefiorita. Como ve,
soy objetivo. Se han hecho montones de experimentos al respecto: han cogido suicidas,
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los han tirado por la ventana, y han comprobado que todos, llegado el momento... jzas,
las manos por delante!

(EL ULTIMO DE LA ESPECIE)

De pie, frente a mi, me dice que no me quiere, que no puede quererme,
que espera el amor verdadero, el amor de suvida o a cualquiera que no seayo. Y
yole doylarazén completamente, sin un signo de duda. Me repito sus palabras
dentro: ;Cémo puede quererme? No es posible. Alguien asi no se puede querer.
Hay que abandonarlo como estd. He sido decapitado, me cortaron brazos y
piernas, me castraron. Soy un cuerpo mutilado, irreconocible. Pasa a mi lado
y vuelve la mirada, entre el asco y el horror. También yo haria lo mismo y, sin
embargo, le deseo. Es un deseo que se ha quedado atrapado dentro de mi, que
no se haido con ella, que lucha por salir, que se vuelve sudor, secrecion, sangre
que no alcanza a coagularse.

;De dénde viene este afin de persistir, estas ganas de durar, este que-
rer que amanezca y que la vida siga? sPor qué atn siento, por qué no he
dejado de hacerlo, por qué me atormento? Desisto, renuncio, me marcho.
Quiero que deje de mirarme.

(Se para, se frota los ojos, se arregla el cabello).

Hay algo de emocionante en mirar las tripas del préjimo rodando por
el suelo, siempre dan ganas de empujar un poco mas adentro el cuchillo en
el vientre ajeno... Desde luego podemos imaginarnos que las cosas sucedie-
ron de otra manera.

Ella se aproxima a mi cuerpo que yace sobre la mesa. Me habla, pero yo
no tengo oidos ni boca para contestarle. Se aproxima buscando una caricia,
mas yo no tengo manos. Quiere que camine junto a ella y yo no tengo pies.
Quiere hacerme el amor y no tengo sexo. Ni siquiera puedo mirarla, hasta
el mas leve pensamiento es imposible. Mi cerebro es una gelatina sin sabor
que descansa serenamente en el fondo de una botella.

¢No esta bien asi? Lo intentamos de otra manera.

Ella es una extraterrestre. Para que haya mds emocién, digamos que el
planeta ha sido destruido. Encuentra mi cuerpo mutilado y quiere recons-
truirme. Me mira como lo que soy, el dltimo de mi especie. Cansada de
no obtener respuesta alguna, se marcha. Levanta la cabeza, contempla el
atardecer, el sol rojo que asciende con la marea tibia, los cangrejos inocen-
tes tras de ella. Entra al mar, prueba el agua salada. Sale y camina hacia
la noche. Otra vez la Tierra esta sola, sin voces humanas, sin estruendo
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del trdfico, sin alegria ni llanto; sola, la madre Tierra callada. Los pajaros
descienden sin miedo de ser capturados. La maleza invade las casas. Hace
frio y no hay quien lo sienta. Hay un sabor amargo y no hay bocas para
escupirlo. Hay un “no haber mas” y no hay quien se duela. Mi amor por ti
vaga sin encontrarte. Los sonidos incongruentes de mi garganta todavia
rebotan en el pavimento y no hay quien los oiga. Ella camina por la Tierra
desolada. Un aire de nostalgia lo invade todo y ella no lo sabe. Estoy junto a
ella, soy un clon del hombre invisible. Harta, se detiene.

Soy el tltimo de la especie, el tltimo animal en ser degollado. Pongo
la guillotina en automdtico y espero. Oigo el roce de la cuchilla que cae,
siento la hoja fria que separa mi cabeza de mi cuerpo. Un @ltimo destello
incendia mis pupilas. Entonces me marcho, ya no tengo nada que hacer
aqui. Hago la maleta, meto la ropa desordenadamente, la cierro a medias y
echo a andar. No hay camino cierto ni direccién establecida. No hay norte,
no hay sur. Hacia cualquier lugar que me dirija es ningan lugar. Ahora que
la ciudad estd vacia, yo también estoy vacio. Ahora que nadie camina por
las calles, avanzo a paso lento, me detengo en las vitrinas destrozadas, me
subo a un autobis semidestruido. Desciendo diez calles mas abajo. Entro
en un cine y no hay funcién.

(¢Y TU POR QUE NO CORRES?)

Queria decir simplemente: yo; susurrar: yo; gritar: yo; desgarrar la
palabra: yo... yo... yo en el principio, yo en el fin, como si fuera una diosa,
como simis palabrasle dieran forma al mundo... jQué lindo esto de ponerse
metafisical Ta creias que yo no puedo hacerlo. Estabas acostumbrado a
oirme hablar de mi pelo reseco, del tltimo acondicionador, del tinte rojo
oscuro, del enjuague azulado, de la Gltima técnica para virarme las pesta-
flas y quebrarme un hombre, del lapiz labial que no se corre.

Me encanta maquillarme, dibujar un rostro que no tengo, aplacar la
mirada terrible de mis propios ojos, suavizar la crueldad que se me viene a
la boca. Me toma horas hacerlo. Es todo un ritual, un experimento. Pongo
cada cajita en orden, examino los colores, mido el resplandor del sol, escojo
el mejor protector. Y me quedo frente al espejo un largo rato, quieta, sin
pensar en nada, como td. Afuera se anuncia lluvia, adentro tormenta, mis
adentro, angustia.

No me creas tan pronto. Hay que ponerle algo de drama a la vida. Ya
ves, aqui estoy, otra vez hablando contigo, contindote mis cosas. ;De qué
sirven las promesas? Perras rabiosas que no te dejan comer lo que tienes
delante esperando algo mejor.
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Ni sabes con quién me encontré. Lo sospechas. Si, precisamente con
él, en el supermercado, fue asi de pronto, de manos a boca. ;Y qué hice?
No qued? alternativa: nos fuimos de las manos a la boca y de la boca a las
manos, alli en pleno stiper.

Este es mi momento, este es mi lugar. Aqui estoy yo, aqui y ahora. Y
este instante me pertenece a mi sola. Me quedo en este agujero que hice
en el universo. Me abrazo, me envuelvo en mi misma. Me quiero, me odio,
este odioamor que tengo por mi misma. Si, yo, ;quién mds si no? De este
limite para afuera, todos los demds, en el supuesto de que los demds exis-
tan. ;Realmente estdn ustedes alli? Yo no estaria tan segura. ;Y si al salir
sienten que empiezan a disolverse en la neblina de la noche? ;Y si solo han
sido rocio condensado que el sol de la mafiana hard desaparecer?

(Al maniqui).

Y ti qué me ves? Crees que hablo asi porque tengo el estémago vacio
o demasiado lleno, porque me duele la muela y no soporto mas. La vida es
un dolor de muelas. No te mata, pero no te deja estar en paz. Hemos hecho
una frase célebre. Tengo un cdlico del carajo, scémo quieres que me sienta?
Aunque hace rato que me toco y no me siento. ;Qué habri pasado con-
migo? Seguramente es por tener amigos como ti. Se me pega tu actitud, tu
indiferencia, ese aire distante que adoptas ante lo que entiendes.

LOCO

¢Y quién defiende lo contrario? Lo admito, nuestra sociedad se divide
en clases, incluso en lo tocante a testigos: los hay de primera, segunda y
tercera categoria. No tiene que ver con la edad... puedes ser mds viejo que
Matusalén, y estar completamente despierto, pero si vienes de la sauna,
ducha caliente y fria, masaje, camisa de seda, Mercedes con chofer... a
ver qué juez no te considera fiable. Incluso te besa la mano, “;Superfiable
extral” Porque, vamos, spara qué estudia uno una carrera? ;Para qué se
hace accionista mayoritario, para que le traten igual que a un jubilado
muerto de hambre? Dicen que, antes de su declaracién, a esos accionis-
tas no se les exigi6é que pronunciaran la férmula clasica de “Juro decir la
verdad, toda la verdad”. Parece ser que el secretario dijo: “Tomen asiento,
sefior ingeniero jefe, director de las construcciones hidraulicas X, y usted
también, sefior ingeniero y asesor ministerial, ambos accionistas con capi-
tal de 160 millones; siéntense, les escuchamos y les creemos”. Después, con
gran solemnidad, los jueces se pusieron en pie, y todos a coro, la mano en
la Biblia, declamaron: “Juramos que diran la verdad, toda la verdad y nada
mas que la verdad. jLo juramos!”
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Vamos a alguna parte esta noche, al cine, a un bar. Hagamos algo.
Estoy aburrida. Tengo tantas cosas que hacer y no sé por dénde empe-
zar. Me gusta dejar para mafiana lo que puedo hacer hoy. Soy de las que
postergan, de las que dicen: déjame pensarlo; de las indecisas, de las que
tienen miedo. Y todo porque no me atrevo a decir: no quiero, simple y
llanamente: no me da la gana. Asi que vamos al cine. No sé qué pelicula
estd en cartelera. Cualquier babosada de Hollywood. La vida es como una
pelicula de Hollywood: mala hasta decir basta, una pelicula de zombis en
la que te matas de risa.

Animate, sé mi superhéroe por esta noche. Silvame. Grito para ver si
te sacudes. Ya te veo haciendo ese gesto de Superman. Los botones estin
demasiado pegados y no logras sacarte la camisa. Por dentro solo has sido
un hombre arafia, un hombre hormiga, un hombre gusano. Y ahora ante
ustedes el Supergusano.

Bueno, no al cine. ;A tomar un trago? ;Que ya no bebes? Vaya sorpresa.
Yo me bebo hasta la conciencia y no me emborracho. A caminar por la
ciudad. ;Es peligroso? Nada. Me voy sola. Yo sola conmigo misma.

LOCO

Cuidado con los golpes, comisario... tengo un ojo de cristal. También tenga cuidado con
la mano... es postiza. Y estas palabras que estoy diciendo... no son mias. [De quién las
habré tomado! Y si quiere exagerar, ni siquiera estoy seguro de que soy yo mismo el que
estoy aqui. sEstoy loco? Claro, por supuesto, desde luego, evidentemente. Ojo con el ojo
que se me va a saliv. Es tarde, me quiero iv. La culpa la tienen los relojes. Los periodistas
los llevarian atrasados, quiero decir adelantados. Aqui cada uno pone el reloj como le
parece, uno prefiere llevarlo adelantado, otro atrasado, este es un pais de artistas, de
individualistas, cada uno con su tiempo, con su vida, con su salvese quien pueda.

Soy el altimo de mi especie.

Me cruzo con una multitud de gente apresurada. Los dejo pasar. No
existeny no lo saben, no estan alli y no lo saben. Son la éltima alucinacién.
Me encuentro contigo y no te reconozco. Pasa un largo tiempo y me doy
cuenta de que eras ti. Regreso y ya nada te recuerda.

Soy el dltimo de mi especie.

Ella cierra mis ojos y apaga la luz. Se marcha en silencio. Enla madrugada
vomito desde la ventana cada uno de mis 6rganos. Me desnudo. Me inclino.

Soy el dltimo de mi especie.
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Obras de teatro narrativa
Sinedie

Luis Quiroga

“I have written over the doors of the various houses and stores where friends
and supplies were”.

Kay Ryan, The Woman Who Wrote Too Much.

“Nada es. Si algo fuera no serfa conocible. Si fuera conocible no seria

comunicable”. ]
Gorgias

1. Se me acusa. No sé de qué. Hoy ha llegado la citacién. Tendré que
presentarme y rendir declaracién. sAcaso estoy lista para darme por ven-
cida? El juicio estd demds y estoy aqui de cuerpo presente y me entrego
por entero a ustedes. No puede ser y no serd. Aquellos que me denuncian,
¢spor qué lo hacen? Se esconden detrds de una pretendida verdad y en sus
mentes bien escondida habita la intriga. Se han demorado en los prepara-
tivos. Han escritos folios largos con razonamientos confusos en los que se
me implica. ;Estuve involucrada yo que soy tan reacia a comprometerme?

¢Por qué yo? sPor qué no otra? Hablé, reconozco que hablé y dije lo que
tenia que decir. Ni mas ni menos. Lo justo, lo preciso, porque no podia callar.

Ahora me convocan al juzgado y me imprecan con voces altaneras.
Seguiré hablando. No me detendré. No me es posible hacerlo. Las palabras
brotan como un géiser que se eleva hasta el cielo.
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Estoy segura de que apenas fueron unos pocos los que oyeron mis
palabras. La mitad de ellos sabian de qué se trataba. Los demds ya lo
habran olvidado. Y la mitad de la mitad estaba de acuerdo conmigo. Que-
daria alguien confundido. Y un dltimo con toda la mala intencién trastocd
el sentido y le dio la vuelta a mi discurso.

Me reafirmo. ;Qué otra cosa puedo hacer? Sostengo lo dicho. Estoy
clavada en el suelo y de aqui no me moveré. Tendran que arrancarme de
raiz, arrastrarme en contra de mi voluntad. Cuando llegue el momento
diré que si, que lo dije y que lo repetiré una y otra vez. Pero no estoy segura
de que hayan sido mis palabras las que provocaron que me quieran llevar
ante la justicia.

Subo las gradas de madera de la Corte de Justicia, de tan viejas chi-
rrian anunciando la llegada de los acusados. Miradas irénicas detras de los
vidrios. Se cruzan los jueces con sus trajes almidonados, sus bocas voraces
ensayando las sentencias, sus miradas vidriosas dejando salir el mal que
llevan dentro. La puerta enorme se abre con facilidad. Los secretarios no
levantan la cabeza embebidos en copiar los mismos juicios para diferentes
causas, los argumentos repetidos de condenas que de antemano estin
decididas.

Me apresuro en declararme inocente. Naci sin pecado original. Sin
mancha. Hago gala de mi transparencia, tanto que parezco una nube
ligera llevada por el viento. No estoy tan segura, sin embargo, prefiero
que me vean asi. Alzo la voz y pregunto quién receptard mi declaracién.
Nadie se mueve. Me acerco al primer escritorio. Un hombre bajito con unos
lentes que le chorrean en la nariz me observa de reojo. Hace un ademan
sefialando al siguiente amanuense.

Toma una hoja en blanco, pregunta por mi nombre, mi profesién, mi
lugar de nacimiento. Estoy dispuesta a contarle mis pensamientos escon-
didos y mis deseos ocultos, a decirle que sufro de un mal inconfesable que
me ha llevado ante su presencia y que espero que él me comprenda. Me
exige que me concentre con lo que me gusta divagar, perderme en las calles
desconocidas de una ciudad que visito por primera vez, recorrer el bosque
evitando los caminos marcados.

Utilizando solo dos dedos se pone a escribir y cuando termina la
primera hoja me extiende y me pide que la firme. Leo varias veces a ver
si alli se transcriben mis palabras. Siento mucho decirle que nada de esto
tiene que ver conmigo. El insiste en que es una mera formalidad. No fir-
maré. Extiende su mano y sefiala el siguiente escritorio. Me desplazo y me
enfrento con una mujer joven con un celular en la mano que me invita a
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tomar asiento mientras sonrie. Escribe mensajes a una velocidad salvaje.
Me pasa la hoja y solicita comedidamente que estampe mi firma. Firmo y
me marcho.

2. Se me acusa sin entender que no pude hacerlo. No estaba en el lugar
en ese momento donde sucedieron esas cosas que yo las habria hecho o
provocado o participado como cémplice. Me encontraba muy lejos y, ade-
mas, habia emprendido uno de esos viajes de los que dificilmente se vuelve
una misma. Estaba excavando dentro de mi tratando de alcanzar el otro
lado.

Me hallaba en mis antipodas. ;C6mo podria haber estado presente si
yo en esos dias era la muestra perfecta de la ausencia? Me habia fugado de
mi conciencia y de mi nombre. Me perdi tanto que ni yo misma me hubiera
podido encontrar. Escondida en un agujero oscuro, con las ventanas cerra-
dasylaluz apagada. No pude hacerlo.

También yo me enteré a mi regreso. No le di importancia. Esas cosas
pasan tan a menudo y no era conmigo. Y ahora encuentro que soy la princi-
palimputada, con la magnitud de esta palabray la avalancha de escritos de
los innumerables abogados que me rodean y me susurran el mejor curso de
accién de los hechos, la estrategia perfecta, el menor riesgo. Pero sus bocas
ladinas se oponen a sus pensamientos.

Entrégate, admite la culpa, sostén que estabas fuera de ti, momenta-
neamente desquiciada. Es decir que era un dia como cualquier otro exis-
tiendo alld afuera, exiliada en un espacio reducido sin alcanzar a entrar en
mi interior cilido. Mi cuerpo me resulta extrafio, mi voz altisonante hiere
mis oidos. Si yo no era yo ni estaba dentro de mi, ;cémo pude haberlo
hecho?

Tengo que demostrar mi inocencia. Supongamos, por favor, una mera
suposicién que no significa que admito algo, que yo pude hacerlo. Falta la
otra parte, aquella sin las cual nada sucede. ;Quise o no quise? Si se hubie-
ran dado el trabajo de conocerme, sabrian que mis deseos se mueven en
camara lenta.

En mi interior se forma una pequefia burbuja deseante que estalla
al chocarse con el primer obsticulo y vuelvo al estado permanente de
indecisién. Surge otra que se junta con la siguiente y logran mantenerse
unos segundos. Las pompas de jabén de mis deseos van y vienen efimeras
e inconstantes.
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Mis deseos vagan insomnes por los pasillos de la casa, salen al patio,
miran la luna llena y regresan ateridos a la cama caliente, a mi cuerpo que
se enrosca y que necesita regresar a la soledad del suefio.

;Cémo logré mantener mi voluntad firme, empujar mis decisiones y
asi ejecutar la accién de la que se me acusa?

Me hubiera tomado tanto tiempo alzar el brazo, dejarlo caer, empujar
el cuerpo. Estoy imaginando que se trataba de un cuerpo. Estoy creyendo
que rodé por la pendiente.

¢Coémo quise si nunca sucedié? Me temo, para mi mal, que estoy bas-
tante inclinada a querer lo imposible, con pleno conocimiento de que nunca
se convertird en real. No pude, no quise. No estaba en mis capacidades, no
pertenecia a mis deseos. No hice. ;De cuintas maneras tengo que decirlo?

Suponen que soy capaz de imaginar un crimen, un gesto de maldad
absoluta contra alguien que no conozco, con quien jamas me crucé en esta
vida ni en otra, que no me habia hecho nada, que fue odio a primera vistay
que encarné en esa persona a todas aquellas que malqueria.

3. Imagino por un momento que pude y quise. El querer se impuso
a la impotencia y al fin las cosas se dieron. Ahora cabe preguntarse si lo
hice sola o si me entrevisté con otros. El fiscal ha insistido, ante la falta de
testigos, que fui yo sola. No me cabe en la mente. Se dan cuenta de que estd
diciendo que, sin nadie a mi lado, sin haberlo contado a los més cercanos,
sin haberlo planificado con otros, yo lo hice.

Ustedes no saben, pero soy incapaz de estar sola ni cuando quiero
estar sola. Marco el primer nimero que asoma y le cuento que me han
entrado unas ganas locas de estar sin nadie, abandonada en mi piso y que
por més que insistan no abriré la puerta.

Llamo al conserje y le digo que no acepto visitas. Anuncio en las redes
sociales que estaré por unas horas completamente fuera de alcance.

Después de tanto mensaje se me quitan las ganas de estar sola y bajo
ala calle a cruzarme con la gente, a mirarme en sus 0jos, a tropezarme con
sus cuerpos casi sin querer. Me instalo en un bar y soy la tltima en irme.
Insisto hasta que contestan y cuando me preguntan qué pasd, digo simple-
mente que el tiempo de soledad habia terminado y que estoy desesperada
por encontrarme con cualquiera para lo que sea.

No pude hacerlo sola porque soy incapaz de soledad. En el silencio
completo de la noche més profundo me desdoblo, me parto en dos, hablo
conmigo misma, discuto hasta el cansancio, me levanto, me derroto, me
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sumerjo en la desesperacién y termino gritando de alegria de estar viva.
Me abrazo con brazos que no estin para miy me beso con otra boca que
recuerdo. Siento sus labios cilidos sobre los mios y se me endulza esta
soledad antes insipida.

Me miro en el espejo y siento la satisfaccién de ser yo misma conmigo
misma. Me acaricio en el vidrio, me toco a través del espejo como una nueva
Alicia. ;Yo sola pisando el acelerador en la calle secundaria, estrellindome
contra el muro? ;Yo sola lanzando el primer cuchillo contra el cuerpo
desnudo? ;Yo la Gnica culpable? Mis pecados siempre fueron de a dos, mis
tormentos son los de mi prole, mis obsesiones robadas de peliculas cuyos
nombres olvidé.

Nada en mi es propio. Llevo el nombre de una tia, tengo el apellido més
comun del mundo, mi rostro es idéntico al de mi madre y para colmo tengo
una amiga que es mi exacto duplicado, me gustan los hombres que a ellale
gustan y espio c6mo se viste para comprarme la misma ropa. ;Como seria
posible que yo, por mi propia determinacién, sin la influencia de otros,
hubiera llevado a cabo una hazafia tan grande?

Porque no es facil levantar un cuerpo inerte y lanzarlo por el despe-
fladero. Se necesita una fuerza que no tengo, en caso de que este crimen
se haya cometido. Me parece que pudo ser, pero como no soy culpable, no
estuve alli y de haber estado, con seguridad, iba acompafiada.

Y ahora, por favor, me permitirian un minuto de privacidad. Tengo
que conectarme precisamente a esta hora. Me esperan y quieren saber las
tltimas novedades. Hablo sin parar y cuento de manera tan minuciosa que
la declaracién que duré media hora me toma dos horas explicar.

Prometo que escribiré esta historia porque se me escaparon tantos
detalles.

4. El juez, que hasta entonces habia permanecido en silencio, me
pregunta si estoy admitiendo que hubo cémplices. Y yo: Hagamos un
experimento. ;Cémo habria pasado si no fui yo sola, sino que estuve acom-
pafiada? Digamos que los hubo. Se desconoce si fue uno o muchos.

Nos habriamos reunido en un lugar secreto a maquinar. Realizamos
los preparativos con el miximo cuidado posible. Revisamos el lugar con
anticipacién. Seguimos a la victima y en el dia indicado asestamos el golpe.

Sin embargo, me gustaria que el fiscal tome en cuenta de que aun la
planificacién mis detallada falla. En la vida estamos lejos de controlar los
sucesos. A cada momento, las cosas se nos escapan de las manos.
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$Cémo un acontecimiento de ejecucién tan delicada salié sin el menor
error? Se cruzd repentinamente un ciclista y presencio los hechos. Desde
una ventana con la luz apagada nos observaban sin que nos diéramos
cuenta. Unos nifios trasnochados en el parque, escondidos detrds de los
arbustos, registraron nuestros movimientos.

Entre los complotados fue dificil asegurar que guardaran silencio. Uno
de ellos le conté a su compaiiera, esta a su vecina y la noticia comenzé a
regarse. Me ha pasado tantas veces que me llaman a contarme el dltimo
secreto que me apresuro a dar a conocer a las de mi circulo. El tnico secreto
que se guarda es aquel que no se cuenta y que permanece en nuestro inte-
rior. Los demds corren apresurados de oido en oido.

Por mas que la policia se ha esmerado en encontrar a mis compafieras
de crimen, ellas permanecen ocultas. Ni un solo testigo se ha presentado.
Han interrogado a vecinos, transetntes, gente trasnochada que pasaba por
alli, taxistas. Nadie vio nada. ;Con qué acto de magia las hice desaparecer?
;En dénde se encuentran en este momento? ;Por qué guardan un silencio
tan obstinado si saben que, de descubrirse, lo pasarin muy mal?

Es dificil de creer que mis amigas preocupadas por sus tediosos tra-
bajos tuvieran tiempo y audacia para meterse en un lio tan grande. Otras
empefiadas en sus vidas personales, discutiendo interminablemente con
el mundo entero, sumergidas en sus pasiones bajas o elevadas, se hubieran
reido de mi si les hubiera propuesto.

Cuando nos encontramos hablamos de nosotras mismas. Cada una
quiere ser escuchada, nos arrancamos el turno para contar con todo
detalle las minucias de nuestras existencias anénimas, banales, que son
tan importantes ante nuestros propios ojos. No alcanzo a concebir que una
de ellas con sus terribles dolores de cabeza soportaria la presién. Todas
somos un poco paranoicas, algo hipocondriacas; declaramos ser infelices a
mas no poder, eso si con una sonrisa de satisfaccion en el rostro. Nosotras
fatigadas arrastrando nuestras historias, mintiendo y adornando, tor-
ciendo una verdad, no queriamos engafiarnos, solamente mostrar un lado
interesante, tener algo que mereciera ser oido sin que las otras pensaran
que es lo mismo de siempre repetido hasta el hastio.

No, sefior juez, no tuve complices. Tampoco lo hice sola. Declaro bajo
juramento que no fue ni sola ni acompafiada. Asi es mi vida: me siento sola
cuando estoy con los demds, y cuando no estan no dejo de tenerles pre-
sentes y no podria vivir sin ellas. ;Qué clase de persona seria si las hubiera
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arrastrado conmigo? sAcaso la conciencia que tienen les dejaria en paz? En
ese momento habrian corrido a la primera comisaria a confesar en medio
dellantos y gritos. Y no, sefior fiscal, algunas de ellas, que estin aqui detris
de nosotras, se las ve alegres, bien acomodadas en sus asientos, gozando
de su pequefia paz mientras aplauden presenciando el especticulo que
estoy dando.

5. Nada es.

Si, nada es. No, nada es. Unir nada y ser no tiene sentido. Sencillamente nada.
Nada. Las letras negras que vibran en la pantalla dicen demasiado. Y aun asi queda
el fondo blanco demasiado cierto. Apenas se ha formado un espacio. Una breve sepa-
racion.

Luego regresa con toda su furia el signo. Habria que hacer un huecoy que al otro
lado el mundo entero haya sido vaciado.

Expresar la desnudez completa, el paraje desolado, el desierto deshaciéndose en
una nube de polvo. Mostrar el agujero que se abre ante nosotros. Caer en él. Disol-
vernos. Perdernos. Sin recuerdos. Nada que ver, nada que sentir, nada de nada. Ani-
quilamiento. Aplastar el planeta entero y esparcirlos por el espacio. Golpear atomo
con atomo, particula con particula y quedarnos con la huella de su recorrido en la
camara de vapor. Después quitar todo: el acelerador, los fisicos, la energia, la masa.

Amanecery encontrar que un pedazo de brazo ha sido arrancado por un sacabo-
cados. Intentar recordary solo toparse con neuronas muertas. Entrar a la habitacion
v la mitad ya no esta. Vértigo de la negrura, deseo de sumergirnos, hundirnos, tocar
las profundidades, quedarnos flotando en el espacio oscuro por miles de afios givando
arrastrados por la gravedad de una estrella muerta.

Sensacion que se deslie en el calor y se evapora. Emocion aplastada por la
aplanadora de los dias. Tristeza borrada por una leve sonvisa. Hablamos lenguajes
diferentes. Somos incapaces de entendernos. Gestos incomprensibles, mensajes
cortados, cédigos desconocidos. Cancion escuchada una y otra vez en el disco rayado

de la existencia.

Nada es. Nada puede ser. Nada quiso ser. Imposible. Aquello cuya presencia,
por el solo hecho de estar alli, implica contradiccion. Somos y no somos. Con el paso
del tiempo desembocamos en el mar del no ser. Puertas cerradas, luces apagadas,
ruidos amortiguados, edificios derruidos, ciudades quemadas, bosques arrasados
por miles de bombas de hidrogeno, arboles arrancados de raiz, autos triturados.

Intenso amor por nadie. Desbordada pasion por ninguno. Paranoico
persegquido por su propia sombra. Dementes escribiendo la historia de la
humanidad. Recuerdos de las vidas imaginarias de los otros. Ternura por el
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lodo que se pega en los zapatos. Aullido que se sostiene en las bocas de la gente
desconocida. No me dirijo a ti, no te hablo a ti seas quién seas.

Angustia porque nada es. Angustia por nada. Angustia.

Andamos en circulos, seqguimos nuestras propias huellas, estallamos hacia
dentro, caemos arrastrados por la gravedad del agujero que tenemos dentro,
en el centro del cuerpo, que asciende hasta el rostro y lo borra definitivamente.
No te reconozco. No me reconoces. Y aunque supieras quien soy, hace tiempo te
habrias olvidado del discurso preparado, del reclamo que tenias, de la indigna-
cién que te agitaba.

Damos lo que no tenemos, tomamos lo que no necesitamos. Nos aferramos
a una plancha ardiente que nos quema las manos. Bebemos el agua amarga
como si fuera el manjar mas dulce. Somos lo que no somos. En realidad, no
somos. Si entramos a la habitaciéon adonde hemos acudido al llamado, oimos
el grito que estalla en nuestros oidos: No, no, no. Y el portazo que se estrella en
la cara.

6. Me dejan boquiabierta las palabras del fiscal. Con o sin complices,
soy culpable. No hay escapatoria. Antes de que se apresure a sentenciarme,
propongo que sigamos con pruebas y razonamientos. Digamos que estuve
presente cuando se dieron los hechos, en compaiiia del grupo de encu-
bridoras. Coloquemos esta premisa que no esta suficientemente probada
solamente para ver adénde nos lleva.

Se ha dicho en los alegatos que soy tnicamente la autora material.
Otro habria movido los hilos. Otro maquiné el crimen. Alguien que
permanece en las sombras y que intenta reirse de la justicia, prictica
tan coman entre nosotros. Hubo un autor intelectual. Y yo fui movida
como un titere.

;Creen que me siento ofendida? ;Piensan que me resulta incé-
modo sentirme como una marioneta? Encuentro atractivo sentarme
en las piernas del titiritero que agita sus dedos y la voz gutural del
ventrilocuo que habla en lugar de mi. jQué hermoso gesticular sin
decir palabra! jQué dicha que otro mueva mi cuerpo y que no tenga
que ejercitar mi voluntad! jQué descanso del trifago de los largos dias
inttiles que se suceden sin saber hacia dénde van!

Fui yo sin estar en mis cabales que hice rodar la cabeza lejos del
cuerpo. Me temo que esa cabeza quedaba muy mal en ese cuerpo. No
hacian juego. Se sentia prestada, incomoda. Tendian a desplazarse en
sentidos contrarios. Era un favor que él esperaba mucho tiempo. Después
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nos sentamos en la acera a conversar por horas. Vimos amanecer. El
sosteniendo carifosamente su cabeza entre los brazos. Yo hablando sin
mirarlo.

Puras especulaciones. Nada se ha dicho de los mecanismos de
persuasion que usaron en mi. ;Cémo me convencieron? ;Qué me ofre-
cieron? ;Qué recibi a cambio? ;En qué cuenta estd el dinero que recibi?
¢Me reparti el botin con las demas? Miraron en mi banco, revisaron los
balances, revolvieron el departamento. Ningtn descubrimiento.

¢Qué ganaria yo con este acto tan brutal? Porque de eso se trata segu-
ramente. Me imagino que alguna cabeza habra caido.

Seria bueno saber de qué me acusan. Si no estuve alli, mal puedo
conocer los hechos. Si no tengo motivos, al menos me habria beneficiado.
Cierto que soy muy facil de convencer. Me gusta decir que si y evitar la
sarta de mentiras que te dicen para que aceptes.

También soy muy variable. Acepto e inmediatamente cambio de opi-
nién. Digo si y me asaltan las dudas. Certifico que lo haré y rompo mis
promesas. No hay placer tan grande como no cumplir con una promesa.
¢Por qué comprometeria mi futuro? Quiero ser libre. Hacer y deshacer a
mi antojo.

Un crimen de esa magnitud no se comete porque se me haya venido al
estdmago un antojo. Prefiero cosas mdas simples. Una barra de chocolate,
un dulce de guayaba, un sorbo de tempranillo, unas anchoas en la sopa.
Entonces, el hombre, que se supone estd detrds como un mago tirando de
los hilos, ;qué me dio a cambio? No soy tan ingenua. Tuvo que haber una
compensacién, un intercambio, un toma y daca.

Pido un receso. Hemos llegado a un limite y se estd saliendo de curso.
Es mi vida la que estd en juego, asi que tengo derecho a detenerme por
un momento. Volveremos mafiana. La prensa necesita tiempo para ense-
flarse. Al salir posaré. Me gustan las sesiones de fotos y este traje azul me
viene de maravilla.

7. Exhausta. Los dias frente al juez, la marafia de documentos, infor-
mes, pruebas, la insoportable voz del fiscal, la gente que me da dnimos,
los que me sonrien, las redes sociales que ya me han condenado, me han
dejado exhausta.

Han sacado a la luz mi vida entera. Han expurgado mi alma y la
han colocado ante la mirada inmisericorde de los extrafios. He quedado
expuesta. No me queda nada. Trato de distraerme leyendo, caminando,
durmiendo. No me es posible. En mi mente se repiten los argumentos, los
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razonamientos, las sugerencias malignas. Sigo sometida a indagacién por
dentroy por fuera.

;Cuindo terminan conmigo? Dense prisa. Quiero recostarme y
dejarme ir en un suefio profundo. Marcharme en el primer tren que
encuentre a una ciudad desconocida donde pueda ser una completa
extrafia y, al mismo tiempo, una mas, indiscernible, mimética, sin nimero
de teléfono, sin Facebook ni correo electrénico. Borraré mis datos, me
cambiaré de nombre y de rostro.

¢Se irdn los recuerdos de estos dias nefastos? Alguien que me cuente
cémo se pierde la memoria, de qué manera se deja atrds una vida entera.
;Por qué tenemos que vivir una sola vida? ;Por qué, llegado un momento de
la existencia, no podemos convertirnos en otros sin recuerdos del pasado?
;Por qué esta persistencia de nosotros en nosotros mismos?

Me han esquilmado. ;Adénde ir? ;En dénde me refugiaré? espaldas.
Se disputan a dentelladas la presa. Creen saber cémo y por qué lo hice.
Necesitan que sea culpable, si no, perderian el interés. Si me acerco, se
retiran. Si intento hablarles, hacen como si no me oyeran.

¢Qué de lo que fui adn estd conmigo? Si escapo serd para ellos una
sefial de que soy culpable. Si permanezco en la ciudad, he perdido la ver-
giienza. Salgo a caminar en la noche. Evito cruzarme con los transetintes
trasnochados. Doy vueltas, dibujo laberintos, me vienen ganas de tirarme
de uno de los puentes. Me detiene la sensacién de vértigo que odio.

Leo los periddicos, veo las noticias en la televisién. Todos los dias hay
una actualizacién del caso. Nadie dice cudl fue el crimen. No hay rastro de
los hechos. Se dice que se cometid. ;Qué pasé realmente? ;Por qué me han
sefialado desde el inicio? Se me cruza en mi destino la ola inesperada de la
desesperacién. Estoy sola. He descubierto que siempre lo estuve.

¢Cuando se acabard esta pantomima? La maldita comodidad les
impide buscar otro sospechoso. Puede ser que uno de los acusadores sea
el culpable. Estoy metida en una maquina de encubrimientos y la verdad
sigue enterrada seis metros bajo tierra. Alguien que me socorra. Alguien
que me muestre el camino de salida. Alguien que huya conmigo.

No puedo mds. Hago el esfuerzo, pero no puedo mis. Estoy harta.
Vomitaré hasta el altimo pedazo de rabia que tengo dentro. Me digo:
mafiana serd otro dia. Me levantaré. Me arreglaré y me veré hermosa. Ilu-
minaré mi cara con una enorme sonrisa. Dejaré que me fotografien antes
de entrar al juzgado.

Mafiana. Hoy estoy exhausta.
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8. Sacan una acusacién que se estaban guardando bajo la manga.

El as inesperado de la baraja. Esperaban el momento propicio. Se les
agotaban las elucubraciones. Se terminaban los acertijos. Me uni a los
enemigos. Me pasé del otro. Crucé un limite que estaba prohibido y del que
no hay regreso.

Ellos, los enemigos, me pusieron a prueba. Exactamente a las doce en
la dltima estacidn del metro cuando apenas quedan unos pocos pasajeros.
No se queria nada espectacular. Lanzar una bomba de humo y unos panfle-
tos. Una accidn desesperada que pretendia llamar la atencién. Presurosa
cumpli el mandato.

;Sedescubrid la guarida delos enemigos? ;Se conocen sus identidades?
¢Se les persigue? ;A alguno de ellos estdn interrogando en la comisaria? La
prensa lo hubiera difundido. Los chismes habrian corrido de un extremo
al otro de la ciudad.

Las voces de siempre pedirian un castigo ejemplar. Se les mostraria en
la televisién. Exhibidos como animales salvajes encadenados con la ropa
media destrozada y la sangre chorreando de sus cabezas.

Ahora se admite, asi, sin mas, con todo el descaro que lograron escapar
de las redadas y que seguramente salieron del pais. Por eso, se me pide,
se me exige, se me amenaza, para que diga sus nombres. ;Parezco una
delatora? ;Traicionaria a aquellos con los que comparto mis convicciones?

Y si no tengo afinidad alguna con ellos, ;por qué guardo este silencio
obstinado? ;Qué gano con permanecer callada? ;Por qué los protejo? Pre-
tenden que es suficiente prueba el haberme manifestado contra la justicia
y que haya criticado a los jueces y lanzado frases despectivas al alcalde.
Estoy catalogada, encasillada, membretada. Llevo una marca en la frente
que me identifica como uno de ellos.

Nada de esto es verosimil. Si tuvieran un poco de sentido comun, me
habrian dejado ir hace rato. Pero necesitan su chivo expiatorio. ;Quién car-
gard con el desastre que han armado? ;De dénde sacardn a quién culpar? Me
tienen a mi. No soltardn la presa. Exijo que se me libere inmediatamente.
No estoy en posicién de exigir. Tampoco me inclinaré a pedir clemencia.

Quisiera mencionar una palabra extrafia en estos juzgados. Causard
consternacién y escindalo. Justicia. Hace tanto tiempo que no se la ve por
aqui. No se sabe dénde se ha marchado. Hay quien sospecha que nunca
existid, que es un invento de los reos que inventan cualquier cosa y asi
evitar la condena.
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Seria bueno que los enemigos asomaran. Por lo menos uno. Me haria
un favor muy grande. Pondré un anuncio en el periddico: “Enemigos, por
favor presentarse en el Juzgado Quinto a las tres de la tarde. Se ofrece
buena recompensa. Si no van a venir, manden un mensaje, den sefiales de
existencia”.

Pasan los dias. Silencio. Han desaparecido por completo. Ni un solo
rastro ni una huella. Se volvieron invisibles. Atravesaron las fronteras sin
que los guardas se dieran cuenta. Tomaron un vuelo y no quedaron regis-
trados. Sus cuerpos etéreos evitaban las cimaras de seguridad. Tampoco
dejaron detrds una direccién, unos autos abandonados, unos vecinos
asombrados.

Suponiendo que sea cierto que estuve del lado del enemigo, ;en dénde
estan? ;Por qué no salen a reclamar la autoria de los hechos? ;Por qué no
me desmienten? Si estaban interesados en hacerse publicidad, ;por qué
callan?

9. Nada es conocible.

El conocimiento es una pretension. Un supuesto que no llega a darse. Una red
lanzada al mundo que sale vacia. Atrapamos peces muertos. Capturamos pajaros
azules que en nuestras manos se vuelven negros. No depende de nosotros. Nos
esforzamos. Batallamos. Diseiamos maquinas cada vez mas perfectas que arrojan
vapor que se disuelve en la mafiana fria.

No somos nosotros los que fallamos. Son las cosas las que se nos resisten, las que
se escapan de las manos, las que huyen de la mente. Evitan que penetremos en ellos
y nos dan a cambio sombras que nosotros atrapamos en nuestras manos ansiosas.
Somos nosotros los que estamos demds. Ellas pueden prescindir de nosotros. No
hacemos falta.

Conocer es una ilusion, un truco de la mente, una alteracién de la percepcion.
Terminamos en callejones sin salida. Comenzamos en nosotros y cervamos el circulo
en nosotros mismos. Quizas nuestro ser es demasiado débil y el mundo nos traspasa
con toda libertad. A veces aparecemos como un arcoiris, gotas de lluvia reflejando la
Tuz del sol. Fragil fenémeno etéreo, eso somos.

Y en nuestra pretension imaginamos que penetramos en el niicleo de las cosas,
que llegamos al centro de su ser, que comprendemos sus causas y sus consecuencias.
Desvios, paradojas, falsedades, falacias. No hay conocimiento. La dura presencia
de esta roca andnima givando en torno a un sol moribundo es lo que hay. Nosotros
cabalgamos el potro indomable que pronto se sacudird y nos lanzara al polvo.
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Somos una presencia fantasmal que atraviesa por el bosque hitmedo. El chi-
rrido de las chicharras tiene mas sentido que nuestras habladurias. La corriente del
agua chocando con las piedras, espumandose, contiene mas verdad que los teoremas.
El dmico postulado que se sostiene con derecho propio es el canto de los pajaros del
amanecer.

Una hormiga sabe mas que todos nosotros juntos. El conocimiento acumulado
es ceniza de arboles quemados que desaparecera con el primer soplo del viento calido
del verano. ;Qué sabemos? ;Qué pensamos? ;Qué es aquello que impregna nuestras
pupilas y no logramos reconocer?

$Y qué son estas vibraciones que llamamos ideas sino excitaciones pasajeras del
aire caliente en el asfalto? ;Acaso los conceptos no surgen por un acto de magia? No
pensamos. Somos pensados. Pesadillas pasajeras de dioses inexistentes. Particulas
existiendo por millonésimas de segundo antes de volver a la nada.

sConocer? ;Nosotros? Cuando nacimos se nos velaron los ojos. Desenfocamos.
El cristal a través del cual miramos siempre estd empaviado. Nuestra mente que era
miope ahora es présbita. Escribimos incansablemente y jamas alcanzamos a decir
el mundo tal como es. ;Qué nos queda sino reconocer nuestra plena ignorancia,
nuestra ignovancia de nuestra ignovancia?

Ni siquiera sabemos que no sabemos. Simplemente no sabemos. Las cosas
permanecen en su absoluta indiferencia y nuestra inquietud les tiene sin cuidado.
Miramos al cielo y vemos las estrellas fugaces. Asi somos nosotros. Cometas que un
sol ilumina por unos instantes y después vagamos por el universo silencioso como
sucias rocas congeladas. No conocemos. No podemos conocer porque nada hay que
conocer.

10. Digamos que me puse del lado de los enemigos. La légica dice que
debi irme con ellos. Aqui no seria aceptada. Me verian como una amenaza.
No tendria lugar donde vivir y los mios se negarian a recibirme. Seria
expulsada de la ciudad, portadora de una enfermedad contagiosa.

¢Quién me permitiria volver? ;Quién se atreveria a perdonarme des-
pués de la traicién? Adivino que se trata de una traicién. No hay cuerpo del
delito. Se trata de otro tipo de crimen.

Yo que me estaba imaginando un hombre sin cabeza, un cuerpo apu-
fialado, un envenenado convulsionandose. Demasiada elucubracién.

Si he decidido presentarme cada tarde en este juzgado, a pesar de
que pude escapar, quiere decir que no tengo aliados, que no sabria dénde
dirigirme ni dénde encontrarlos, porque no existen. Son una invencién del
fiscal. Deberia dedicarse a la literatura. Sus discursos son obras de ficcién
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bastante simplistas. Se nota que le falta vuelo, altura, una cierta elegancia.
Encubre su torpeza con acusaciones descabelladas.

Seria muy doloroso carecer de una casa a la que regresar y de unos
brazos que me recibieran bien abiertos. Extrafio la algarabia en las tardes
frias sentadas frente al fuego, pegadas unas a otras evitando que el calor
se escape. Ellas esperan por mi. Ahora mismo estardn en la ventana espe-
rando que llegue. Y yo aqui tratando de deshacer este ovillo enmarafiado
que me envuelve.

Adivinan que estuve complotada con unos extrafios a los que nunca he
visto. Habria conspirado con ellos. Alterar el orden a cualquier precio. Pero
este orden ya es un caos, apenas si se sostiene en pie. ;Qué necesidad de
empujarlo mas abajo todavia, si se despefia por si solo? ;A qué poner méis
caos en el caos? No me necesitaban para eso.

¢Qué haria yo viviendo con ellos? Sospecharian de mi a cada instante.
Si traicioné una vez, podria hacerlo de nuevo. Me volveria contra ellos y
vendria ante ustedes. Me hace gracia eso de ser agente doble. Con la mitad
del rostro les sonrio, con la otra les aborrezco. Pareceria una méascara de
teatro.

Me quedaria en el limbo. Ellos desconfiarian de miy ustedes me perse-
guirfan hasta condenarme. ;Qué gano con esto? ;Me colocaria yo misma en
una situacién tan absurda? Me gusta ponerme en el limite y cuando estoy
a punto de dar el salto retrocedo asustada. En mi todas son intenciones
truncadas, anhelos frustrados.

Soy la persona mas audaz en mi mente. Me lleno de osadia cuando
duermo. A la mafana siguiente vuelvo a la cobardia de siempre. Tengo
miedo de cruzar la calle, de ser perseguida cuando regreso a casa, de que
me asalten en la esquina, de cualquier persona que se cruza conmigo y me
mira a los ojos. ;Cémo seria capaz de traicionar? No estd en mi el engaiio.
Me asusta el solo hecho de pensar que me puedan descubrir.

Cuento a ellas mi itinerario. Explico qué dije, con quién me encontré.
No me guardo nada. ;Me quedaria con la boca cerrada? No. Me picaria
tanto la lengua que hubiera contada a una decena de personas. ;Podrian
los enemigos haberse acercado a una persona tan habladora? ; No hubieran
preferido alguien mas callada?

11. Me acusan sin certezas. Meras suposiciones. Esperan que yo tenga
pruebas. No las tengo. No puedo tenerlas porque no sucedié y, si pasé, no
estuve alli. Y si lo presencié, no tuve participacién alguna.
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He sido atrapada en la telarafia de las contradicciones. Me exigen que
presente testigos que declaren a mi favor. Reclamo que ellos comprueben
sus aseveraciones. Palabras que van y vienen, y no llegamos a nada. Los
dias pasan, el juez dormita, la prensa se ha cansado de mi, he dejado de
ser noticia.

Nos enfrentamos el fiscal y yo, ninguno cede un milimetro, no se hacen
concesiones. El afirma, yo niego; él asevera, yo refuto. Horas desperdi-
ciadas. Vida que no regresard. Empiezo a dudar si lo hice o no, tal vez en
un estado de inconciencia o drogada o manipulada. Algo recordaria y no
encuentro un rastro dentro de mi cabeza.

Eljuez se mueve y abre los ojos. Pregunta en dénde estamos. El fiscal
cree que estamos llegando a las conclusiones y que falta la sentencia que,
para él, serd evidente. Cadena perpetua. Aislamiento total. Prohibicién de
visitas. Pide que sea sometida al peor de los confinamientos, que nadie me
hable, que nadie me mire. Condenada a la soledad como si no lo estuviera
desde hace mucho tiempo, desde mi origen en el vientre de mi madre bu
con las manos un gemelo, otro rostro que me acompafiara en la oscuridad .

Pido la palabra. El juez se niega a dejarme hablar. Solicito leer las
hojas que he preparado con tanto afin. Quiero referirme a las cosas que
no pasaron, al crimen que no se cometid, a la ausencia de cuerpo del delito,
a la desaparicién de los testigos, a la incongruencia de los argumentos
esgrimidos, a la parafernalia de notas de prensa que han probado hasta
lo improbable. El juez rechaza mis palabras. Me ordena que me calle. Me
amenaza con enviarme en ese mismo momento al calabozo. Me siento
desconsolada.

Bajo la cabeza. La derrota me aplastard contra el suelo. Quedaré
triturada. Serd lo mejor. De esa manera ya no tendré que pensar. Alejaré
las reflexiones interminables, olvidaré los recovecos de las premisas, la
alteracién de las conclusiones, la retérica infame en la que me atrapo a mi
misma como una arafia confundida.

Seré una breve noticia en la dltima pagina: Se dict6 sentencia y como
era previsible fue condenada a... Nadie se enterara y seré recluida, defini-
tivamente encerrada, obligada a contemplar mi rostro una y otra vez, cada
mafana, cada tarde, cada noche. Mediré mi celda. Sabré cudntos metros
cuadrados tiene. Seguiré el rastro el movimiento del sol en las estaciones.

Eljuez carraspea. Se alisa el poco cabello que le queda. Pide a los abo-
gados que se acerquen. No puedo oir su chiachara. jQué importa! Todo esta
decidido. Estaba escrito en mis genes. Tenia que sucederme a mi. ;A quién
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mas? Siempre me dijeron que la mala suerte me perseguia. Evité cruzarme
con ella solo para ir directamente hacia ella.

Los abogados regresan a sus sitios. El mio no me mira. Temo lo peor.
El fiscal ha fruncido el cefio. La poca gente que ha venido esta tarde espera
el desenlace bostezando. Algiin periodista despistado se asoma por la sala.
Un fotégrafo toma la dltima foto antes de que me lleven para siempre. El
juez pide nuestra atencién. Nos ponemos de pie y entonces con voz grave
declara: El sefior fiscal no ha probado de manera suficiente que se haya
cometido un delito. Tampoco ha presentado pruebas irrefutables de que
la acusada participara en el presunto crimen. Desde luego, sospechamos
que la acusada es culpable, aunque no sabemos de qué. Por este motivo,
no es posible declararla inocente pero tampoco culpable. Asi que puede
marcharse porque su causa se suspende sine die.

12.. Nada es comunicable.

Me gustaria que hablaramos, aunque es un ejercicio initil. Diré y entenderis
lo opuesto. Afirmaré y creeras que hemos negado. Somos un malentendido perpetuo.
Deambulamos en una nebulosa de significaciones queriendo encontrar un cédigo
secreto que nos permita descifrar las palabras. No existe. No puede existir.

Si dmicamente proferimos sinsentidos, spor qué exigirnos que seamos coheren-
tes? El sentido del mundo se encuentra fuera del mundo. Mostrarlo provocaria un
daiio irreparable: comprender que alucinamos y que los otros forman su imagen del
mundo con nuestras alucinaciones.

Siéntate aqui a mi lado. Conversa conmigo. Pretenderé que te entiendo y ti
asentirds con la cabeza, fingiendo que mi idioma es el mismo que el tuyo. Miraré tu
rostroy me reivé cuando crea que has dicho cosas graciosas. Derramaras unas lagri-
mas ante mi cara acongojada. Mas alla no podemos iv. Consuélate con mi presencia
Y yo me apoyaré en tu brazo. Caminaremos por el parque. Te diré el nombre de los
arboles y tii pensaras que hablo del trafico insoportable.

Abrivé mi boca para decir mis deseos y tus oidos escucharan la interferencia que
viene del fondo del universoy que no termina por callarse de una vez y por todas. No
hablamos. Es el ruido del primer estallido que hace vibrar las copas de cristal en las
que bebemos, tii escancias vino rojo y yo un brandi. Ambos estamos convencidos de
que es la misma bebida.

Te digo que si, que creo en ti profundamente. Te contaré como ha sido mi existen-
cia. Ante ti pongo mi vida entera. Quiero entenderte y que me comprendas. Tii mueves
la cabeza de un lado para otro, te golpeas la cabeza, zapateas y gritas. No puedes
aceptar que haya cometido tantas torpezas, que me haya equivocado de una manera
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tan atroz. Estas impedido de oir lo que digo y no queda otra alternativa que suponer.

En este juego de equivocos ambos nos damos cuenta de lo que pasa. Dejamos
de hacer el esfuerzo por comunicarnos. Desistimos. Me levanto y te llevo conmigo.
Paseas conmigo en esta tarde de agosto sometidos al calor del verano. Yo siento que
ardo. Tt te abrigas porque ha comenzado a enfriarse el dia.

¢Nos quedaremos juntos? ;Cuando cruces la calle espevaras que te acomparie o
me estards abandonando? Nunca lo sabremos. Yo también me davé la vuelta y acep-
tavé la pérdida. Y ti, para tus adentros, te preguntaras por qué decliné la invitacion.
Tii querias que me fuera contigo y yo miré en tus ojos una distancia y en tus labios
un sabor a despedida.

Sinada se puede comunicar, entonces dejaré de escribir. Levantaré los dedos del
teclado. Apagaré la computadora. Cerraréla puerta. Saldré ala calle. Me embarcaré
en un tren que lleva al norte, a pesar de que mivoluntad era ir al sur. Y cuando llegue
a ese destino inesperado un hombre alto con un sombrero caido al lado izquierdo, con
su traje polvoriento, me reconocerd. Se lanzara a abrazarme. Es un desconocido que
saltara de alegria por mi regreso.

En ese momento tomaré la decision de convertirme en ese otro que el hombre
de la sombra alargada espera. Adoptaré el nombre con el que me llama. Me subiré
a su auto y partivé a la casa donde él me dice que vivi por mucho tiempo. Todos se
han ido. Ha quedado él en la espera que creia infructuosa. Se siente dichoso. Sirve
los tragos. Brinda por mi regreso. Brindo por mi exilio en el que me quedaré por el
resto de mivida.
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Cigarrillo, fuego y voluta

Luis Quiroga

Basada libremente en That Time de Samuel Beckett.

Se mantiene de la obra de Beckett la existencia de un solo personaje que dice sus textos
con distintas voces y entonaciones. Los contenidos de la obra de Beckett se dejan de lado.
Se introduce la secuencia que va desde la voz mas grave hasta la mas aguda. También
se conservan las pausas necesarias para que el actor respire, aunque debe procurarse que
diga los textos sin solucion de continuidad. P: voz aguda. M: voz normal. Z: voz grave.
El personaje puede ser mujer, hombre, nifio o lo que sea, incluso tomar la forma de un
animal. En todo caso, lo importante es que sea un personaje con tres voces diferentes del
tipo que fueren. Podria ser una combinacién de velocidad y lentitud. También funciona-
ria en un coro al estilo griego.

El personaje utiliza un antifaz distinto para cada escena. Se prefiere que vaya
vestido de un solo color: negro, blanco, morado.

Obra en cinco escenas. El orden de estas puede variar a voluntad.
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Escena1

1. Sube por la rampa estrecha, desnuda desde el inicio. Baja por la
pendiente sin sostenerse. Desnuda en el suelo. Aprieta el paso en las esca-
leras. Corre como si la persiguiera el diablo. Se detiene como si delante se
hubiera abierto un abismo.

Se duerme en el rellano. Se levanta asustada por los ruidos de pasos.
Se deja perseguir dejando huellas. Desciende hastala orilla. Entra en el rio.
Sumergida. Copos de aire estallando en la superficie. Tendida en la hierba
seca su cuerpo al sol. Nadie sigui6 su rastro. Nadie descubri6 adénde fue a
parar. Luz lateral que ilumina los lugares perdidos.

Senderos. Deambular. Cortarse en los espinos. Gotas de sangre.
Animales sedientos abrevando en los charcos. Se inclina y bebe con ellos.
Sorbo de agua enlodada.

Retrocede alos claros del bosque. Mediodia. Cobijada bajo las innume-
rables hojas de los helechos. Llovizna. Agua tibia. Desorientada da vueltas.
sEn dénde estd la carretera? ;Cudl es el camino de regreso? A lo lejos se
oye el ronronear de los motores. Un auto en medio de la nada. Se queda
alli en el centro de la nada. Afiade oscuridad a la oscuridad. Su cuerpo se
convierte en sombra. Sombra sobre sombra.

Abre la puerta. Chirria el metal. Graznidos de aves voraces golpetean
los vidrios. Prende las luces. Apaga las luces. Enciende una limpara. Abre
las cortinas. Pegada a la pared contempla el paso del tiempo. Se tapa la cara
con las manos. Separa los dedos. Mira en torno de ella. Hurga sin hallar a
nadie. Estd sola. La soledad estd con ella. La soledad se ha transformado en
ella. Espia la calle. Esta vacia. No hay transetntes. No hay autos. Tiendas
cerradas. Solo la tabaqueria con un hombre en la puerta que fuma un largo
cigarro. Humo azul que asciende hasta ella y penetra en sus pulmones.
Aroma dulzén desconocido.

2. Tiernos chasquidos de amores distantes. Memoria quebrada.
Regresan del pasado imdagenes rotas. Nifia de piernas largas corriendo
entre los matorrales. Zumbidos aletargados. El trigo se bambolea en el
aire. Viento del sur. Viento del norte. Tormenta. Los rayos desgarran la
tarde placida. Se tapa los oidos. Espera. Espera. El cielo se desploma. Las
puertas se golpean. Los vidrios se trizan. Entra el agua por todas partes.
No recuerda adénde iba. No sabe a quién tenia que encontrar. Afuera late
la soledad a gritos. Adentro late la soledad a gritos. Miserias arrastradas
por la corriente. Se llevan los males del mundo. Rio de espuma blanca.
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Abandonadas calles del puerto. Marea que mece los barcos. Espera en el
muelle. Ha olvidado a quién espera. Se detiene. Se apoya en el muro. Grafitis.
Alas gigantescas levantan su vuelo dejando la piedra. Coloridos monstruos
de suefios infantiles. Desciende la gente por la escalerilla. No encuentra a
quien queria encontrar. No existe quien queria encontrar. Biscula de los
deseos imposibles. Regresa con las manos vacias. Regresa con el corazén
vacio. En su mente pensamientos desnudos. Tren. Autopista. Seméforos.
Paradas. Cuerpos que caminan. Ansiedades arrojadas al asfalto.

Maleza. Veredas. Recovecos. Guaridas. Sétanos. Pantanos. Marismas.
Suefios. Bruma. Vaho. Insustancial. Entra en el reino de la banalidad. Gira
hacia la izquierda. Avanza por las galerias hiumedas. Tropieza. Llama. No
hay respuesta. Implora. No hay clemencia. Se desespera. Casas derrui-
das. Pueblos abandonados. Pdjaros absortos mirando el atardecer. Rosas
apagadas. Nubes desgarradas por el viento. Arboles inclinados. Puentes
sumergidos. Palabras pisoteadas. Sinsentidos. Se regresa a mirar. El
camino detras de ella ha desaparecido. El mundo se cae a pedazos. Ella
también.

3. Retruécano. Hipérbole. Bofetada. Llanto. Consuelo. Ufias clavadas
en la cara. Cuero cabelludo arrancado. Pufial. Herida. Abrazo. Sabor de
arena en la boca. Desmesura. Inquietud. Saciedad. Vémito. Calma. Suefio.
Dibujos cadticos de las gaviotas persiguiendo la luz de luna. Ella en su
noche. Ylanoche en el suefio. Mufieca rusa. Desdén. Ruego. Saltar al ruedo
de la vigilia. Despertarse de golpe sin reconocer la realidad. ;Qué es esto?
¢En dénde estoy? Vahido. Una mano célida sostiene su cabeza.

Mirada oblicua del sol en el creptisculo. Certeza. Duda. Afirmacién.
Negacién. Incertidumbre. Confianza. Mentira. Vaivén. Ultimo tren, Gltima
parada. Los que aqui descienden abandonen toda esperanza. Sentada en
las rieles rotas. Ojos desorbitados en la ventana del vagén. Hierro oxidado.
Metal aullante. Habla. Silencio. Habla. Cabeza baja. ;Quién eres? ;Por qué
te callas? De espaldas un cuerpo agotado se aleja. Vientre. Dolor. Vientre.
Deseo. Vientre. Nausea. La neblina cubre la estacién. El tren desaparece
tragado por la bruma. Nuevo momento de soledad.

Cortante filo de la ausencia. Sigue la linea del ferrocarril. ;Por qué me
lleva a ninguna parte? Se mueve sin avanzar con un cabeceo somnoliento.
Sentada en la banca del tren que lleva a ninguna parte. Destino. Ningtn
lugar. Extrafia no extraflar. Las frutas tienen todas el mismo sabor.
Nada. Extirpacién de la piedra de la locura. Extraccién de la razén. Corte
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exquisito de la carne. Abierta secindose al sol. Pleonasmo. Onomatopeya.
Silogismos de la vergiienza. Premisas erradas de razonamientos absurdos.
Recostada dentro del vagén siente el traqueteo de la miquina.

El guardia grita: jEs hora, es hora!

4. Sefiora, ten piedad. Cita a las tres de la tarde. Ella va, aunque nadie
llegara. Ilusién de caminar al encuentro con nadie. jAqui estoy! Frente a
ella, nadie. jCumpli mi palabra! Frente a ella, nadie. Me entrego a tu volun-
tad. Frente a ella, nadie. Tienes que decirme qué hacer. Frente a ella, nadie.
Jauria hambrienta. Manadas de voces vagando desprendidas de las bocas.
La piel viaja a su propio destino. Caricia. Tacto. Beso. Distancia. Secreto.
Cierra los ojos. Aprisiona el instante. Detiene el tiempo. Tortuga con la
patas al aire.

¢Como estas? ;Qué haces? ;Por qué no respondes? ;Por qué respondes?
¢Por qué te comunicas? ;Por qué no has desaparecido? ;Qué te trae por
aqui? ;Qué te lleva hasta alld? Deja de mirarme. Dejo de mirarte. Aparta tus
ojos. Fijate en la pared. Mira al campanario. El ojo abierto antes del corte de
la navaja. El ojo abierto después del corte de la navaja. Calla un momento.
Apacigua tu ansiedad. Serénate. Enloquécete. Adlla. Sacidete. Muérdete.
Arréncate el pelo. Detente. Ponte frente al espejo. Limpiate el maquillaje.
Lavate con agua tibia. Apdyate en la almohada. Respira. Respira. Respira.

Climax. Pausa. Descenso. Retoma la frase. Sigue el hilo de la conversa-
ci6n. Huellas de manos sucias en las paredes. Risas de nifios. La puerta que
da al jardin se abre. Horrible color verde de la hierba. Avispas. Tdbanos.
Sanguijuelas. Arafias. Batracios venenosos. Reptiles de la lujuria subiendo
por sus piernas. Los arcos del portal se abren ante ella. Camina por el par-
que. Innumerables rostros de gente anénima. Se quita la mascara. Se saca
el sombrero. Dobla el pafiuelo. Tira lejos los zapatos. Se sienta en la pileta.
Risas de nifios. Inalcanzables risas de nifios. Cadena perpetua. Hierro
anudado eslabdn a eslabén. Hora del café de la tarde.

(Breve silencio. El actor toma aliento).
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Escena 2

5.Memuerdolabocamemuerdelabocalamelababamesorbeelsesome-
daunbesoledoyunbeso.

Trizalacopatrazalarutaescapaconmigotrizalatizatrazalarutaescapa-
mosaprisaporlasinuososerpeteanteladera.

Memuerodeganasmemuerodesuefiomomentodesustomelanzopor-
laventanamemuerodeganasdemorirmedesuefiomelevantosondmbulo-
deambulossinrumbomemuerodeganasdeamanecerenlaluna.

Measaltanlasdudasmeasaltanlashormigasmesuefiodespiertamesue-
fioinsomnemesuefiomelamolabocamelamelabocametocaletocomesue-
flaensusueno.

6. En el viejo almacén vivia un lagarto viejo. Cada dia se comia un
pedazo de la cola. Terminé devorandose entero. Regurgitaba y volvia a
comerse completo escondido en el viejo almacén. Todos saben que alli
vive. Nadie se acerca. Rodean la casa. Los ruidos que hace ahuyentan a los
visitantes. El letrero decia: Casa del viejo lagarto. Se lo veia en las tardes
lluviosas sentado en el portal con un puro en la boca y una jarra de cerveza
negra en la mano. Quisiera irse al pantano. Quisiera marcharse de alli. No
tiene una pata. Le falta un ojo. En el viejo almacén vivia un lagarto rojo, un
saurio arcoiris.

Ellava devisita. Ella se encuentra con el viejo lagarto. Juntos recuerdan
a la vieja lagarto. Abrazados cantan canciones de amores perdidos. Entre-
lazados ensayan un tango. Vierten el aguardiente en sus bocas. Hinchan
sus panzas. Se olfatean. Se mordisquean. Se cortan en tajos pequefios. Se
cosen a pufialadas. Se rien de si mismos. Se lloran de si mismos. Arrastran
sus vientres por la madera himeda. Ella es la tinica que pasa por alli. Una
tarde. Una noche. Un dia breve. Apenas.

7. Temporadadecazaanimalheridoatrapadoenlatrampatemporadade-
cazaanimalhuidofusilbalaagujerotemporadadecazapresaapresadaenla-
trampadelcazadoratrapadoporelanimalherido.

Disparocaelanubeagujerodecielodesciendeelingeldisparoincierto-
perforalasnubesdesciendoelazuldelcielodisparoerrantedngelpartidoen-
dosgotealanubeheridaporelanimalherido.
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Paraisoinfiernoparaisopasadizoalotroladodelmundomientrasagoni-
zaenelinfiernoparaisopasajealotroladodelmundomientrasagonizaenelpa-
raisoinfiernodelosdiaslargoseternoscolgadosdelinfiernoparaiso.

8. En la casa del lago vivia alguien que no sabia que alguien vivia en la
casa del lago. Alguien salia a correr con los perros. Alguien regresaba sudo-
roso. Alguien se revolcaba con los perros en la hierba. Eran los perros de
alguien que no sabia que eran los perros de alguien. En la casa de alguien
amanece temprano. Alguien se levanta en la madrugada. Alguien mira al
camino a ver si aparece alguien. Nunca aparece alguien. Por las mafianas
se bafia en agua helada. Por las mafianas levanta el polvo del cobertizo. En
la tarde se pone a mirar. Nunca aparece alguien.

Ella conoce la casa del lago. Sabe quién habita alli. Conoce quién ya no
estd alli. Llega con una maleta. Pretende quedarse en la casa de alguien. No
se lo permiten. Tiene que irse. Solloza mirando el camino por el que jamais
aparece alguien. Pronuncia su nombre. Llama a gritos. Alguien le cubre
con una manta. Una taza de café en sus manos. Alli amanece temprano.
Alli anochece bien tarde. Quisiera ser alguien. Quisiera quedarse en la
casa. Ella no es alguien. Ella es ella. La casa esta habitada. Solo ella conoce
a quien la habita.

9.Dicedesdicecontradicedicedesdicecontradice. Hablacallahablacalla-
hablacalla.Anunciaenunciasugiereretrocedeafirmaniegaanunciaenuncia.
Dicedesdicecontradicedicedesdicecontradice. Dicequedicequedijoquequi-
sodecirquesecontradicealdecirsindecir.

Hablasindecirdicesinhablarhablasindecirdicesinhablar.

Diceeldecirdesdiceladichacontradiceladesdichadiceeldecirdeladicha-

desdicha.

Dicemaldicedichadesdichadicemaldicedichadesdichadicemaldicedi-
chadesdicha.

10. En el dtico hay una sombra. Sombra de nadie. Antes de salir se pone
el traje oscuro. Se envuelve el pafiuelo blanco. Rocia con perfume su cuello.
Lleva el sombrero en la mano. Nunca se lo pondra. En el 4tico desde hace
mucho tiempo vive una sombra. Sombra de sombra. No recuerda de quién
era. Desconoce por qué fue abandonada. Seria un descuido. Seria la som-
bra de un hombre cansado de llevar una sombra. Enciende una lampara.
Abre un libro. Sorbe el café de la tarde. Penetran los rayos oblicuos por las
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ventanas sucias. La sombra se duerme escuchando que abajo cuentan que
en el 4tico vive una sombra.

Ella cree que el 4tico estd vacio. La sombra se pega a su cuerpo. Quiere
desprenderse de ella. Arroja la sombra contra la pared. Se miran furibun-
dos. La sombra blande un cuchillo negro. Se cubre los ojos de miedo. Suena
la tetera. La mesa estd puesta. Conversan animadamente. Ella pregunta.
Ella responde. Ella interroga. Ella esquiva el golpe. Otro bocado. Un sorbo
mas. ;No ha pensado en marcharse de alli? Estaria mas cémoda en otro
lugar. El atico se ve abandonado. Ella se marcha. Deja su sombra en com-
paiiia de otra sombra.

11. Losdedosdesumanoenlosdedosdemimanotomadosdelamanolos-
dedosdesumanosonlosdedosdemimanolosdiezdedosdecadamanoenlos-
diezdedosdecadamanotomadosdelamano.

Lemiroenelespejoenelquememiradesdeelespejoenelquememirame-
miralemiroenelespejoenelqueelmemira.

Habloconsuvozhablaconmivozhablademivozhablodesuvozbocanada-
deairehabloconsuvozquehablademivozbocanadadeairehablaconmivoz-
quehabladesuvoz.

Recorresucuerporecorroemicuerporecorromisucuerporecorresumi-
cuerporecorresucuerpomiorecorremicuerposuyorecorremictuerposucuer-
porecorrresucuerpomicuerpo.

12.En la cueva vive un monstruo que no cree en monstruos. Si lo bus-
caran, no la encontrarian. Estd alli desde siempre. La cueva y el monstruo
son uno solo. Sillegan, solo se ve la piedra. Se marchan. Enciende el fuego.
Danza en torno a las llamas. Canta en torno a las llamas. Arde la madera.
Danza frenética. En la cueva del monstruo que no cree en monstruos hay
un agujero. El sol penetra a las tres de la tarde. El sol se marcha alas tres y
cuarto de la tarde. Si miran dentro, solo ven el polvo que se levanta.

Ella se ofrece como victima sacrificial. El monstruo mueve la cabeza.
Ella se entrega al fuego. El monstruo danza y danza. Se detienen. Las tres de
la tarde. Ritual de la luz. Tres y cuarto de la tarde. Tres y media de la tarde.
Le ofrece un cuenco. Ella bebe. Quisiera convertirse en monstruo. Es una
bebida magica. No. Agua pura. Transparente. Cristalina. Destilada por la
roca. Ella quisiera volverse agua. No. Cueva oscura. Fria. Inhdspita. Ella qui-
siera volverse cueva oscura. El monstruo en su cueva oscura danza y danza.

(Breve silencio. El actor toma aliento).
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Escena 3

13. Ahahahahahahahahah. Ohohohohohohohohoho. Gggggggggg-
ggggggggg. Grapa. Jinetera. Pufetera. Gracil gacela. Fragil gacela. Hil-
vana devaneos. Rueca. Mueca. Gallina clueca. Susto. Amasijo. Entresijo.
Entrepierna. Entre no mds. Pase no mas. Plop. Plop. Plop. Pulpo. Se vende
amaranto seco. Coma. Digiera. Punto. Trague. Dos puntos. Eructe. Gragil
facela. Estafeta. Carta robada. Ahahahahahahahahah. Ohohohohoho-
hohohoho. Ggggggggeggggggggggeg. Bla, bla, bla, bla, bla. Blasfemia.
Blesfemia. Blisfemia. Blosfemia. Blusfemia. Herejia. Lejia. Elegia. Venga.
Pase. Entre no mas.

Cometa de paso por el sistema solar. Quisiera dios que nos veamos.
Suspirame. Anhélame. Sé para mi intransitivo. Enrédate en mi. Deslizate
en mi. Desliete en mi. En mi, en sol, en fa, en lo que td quieras. Busca en
mi. Recérreme. Llévame en la memoria de tus dedos. Invideme. Sitiame.
Derriba las murallas. Existe. Si. Existe. No dejes de hacerlo. Inclinate. Besa
el suelo. Limpia el polvo. Echate en el piso. Camino por tu espalda.

Lacerante. Ignominioso. Farragoso. Templanza. Envidia. Soberbia.
iSoberbia! Suprema. Sublime. Me desgailito. Ronronea mi garganta.
Aquiétame. Habla con mi voz. Di mi dolor. Escupe la angustia coagulada
en mis venas. Rodea sinuoso mi cuerpo agotado. Estalla el globo dejando
escapar el aire. Cigarrillo. Fuego. Voluta. Alli donde comienzo, donde
termino, donde inclino la testa y bajo la cerviz. Cigarrillo. Fuego. Voluta.
Noche sin amanecer. Sola en la noche. Nocturno. Réquiem.

14. Tris. Tras. Escndete. Tras. Tris. Encuéntrame. Tris tras. Te busco.
Tris tras. Te persigo. Un traspié. Dos traspiés. Tres traspiés. Me escondo.
Me busco. Me encuentro. Clac. Clac. Clac. Rumiantes. Bola de fuego en
la tierra drida. Me quemo. Me consumo. Me convierto en ceniza y humo.
Estoy en la azotea. En el segundo piso. Sali al patio. Entré al invernadero.
No me toques. Estoy hibernando. Pupa. Mariposa. Ummmmmmmumm-
mmmmmummmmmmmm. OmmmmmmmmmmmMmmmmmMmmmMmmm-
mmmmmmmmmmmmmmmmmmmnm

Me empalagas. Demasiado dulce. Bafiate en limén. Echate sal. Gusto.
Sabor. Olor. Estés insipido. Descolorido. Insoportable. Ambiguo. Delez-
nable. Incongruente. Insatisfactorio. Inclasificable. Incoloro. Indoloro.
Vida incierta. Quiero predecir cada momento de la existencia. ;Se abrird la
puerta exactamente a las ocho treinta? ;Sonara el teléfono en cinco minu-
tos? sPasarin dos Volkswagen mientras tomo café apoyado en la ventana
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del bar? Muévete. Estds en mi mismo tiempo. Avanza. Retrocede. En este
presente no cabemos juntos. Indecente.

Tengo la esperanza de visitarte pronto. Querido. Querida. Rimas con
herida. Seseo. Siseo. Se posterga la visita sin fecha definida. Pardlisis.
Quietud. Deuda. ;Cuindo vendrds? ;Cudndo llegaré? Tarde. Tardio. El
tiempo infinito pasa sin pasar. Distancia. Separacién. Espacio infranquea-
ble. Extiendo mi mano. No te toco. Te hablo. No escuchas. Dime: ;estoy
sentenciada? Dime: sse dicté el veredicto? Dime. Dime. Fuego furioso que
me quema. Antorcha que no me quema. Hombres armados golpean mi
puerta. Dime. Dime.

15. Toc. Toc. Toc. Espacio. Toc. Toc. Punto. Toc. Toc. Toc. Toc.
Buaaaaaaaaaaaa. Buuuuuuuuuun. Mmmmmmmmmmm. Nam fiam.
Uft. jAgotador! Cintame una cancién. Paf. Paf. jCintame una cancién!
Cualquiera. Esa no. Esa si. Tampoco. También. jAy! He dicho: jay! Quejido.
Demanda. Exigencia. Extiende tus brazos. No los cierres. Cuelgo alli mi
existencia. Tiendo alli las dudas. Se secan al sol los tormentos. Aireamos
las pesadumbres. Tic. Tac. Tic. Tac. Tic. Tac. Oyes cémo pasa el tiempo.
Rueda de los dias. Mafana serd demasiado tarde. Aprestrate. Bang. Bang.
Espacio. Bang. Bang.

Deslimbrame. Encandilame. Soy una polilla. Fasciname. No puedo
quitar mis ojos de ti. No puedo separar mis manos de ti. No puedo dejar
de pensar en ti. No puedo. No. No quiero mirarte. No quiero tocarte. No
quiero pensar en ti. No quiero. No. Existe en el espacio flanqueado por la
nada. Hablo de ti. No existes. Hablo de ti. No estis aqui. Hablo de ti. Jamas
te conoci. Hablo de ti. Dibujo tu rostro. Cierro los ojos. Te imagino. Aluci-
nacién. Delirio. Locura. ;Por qué te sigo viendo frente a mi si no estas alli?
Desaparece. Haz mutis por el foro. Despidete. Llévate tu reflejo del espejo.

Temor. Temblor. Gracia. Gravedad. Tristes trpicos. Tristisimos tré-
picos. Tribus perdidas. Soy una tribu perdida. No he sido contactada. Me
asomo al abismo. Quisiera lanzarme. Caer. Caer. Caer. Perder el aliento en
la caida. Flotar a la deriva en el vacio exterior. Voces de estrellas distantes.
Quemando cromo. Quemando vida. Combustidn espontinea. Descender
por la rampa de la desesperanza. Deslizarse por la pendiente sin retorno.
Terminar. Concluir. Clausurar. Echar el cerrojo. Extraviar la llave. Olvidar
la clave.
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dafia corta el trigo. Zas. Zas. Zas. Corta lo que le sale al paso. Cof. Cof. Cof.
El humo invade la habitacién. ;De dénde viene? Zas. Zas. Zas. El humo
corta la respiracidn. Shissssssssssssst. Shisssssssssssssst. Pueden oirnos.
Shisssssssssssssssst. Nos han descubierto. Ahogados ahumados. Nos que-
man en la pira de los silencios. Grandes vallas levantadas. Las palabras no

iiiiiiiiiiip. ~ Estdnllamando. ;Quién serd? ;Quién no serd? ;Quién vendra?
;Quién no vendra? Clic. Clic. Clic.

Invento recuerdos. La luna llena asciende. Venus la sigue. Estoy de
pie. El valle es una sabana fantasmal bajo la luz de luna. Creo seres. Amaso
cuerpos. Pongo nombres. Insuflo almas. Me acompaifio a mi misma con-
migo misma. Mismidad. Me llamo sin parar. Me cito con dia y hora. En el
lugar de siempre. Me topo conmigo misma. Batallamos. Derrotadas. Yace-
mos en el polvo. Mi sangre se enreda con mi sangre. Mi voz resuena con mi
voz. Soy yo misma duplicada. Desdoblada. Partida. Pedazos. Retazos. Mi
alma es un patchwork. Soy un collage. Me repito. Me convoco. Me invoco. Me

imploro. Me rezo.

Salvame de los hombres armados. Sé mi refugio. Acdgeme. Abre las
puertas de tu casa. Pon la mesa. Sirve el vino. Oigo las voces de las muje-
res suplicantes. Oigo las voces de las furias. Grito los dolores ajenos. Me
duelo de los otros. Me acongojo por tiy por ti y por ti. Ahora me toca a mi.
Cierra las puertas detras de mi. Niega que me viste. Entrégate en vez de
mi. Promete olvidarte para siempre. ;Quién era? ;Qué queria? ;Qué hacia
a mi lado? Silvame de los hombres armados. Di que me fui en direccién
contraria. Di que nunca me conociste. Di que jamis me esconderias. Di
que eres obediente, fiel, inocente. Di. Di. Di.

(Breve silencio. El actor toma aliento).

Escena 4

17. Sube por la escalera de caracol. Baja por la escalera de caracol.
Embozada recorre las calles estrechas. Mediodia. Golpea la puerta. No hay
respuesta. Insiste. No hay respuesta. Retrocede. Pasos presurosos. Es la
hora. Se abre la puerta. Corredor mal iluminado. Patio. Traspatio. Terraza.
Mesas. Sillas. Escenario. En primera fila esperando. En la segunda fila
atenta. En la tercera fila inquieta. En la cuarta fila enojada. Especticulo

- 310 -



Cigarrillo, fuego y voluta

sin espectadores. Especticulo sin actores. Escenario desnudo. Sala vacia.
Se queda alli quince minutos. Sale. Radiante recorre las amplias avenidas.

Aleteo de lepid6pteros. Zumbido de abejorros. Pajaros negros dibuja-
dos en el cielo. Seres efimeros saliendo y entrando de la nada. Lugar donde
desaparece cualquier lugar. Tiempo desquiciado. Miquina de triturar la
realidad. Nebulosa. Vacio cdsmico que penetra hasta los huesos. Seres
mindsculos con sus vidas minimas. Prisiones. Esferas. Habitaciones des-
nudas. Seguimos el vuelo de las mariposas. Giran sin saber por qué. Seres
efimeros. Hojas que caen al suelo. Gotas de agua. Ramas quebradas.

Mastica la lengua de los otros. Con ella dice de si. Palabras ajenas.
Inundada de vocablos. Significados imprecisos. Ambigiiedad. Equivoco.
Palabras torcidas. Retruécanos. Hipérboles. Sinécdoque. Cuenta su vida
con la lengua de los otros. Se cuenta su vida con la lengua de los otros.
Digo y no me pertenece mi decir. Queria contar. Comprendieron otra cosa.
Malentendido. Prefiere callarse. Dentro la lengua de los otros fluye a bor-
botones. Se ahoga en el inhdspito universo de los otros.

18. Sentada en medio del patio. Mediodia. Didlogos de estatuas. Aza-
hares. Destinos. Rutas equivocadas que conducen a los lugares ciertos.
Peregrinaje a la montafia. Susurros de la maleza. Murmullos de paseantes
perdidos. Hilo de agua. Sed insaciable. Acidos frutos del bosque. Se mira
enlos charcos. Hunde las manos. Atrapa suimagen. Juega con ella. Revolo-
tea liberada del espejo. Espinos. Nada. Su reflejo se ha perdido. Pequefios
peces saltarines en el fondo pedregoso.

Telarafia. Nido de pajaros muertos. Orugas. Ella tan minima va y viene
por el jardin exuberante. Gesticula. Razona consigo misma. Se convence.
Duda. Argumenta. Sostiene. Replica. Si puede ser. No puede ser. Cabe la
posibilidad. Es imposible. Una ventana abierta. Las puertas cerradas. Los
puentes caidos. Las llaves perdidas. Cedrén. Menta. Manzanilla. Eucalip-
tos aromaticos. Va y viene por el jardin de las fragancias. A trancos largos,
con pasos cortos. A la izquierda, en la siguiente vuelta a la derecha. Con los
ojos abiertos. Con los ojos cerrados.

Jardin de los deseos purpuras. Una boca que canta detrds de los
matorrales. Tararea. Hierba verde tefiida de azul. Las piedras pintadas de
indigo. Vestido turquesa. Abejas de aiiil. Sentada en la pileta con los pies
desnudos. Corta las ramas. Arranca las flores. Quema la madera seca. Mas-
tica hormigas. Tedio. Fatiga. Aburrimiento. Pinta el tronco de los drboles.
Cansancio. Agotamiento. Cuerpo tendido en la tierra himeda. Hora de
marcharse. Hora de alejarse. Momento de dejarlo todo.
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19. Reverbera el asfalto caliente. Canicula. Se siente como una mota
de polvo elevada por el viento. Brea pegajosa. Se hace dificil dar un paso.
Luego otro. Y otro. Inclinar el cuerpo hacia delante. Romper la gravedad.
Alzar un pie. Luego otro. Y otro. Puente en el abismo. Abajo un rio de
aguas quietas. Autos veloces. Estelas de ruido insoportable. ;Hacia dénde
conduce la prisa? Urgencia. Inminencia. A punto de suceder aquello que
no puede suceder. Calles laterales. Desvios. Calles de direccién tnica.
Desvarios.

Regresa del paseo nocturno. Alegre entre los arbustos y la brisa célida.
Acelera el paso. Canto de urracas. Bamboleo tenebroso de los ceibos.
Relincho de los caballos. Luciérnagas apagadas. Presagios. Camina sola.
Ignora los signos del destino. Ahuyenta la fatalidad. La luz de la casa guia
sus pasos. Se sienta a la mesa. Come. Se levanta de la mesa. Se tiende en el
sofa. Musica. Placidez. Somnolencia. Delicadamente entra en el suefio. Un
bote pequefio. Solo cabe ella. A la deriva en mar abierto. ;Adénde llegard?
La marea le devuelve a la playa. Abre los ojos.

No se canta. No se celebra a si misma. Reniega. Ella y su mascara son
iguales. En su cuerpo, simulacros de ternuras. Lentes trizados desperdi-
gados por el suelo. Reptil ciego. Insecto negro en la pared blanca. Evita
los espejos. Huye de los reflejos. Sentada en el suelo medita. Reflexiones
impropias. Hierros retorcidos. Elucubraciones insustanciales. Ideas vora-
ces devorando todo a su paso. Se levanta. Cae el agua tibia en su cuerpo
adolorido. El vapor suaviza el alma dura.

20. En el jardin de los suefios truncados se despierta bruscamente. Es
muy pronto. Ain no amanece. Comienza a clarear. ;Qué traerd el nuevo
dia? ;De quién vendrd acompafiada la mafana? Gente apresurada. Pasa
sin detenerse. Ella espera. Impaciencia contenida. Rebafios de gente en
los vagones de carga. La mano de una nifia saluda. A lo lejos una voz que
se quedara distante. Por el sendero de las acacias se aproximan. Ritmo
cansino. Ahora se entienden las palabras. Reconoce quién es. Del jardin de
los suefios escapa una brizna de realidad. No era quien ella esperaba. No
importa. Esta aqui. Estan aqui.

Nada hay tan amargo como la existencia. Nada tan deleznable como la
vida que vivimos. Nada tan cierto como lo incierto. Leves pasamos sin ser
notados. Motas polvorientas arrastradas por el viento, sin destino, elevadas
yvueltas a depositar en el suelo al que pertenecen, desde donde nunca debie-
ron haber ascendido. Y si, seguramente si, hubiera debido ser de otro modo.
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¢De qué puede estar segura? ;En qué, en quién se apoyard? ;Qué mano
tomarda para emprender el viaje? ;Qué rostro mirard que no sea el suyo?

Los gestos repetidos. Las imagenes trastocadas. Mira el reloj. Jueves
tres de la tarde. ;Como dejar el llanto atrds? Hacer un silencio definitivo sin
parar de hablar. Enviar mensajes a nadie. Concertar citas con nadie. Ponerse
de acuerdo con nadie. Cortar los nudos. Liberarse. Escapar. Alegria secreta.
No compartida. Pensamientos banales. Risa tonta. Vestido flotando en el
viento. Es temprano, aunque siempre sea tarde. La hora precisa. El instante
perfecto. Aquello que no existe. Vivir para aquello que no existe.

(Breve silencio. El actor toma aliento).

Escenas

21. Espera un momento. Detente un instante. Déjate llevar por el fragil
deambular de las abejas en las corolas. Camina entre la hierba. Empapate
con el rocio. No hay mafiana. Apenas si queda ahora. Las hojas caen teme-
rosas, temblorosas. Espera un momento. ;A qué tanta prisa? Baja uno a
uno los escalones, cuéntalos, siéntelos resistirse a tus pies. Tu cuerpo
pesado apenas si puede avanzar. Tampoco tienes un lugar hacia dénde ir.

Dime. Esta es mi primera peticion, quizas la tnica que haga. ;Qué
quieres que te diga? Nada tienes que decirme. Me gustaria que me dijeras,
como si yo pudiera estar contenida en una sola palabra, en una frase donde
yo cupiera por entero, mas alla de mi nombre que nada dice de lo que soy
y de lo que no soy. Cuando nos encontremos, trata de decirme, abre una
bolsa de palabras y sicame de alli. Descubre mi gramdtica, inventa mi
declinacién exacta, halla el verbo que me mueve y el adjetivo que me con-
vierte en mi misma, distinta de los otros. Idéntica a los otros. No importa.
Solo dime.

Hace tanto tiempo que esperaba este momento. Ahora que ha llegado,
no sé para qué ha venido. Quiero que desaparezca pronto. No hay lugar
para su cumplimiento. Se disuelve el dia en la bruma de la tarde. Se agos-
tan los relojes cansados de marcar las horas. Se curvan las manecillas en su
intento de retroceder. Hace tanto tiempo, no recuerdo cudnto. Los cuerpos
avanzan paso a paso. Solo la vida canibal se devora a si misma, incesante

22. Mientras agonizo. Mientras agonizaba. Mientras mi cuerpo ago-
nizaba. Como me iba muriendo. Mientras me iba muriendo. Yacia alli,
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muriéndome. Me puse a morir. Empecé esa lenta tarea de morirme. Ya
que me pongo a morir, dejaré que mi voz se quiebre. Yazgo agonizante.
Mientras yazgo agonizante. Echado en el suelo no veo el momento de ter-
minar. Yazgo en medio de la agonia. Agénico yace mi cuerpo. Comencé a
morirme desde hace tanto. Mientras dure esta agonia. Durante el tiempo
que agonice.

Dime. Espera, detén la prisa. No lances el vocablo que me dice de
sopetén. Sal de tu casa, toma el camino més largo, mira hacia unlado y otro,
cuenta los drboles, escucha las chicharas, pisa las ramas secas que crujen
bajo tus pies y, mientras avanzas contando los pasos, dime. Ven diciéndome,
deslizate por un tobogin interminable de palabras, sumérgete en el agua
y contén la respiracién y alli dime. Confunde las palabras, enrédate en los
equivocos, lléname de insinuaciones. Dime. Recorre el laberinto de las sila-
bas, la sinuosidad de los prefijos y recuerda que soy en el modo imperfecto.

Me hubiera gustado que la voz me alcanzara como un auto de carreras
a otroy siguiera su recorrido sin detenerse. Mis pasos apresurados impiden
que llegue a mi. Pude detenerme y no lo hice. En mitad de la carretera habia
un refugio. Pasé de largo. En el desierto encontré un oasis. Pasé de largo.
Al cruzar la calle me topé con un salén de té. Pasé de largo. No escuché sus
gritos. En la acera me esperaba. Pasé de largo. Era la vida. Pasé de largo.

23. Delicado equilibrio. Suave equilibrio. Balance imperfecto que
quiero remover lo antes posible. Intocable posicién de los cuerpos. Dete-
nida en el momento preciso. Balanza inclinada levemente hacia ti. Cuando
tu delicado equilibrio colapsé, cuando encontramos ese delicado equilibrio
que nos hacia falta, cuando pusiste en la balanza aquello que rompid el
delicado equilibrio. En el borde de la desesperacidén. En el filo de la navaja.
En la cuerda floja tendida en el abismo.

Cubreme con tus murmullos. Envuélveme en susurros. Letra a letra
desnidame. Quiéreme en subjuntivo. Si yo te hubiera querido, si td me
hubieras correspondido. Presiona el verbo, obligale a inclinarse. Cuando
empecé este largo recorrido por la vereda infinita que conduce a la orilla
del mar, cuando te inclinaste leve y sutil sobre los cangrejos, cuando las
olas rompian contra el acantilado, cuando... Habla a mi oido, dime por den-
tro, sé la voz que me habita, aquella que es yo mas que yo misma. Garganta
aspera. Lengua torpe. Habla con mi boca, corta mi aliento, respirame.

Oigo como oir llover. A veces es una garda insistente, en otras ocasio-
nes una tormenta rapida que moja el suelo y pronto se evapora. Caen las
palabras una tras otra y se van por las alcantarillas. Una cantinela insulsa a
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la que no prestas atencién. Me quedo con la palabra en la boca. Me sofoco.
Se apelotonan hinchando los carrillos sin dejarme respirar. Me corta el
habla. Chorrean mis intenciones en delgados hilos de sangre. Palabras
alejindose de mi. Oigo como oir llover el graznido de los cuervos.

24. Muro de sefiales falsas. Humo sin fuego. Huellas dejadas por otras
huellas. Flechas que llevan en direccién contraria. Letreros que permiten
lo prohibido. Hablamos con la firme intencién de torcer los pensamientos.
Estamos de acuerdo. De acuerdo en estar en desacuerdo. Nudo en la gar-
ganta. Lengua paralizada. Balbuceo. Inspiro. Expiro. Inhalo. Exhalo. Aire
tibio que sale de la boca. Vaho en el vidrio. Hago circulos de humo con el
cigarrillo. En la habitacién contigua parlotea gente desconocida.

Diélogos inconclusos. Gotas de lluvia en medio de un cielo despejado.
Creciente del rio detenida por la represa. Cimara desenfocada. Direccién
equivocada. Mensaje truncado. Ventanas cubiertas de cartones. Semaforo
paralizado en amarillo. ;No habia nada mdis que decir?, ;aquello que se
iba a decir dej6 de tener importancia?, ;fueron interrumpidos sin hallar
el momento de recomenzar?, ;su tiempo pasé? Didlogos conmigo misma.
Sordos didlogos a solas conmigo misma.

;Contemplas cémo me muevo en esta superficie doblemente nega-
tiva, en la que las paralelas se hieren? ;Percibes cémo avanzo indecisa por
esta curvatura, en la que los dngulos colapsan? ;Sientes cémo mi cuerpo
tirado por fuerzas contrarias intenta encontrar una salida? ;Miras cémo
dibujo mdés de una perpendicular sobre esta recta, mientras me divido
para dos y después para cuatro y mas tarde para ocho? Geometrias de
espacios inhabitables donde nos cruzamos para no encontrarnos.

a.Sexobostezodiversobostezodelsexodiverso.

CavaprofundoAhuecalatierraSalpicaSalpica.Pluguieraadioselencon-
trarnos.Az6tameDesclavameExtriemederaizSicamedelmundo.

LinzamealcieloSoynubeSoybrisaSoyelazuldelcielo.
SuéltameApriétameGirameGirateGritameGimeme.Boste-
zodelsexodiverso.Pluguieraadioselencontrarnos.Sexobostezodiver-
sobostezodelsexodiverso.CavaprofundoAhuecalatierraSalpicaSalpica.
Pluguieraadioselencontrarnos.AzétameDesclivameExtriemederaizSa-
camedelmundoLinzamealcieloSoynubeSoybrisaSoyelazuldelcielo.Suél-
tameApriétameGirameGirateGritameGimeme.  Bostezodelsexodiverso.
Pluguieraadioselencontrarnos
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El tiempo tardio en Exotica de
Juan Campoverde*

Carlos Rojas Reyes

1. Introduccién

La musica, y mas atin cuando es altamente abstracta, como es el caso
de exdtica> de Juan Campoverde, se dirige directamente a las sensaciones
y a las percepciones, y a partir de aqui, desencadena unos ciertos afectos,
nos conmueve de una determinada manera. Afecciones que terminan por
remitir a palabras con las que tenemos que nombrarlas, que no se quedan
—y no pueden hacerlo— en el puro plano perceptivo.

Asi, y dependiendo en gran medida del tipo de persona que escucha
esta musica, quizds oiriamos decir: dificultad, incomodidad, recono-
cimiento, curiosidad. Y mds todavia: “mira cémo asoma esa cancién
ecuatoriana y la voz de una vendedora de periddicos”, “suena a algo que
no reconozco plenamente pero que me recuerda a una voz infantil”. Y se

podria seguir con estos elementos.

Pero las percepciones no pueden quedarse en ese plano, sin remitir
a una discursividad que emerge de ella, a un intento de comprensién, de
resolucidn de la pregunta: ;qué significa lo que estamos oyendo? Siempre
hay este otro plano, que es el de la representacién, que emerge tarde o

1 Este articulo fue publicado en el afio 2020, Cuadernos de Andlisis y Debate sobre Miisicas Latinoamericanas
Contemporaneas, n.° 3, 176-203.

2 Para ensamble y electrénica fija (2017), trabajo comisionado por The Athenaeum Library y San Diego
New Music Commission y estrenado por el ensamble NOISE en La Jolla, California, en enero de 2018.
Grabacién del estreno: https://soundcloud.com/juancampoverdeq/exotica-for-ensemble-2017/.
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temprano. ;Qué representa exdtica?, es lo que intentaremos responder en
este trabajo.

Si bien es cierto que la musica cldsica ha pasado de la representacién
al alejamiento de ella, especialmente en el siglo XX, esto no quiere decir
que la representacién pueda ser eliminada para quedarse exclusivamente
con la emocidn; sino que aparece otro tipo de representacién no moderna
y quizds ni siquiera posmoderna (Nussbaum, 2007).

Nussbaum muestra, precisamente, que la musica tiene, incluso en sus
mayores niveles de abstraccién, “importantes componentes cognitivos”
que, aunque se asientan en la emocién, van mas alld de ella (Ibid, 189).

La representacién moderna tiene tres planos, que los vivimos como
separados, pero que estin intimamente conectados: representacion politica,
cognoscitiva y dramatica. La posmodernidad nos ha llevado a pensar que la
representacion estética y artistica ha dejado de ser un modo de conocer el
mundo y que esta vinculada a lo que sucede en el mundo de la politica, de la
democracia que funciona a través de los representantes que elegimos.

Se trata de reestablecer los vinculos rotos por la posmodernidad entre
arte y sociedad, donde ya no se puede separar las experiencias sociales
de la estética, sin caer en reduccionismos ficiles y tomando en cuenta la
inmersién en “una cultura particular y en un medio social que afectan el
juicio estético, el rol que tal localizacién social puede jugar en la estética, y
la cuestién de si y cémo la experiencia social puede ser ella misma inma-
nente a la experiencia estética” (Born, Lewis y Straw, 2017, 2).

Entre estos planos se da un entrelazamiento profundo, que no se
resuelve de manera directa o mediante un tipo de referencialidad, donde
los contenidos son evidentes. Por el contrario, las relaciones estin ocultas
y hace falta un esfuerzo significativo para develarlas. El que hayan sido
obviadas garantiza su eficacia, porque funcionan sin que nos percatemos
del efecto que estin teniendo sobre nosotros.

Son estas conexiones profundas las que intentaremos desentrafiar en
exdtica, a fin de aproximarnos a las significaciones de esta obra, que yacen
en algo que podriamos denominar el inconsciente estético, que es el lugar
donde se conectan.

Por otra parte, el entrelazamiento que se produce entre la obra de arte
y sus significaciones se comporta de tal manera que un movimiento en un
plano repercute en el otro, siguiendo sus propios modos de expresién. Esto
es particularmente importante porque tenemos que interrelacionar la musica
abstracta con otras abstracciones que estin en el mundo social y cultural.
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Dichas abstracciones, para que formen un entrelazamiento de doble
vinculo, un ir y venir donde se influencian, se modifican, chocan, se con-
tradicen, deben corresponderse en el nivel de abstraccién. Por ejemplo, de
ninguna manera exdtica trata de esta cancién particular o de esta referencia
a un lenguaje en un contexto preciso. Usa estos elementos, pero como
momentos de algo que esta siendo abstraido.

Exdtica exige de nuestra parte una escucha atenta, detenida. Hay que
hacer un ejercicio donde pongamos toda nuestra atencién, en el sentido
de concentrarnos en la escucha y ponernos enteramente en ese acto de
percibir la obra, dejindonos que nos provoque, que nos afecte. Imposible
entenderla sin un esfuerzo de la percepcién y de la razén.

La obra est4 construida de tal manera que nos vemos convocados por
dos registros, dos planos, que se superponen, se entrecruzan y, sobre todo,
se enfrentan el uno al otro constantemente, donde la parte mds abstracta
termina por subsumir, por supeditar, disolver y controlar la aparicién de
los elementos que oimos como en un segundo plano.

El primer plano se caracteriza por ser una fuerza salvaje que asciende,
que recuerda a momentos a una salva incontrolable que lo penetra todo

y que estd escrita en un lenguaje que nos resulta extrafio, exdtico,
que se ha separado de la cotidianidad, de la sonoridad de todos los dias,
llevandola a otro nivel. Incluso, en ese proceso de separacién de lo comun,
también abstrae la musica que oimos con mayor frecuencia, aquella que
suena en la radio, en los medios de comunicacién masiva. Se coloca en el
plano de lo infrecuente.

En el segundo plano, asomindose cuando esa fuerza lo permite,
escuchamos fragmentos de muchas cosas, que se rehtisan a aparecer en
su integralidad, cuya comprensién nos es dificil. En algunos casos, nos
recuerda vagamente a algo; en otros, es plenamente reconocible, pero se
corta inmediatamente. Me ha recordado a la experiencia que tiene el que
habla espafiol, al oir el tagalo: un discurso que no se entiende y, de pronto,
el estallido de una palabra en nuestro idioma, solo para volvernos a sumir
en esa otra lengua que no es extrafa.

Emergiendo solo para volver a ocultarse, nos asalta la presencia
momentanea de voces de nifios, tal vez un gato, ruidos urbanos, una can-
cién tradicional ecuatoriana, la voz de una vendedora de periddicos, los
ruidos de la selva, una arenga.

Exotica adquiere la forma de dos lenguajes intraducibles, que intentan
comprenderse sin lograrlo, donde solo caben los malentendidos: cuando
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uno habla, el otro le somete, le acalla, le obliga a permanecer en segundo
plano y, en dltimo término, a desaparecer. Sometidos a esta experiencia,
nosotros no tenemos un cédigo que nos permita saber qué estd pasando,
no tenemos una piedra de Rosetta para traducir un idioma en términos
del otro.

;Qué abstracciones reales pueden ser entrelazadas con esta misica
abstracta? ;A qué corresponde este enfrentamiento de dos lenguajes que
no encuentran reconciliacién? ;Qué significado tiene esa superposicién de
elementos vocales y musicales cotidianos con las abstracciones musicales?
;Cémo entender el juego entre aspectos que remiten a la cultura tradicio-
nal del Ecuador y la musica profundamente internacional y globalizada?
sQué batalla se estd librando aqui y cémo se inserta en el desarrollo de la
musica académica ecuatoriana y latinoamericana?

Algunas hipétesis pueden elaborarse en este momento: me parece que
el tema de la constitucion de la nacién ya no encuentra lugar aqui: la nacién
como tema ha caducado, y es reemplazada por la confrontacién entre
dos modos de vida, entre la globalizacién que se superpone a lo local y lo
somete; estd en juego lo tardio del capitalismo tardio, en la medida en que
el conflicto, que estd planteado aqui, carece de resolucién en este momento
histdrico; y, finalmente, la tensién que se mantiene en su conflictividad y
negatividad, donde exética no provee, y no intenta hacerlo, de una solucién
facil, conduce a lo que llamaré un cierto nihilismo.

2. El fin de la nacién como tema

Oyendo Ayayayay’ de Maiguashca y luego exética de Juan Campoverde,
hay varias preguntas que es necesario hacerse. Desde luego, hay una
referencia directa de Maiguashca en la obra de Campoverde, sin embargo,
también hay una distancia significativa; incluso —diria— una ruptura
brutal, a pesar de todo.

Y esto tiene que ver con lo que David Encalada (2013) llama el “virtuo-
sismo conceptual” —refiriéndose a otra obra de Campoverde, aires*—.

A mi modo de ver, este virtuosismo conceptual, esta capacidad de
llevar la mtsica hasta niveles de abstraccién elevados, deja atrds las figura-
ciones, las apelaciones a sonidos “nacionales” o “populares”, que aparecen
casi totalmente desdibujadas en exdtica.

3 https://www.youtube.com/watch?v=80TUPR_Ur4M/.
4 https://christopheradler.bandcamp.com/album/juan-campoverde-q-aires/.
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Es como si Campoverde completara el gesto incompleto de Maiguas-
hca y lo llevara a su conclusién, donde esos motivos nacional-populares
ya han sido sometidos a una légica diferente —que habrd que determinar
en qué consiste—, colocados en un entramado de donde no tienen esca-
patoria, a no ser por una leve capacidad de reconocimiento que todavia
persiste. Las abstracciones, a pesar de lo bisico que comparten en cuanto
procedimientos de separacién respecto de lo real, de lo figurativo, de la
representacién —en su sentido moderno—, pertenecen en cada caso a
esferas distintas, a campos que tienen cada cual su propia capacidad de
introducir distinciones en el mundo, que crean espacios marcados muy
especificos.

Asi, el significado de las abstracciones del abstraccionismo lirico es
harto distinto de las abstracciones del suprematismo de Malévich; remiten
a situaciones y realidades sociales opuestas y tienen significados opuestos.
Abstracciones poderosas como la incisica, en cambio, tienen que ver con
la necesidad de mostrar de alguna manera una sociedad aparentemente
ideal con su vinculo con aquello que lo sustenta desde la perspectiva de sus
propios dioses.

Entonces, cuando se habla del conceptualismo de Campoverde, de sus
poderosas abstracciones, llevadas en cada obra a su siguiente nivel, cabe
preguntarse: ;cudl es su significado?, ;qué estd queriendo decir?, ;qué estd
detras del virtuosismo conceptual? ;A qué realidades remite y qué tipo de
respuesta, propuesta, utopia o distopia esta sugiriendo?

Quizas dentro del propio articulo de Encalada (2013) podemos ras-
trear algunas pistas iniciales que, junto con otros aspectos, permitan una
primera aproximacién a exdtica: se habla de “contradicciones ritmicas,
coexistencia de ritmos irregulares, simultaneidad, polirritmia, creacién
automatica’. A los que podemos sumar la ya sefialada accidentalidad.

Podemos establecer, siempre con un matiz de juicio que necesita
ponerse en suspenso, que exdtica es un estado transicional constituido
por estos elementos antes mencionados. Esto es, de hecho, mas o menos
evidente, porque ocupa el nivel descriptivo de la obra. Las abstracciones
tendrian que ver con la utilizacién de una serie de recursos que conduzcan
a ese estado transicional.

Pero, ;qué es un estado transicional? Y ;qué tipo de abstracciones contiene
que lo vuelve especifico, que constituye una marca dentro del orden musical?

Un estado de transicion remite directamente al paso entre una situa-
cién y otra, in-between, pero con la condicién de que algo ha trabado su
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camino y se ha quedado en ese espacio intermedio. Ha dejado el mundo
del cual parti6 y no ha llegado al nuevo mundo, tal vez porque no existe.
Se queda vibrando en el espacio intermedio, expandiéndolo y contrayén-
dolo, avanzando y retrocediendo. A veces oimos sonidos reconocibles, que
pronto desaparecen devorados por las contradicciones ritmicas, por la
coexistencia de ritmos irregulares.

Todavia hace falta llegar a un principio heuristico que nos permita
comprender a cabalidad de qué se trata exdtica. sEs la continuidad de la
nostalgia de la nacién lo que todavia late alli tal como aires?, ;es la incapa-
cidad de olvidar la identidad indigena tal como la vemos en Maiguashca,
aunque sepa que el regreso —musical— es imposible? ;Se sigue tratando,
unay otra vez, de una disemi-nacién a la Homi Bhabha, de la imposibilidad
de representarse los fragmentos de una nacién que se disuelve y desapa-
rece? O, por contrario, ;hay algo mis en estas abstracciones, en este estado
de transicién? (1994).

Lo cual remite al debate sobre si necesariamente el subalterno tiene
que escribir desde su espacio marcado o, como oprimido, puede elegir no
hacerlo. Por ejemplo, el hombre blanco puede hablar desde donde quiera o
sobre lo que quiera; nadie le pregunta sobre la blanquitud; pero al hombre
negro se le exige, se le impone, que solo puede hablar desde la negritud y,
sino lo hace, entonces termina cuestionado.

Creo que hay que reivindicar el derecho del subalterno de hablar sin
tener que remitirse a su marca de origen, o de clase, aunque haya partido
de alli, aunque sea un aspecto subyacente, pero que de ninguna manera
tiene que convertirse en el elemento interpretativo definitorio de la obra.
Por eso, hay que insistir, srealmente exética se refiere a los problemas de la
nostalgia por la nacién abandonada? ;Acaso no estd mostrando precisa-
mente lo contrario: su imposibilidad?

Como punto de llegada de diversos procesos de abstraccién musical,
exdtica tiene como correlato otros tantos niveles de abstraccién social
y cultural que se le enfrentan o que le salen al paso (Husserl, 1991). Esto
es, a cada nivel de abstraccién musical se le corresponde una abstraccién
real, que define su intencionalidad. Esto es, nos permite preguntarnos
por aquello que estd diciendo, acudir al plano de las significaciones, de las
representaciones, siempre y cuando tengan el mismo grado de desarrollo,
de “reduccién fenomenolégica®, que ha dejado un sinntimero de procesos
atrds, para acceder a otras esferas constituidoras de la realidad.

Planos de la significacién de exdtica que son diversos y que hasta pue-
den llegar a contraponerse, porque se levantan sobre procesos culturales
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que son ellos mismos de diferente caricter, que apuntan en direcciones
opuestas, creciendo en una espiral que va de un extremo a otro. En otros
términos, inquirimos por esa dindmica de doble vinculo, en términos de
Spivak (2017) y Schurmann (2003), que lleva de un extremo su mdsica,
acercindose y alejindose es dicha espiral.

Y desde aqui, el descenso haciala composicién y las secuencias, donde,
a partir de la definicién de una “forma” musical altamente abstracta, pode-
mos acceder a decir aquello que la obra quiere decir, de tal manera que
puede articular, con sus propios medios, las significaciones a las que nos es
dificil de acceder, a menos que entendamos el principio de construccién;
esto es, ese movimiento creciente que, a medida que nos alejamos de los
hechos y fenémenos especificos, nos remiten a estructuras subyacentes,
que actian en la medida en que se ocultan y que se indexan en estas for-
mas sonoras especificas de extica, de obviacién y explicitacién, tal como lo
analiza Strathern (2004).

Desde esta perspectiva conceptual, se podria reconstruir ese ascenso
en los niveles de abstraccién, que van desde la referencia directa a lo popu-
lar, a la nacién dejada atris, a la imposibilidad de su constitucién, para
dar un paso mds que, precisamente, rebasa este nivel. Con esto, ;jadénde
llegamos? ;Qué estd mas alld de la nacién y su imposibilidad?

exdtica expresa, a mi modo de ver, ese doble vinculo que se inicia en la
negacion de la referencialidad a la nacién y el paso hacia los problemas del
“género humano”, de lo que somos, pero no como hogar en el que habite-
mos comodamente, sino como lugar globalizado, donde no cabe otra cosa
que formar parte de esa otra realidad internacionalizada, que no deja de
mirar hacia su punto de partida, aunque no pueda regresar a él.

Este doble vinculo que muestra la pertenencia dual de exética: por una
parte, se ha desprendido de este suelo nacional —ecuatoriano y latinoame-
ricano—;y, por otra parte, ya que no se puede permanecer en él, se produce
un desplazamiento hacia la misica académica internacional.

Pero, este segundo momento no es un punto de llegada, sino el
comienzo de un vaivén entre el punto de partida originario y el punto de
llegada provisional.

Pero este doble vinculo no solo expresa las relaciones entre un mundo
globalizado y un lugar de origen que ha dejado de funcionar como lugar
de enunciacién, sino que hace referencia a las condiciones especificas de
produccién y reproduccién de la misica académica ecuatoriana y, proba-
blemente, latinoamericana.
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Localizacién dual de la produccién/reproduccién de la musica
académica ecuatoriana —y en gran parte latinoamericana—, que crean
“socialidades especificas”, e incluso estéticas diversas con sus respectivas
practicas. La peculiaridad se encuentra en que las dos socialidades actdan
simultdneamente; la socialidad globalizada de escribir musica en el primer
mundo y la sociedad local, de referencia remota, de la cual se ha partido y
a la que es casi imposible volver; y que, ademads, entran en conflicto (Born,
Lewis y Straw, 2017, 39).

Porque esta musica dificilmente puede ser interpretada en Ecuadory,
por esto mismo, es practicamente desconocida, excepto por algunos even-
tos minoritarios tanto en su impacto como en el pablico al cual convocan.
Sino es posible producir/reproducir esta misica en nuestro pais, no queda
otra alternativa que buscar otro sitio donde si se lo pueda hacer. Y para esto
no queda otra alternativa que emigrar.

No es un fenémeno nuevo; lo que resulta novedoso es que la referen-
cialidad ala “nacién” de la cual se partid, poco a poco, desaparece y cada vez
mas la musica académica es simplemente internacional. Creo que exdtica
enuncia este hecho en toda su magnitud, sin nostalgia y con ironia. Por
supuesto que no se estd calificando este acontecimiento como negativo,
sino como la opcién que tiene el “subalterno” de hacer una obra que no esté
marcada por su lugar inicial de enunciacién o por el color de su piel o por
su género.

En exotica, lavoz, los discursos, la palabreria que proviene de esa nacién
ya lejana, simbdlica, emerge fundida con los tambores, como si aquel que
habla hubiera sido reemplazado por el instrumento que simula un decir en
una lengua; y que muestra la subsuncién de la palabra original, convertida
ahora en exdtica. Como sefiala en la partitura:

En varias secciones de la partitura (como en el compds 13), se le pide al percu-
sionista que cante como si su voz emergiera de los sonidos producidos por el
tambor B., fusiondndose con ellos y formando una sonoridad compuesta. El
propdsito de esta accién vocal es enriquecer las sonoridades producidas por
el bombo evitando, sin embargo, una clara divisién entre los sonidos prove-
nientes de la percusion y los sonidos vocales, creando en su lugar sonoridades
compuestas. Para lograr este objetivo, el percusionista puede utilizar zumbi-
dos, sonidos vocales o guturales (o una combinacion de estos), pero siempre
con un nivel dindmico mas suave y cambiante que el requerido del bombo.
(Partitura exdtica)
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Ahora bien, es preciso escuchar con atencién, quedarse atentos a exd-
tica, para encontrar en sus componentes, en su desarrollo, estos hallazgos
que nos permitan mostrar la dindmica sefialada, ese movimiento de ir y
venir, como una ola que choca contra un acantilado y tiene que volverse
al mar, solamente para insistir interminablemente en darse contra una
realidad de la que no puede escapar.

3. Un cierto nihilismo histérico

La estructura y el desarrollo de exdtica se centran en los dos planos que
se contraponen, donde el campo globalizado pone las condiciones de apa-
ricién —audicién— de aquello que es local y tradicional, en beneficio de lo
internacional y abstracto. Sin embargo, el primer registro no logra ocultar
y desvanecer por completo al segundo, que sigue estando alli y manifestan-
dose cada vez que puede, como una voz que surge de los tambores.

Introduzco aqui la idea de un cierto nihilismo histérico que seria
constitutivo de la obra de Campoverde. Aqui es indispensable una aclara-
ciény una diferenciacién con el nihilismo metafisico occidental, que niega
los valores judeocristianos y que postula su superacién con otros valores
superiores, cuyo mejor ejemplo es la16gica del superhombre.

Histdrico en el sentido que “las obras se llenan de historicidad y esta
forma parte de ellas. Porque toda la creacién se impone de historicidad y
cada parcela de historia tiene alli sus posibles” (Menezes, s/f, 5). Esta his-
toricidad de la obra de Campoverde desembocaria en cierto nihilismo, que
tiene que ver, ante todo, con el reconocimiento radical de la negatividad y
el conflicto en el mundo.

Nada mas alejado de la obra de Campoverde que este nihilismo occi-
dental. El nihilismo histérico, del que se habla aqui, tiene que ver con la
persistencia de la negatividad en la época actual, con la resistencia que
muestra a cualquier superacién o a volverse positiva de alguna manera,
quizds parcialmente cercano a la formulacién de Sjostedt (2015) y Nishida
(2016).

Los dos momentos que encontramos en exdtica, aunque establecen
relaciones jerdrquicas, no alcanzan un nivel de positividad, de resolucién
a favor de cualquiera de los elementos, sino que la dualidad, la fragmen-
tacién, la imposibilidad del didlogo entre lenguajes incompatibles, se
quedan en la obra, permanecen en ella hasta el final.
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Hay que ir més alld de la imposibilidad de la nacién como tema. Para
esto es necesario mostrar que las abstracciones que encontramos en Mai-
guashca o en Rodas® tendrian un significado distinto de aquellas que estin
en Campoverde. En el primer caso, se trataria de “representar” la imposi-
bilidad de la nacién, a través de un acceso siempre fracturado a los “moti-
vos” musicales que se presuponen como “andinos o ecuatorianos”; y en la
musica de Campoverde, se habria rebasado el tema de la imposibilidad de
la nacién, como una abstraccién que mds bien se pregunta por el destino
“apatrida”’, de un exilio sin nostalgia, sin pretensién de retorno. Habria
penetrado un cierto nihilismo, donde ya no es la “patria” sustentada en
simbolos imaginarios, que jamds llegd a constituirse plenamente, que llevd
areemplazar el sentido de este orden imaginario llevado a su extremo, por
su ruptura, por el hecho de haber pasado a habitar una exterioridad que ha
dejado de tener como referente a la nacién.

Las abstracciones en la musica de Campoverde estin tefiidas de escep-
ticismo, que constantemente se acompafian de un lado irdnico, tragico a
veces, porque la nacién a la que pretendiamos pertenecer ya no estd alli, ya
no juega como referente imaginario, como ansiedad frustrada, sino como
abandono. Un “ateismo” de la patria, un descreer en un mundo de tanto
fundamentalismo.

En exdtica se puede ver bien este proceso, porque la nacién propia
ha dejado de ser tal y la miramos con tal distancia que nos asoma como
exdtica que, siguiendo su etimologia, se la entenderia como una drastica
exterioridad, una heuristica que no es capaz de interpretar aquello que
estaba llamada a hacerlo.

La musica de Campoverde volveria inoperativas aquellas tentativas
musicales que regresaban una y otra vez sobre la “identidad” andina, ama-
zbnica, ecuatoria na; paralizaria este tipo de maquina estética que, en vez
de ponerla en funcionamiento, la desarmaria de tal manera que no podria
ser reconstruida; por eso, no se trata de un ejercicio deconstructivo, sino
nihilista. Y, desde luego, aquello que suena en su musica son los fragmen-
tos dejados a su libre movimiento, separados de la miquina productora de
significados, pedazos de elementos flotando como segmentos listos para
entrar en conexiones parciales con otros componentes, que provienen de
otras latitudes, de otros 6rdenes de significacién.

Y esto emerge de la confluencia y contraposicién entre los dos planos
mencionados que se encuentran en exdtica, donde las emociones que la
musica abstracta produce, con los breves estallidos referenciales locales,

s https://www.wikiwand.com/es/Arturo_Rodas/.
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nos llevan al cardcter intencional de su misica, donde termina por haber
“alguna combinacién de cognicién, valoracién experta, motivacién..”
(Nussbaum, 2007, 191).

4. Temporalidades en exdtica

Se propone la superacién de la dualidad afecto y representacién, como
dos mundos separados, tesis que es llevada a su formulacién extrema por
Deleuze y Guattari, en la que la linea de confrontacién estard en mostrar
qué tipo de doble proceso existe, porque no se trata de negar que hay per-
cepciones/afectos y representaciones, sino que sus imbricaciones estin
mucho mas enredadas de lo que suponemos.

La propuesta alternativa que proviene de la filosofia de los afectos y los
flujos, como opuesta al pensamiento moderno de la representacién, acepta
la existencia de dos niveles:

Percepto/Afecto

Representacién/Concepto

Pero, a continuacidn, entra a modificarlos profundamente, de la
siguiente manera:

Percepto: conformado por sensopercepciones, afectos que incluyen toda
lavariedad de sensibilidades y representaciones de primer nivel, que
forman una unidad minima o basica, que no se puede descomponer.

Representaciones: que contienen conceptos, relaciones entre estos,
y que presuponen un tipo de percepto, que lo contienen implicita-
mente o como la direccién ala que lleva una determinada percepcién.

Entonces, cuando ponemos en contacto perceptos con representacio-
nes en realidad estamos entrelazando campos que tienen una estructura
con diversos componentes que, en cada caso, les son inseparables.

Cada uno de estos campos contiene desde el inicio un nivel lingiistico:
palabras con las que damos forma a los perceptos o con las que expresamos
las representaciones. De tal manera que en el proceso diario de movernos
en el mundo estamos constantemente yendo y viniendo, en una estrategia
de doble vinculo, del plano perceptivo al representacional y de regreso.

De manera detallada esto se veria asi:
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Cuadro 1. Perceptos y representaciones

Percepto Doble vinculo Representaciones

sensopercepciones Ir y venir desde Conceptos

Sensibilidades los perceptos alas Representaciones

representaciones y de
Afectos P ey grado1
] las representaciones a Percentos presupues

Representaciones los perceptos. g j p p

grado o tos o dados
Orientacién hacia
afectos

De tal manera que al relacionar perceptos con representaciones esta-
mos haciendo mucho mas que poner en contacto el mundo dela percepcién/
presencia con el de la representacién/concepto; porque hay un juego, por
ejemplo, entre las percepciones efectivas y las percepciones presupuestas,
o entre los afectos que vienen dados por la sensibilidad y los afectos que se
desprenden de las conceptualizaciones, y asi se podria seguir. Ubicamos
en el plano de los perceptos la conformacién de los cuerpos.

Desde luego, y salvo casos excepcionales, los dos campos se enfrentan
como unidades compactas y no adquieren la forma de funciones, de inte-
rrelaciones de uno a uno respecto de los elementos del otro campo. Esto
quiere decir que no se puede tomar, por ejemplo, una sensopercepcién
aislada y preguntarse qué representa o dentro de qué sistema de represen-
taciones entraria.

Hace falta un paso mas, harto radical, que sostiene que las representa-
ciones son la conciencia de las percepciones y, por eso,

ellugar de conformacién de los sujetos. (Haria falta discutir el tema del
inconsciente que creo que habria que ubicarlo en ambos campos: hay un
plano inconsciente en los perceptos y un plano inconsciente en las repre-
sentaciones. Juntos, desde luego, son el inconsciente colectivo, a partir del
cual, como una derivacién, se forman los inconscientes individuales).

La musica es un lugar ideal para entender esta propuesta y que ten-
drd consecuencias importantes a la hora de debatir c6mo apreciamos la
musica y de qué manera se desprenden de ella unas representaciones.

Pensemos que exdtica de Juan Campoverde (2017) esta siendo escuchada
por una persona que se pasa la vida entera oyendo punk. No es posible
que escuche sin mds los sonidos, con sus estructuras, sus variaciones, sus
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codigos propios. No hay percepcién pura que sea posible. Por el contrario,
su escucha estard dada desde el campo en el que estd conformada tanto su
sensibilidad musical venida del punk como el conjunto de representacio-
nes que tiene de esta esfera musical, como de la musica en general.

Pero esta solo es la primera parte. Supongamos que es una persona
abierta a otras experiencias musicales fuera de su campo y que estd
dispuesto a oir detenidamente exdtica. En este caso, sin perder su marco
referencial desde el que escucha, deja que exdtica le invada. Entonces, un
primer percepto se habra formado, quizas elemental. Dird cosas como: me
provoca ansiedad, encuentro dos planos que se superponen, suena a algo
que conozco, qué mismo es esto, etc.

Y si avanzara por este camino, empezard a recorrer el camino de iday
vuelta de los perceptos a las representaciones, dejandose llevar por las sen-
saciones que siempre contienen un grado o de representacién y dindole
vueltas, desde todo lo que conoce, para comprender lo que estd oyendo,
representacién grado 1.

Mis alin, esa persona podria preguntarse de qué manera su mundo
punk se redefine a través de la audicién de misica académica contempora-
nea,y regresaria sobre su memoria (perceptual y representativa del punk),
que se irfa alterando poco a poco.

Lo que nos lleva a la necesidad de introducir un nuevo elemento en el
esquema que se ha construido:

Cuadro 2. Perceptos, conexiones parciales, representaciones

Percepto Doble vinculo Representaciones

sensopercepciones Conexiones Conceptos

Sensibilidades parciales Representaciones

Afectos grado1

Representaciones Perceptos

grado o presupuestos o dados
Orientacién hacia
afectos

El segundo cuadro afirma que ningiin percepto pertenece completa-
mente, exhaustivamente, a un campo de representaciones, como sefiala
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Deleuze (Deleuze y Guattari, 1991); y, por lo tanto, ningin campo de
representaciones se expresa exhaustivamente en un percepto. Queda un
residuo, un margen, unos aspectos que finalmente no se transfieren; y, lo
que es mas importante, dado que se ha establecido una conexién parcial,
los perceptos pueden cambiar de representaciones y viceversa (Rojas y
Rojas, 2019); (Strathern, 2004).

El tercer cuadro sefiala un fenémeno que introduce un aspecto mais
complicado en todo esto; porque todo esto funciona primero como forma;
esto es, el paso empirico, la escucha que hace nuestro punk de exética no se
da directamente, sino que estd mediado por el interpretante, en el sentido
de Eco, derivado de Pierce (Eco, 1987); (Eco, 1992); (Peirce, 1973).

Cuadro 3. Perceptos, interpretantes, representaciones

Percepto Doble vinculo Representaciones

sensopercepciones Construccién Conceptos

Sensibilidades de intérpretes Representaciones

Afectos grado1

Representaciones Perceptos presupues-

grado o tos o dados
Orientacién hacia
afectos

Se podria expresar de la siguiente manera:

exdtica presupone un oyente modelo, un cierto tipo ideal que estaria
plenamente preparado para apreciarla desde la sensibilidad y la represen-
tacién. Las representaciones que posee nuestro muasico punk presuponen,
a su vez, una determinada sensibilidad, unas sensopercepciones que

espera que estén alli.

Con un detenido trabajo de educacién, esta persona del ejemplo se
aproximaria a exdtica, a través del interpretante que este contiene y que
media entre la obra y aquel que escucha. Se abre la posibilidad de que
fragmentos, aspectos, sensibilidades, de exdtica viajen a la masica punk,
redefiniéndola y, al mismo tiempo, convirtiéndose en otra cosa.
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Cuando entran en contacto estos dos campos, perceptos y represen-
taciones, cabe preguntarse por los campos de posibilidades que se abren
desde cada lado y desde los que se producirin las conexiones parciales que
los relacionan; esto es, las relaciones de affordance entre los campos.

Cuadro 4. Affordance

Percepto

Affordance

Representaciones

¢Qué posibilidades de
representacién han
sido abiertas por el
campo de perceptos?

Relaciones entre
campos de posibili-
dades

sQué posibilidades
de expresién han sido
abiertas por el campo
de representaciones?

En el caso de exdtica de Juan Campoverde se podria postular, como
hipétesis de trabajo, que es el campo de temporalidades de la obra que se
abre a unas interpretaciones y que las podemos vincular con las tempora-
lidades del capitalismo tardio:

Cuadro 5. Temporalidad en exética

des interpretativas de
las temporalidades

exotica Conexiones Capitalismo tardio
parciales
Campo de posibilida- | Conexiones parciales | Campo de posibili-

entre temporalidades

dades expresivas del
caracter tardio de
nuestra época

Asi que la pregunta central es: ;qué tipo de conexiones parciales se
establecen entre las dos series de exdtica y del capitalismo tardio? Y tam-
bién: ;de qué manera expresa exdtica el tiempo tardio en el que vivimos?
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Cuadro 6. Aperturas

Percepto Conexiones Representaciones
parciales

Apertura a Conexiones parciales| Aperturaa

representaciones entre temporalidades | representaciones

posibles desde exotica posibles sobre exdtica

Con estos elementos se puede formular una primera hip6tesis general,
y de trabajo, que tendrd que ser confrontada con los dos campos de tempo-
ralidades para determinar su funcionamiento y su capacidad explicativa.

En el capitalismo tardio, a través de la posmodernidad que es su légica
cultural, este caracter tardio contiene una temporalidad que ha llegado a
destiempo, a contratiempo y cuya principal caracteristica es la clausura del
futuro de la humanidad como tal, en un momento dado donde estin dadas
las condiciones econdmicas y tecnoldgicas para la resolucién de grandes
problemas de la humanidad, que se han quedado trabadas precisamente por
lalégica brutal de la ganancia del capital (Jameson, 1995); (Mandel, 1979).

En la obra exdtica nos encontramos con una temporalidad rota, par-
tida, que sigue dos caminos contrapuestos, que no logran imbricarse y
contar una sola historia. Se podria decir que esta obra muestra los limites
de la existencia en el capitalismo y, al mismo tiempo, la “imposibilidad”
de su superacidn, expresada en esa corriente subterranea que no logra
manifestarse plenamente.

Desarrollando la hipétesis central, tendriamos dos hipétesis que deri-
van de ella:

Cuadro 7. Conexién entre temporalidades (hipétesis)

obra sigue reglas de
juego similares a las
del capitalismo tardio.

entre temporalidades

exbtica Conexiones Capitalismo tardio
parciales
La temporalidad dela | Conexiones parciales | La temporalidad

tardia del capitalismo
se expresa critica-
mente en exotica
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Hay que insistir en que las relaciones que se establecen entre tempo-
ralidades se dan, ante todo, a través de operaciones formales; esto es, entre
la forma de la expresién y la forma del contenido: de qué manera especifica
estd dado el tiempo en exética en sus estructuras fundamentales como
forma de la expresién, de qué modo concreto los diversos componentes del
capitalismo se expresan en el caricter tardio del tiempo (Hjelmslev, 1980);
(Rojas, 2011); (Rojas, 2017); (Rojas, 2018).

Las formas temporales de exdtica poniéndose en contacto —conexio-
nes parciales— con las formas del contenido del capitalismo tardio.

Cuadro 8. Formas

exotica Conexiones parciales | Capitalismo tardio

Forma de la expresién | Doble vinculo entre Forma del contenido

las dos formas

Ahora tenemos que especificar las manifestaciones de las respectivas
formas para el caso concreto de exdtica:

Cuadro 9. Formas temporales

exobtica Conexiones Capitalismo tardio
parciales

Tiempo intempestivo, | Conexiones parciales | Tiempo tardio,

repentino, que entre temporalidades | pasa el tiempo sin

quiebra el orden de pasar, detenido en el

los eventos. presente interminable

del capitalismo.

La verdad de la obra de arte, de exdtica, se encuentra en la conjuncién
especifica que se da entre las dos formas: la forma tardia del tiempo y
la forma intempestiva del tiempo. Aqui se da un doble proceso de enri-
quecimiento: de la sensibilidad sobre la representacién de un tiempo
tardio fracturado y una profundizacién conceptual derivada de dicha
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sensibilidad, que nos permite comprender de mejor manera ese caricter
tardio. Se produce una ampliacién del mundo y de nuestro sentido de la
realida d, a través de la imaginacién (Bensaid, 2009); (Weil, 2007); (Spivak,
2017).

exotica Conexiones Capitalismo tardio
parciales

Tiempo intempestivo, Conexiones parciales Cardcter tardio del

que se expresa en las entre temporalidades tiempo:

estructuras temporales 1. Clausura del futuro.

delaobra:A, B, C, D.. 2.  Persistenciadel

presente, que
regresa sobre si
mismo.

3. Banalizacién del
mundoy del arte.

4. Rupturadela
linealidad del
tiempo moderno;
fracturas del tiempo.

Destiempo: una hipermo-
dernidad barbara.

Veamos c6mo se expresa este vinculo entre exdtica y el capitalismo
tardio de manera especifica, desde los aspectos formales de la obra,
donde se desplegara la discordancia de los tiempos, con sus fracturas y
contradicciones, en toda su magnitud hasta desembocar en una verdadera
constelacién?.

Como he sefialado antes, en exdtica podemos encontrar dos grandes
cuestiones que se muestran simultineamente: la imposibilidad de la cons-
titucién y de la referencia a la nacién, que aparecen en diversos motivos,
que serdn arrasados por la masa sonora de la globalizacién, que los rompe,
los diluye, los quiebra y los hace desaparecer. Y en segundo lugar, el tiempo
del capitalismo tardio que se muestra en sus distorsiones, fracturas, opo-
siciones irresolubles.
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En la siguiente lista se puede observar esta referencia tanto a los moti-
vos nacionales como a la naturaleza, aunque en cada uno de los tapes se
percibe una mezcla de diversas fuentes sonoras, una clasificacién aislada
de estas por secciones durante toda la obra y su posible correspondencia

conceptual se pueden ordenar de la siguiente manera:

1A, 1B, 1C: Mismo ictus motivico al inicio y aparicion del himno nacio-
nal en un plano secundario en la dltima seccién (1C).

2B, 5B, 5C-D, 6 B, 7B: Sonidos de la naturaleza.
3B, 3 C-D, 4B, 5 C-D, 6C: Misica nacional.

4B, 7A-B: Discurso de un lider politico.

2C, 6B, 6C, 7A-B: Voces indistintas.

Subsumiendo estas sonoridades nacionales y naturales, exética entra
delleno a expresar las temporalidades capitalistas tardias: distorsiones del
tiempo, heterogeneidad de tiempos incompatibles, aceleracién, fracturas,
desquiciamientos intempestivos, finitud.

4.2. Distorsiones

Una de las caracteristicas centrales del capitalismo es la distorsion del
tiempo, que se produce por su caricter tardio; esto es, porque aquello que
debié darse antes llega ahora; pero al hacerlo deforma la temporalidad,
arruga la duracién de la existencia humana, porque seguimos viviendo en
la promesa de un mundo mejor, por los avances cientificos y tecnoldgicos,
y en la cruda realidad del deterioro de la vida, incluso con el riesgo de des-
truccién de la naturaleza y el fin de la especie humana debido al secuestro
de la existencia por parte de la légica de la ganancia y del dinero.

Nada es como deberia ser; todo esta distorsionado, alterado como si
delante de nosotros estuviera un espejo de feria que deforma la realidad.
exdtica muestra con claridad este fenémeno: entre cada seccién hay un
juego de distorsiones del tiempo, especificamente mediante la agdgica,
utilizando ritardandos:

Figura 1. Pigina 1, compases 1 al 6. Ritardandos como transicién entre secciones
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En otros casos, cada voz tiene distorsiones agdgicas independientes
de manera simultdnea:

Figura 2. Pigina 34, compases 159 al 161. Ritardandos independientes entre los instrumen-
tos y la grabacién (min. 14:09 al 14:17)

4.2. Heterogeneidad de los tiempos

En el mundo en el que vivimos dificilmente se puede sostener que
vivimos en la misma temporalidad, que el tiempo pasa para todos de la
misma manera. Bastaria con comparar el tiempo desbocado de las grandes
ciudades de los paises desarrollados con el tiempo precario, al borde de
la desaparicién, de los migrantes africanos en las pateras o de los
latinoamericanos estacionados ante la gran muralla americana, repi-
tiendo una escena kafkiana.

Precisamente exdtica estd basada en un conjunto de ritmos no
compatibles entre las distintas voces. Esta heterogeneidad ritmica
genera diversos contrapuntos marcados:
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Figura 3. Pigina 4, compases 14 al 16. Incompatibilidad ritmica entre voces (min. o1:19 al
01:37)

4.3. Aceleracién

El ritmo de las sociedades contemporineas incrementa su velocidad.
Este “aceleracionismo” generalizado devora todos los procesos, impide la
consolidacién de la existencia social, destruye todo aquello que alguna vez
se considerd sélido. Estamos sumergidos en ese tiempo virtual de las pan-
tallas, donde las imdgenes se suceden sin cesar, cada vez mds banalizadas,
insignificantes, reemplazadas incesantemente.

Cada cosa, cada situacién por mas importante que sea, se ve rapida-
mente sustituida por otra. Las novedades apenas si duran unos dias, las
modas se acortan, las catdstrofes se olvidan pronto. Solo queda la maquina
digital que nos devora arrojindonos en pedazos a la realidad.

Y esta es una de las caracteristicas sobresalientes de exdtica, donde hay
un tiempo que no se detiene, que se devora a si mismo: los nicleos ritmicos
de notas cortas generalmente brindan una sensacién de tiempo acelerado:
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Figura 4. Pigina 13, compases 59 y 60. Grupos de notas cortas (min. 05:24 al 05:38)

4.4. Desquiciamiento intempestivo

Las desbocadas temporalidades del capitalismo tardio llevan a su
desquiciamiento. Aquello que creiamos superado vuelve con violencia: las
corrientes neofascistas, los fundamentalismos religiosos y de todo tipo,
la crisis econémica global, los populismos de izquierda y de derecha que
arrastran a las masas hacia abismos autodestructivos. Por eso, hay que
recordar que desquiciados también tiene el sentido de locura.

Pero esos desquiciamientos también abren la posibilidad de la apari-
cidén sorpresiva, no esperada, de contraflujos, de movimientos alternativos,
de resistencias que pululan por doquier, con los movimientos feministas
en su lucha contra la violencia de género o los movimientos ecologistas que
adquieren una dimensién mundial.

Desquiciamiento temporal y emergencia de lo intempestivo se expre-
san plenamente en exdtica: en exdtica hay un tiempo desquiciado, entre los
bloques aparecen clausuras del tiempo a través de comas o calderones que
dejan colgado el movimiento:
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Figura 5. Pigina 1, compds 3. Calderdn sobre silencio (min. 00:19 y 00:20)

Las grabaciones o tapes aparecen por fragmentos durante toda la obra.
A continuacién, se detallan los tiempos de dichas fracturas y su respectivo
lugar en la partitura. Para tal registro, se ha tomado como referencia la
version de exdtica interpretada por el Noise Ensemble.

Fracturas del tiempo con caricter intempestivo

10-121 |VC 5B 10:08 - 11:00
122-124 | VD 11:01 - 11:13 11:14 - 11:15
125-133 | VIA |11:15-11:56 11:57
134-148 | VIB 11:57 - 12:48 12:49 - 13:22 13:23 - 13:24
149-160 |VIC 6B 13:25 - 14:07 14:08 - 14:17
161-167 |VID |14:18-15:13 14:50 - 14:52

15:14 - 15:15
168-180 |VIIA |7A 15:15 - 15:52 15:53 - 16:11
181-187 |VIIB |7B 16:12 - 16:42 16:43 - 16:58
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4.5. Efimero

exdtica es, ante todo, la expresién acabada del caricter efimero de los
fenémenos de nuestra época: tenemos la sensacién metida en el cuerpo
de lo perecible, de la finitud, de la extrema contingencia de la existencia.
No solo en la moda ha aparecido el prét-a-porter, sino en cada segmento de
la vida: listo para usarse, listo para desecharse, para perderse definitiva-
mente. Obsolescencia programada que viene de la légica del capitalismo
tardio y que alcanza a la especie.

En exdtica quedan representados por los cambios constantes en la
métrica que se suceden a lo largo de la obra y que son claramente expresién
de lo efimero:

Figura 6. Pigina 10, compases 39 al 42. Cambios constantes de métrica

Vinculos de audios
Juan Campoverde, exética: https://soundcloud.com/
juancampoverdeq/exotica-for-ensenble-2017/.

Juan Campoverde, Aires: https://christopheradler.bandcamp.com/
album/juan-campoverde-g-aires/.

Mesias Maigauashca, Ayayayayay: Mesias Maiguashca, Ayayayayay:
https://www.youtube.com/watch?v=80TUPR_Ur4M/.
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Juan Campoverde, Aires: https://christopheradler.bandcamp.com/album/juan-campoverde-q-aires/.
Juan Campoverde, Aires: https://christopheradler.bandcamp.com/album/juan-campoverde-q-aires/.
Juan Campoverde, Aires: https://christopheradler.bandcamp.com/album/juan-campoverde-q-aires/.
Juan Campoverde, Aires: https://christopheradler.bandcamp.com/album/juan-campoverde-q-aires/.
Mesías Maiguashca, Ayayayayay: https://www.youtube.com/watch?v=80TUPR_Ur4M/.
Mesías Maiguashca, Ayayayayay: https://www.youtube.com/watch?v=80TUPR_Ur4M/.
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