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Matar al padre

Siempre que se hacen compilaciones de escritorxs
que tienen menos de 30, o0 que nunca han publicado,
0 que recién se animan a mostrar sus textos, o que son
eternos recitantes de los recitales; decimos: literatura
emergente. Emerger, en el diccionario, dice que es
salir de algln liquido, hay quienes siempre van a estar
saliendo del liquido. Para ser unx escritorx consagrado
en la ciudad hay que ganar premios y que te reconozca
un publico, que no tenemos, como poeta.

No conozco al poeta que quiere llamarse a si mismo
poeta.

;Cuando dejan/dejamos de emerger?




Los textos de estos estudiantes y ex-estudiantes de
la Universidad de Cuenca, evidencian una voz clara que
nos repite lo que esta generacién de emergentes hace
desde hace tiempo: vamos a matar al padre. Al padre
como simbolo de lo masculino, de la exclusién de las
voces femeninas y de las diversidades sexo genéricas,
del padre como el pasillo pequefo por donde pasas
contra el piso.

Matar al padre, asesinar al padre, parricidio con
metaforas, poetas que nunca dejan de emerger de un
liquido que no quiere soltar.

iBienvenides!

Juan David Acurio




Ambar Chica

Murcelagaria
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Volatil encendida,
tus alas afiladas en mi boca
suspiran huracanes taciturnos.

Escuchas el tintinear de las estrellas
mientras mi dedo aguijonea
el pico erecto de tu flor desnuda.

Sonrisas de amantes con medias rotas

minan los caminos hacia el campo
/solitario
/silencioso

Cuando abro las piernas para recibirte

el oleaje de tus embestidas conspira los nombres de
antiguos pueblos

(los nuestros)

donde vagamos con los cocuyos.

Yacemos abrazadas sobre nidos de abejorros
/dormidera bostezo
[esfinge crisalida
[floripondio dromedario

La sangre lame heridas de naufragio

en tu piel de matrona solitaria.

Cuando el murmullo de los depredadores nos alcanza,

pongo el sol en tus manos

para que recibas mi cantoy mi aurora.
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Juan Paulo Rubio

Mercado
Libre




Te vendo mi enfermedad venérea,

la fragancia de ostras podridas que se esconde en la
madriguera clitorial,

el semen petrificado de Adan y el condén dorado de
Wall Street;

los pliegues de mi piel, que se acoplan a tu piel,
chorredndose sobre ti alma sodomita,

pezones mitad leche, mitad silicona;

el orgasmo cronometrado y las posiciones del astro de
Belén;

lacarenciadespondylusen lasvenuslatinoamericanas,
parafilias en promociones orgdsmicas y ofertas jugosas
de vientre bajo.

Te vendo el goce de tu jolgorio masculino,

el rechazo de tu conyuge,

el recuerdo permanente de la penetracion,

en carne podrida, de carne ajena, en carne propia.

Me vendo...
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Alex Alvarez

Cenizas
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Querido td,

hecho afiicos,
rotoy en silencio.

Simpley completo.

Lleno de vida,
pero a la vez, muerto.

Si las sonrisas a medias hablaran,
cuanto dirfa el silencio.

Sila presencia habla,
cuanto diria la ausencia.

Siel miedo habla,
cudnto dirias sin cadenas.

Querido td,

cuando decidas caminar
ningn camino sera corto.

Siempiezo a caminar,
los pasos escriben.

Si, crei que todo terminaba
y cuanto disfruté volver a vivir.

Cada respiro cuenta,

cuenta cada intento
y cada caida.

Solo las cenizas sabran
cudnto tardé el fénix.
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Fernando Prieto

Una
sombra pasa
junto a m1
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Y deja el rastro de su camino
en las paredes.
Una sombra atraviesa la calle,
se arrastra
en medio de las multitudes.
Un hombre
inclina la cabezay saluda
aotras sombras
que también se arrastran a su lado
buscando el cuerpo
al que pertenecieron.
Ya no queda nada
enelsilenciose escuchael grito de los huesos.
Y un cuerpo se recuesta a mi lado
para llenar el vacio de |a habitacion.

Solo el grito de los huesos

que antes ocuparon estas camas.
Un cuerpo
se recuestajunto a mi
para fundir mi cuerpo con su caos,
arrastrando el vestigio de las voces, de otros cuerpos,
de otras sombras que se hunden en los pliegues de las
sdbanas, donde el espacio dormido nos llama hacia la
nada.
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Emilia Villao

Soy mujer,
existoy
escribo

18




Soy mujer, me levanto y escribo,

Soy mujer, lloroy escribo.

Escribo, pero no puedo hablar sobre cémo me hace
llorar la luna.

Escribo, pero mis personajes no gritan, no gimen, no se
rien, no se equivocan.

Escribo, pero asi no escriben los hombres ese género.
Escribo, pero eso suena muy subido de tono, muy
explicito.

Escribo, pero los hombres lo hacen mejor.

¢Entonces para qué escribo?

Safo escribid, pero también lo hizo Homeroy a ella la
repudiaron.

Austen escribié, pero ella hablaba de romances y de
mujeres.

Shelley escribié, pero Allan Poe fue mejor, mas
tenebroso, mas oscuro.

Garro escribid, pero Marquez y Cortazar son de los que
se habla.

Soy mujer, y busco en los rostros de los hombres a las
mujeres.

Mujeres que no me dejan leer, mujeres de las que
nunca sé nada.

¢Por qué, maestro, sigo leyendo de abusadores?

¢Por qué, maestro, sigo leyendo sobre borrachos y
violaciones?

¢Por qué, maestro, sigo leyendo sobre las mujeres en
las letras de los hombres?
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;Por qué, maestro, no puede leer sobre las mujeres?
;Porqué, maestro, sia mi no me interesan los hombres?
;Qué tiene Borges, qué tiene Neruda, qué tiene Paz,
que Mistral, qué Allende, qué Pizarnik no tenga?

¢Por qué no puedo leer a Natalia, a Ménica, a Gabriela,
aClaudia?

¢Por qué no puedo leer a mi mejor amiga, que escribe
sobre flores?

¢Por qué las mujeres de las que escriben son odiadas
por las mismas cosas que hacen los hombres escritos
por hombres?

Soy mujer, me levanto, me cuestiono.

Y luego escribo.

Escribo por las que no estan.

Escribo por las que vienen.

Escribo por las que escriben.

Escribo para mi.

Escribo paraellas.

Escribo sobre la sensacién del mar en mis pies,

De las piedritas en la arena, del suefio que tuve,
Escribo sobre otras mujeres, sobre lo que siento,

Sobre a quién amo, mis suefios, mis muslos,

el punto en mi espalda que me pone risuefia,

y el dolor de un primer corazén roto.

A las mujeres que me escuchan, les digo:

Escriban, porque escribir es un acto de rebeldia
Escriban, porque es la Gnica forma de recordarle al
mundo que estamos aqui.
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Por eso soy mujer, existo y escribo.
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Indira Meneses

Y Si [ X N J
jvamos por
un trago?
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He dejado las paginas en blancoy el tintero lleno.
mientras se me desbordaba el vaso de miedo.

de conocer, de reconocer todo aquello

que me arde en las tripas.

Para cuando quise escribirlo

me habia tragado tantas palabras

que ya no podia escupirlas.

Y me fui al bar
a ahogar las venas en alcohol.
pero me encontré con gente que estaba peor que yo.

Un alguien desconocido de valores que le chiflaba al
camarero,

otra joven perturbada por muchos, cediendo

ante la baba de hombres canosos y con cara de billetera.

Uno que otro peleando afuera por un amor romantico e
idealizado,

que en otros tiempos tranquilamente podria haber sido
yo.

Cente tras gente,

persiguiendo con ansia lineas en el bafio, sin saber leer.

Rotos y descosidos,
quitandose los hilosy desnudandose ante un ron con cola
que duele un culo al dia siguiente.

23



Partiéndose el lomo, trabajandose
para al final de la noche hundirse en un bulevar oscuro
donde por fin pueden ser o dejar de serlo.

Vomitando en la acera emociones

un poco de tequilay la comida de medio dia.
Acercando sus cuerpos “sus templos” con otros
para construir ciudades de cemento.

Aqui espero el proximo fin de semana
para encontrarme con un alguien peor que yo
para sentirme mejor, o al menos fingirlo.

24



25



Verdnica Neira

Concierto
en do menor
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Busco repetir tu nombre,
encontrarte en cualquier esquina.
Me invento pretextos

y te suefio.

Suefio en tus labios

apenas rozando los mios.

Te imaginé tanto,

en todos los dias venideros,

en los pradosy en la musica,

en lalluviay en micama.

Y en la casa estas,

aunqgue no vengas nunca.

Te guardo el espacio en la mesa,
pero es inatil.

:Mellamasadn?

;Suefias también en mis manos?
Te escribo y espero que seas,
que encuentres las palabras,
alargues el momento,

que estés,

que cantesy vuelvas.

Me busco en tus letras
esperando encontrar al menos un despojo,
una migaja,

que me haga creer que si,

que has hallado la forma,

las palabrasy los suefios.

¢Me escuchas?

Tu msica no se ha callado en mi cabeza.
Y si novuelves,

¢la puedes apagaral menos?




= |

Jojo Quezada

Asalto a
la libreria




No busques a dios en las iglesias
no vive ahi, nunca lo hizo.

Tenemos sacerdotes que dan la comunién a nifios que
han violado unos momentos atras

a monjas que han abortado tantas veces como han
pronunciado un discurso de odio contra quienes lo
hacen

a poetas que escriben sobre drogas que nunca se han
atrevido a probar

tenemos a Neruda escribiendo unos versos dulces que
le dardn mucha fama mientras ultraja a otra jovencita
tenemos a un borracho que sensible en medio de una
[luvia de botellazos

y crestones que lucen esvasticas tatuadas en el cuerpo
mientras escupen insultos contra el gobierno.

Aqui descansan los restos de un artista que quiso ser
universitario

vi a las mejores mentes de mi generacion desnudarse,
someterse y humillarse para obtener buenas
calificaciones

via grandes hombres y mujeres arrancarse los talentos
para tener un titulo que pruebe que no desperdiciaron
suvida

vi a tantos amantes de los animales hasta llegada la
hora del almuerzo
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y a tantos predicadores de la paz asesinar con sus
palabras y enterrar una lanza en el costado de los
Cristos de hoy

y en la televisién me dicen que esta todo mal, pero que
no pierda la cabeza

y la calle huele a excremento y a semen y a muerte,
pero no tengo que perder la cabeza

y los estudios se vuelven una prisién que te amarra a
lavida profesional, pero no tengo que perder la cabeza
y mi familia baila mientras la maquina los arrastra a la
trituradora, pero no tengo que perder la cabeza

y los psiquiatras me dicen que es insano ver la vida
como un abismo infinito de torturas y pérdidas que a
veces se esconde entre sonrisas y orgasmos

y me medican porque tienen miedo de que pierda la
cabeza

porque entonces no podré produciry seré innecesario
pero ya la perdi, y no la quiero encontrar porque sin
cabeza siento que pienso mejor

y me pesa el aire que otros sueltan sobre mis hombros
y los abrazos se vuelven latigazos que desgarran mi piel
y los besos promesas que sé que van a olvidarse

y pierdo la cabeza nuevamente.

Hoy se levant6 de buenas el presidente, nos va a regalar
una sonrisa

pero yo no como sonrisas, y tampoco me visten sus
aplausos
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la poesia se hizo para morirse de hambre

pocos se detienen a alimentarla, porque para
comprenderla no basta unavida

y los malabaristas se suicidan en los seméaforos para
ganar un par de centavos

y los escritores mienten que escriben y que viven lo que
escriben

y los recolectores de basura se vuelven reyes con
nuestros desperdicios

y la bibliotecaria sonrie ingenuamente porque no cree
que alguien que lee poesia sea capaz de robarle
porque tiene la malaidea de que los lectores son gente
de bien

por mala suerte

por mala costumbre.

Aqui seguimos asqueandonos de poetas magicos

nos llueven canciones de amor que solo se componen
después de haberse destruido el corazén intentando
amaraalguien

y dios eyacula bendiciones que se tragan los ricos para
mearnos luegoy exigirnos que le agradezcamos

pero dios no estd en las iglesias.

Y seguimos venerando escritores de mierda
y seguimos enriqueciendo empresarios de mierda
y seguimos arrodillandonos ante estatuas de mierda
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y luego nos golpeamos el pecho por ser lo que somos
como si ser diferentes fuera una opcién a seguir.

Se escaparon de nuevo los suefios por la ventana
mandemos a un corredor profesional a perseguirlos
mientras todos se distraen en esa ficcion absurda que
[laman éxito

yo voy a robar unos cuantos libros

algunos los leeré, otros me leerdn a mi'y otros se me
perderin cuando esté borracha

y si hace falta

volvemos a montar un teatro y asaltamos la libreria
igual, dios no esta aqui tampoco.

32



33






[UNAM]

Poesia



36




Indice / Poesia [UNAM]

Autorretratoconcemento...............................

ARIATNA GAMEZ SOTO

Mercadobursatil .....................cocoooeviei,

MANLIO D.M.A.

RecuerdodelosAltos .....................ccccoccevennnnn.

NATALIA PEDROZA Y FERNANDEZ

Traslado (fragmento) ..o,

KANEK RODRIGO QUINTANAR TAPIA

Floreces ..........ccocoooveveeeeeceeeeeeeeee e

ALEJANDRO SANCHEZ CANCINO

Iztapalapa ...............cooooooviiiic,

TONAS LIMA

Mapa de la Repiiblica Mexicana

condivision politicaysinnombres..................

ALVARO DE SANTIAGO

37



Ariatna Gamez Soto

Autorretrato
con cemento

Punto de partida #230 Periferias

38



Me he convertido en casa,
en paredes ambulantes
y mosaicos que se rompen al tacto.

Soy los ladrillos que se pudren,
el cemento que ya no pega,

la agonia de la ciudad que me construye.

Casa en la periferia de la periferia,
en la parte olvidada por todos;

los caminos avanzan llenos de baches
en medio del lodo en la terraceria.

Cuadrado gris
y vacio de pintura
como un método de defensa.

Esto soy yo,
los muros cubiertos con vidrio,

el alambre de pias que protege a mi cuerpo.
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ManlioD. M. A.

Mercado
bursatil

Punto de partida #233 Efectos colaterales




Para Yuriria

Me hablas de tus Gltimos dias,
de lo cansada que estas, aunque apenas es martes,
y lo dificil de aguantar sola esta cuarentena

mientras los millonarios se preocupan por su varo
y en los noticieros insisten en que nadie deberia estar fuera,
aunque para mucha gente sea imposible

afortunadamente no para nosotros,

y usamos el tiempo para imaginar que la bolsa
y los mercados internacionales

son como nuestros sentimientos

como adolescentes acostumbrados a la inercia de la felicidad
y alavelocidad del crecimiento en valor de las acciones,
de los dividendos del trabajo asalariado

adolescentes que cuando estan tristes o asustados
prefieren la liquidez de las lagrimas o el efectivo,
pues quiza ahora todo siempre vaya para abajo
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incluso en Google descubrimos un indice
que calcula el miedo de las fluctuaciones

y que en Guayaquil los cuerpos de las gentes
se pudren en las calles

la sabiduria (segln el poeta)

consiste en no cerrar los ojos durante la caida:
No olvides respirar profundo, amor,

y disfrutar de los dias, a veces

resistir también es perder

y yo me pregunto squé vas a hacer tan sola hoy?
yo sélo quiero estar con vos,
sélo estar un rato mas con vos

42
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Natalia Pedrozay Fernandez

Recuerdo
de los Altos

Punto en Linea | febrero-marzo 2022/ N° 97
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Ya no escucho mas el silencio
que me diste como obsequio en la sierra,
en tu pueblo, en tu pefia.

Recuerdo el dia mojando nuestras risas,

el Cristo queriendo entrar en nuestra lengua;
tu casa, enteramente vieja,

cobijando nuestros besos.

Hacer el amor

donde fuiste concebido,
escucharte decir:

“Aqui se ama”.

Me llené de lodo,

caminé desnuda por las calles

y mivoz retumbé en cada piedra

que acoge las rebeldes almas del Mixtén.

Dormi en las dulces aguas,
calidos destellos de Dios;
vivi el suefio

de perderme en el tiempo.
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;Doénde encontrar la mujer que te di,
si el rio Verde siguié corriendo,

silos arboles que toqué son tan viejos,
sila botella ha quedado vacia?

Y yo bebia tus palabras
como bebo el alcohol que no me gusta
cuando ya no queda nada mas que beber.
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Kanek Rodrigo Quintanar Tapia

Traslado
(fragmento)

Punto de partida #230 Periferias
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Los rostros que miro en mi traslado son cicatrices,
heridas que se cierran sobre la piel del anonimato.

Si encuentro las oraciones exactas

podria despertar a los que duermen,

pero las palabras

que habian venido en su disfraz de relampago

estan atrapadas en la catenaria de los trenes,
alimentando el camino a ninguna parte;

busco cudl de mis imagenes puede despertar a los pasajeros,
las cubetadas de arena

lanzadas hacia las pupilas para clausurar los ojos,

las casas que ya no crecen,

como plantas

detenidas en un instante donde el tiempo se hizo cemento,
montafias a medio terminar,

las banquetas que abren su boca

para que sintamos la corporalidad de su mudez,

mas corporal que nuestras sonrisas.

Todos los rostros permanecen anénimos,

cerrados como la blancura de la sal

que arde inmensamente,

que guarda en un mismo grano el espiritu de la lagrima,
la esterilidad de la tierra

y el sabor de la sopa,
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asi los rostros anénimos,

blancos como la sal,

buscan esconderse en los charcos de mi alma,
donde pueden sazonar la nada.

Las horas que pasamos en el transporte
debenira pararaalgin lado.
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Alejandro Sanchez Cancino

Floreces

Punto de partida #231 Placer
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Alleana

Si buscaras, acaso, los hilos

que sostienen los pétalos
soberbios de las flores,

con sus ganas espectrales

de ser divisadas,

encontrarias una corélica tragedia
nunca antes vista,

nunca antes reventada

en el pecho de la calma.

Hoy
que se enrede la tierra.

Las tardes que masticaban la banqueta
me han otorgado una tregua.

Hoy

amarraste tus venas mas moradas
a este trueno sordo.

Obsequiado botén que desabrocha
consucarneinvisible la luz

de los dias que no esperan.
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TonasLima

Iztapalapa

Punto de partida #230 Periferias
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A Mapache

El periférico esta al alcance de mis manos
laluna en cuarto menguante
las pipas pasan
llevando el agua de todos los dias
Iztapalapa no tiene nada
vivo aqui
una mujer aparece embolsada
los mas inhéspitos rincones seran la tumba
musiquita de series navidefias como réquiem
hoy de un amigo
manana de mi mismo
SanJudas nos vera con gesto triste
la Virgen nos cuida
San Diego es miamigo
un moreno
un carnal abajoyalaizquierda
en su pecho lleva la divinidad
aunque se crea sin destino
es]osé
la Comadreja
un mismo amigo
yo
la Muerte
aqui es borracha la pinche Muerte
borracha la pinche carne
yaun
sin principios
la amistad existe.
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Ophelia Solana

Las brujas
no se queman




Lo primero que le ensefaron a Helena fue que debia
temerle a las brujas. Los sefores de la Casa de los Machos,
a los que Ilamaba valientes, habian sido claros cuando
dijeron que no debia ni acercarse, ni pensar en ellas. Las
brujas vivian al norte de la ciudad, en la playa donde nunca
dejaba de llovery para llegar hasta ellas debian enfrentarse
aTrinidad: tres hechiceras poderosas que podrian destruirte
para siempre.

La primera era la de las antorchas, que se movian
sin parar y perseguian a los hombres de la Casa de los
Machos, simplemente porque querian que se quemaran.
Los valientes decian que la bruja de las antorchas no tenfa
piedad y que era cruel; porque cada vez que intentaban
tocarla, ella les hacia arder |a piel. Era hermosa, Helena lo
sabia, de ojos oscuros y largos rizos que se alumbraban con
el resplandor de sus armas letales, que se acoplaban asutez
morena. Los valientes también decian que tenfa una lengua
de serpiente y que podia inyectar su veneno con un solo
toque. Que hablaban hasta por los cielos sobre mundos que
nunca existieron, sobre lugares que nunca presenciaron.

La segunda bruja era la nacida de Titanes, que alguna
vez gobernaron las tierras de la Casa de los Machos. La
transformadora, la llamaban. Los hombres que se topaban
con ella no regresaban pero enviaba pequefios animales
rosados y abultados, que terminaban quemando en la
hoguera por temor a que estuvieran maldecidos. De ojos
rasgados y piel amarillenta, era muy altiva, decian los
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valientes. No fuerte, porque eso era cuestion de machos.
No astuta, porque las brujas no pensaban. A Helena no
le gustaba la segunda bruja. Ella era la culpable de que la
gente se pusiera enferma. Les habia dicho a los valientes
que si hervian las plantasy preparaban las pociones que les
recomendaba, podrian ser poderosos como los dioses y los
toros.

Esto funciond por un tiempoy los hombres, agradecidos
porsunobleza, la habian convertido en lasirvienta de turno
para prepararlas. Ella se enfadé con cada uno, diciendo que
ellanoerasirvientade nadie. Helena no lo entendia, porque
el proposito de las mujeres siempre fue serviralos hombres
de la Casa de los Machos. La bruja también habia gritado a
los cuatro vientos que se merecia el reconocimiento por su
trabajo y que los valientes se lo habian quitado. Eso no era
cierto. El gran Dios Blanco era quién se encargaba de poner
los pensamientos en las mentes de las mujeres, era a él a
quién le debfan honory honra.

La dltima era a la que mas le temia Helena. Le decian
La Barbara. Su historia era diferente a las demdas porque
nadie sabia a ciencia cierta de dénde venia. No tenia la piel
como ellos, ni tampoco era alta; tenia ojos suaves y una
nariz prominente, al igual que cejas marcadas de un oscuro
tan profundo como el anochecer. Su piel era morena, casi
besada por el sol y los hombres nunca entendieron su
lengua. Decian que habia seguido a uno de los valientes, al
héroe de la capa de lana de oro porque lo amaba, pero que se
decepcioné al ver que él tenia otras mujeres. Helena no la
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comprendia. Los valientes estaban en todo su derecho de
estar con otras.

También decian que estaba loca. Sus llantos y sus
lagrimas se escuchaban a largas distancias y sus exigencias
les daban dolor de cabeza a los hombres. Era feroz, creia
Helena. Porque los valientes siempre parecian tener recelo
en las expediciones que surgian hasta el lugar donde vivia.
Decian que habia matado a los hijos del hombre que
amaba. Que era extranjera, que tenfa acento, que no tenia
su tono de piel, que amaba a otras brujas. Que era abierta,
que podia expresar sus sentimientos, pensaba Helena, con
una mueca de horror. Queera libre. Solo pensarenellay de lo
que era capaz, la ponia a temblar.

Las brujas eran malvadas con los hombres. Ellas se
quedaban con la isla donde siempre florecia gracias a las
[luvias y dejaban a los hombres a su voluntad, sin tener
compasién de ellos. Los valientes de la Casa de los Machos
que jugaban a patear la pelota y golpearse entre ellos,
que la tocaban cuando quisieran, que se reian cuando ella
lloraba. Eran tan agradables y Helena no podia entender la
rabia de las brujas contra ellos. Por eso, cuando los hombres
le pidieron que se acercara a la isla de las brujas, Helena no
dudé niun segundo. Se lo debia a los valientes, que siempre
fueron tan buenos con ella. Ademas, no debia tener miedo,
porque ellos estaban ahi para protegerla. Era su deber
como mujer sacrificarse por ellos.

Pero a medida que se acercaba, Helena hizo una mueca
de preocupacién. ;Podrian negarse las brujas a dejarla
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pasar?, ;la obligarian a beber sus pociones, a vestirse como
ellas quisieran, a mostrar su cuerpo para su placery no para
los hombres?, ;a eliminar a su hijo no nacido? Helena sabia
que no podia negarse a lo que decian los valientes, pero no
sabia si eso también afectaba a las brujas.

Loshombresla dejaron al piedelaisla, donde comenzda
remar. Cuando llegd a la playa, caminé con temor de caerse
porque la lluvia parecia nunca tener un descanso. Atravesé
los matorrales, avanzé las colinas y trep6 entre las ramas.
Para cuando llegé a su destino, la lluvia habia empapado
su vestido. Los valientes no le habian ofrecido un abrigo
porque eso solo podian usar ellos, asi que abrazandose a si
misma sigui6 su andar.

Quién eres, pregunt6 una voz. Helena esperaba un tono
tenebroso, furioso, como la lluvia que cafa a su alrededor.
Como el de los hombres cuando no podia hacer algo bien
porque era mujery por lo tanto, indtil. Pero la voz era suave,
casi curiosa.

—-Helena —dijo ella.

—Hola, Helena.—contestd la voz.

Helena se sorprendi6. Nunca le hablaron con tanta
amabilidad. Ni tampoco la Ilamaron por su nombre. Los
hombres siempre la [lamaban niiia o le silbaban.

—;Qué deseas?>—pregunté otra voz.—Era igual de suave
que la primera. No grosera, no prepotente. Solo curiosa—.

—AQuiero que dejen pasar a los hombres. Se mueren de
hambre por su crueldad. —Contestd, apretando los pufios. Los
hombres son justos y amables y ustedes dejan que sufran.
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—Los hombres?—dijo una tercera voz. Los hombres son
destructores. Si estan sufriendo es por su propia culpa.

—iComo puedes decir eso! —Dijo Helena con tristeza. Me
han dado siempre todo lo que necesito. Y me duele verlos sufrir asi.
—Te respetan?>—Dijo la primera voz.

—Si.

—;Te dejan elegir sobre tu cuerpo?, ste dejan aceptar
creencias?, sconsideran tus opiniones sobre la ciencia, la
historia, la filosofia?, ;te quieren por cémo eres?, sles brindas tu
consentimiento para tocarte?

tu.

“

—Por qué harian eso los valientes? —preguntd Helena
con confusién.

—Entonces no te respetan —dijo la segunda voz.

—;Comoes eso?

—Los valientes, como tii los llamas, no te respetan. No te
ven como una igual, sino como una inferior. Te tratan como un
sirviente, como un esclavo. No te aprecian, te ignoran, te lastiman
ytii lo observas como si nada. Porque estd muy normalizado para
ti—dijo la tercera voz.

—iNo! ;Como puedes decir eso? Ellos me quieren.

—iNo! —volvié a decir la de las antorchas. Ellos no te
quieren. Querer no es sinénimo de sufrir. Ni de dolor. Ni de pena.

Helena se quedd callada. Las brujas eran tan tercas. Los
hombres nunca le habian hecho algo como eso. Ellos eran
buenos, por eso eran valientes.

—jNo! Entendemos tu confusion, Helena. Por eso queremos
que veas fuera de tu cueva. Quitarte esa venda de los ojos —
explicd la Barbara. ; Podriamos hacer eso?
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Helena titubed. La lluvia a su alrededor dejé de caer como
un diluvio y el sol se volvié resplandeciente en la cispide de
los arboles. Las brujas aparecieron entonces ante ella. Donde
Helena esperaba mujeres bellas, del tamafo de diosas,
furiosas y poderosas, encontré6 a mujeres de su misma
estatura, con cuerpos distintos. La miraban con tranquilidad,
como indagando y detrds de ellas, habia muchisimas
mujeres mas. Tan distintas, pero con un brillo tan idéntico
que quitaba el aliento. Sus vestidos de colores dejaban ver sus
hombros, sus brazos, sus piernas, sus estbmagos: ninguna de
ellas parecia tener vergilienza alguna por mostrar su piel. Mas
bien, parecian orgullosas de hacerlo.

Las brujas guiaron el camino. Todas le sonrefan con
amabilidad y le ofrecian abrigos y tinicas para que cambie
su ropa mojada. Las brujas explicaban que todas vivian
en armonia y cada una de ellas trabaja para superar
los horrores que vivieron con los hombres. Helena no
podia creer las historias que le contaban. Las mujeres se
respetaban. Se comprendian. Le dijeron que podia vestirse
como deseara. Que no tuviera miedo de aprender sobre
las artes, o la ciencia, o la filosoffa. Que siempre la iban a
escuchary que buscarian entenderla.

Cuando Helena pregunt6 si podia estudiar letras, ellas
le dijeron que si. Cuando preguntd si le podian ensefiar a
leer, ellas no se enfadaron como lo hicieron los hombres,
ni le dijeron que era cosas que solo los valientes podian
hacer. Cuando les pregunto sobre los nifios que asesinaban,
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ellas contestaron con paciencia que ellas no asesinaban a
ningln nifo nacido que podia sentir el dolor y sufrir, pero
que la decisién de llevar a cabo el alumbramiento siempre
iba a ser tomada por la madre. Que su prioridad iba a ser su
seguridad. Cuando pregunté que si la iban a tocar mientras
dormia, ellas con horror y con tristeza, dijeron que nunca
tocarian a nadie sin su consentimiento.

Helena se sentia tan abrumada. Sus sentimientos
crecian en su pecho y le dolié respirar. Era como la primera
vez que habia aprendido a nadar por accidente, cuando
huia de los hombres. Le dijeron que si ella queria llorar, no
habia ningln problema. Que no era dramatica, ni histérica.
Que era humana y que eso era normal. Que nadie la iba
a cuestionar. Helena se sintié en casa y las lagrimas que
cayeron en su rostro estaban bafadas de felicidad. Por
primera vez en toda su vida, se sintié completa.

Al otro lado, los hombres esperaron y esperaron pero
Helena nunca regresé. La llamaron de distintos nombres y
enfurecidos golpearon los bordes del barco.

—Vamos a declararla culpable de la nueva guerra—dijeron
enfurecidos. Vamos a decir que siempre fue una facil, que huyé
conel principe de la ciudad de las grandes murallas. Su reputacion
se arvuinard. lgual que la de las brujas y del resto de las mujeres.
Nunca seran mds que nosotros.
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Jorge Teodoro Butiiia (infiltrado)

Tal vez
no este
alucinando




—Hace tiempo crefa tener micofobia.

—Qué es eso?

Reishi hablaba sobre un alucinégeno. Yo los
observaba, con tantos olores y vapores sobre la mesa,
me volvia invisible. Era dificil leer la mente de 12
personas.

Dos datos curiosos:

Uno: la palabra “reishi” proviene de un hongo similar
a un corazén. ;Qué micélogo ama tanto su trabajo?
Solo René, su padre. Decia que “los hongos son los seres
que conectan a la vida con la muerte”, asi justificaba su
horrible trabajo. El me ensefi6 la palabra “micofobia”.

Dos: tengo algo que confesar, perdi esa fobia hace
algunos dias. Ahora que los hongos forman parte de mi
cuerpo, me da tranquilidad saber que soy parte de algo
mas.

—;Quieres probar?

Un tipo frentén, rodeado por una nube amarilla, me
hablaba mientras trituraba, con su bocota, un trozo de
camembertenmohecido. Tomé un cigarroy sali, aparte
del terrible olor a queso maduro, un poco mas de humo
y lasala explotaria como un globo. Me enojé al ver que,
en la puerta de la casa (cuya duefia no conozco) habia
un cartel sobre ecologismo. Imaginé que algln enanito
recatado, con pantaloncillos y medias largas, lo dejé.
Probablemente, después de unos dias volvera a ser un
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desperdicio. Mientras el tabaco se consumia, intenté
respirar. Miré la calle: al frente, una pequefa casa de
madera empolvada se repetia tantas veces... Perdi la
cuenta al terminar el cigarro.

Lo sé, piensan que no solo estoy alucinando, ;cémo
alguien puede venerar la putrefaccién? Me recuerda a
una pradera, una de esas que nunca conoci: la vida se
alimenta de la muerte bajo un horizonte sin casas por
contar.

Tiré el filtro, al entrar golpeé la puerta. Todos me
miraban, o no, ;acaso sonreian? Estaba realmente
asustado. La Gnica luz proveniade un led de 25 centavos,
estaba pegado dentro de un recipiente de plastico rojo
que protegia al camembert enmohecido. Les pregunté
qué diablos hacian, deliraban balbuceando teorias
sobre una tierra prometida.

Pensé enirme, antes, miré los ojos viajeros de Reishi
yrecordé lavez que fumamostodos nuestrosahorrosen
su habitacion. Su padre estaba tan enojado... Durante
horas, mientras buscaba su teléfono (que ya pertenecia
a algtn inofensivo dealer), intentamos esconder toda
nuestra mercancia. Al ver que la policia no llegaba,
preferimos inhalar/destruir todas las pruebas.

“Dos policias mataron a dos chicas de 16 afos
mientras robaban su mercancia para consumirla o
revenderla”.
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Nunca olvidaré el noticiero estelar, qué ocurrié un
par de dias después. Si, su padre habia llamado a la
policia (;con el teléfono del vecino?). Y si, cuando todas
las casas son blancas, de madera percudida y todos
estan podridos, solo existe un lugar donde escapar.

Cruce las piernas, igual que el resto, tomé untrozode
quesoy pude ver. Era rarisimo: una especie de laberinto
con paredes invisibles, en el piso, las separaciones de
madera estaban carcomidas por hongos. No estaba
seguro, algo resplandecia lejos del laberinto. Cuando
me aburro de esperar, imagino: pudo haber sido un
recuerdo, puede haber sido dios o un recipiente de
plastico rojo iluminado por una luz led de 25 centavos.

Tal vez ahora entiendan. Al despertar asesiné a
todos. Recostado sobre sus cuerpos, corté mis venas.

Es dificil saber si un paisaje es cien por ciento
real, pero aqui estamos, como un gran organismo:
el riachuelo rojo ya se sec6, cada dia nos rodean
nuevos hongos: al inicio eran pequefios y marrones,
hoy vinieron algunos rojos con motitas blancas; ayer
germinaron las primeras semillas y para mafiana solo
nos queda esperar, imaginar lo que se esconde lejos del
laberinto. En algunos afios estaremos en una pradera
sin casas por contar, tal vez no existan monedas de 25
centavos; tal vez esto no sea una alucinacion.
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Alvaro Chillogallo

Posibilidades




Ciertamente la vida de los hombres se resume en
rutinas diarias, semanales, mensuales y anuales. De
tal forma que se perciben como cosas naturales, de
modo que es imposible saber con certeza lo que un
individuo hace como un autémata o por mero gusto
y placer. Por ejemplo, visitar una barberia. Este acto,
aparentemente sencillo, es todo un ritual que podria
suceder de varias formas. La primera, y menos usual,
serfa llamar al barbero y agendar tu cita, para de esta
manera llegar a la hora acordada y quitarte el cabello
que ha crecido mucho desde tu dltima visita.

Otra forma, aconsejable, si tienes tiempo, serfa
caminar a la barberia y esperar un turno disponible.
Mientras esto sucede, es valido pensar en las cosas
que podrias hacer en este tiempo: recordar suefos
que abandonaste porque eran demasiado exagerados;
pensar lo que mas te gustaba comer de nifo, los
consejos de tus padres y mas. Si te falta imaginacion o
te pones triste recordando todo esto, podrias observar
al barbero. Te fijarias que lleva puesto un pantalén
de tela color negro y una camisa roja, manga corta,
elegante y cémodo, buena combinacién. Ademas,
observarias las destrezas de sus manos con las tijeras,
cada tic-tic es magnifico, seguro. Verias como da
forma el corte y antes de terminar o para terminar te
concentrarias en cdmo toma una navaja de un tono
azul oscuro y procede a perfilar los bordes del corte de
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cabello, mirarias cdmo toma la quijada del cliente y la
levanta para dar forma a su barba, subidas y bajadas
por el cuello, que tras cada pasada deja sin pelo.

De repente, puedes perderte en tus pensamientos
nuevamente y recordar algin suefio que tuviste dias
atras. Como, por ejemplo, tl yendo al barbero, pero no
el de siempre, sino a uno que no conoces, salvo por su
sonrisaquete erafamiliar. Ibasvestido de traje, siempre
dices que los trajes no te quedan, pero ese dia te veias
impecable. El barbero te hizo pasar, dijo que se te veia
bien, que esa ropa marcaba tu figura, este comentario
genero seguridad en ti. Pregunt, cémo te cortarasy ti
le diste las indicaciones detalladamente. Se asombrd,
dijo que deberias ser barbero porque nadie antes le
habia descrito tan perfectamente un corte como lo
hiciste. El empezé con su trabajo y no hablaron mas.
Para finalizar la sesién, con una mano tomé tu quijada
y la levanté para perfilar tu barba del cuello, mientras
que en la otra tenia una navaja de un tono azul oscuro.
De pronto sentiste un frio hielo en la sangre que te
recorria el cuerpo y se escapaba como un liquido que
te mojaba rapidamente. Te habia cortado el cuelloy te
desangrabas. Este recuerdo podria absorberte al grado
de hacerte perder de la realidad.

Repentinamente podrias escuchar jsiguiente!, seria
tu turno de cortarte el cabello. El barbero te esperaria
sonriendo con la misma risa de tu suefio y sabrias por
qué te era familiar.
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Laura Bacilio

Se ha ido,
no esta
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Mi nombre... bueno, es mejor no decirlo. Mi
historia es dificil de contar, pero tiene un gran final.
Hay un monstruo siendo parte de nuestra familia, al
inicio solo lo percibia, pero con el pasar de los anos el
monstruo se ha vuelto una presencia oscura y maligna.
Cada noche encuentra la manera de escabullirse en mi
cuarto, me sofoca, me torturay me lastima. No importa
cuanto o lo fuerte que pida ayuda, nadie nunca escucha
mis gritos y, en la mafana cuando me quejo, mama me
dice que son solo ideas mias, que son solo pesadillas.
Pero no la culpo, el monstruo le ha robado el corazény
con suvoz rasposa le susurra cosas que la envuelven en
una burbuja fantasiosa inhibiendo su vision.

Afortunadamente, desde que la luna llega, puedo
tener algo de paz. Al parecer el monstruo siente
¢miedo? ;asco?, y deja de infiltrarse en mi cuarto.
Después de probar estas pocas noches de calma, he
decidido que no quiero dejar que el monstruo se quede
de nuevo en mi cama. Asi, con la mente resuelta, me
preparo para ir a la cama y guardo mi arma secreta
debajo de mi almohada. Escuchd el leve tintineo de
unas llaves y enseguida el pestillo de mi puerta, y como
de costumbre, mi barricada no es suficiente para evitar
que el monstruo entre. Pronto escuché sus pisadas
haciendo crujirel pisode tablas, se acercalentamente a
mi, lo sé por el olor nauseabundo que empieza a llenar
mi habitacién y, sin mas, el panico recorre mi cuerpo
cuando lentamente empieza a quitarme las sdbanas.
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Entonces, el monstruo se inclina cerca de mi cara, su
respiracion agitada hace que mi miedo se transforma
eniray pronto tengo el arma lista.

Después de la larga y estrepitosa noche vuelvo al
suefio, pero enseguida despierto con el grito de mi
mami resonando. Entonces recuerdo, que ya que el
monstruo ya no estd, mama puede ver, ya no estd
ciega. Salté de mi cama para abrazarla, pero mama
estd paralizada. Mama comienza a llorar, seguro es
felicidad. Yo también estoy contenta, mientras salto
en los rojos charcos que aln no se han secado en el
piso de mi cuarto, canto victoriosa a todo pulmén EL
MONSTRUO YA NO ESTA, EL MONSTRUO YA NO ESTA,
SEHAIDO,NOESTA.
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SebastianB

Un final




En una noche de tantas, mientras el tintinear de
las luces de la ciudad es opacado por el brumoso
humo de mi tabaco, rememoro momentos con la
intenciéon de recordar lo vivido. Exhaustivamente
analizo situaciones, pretendiendo recapitular la ironia
de mi vida. Con el deseo firme de traer a mi memoria
los momentos en los que no fui considerado un ser
humano, sacrifico lo poco que queda de mi salud
mental, pretendiendo regresar a la fugacidad de mis
memorias. Siendo protector y captor, vuelco mi sentir,
mi vivir, mi pensar, apartando muros, separando
ideas, desdoblando pensamientos. Sutilmente me
aproximo al borde del balcén, cuelgo mis piesy el duro
concreto a100 metros de distancia me llama. La noche
helada golpea en mi rostro, haciéndome tambalear,
pero no hay vértigo sino paz. El discordante sentir
por tan precaria posicién, me empuja al encuentro
temprano con aquellas ideas que carcomen mi alma,
me permiten descubrir sitios oscuros, transgredidos,
hundidos. Me he marchitado, susurro.

El aullido de los perros hace que despierte del
trance, no reconozco mi alrededor, solo me observo en
un rincén asustado, yaciendo en el suelo. Mi cuerpo atin
siente los golpes e insultos, propinados por extrafos
que gozosos desataban su ira contra el tans-marika.
Con lamentos lastimeros y llantos estruendosos, culpo
y recrimino cada parte de mi ser, cada infimo detalle
que me conforma. Seco mis lagrimas y levanto mi
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cuerpo que tiembla por las embestidas propinadas,
pero lo aliento al escape. En el ventanal del banco,
donde guardo los pocos centavos que tengo, se refleja
mi estrangulado cuerpo. Lo miro, lo limpio como puedo
y sigo mi camino, sin saber a dénde dirigirme. Con la
soledad apremiada, y el frio envolviendo mi languido
cuerpo, grito que no volveré a ser enjuiciado de forma
vil. Me enmudezco a la rapidez de una estrella fugaz
y maquinalmente me inhibo, culpabilizo y justifico
el accionar de aquellos sujetos. Como cualquier
damnificado, no solo la sociedad me encaminé a
perseguir la recurrente idea de culpa, sino que mi
constructo social me empujoé a alegar, a ser abogado y
juez en favor de aquellos que arrebataron mi dignidad.

La ceniza del tabaco cae sobre mi muslo, quema
mi piel, apenas lo siento, pero despierto. Son peores los
dolores del alma, afirmo. Luego de balbucear aquellas
stplicas, cercioro que habito otro lugar y tiemblo.
Mis piernas quieren desvanecerse, las dejo hacerlo
y caigo al suelo. Apenas alzo la cabeza miro aquellos
banos, todos iguales: una puerta, ruidosa y gélida que
retumba; un urinario, indicativo social de que paraellos
jamas seré un “verdadero hombre”; un espejo, donde
conoci mi anatomia, descrita, burlada y transgredida.
Conrotunda velocidad, se presenta una pelicula muda,
donde los veo apuntando, murmurando, susurrando.
Asustados sueltan carcajadas, me agito, parece que
todovaaterminar. Micerebro no responde, mi corazén
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se acelera, mi mirada se nubla, mis oidos no escuchan,
mis pies se paralizan. No puedo correr, me siento
encerradoy sus insultos regresan a mi mente. Las voces
no paran, los golpes contintiany las miradas muerden.

Los justifico y no los culpo por asustarse, porque
también lo estoy, pero no quiero seguir ocultandolo.
Ellos me han convertido en un intocable, nadie quiere
mirarme, desearme, amarme. Los quiero odiar por
tratarme asi, pero como puedo odiarlos por asustarse,
cuando estuve viviendo una mentira. Me desconecto y
despierto.

Miro, mis pies siguen colgados del barandal del
balcén, palido por lo vivido pronuncio en mis adentros
que no tengo miedo a la oscuridad, ni a la soledad
o tan siquiera a saltar, que la tortura es el temor de
seguir viviendo esto, que constantemente hostiga y
aniquila. Estoy cansado de excusas, razones, opiniones,
reproches, aprobaciones, altercados. Las cosas no son
simples, porque de alguna u otra forma soy violentado,
quizas por desconocimiento, lo que me ha convertido
en un circo parlante y andante. Mi caminar denota
incomodidad, mi sonreir es tristeza, mi compafia es
desasosiego, eso dicen. No hay mucho en mi ser, pero
misteriosamente desean conocerme, les causo morbo.
Sin embargo, consciente de aquello, atiendo a sus
dudas, conciliando mialma, a sabiendas de que muero
por un amanecer diferente.
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Diriaquevivo, perosolamente sobrevivoa misideas,
sus ideas; a mi insensatez, su insensatez; a mis ganas
de vivir, a sus ganas de que muera. En un sinsentido,
amurallo, encierro mis pensamientos entre cuatro
paredes y puertas aisladas, lo intento, pero freno, no
puedo saltar. Absorto por la idea de que ni esa simple
accion puedo articular, abrazo mi cuerpo y suplico que
perdone por el dafio hecho. Sin nada que perder, sin
posibilidad de un buen término o final siquiera, me
lamento y susurro: existird alguno, hasta que la vida o la
muerte, quien llegue primero, lo decida y me permita volar.
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Natalia Bassoco Ruiz Esparza

A la orilla
de lago
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La panaderia del sefior Benjamin Goldstein esta
tranquila. Durante estas fechas los pobladores salen a
visitar a sus familias, lo que provoca que los pequenos
negocios se vean envueltos en dias largos y poco
interesantes. El (inico sonido que entra por las ventanas
de la panaderia es el murmullo del lago, el cual separa
al pueblo del asentamiento vecino.

Benjamin Goldstein se recarga en el horno de piedra
y se concentra en leer el mismo periddico que ha leido
toda la semana. De repente, el crujido de la puerta
principal lo hace volver a la realidad y extrafiarse por
la presencia de un cliente. Goldstein sale al mostrador,
pero no ve a nadie en un primer momento. Cuando
baja la mirada, repara en un nifno sin brazos. Viste un
overol de mezclilla y deja ver sus pies descalzos sobre
la oscura madera.

Goldstein  pregunta en un intento de
profesionalismo:

—;En qué le puedo ayudar?

—Zapatos —responde el recién llegado con la
barbilla en alto.

—Esto es una panaderia, joven.

—Hazme unos zapatos de pan —dice el pequefio
confiando en la elocuencia de su peticidn.

El sefior Benjamin sabe que el curioso muchacho
probablemente sea su tnico cliente en el dia. Ademas,
la rareza de la situacién le hace querer ser cémplice
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de la empresa del nifio. El panadero no tarda en
resolver que lo mas sencillo es cortar dos bolillos viejos
y sacarles el migajon. En menos de cinco minutos,
Benjamin Goldstein deja en el suelo el par de zapatos,
justo en frente del interesado.

El pequefio introduce sus pies en ellos de inmediato
y se controla para no brincar de la alegria. El cliente
satisfecho da las gracias y desaparece tras la puerta
con su nueva adquisicion. A pesar de que el nifio del
overol ya no estd a la vista, Benjamin permanece
detrds del mostrador. Comienza a dudar de si lo
que acaba de ocurrir pasé en verdad o si fue una
alucinacién, consecuencia del aburrimiento veraniego.
Estos pensamientos se ven interrumpidos por una risa
sonoray un coro de graznidos.

El panadero mira por la ventana y ve a su joven
visitante a unos pasos del cuerpo de agua, rodeado
porjuncosy otras yerbas salvajes. Una familia de patos
sale de entre los nentfares y, con delicadeza, empieza
acomerse migaja por migaja los zapatos. Durante todo
el festin, su sonrisa chimuela le eleva las mejillas hasta
casi ocultar sus ojos. El gesto permanece hasta quedar
descalzo, tal como se presenté en la panaderia de
Benjamin Coldstein.
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Marcos A. Medrano

La masa

Punto de partida #235 | Concurso 53 Palimpsesto
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Un sol en cada herida, deletreado.
ELISA DIAZ CASTELO

Lasmanossenosalargandesordenadas, laoscuridad
esconde los cuerpos retorcidos que danzan cruzando
cabezas, pechos, lenguas; revueltos y confundidos
como el tiempo que transcurre zigzagueando entre
nosotros.

Que si me acuerdo, me pregunta el de al lado o el
de atras, no puedo girarme para verlo. Que si reconozco
a la que tengo enfrente, a la que miro desde hace
dias o desde hace afios, da lo mismo. Nomas la grefia
enmarafnada le veo, algunos pelos estin en mi boca,
creo que es de una mataoscuray larga. No me contesta.

Mientras me esfuerzo por verla, mis piernas hacen
figuras imposibles porque en este encabronado
amontonamiento todo es imposible, como esas
cuencas vacias que buscan sus ojos o ese polvo que
quiere ser materia humana de nuevo.

Mis manos tocan una piel fria y los ojos alrededor
estan expectantes preparando la mirada que clavaran
al cielo cuando se abra la luz por todos lados.

Que si estoy muy arriba. No sé, le digo. Que si estoy
seguro de que la grefia es una mata larga. Al hombro, al
menos, 0 eso creo. Que necesito estar seguro, me dice.

Yo quiero acabar de encontrar mi cuerpo, lo siento
extendido, como si no fuera sélo mio, sino de esa masa
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ahogada de muslosy brazos, herida de pubis rojos que
me confunde y me apropia.

La grefia podria ser de cualquiera, igual que esos
brazos que me aprietan el pecho. Me doy cuenta de
que acd abajo, anudados asi como estamos, nadie
tiene nada.

;Dénde?, ;donde?, ;donde? Insiste frenéticamente
otro de los que no veo. No importa, dice el de al lado
o el de atras o abajo. No importa, ya estas aca, le dice,
y luego a mi: concéntrate, ses ella? ;Qué importa ella?,
le digo.

Siento la tierra entre los dientes y una boca seca de
encias sangrantes. Gusanos.

Otro se mete en mis pensamientos: gusanos, me
dice, gusanos, se nos acaba el chance.

Los que estan en lo mas profundo emiten sonidos
de mudos,jadeosy pujidos que vienen de un estbmago
apretado que casi no hace ya ruido alguno, galimatias
putrefactas llenando el silencio que la masa ha dejado
hueco por si es necesario que crezca.

Pasa algo que parece ser el tiempo, las grefias
negras frente a mi van cayéndome sobre la cara, las
atrapo con mi boca, las manos dejan de sentir el frio,
la masa grande se avejenta cada vez mas deforme.
Hace tiempo que no se toca. Hace mucho, o eso parece,
que su apetito insaciable tiene que conformarse con el
regurgitar de gusanos.
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Algin dia cuando el sol estd a plomo, porque estas
cosas pasan s6lo cuando el sol se afana en calcinar la
tierra, otras voces gritan, se trastocan con las de abajo,
se confunden con este cuerpo de mil gargantas, de
cientos de unas, cabezas, dedos y lenguas cortadas de
este animal gigantesco y agonizante.

Las voces de arriba van matando el jadeo.

Se escucha el revolotear de la tierra y la luz golpea
de pronto los ojos secos de la arafia amorfa.

Arribaeltiempoestiempoy los cuerposson cuerpos,
pero a pesar de eso un berrido macabro e inhumano
se apodera de todo. Un berrido que eriza cada pelo
nuestro, un berrido de deseo cumplido. Alguien esta
por decirlo, la sentencia, el de abajo me escupe por
Gltima vez la pregunta: ;Es ella? Yo le contesto que si.

Las rodillas caen al suelo, miran el hoyo que han
hecho. Los rayos de sol que empiezan a filtrarse nos
separan, nos identifican. La masa se deshace.

Alguien al fin lo dice: “Aca estan”.

Entonces por fin morimos.
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Carmen Macedo Odilén

Trayectos

Punto de partida #232 Suerte
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Parece de noche. Siempre me ha resultado penoso
salir tan temprano para ir a clases y luego regresar
antes del anochecer, como si fuéramos esclavos que
trabajan desolasol.

Llego a la base de combis y la fila es larga por tantos
otros que no duermen; a las cinco de la mafhana ya
estan bafados, arreglados y apresurados. Apenas
empieza el diay seguro que ya todos vamos tarde, pero
starde a qué?, salachamba, alaescuelaoalavida?

Tres combis después me subo y voy al asiento del
fondo para evitar ser el que alcanza los pasajes de
los demas. No tan lejos de ahi, veo las ventanas de
las casas cercanas al paradero, seguro que algunas
personas apenas estin despertandose y otras mas
andan en el suefio REM. Cuando estaba de vacaciones,
a esta hora apenas me disponia a dormir o no, segtn lo
que me ofreciera Netflix.

La combi ya esta llena, una sefiora se sienta a mi
ladoy, tras arrancar el chofer, ella se recarga contramiy
su cabello himedo me moja el hombro de la sudadera.
No hago nada, al menos la mitad de los pasajeros
también duermen. En medio de un ambiente que
apesta a mezcla de perfumes, yo escucho mdsica
porque a oscuras no puedo leer.

Hoy es mi cumpleafos, en unos dias iré a tramitar
mi credencial para votar, aunque lo que menos haré
con ella serd eso. Quiero ir a los antros de Insurgentes
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sin tener que pedirle chance al de |a entrada, billete en
mano, ni tener que mandar a alguien mas a comprar
las caguamas.

La carretera a esta hora esta congestionada, todos
vamos del norte al centro, son casi tres horas extra de
trayecto entre combis, metro y camiones para tomar
una clase que empieza hasta las ocho. La sefiora de al
lado se despierta, se disculpa y se baja, no respondo,
me da envidia ver que muchos otros ya llegaron a su
destino. Se sube un tipo, me empuja contra la ventana
y cruza los brazos para dormirse.

El encierro en el viaje; mas tarde en el salén; por
la noche, en un cuartito de dos por dos. Ojala se arme
algo, unas chelas, unos becerros de las companeras, y
si no, la vieja confiable: seguro que, a mi regreso, mi
mama me tendra un pastel, quiza dinero en vez de
ropa, y todos me cantaran “Las mafianitas” aunque sea
de noche. El tipo de al lado hurga en su ropa, sélo falta
que se saque el pito, después de todo, no es la primera
vez que sucede en esta ruta.

—Ya se la saben, gente.. —hubiera preferido que
sacaraotra cosa, que me embarrara el pantalénsiesolo
hacia feliz. Me quita el celulary los demas le entregan
carterasy relojes.

Bonito cumpleafos, encerradoy a merced de un hijo
de lachingada, un pinche huevén que le vale madres la
vida de otros igual de jodidos... Pinche escuela lejana,
pinches madrugadas ojetes, pinche pobreza que me
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va a tener quién sabe cuanto tiempo sin celular hasta
que me pueda comprar otro, para darselo a la siguiente
rata.

Unsefiorsentadoenlabancadeen mediosele pone
al brinco, me emociono, vamos a partirle su madre, y
saldré en un video que se hara viral, todas las de mi
salén se van a morir por mi'y me voy a dar el agasaje
del siglo. Se hacen de palabras, el sefor le dice que
no nos quiera ver la cara de pendejos con una pistola
de juguete. La gente grita, el chofer amenaza con
estacionarse, el ratero nos la mienta, yo ya estoy de pie
para hacerle esquina al sefior, jugandonosla mientras
otros duermen, o tal vez soy yo el que suefia su ascenso
a héroe.

El disparo dice mas que cualquier grito, llanto y
amenaza. El don se queda en el asiento y, de a poco, su
cuerpo se resbala. Me quedo en mi rincén, el siguiente
en la mira del tipo es el chofer.

La gente baja de la combi entre gritos, mi rostro esta
himedo. Yo, hasta el fondo del vehiculo, quiero romper
la ventana y salir de ahi. Mis botas pisan el charco
fresco y la sangre del sefior se mete en cada rincon de
mis suelas. No quiero verlo, pero mis ojos necesitan
registrarlo para no cometer su error en el préximo
asalto, me tallo las lagrimas, pero éstas son rojas, mi
sudadera estd manchaday la dejo en el suelo.

Es mi cumpleafos, me digo mientras entro al metro
en playera, es mi cumpleanios, repito frente a un espejo
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empafado en el bafo de la facultad. No tenemos la
ltima clase y vuelvo a casa temprano. Los murmullos,
las televisoras y patrullas se desvanecen ante mi como
el recuerdo del sefior de la banca de en medio al lado
mio, como fragmentos de suefios que no recordaré
cuando despierte.

Llego a casa y mi mama apenas va a guardar el
pastel que comprd para la cena. La miro, qué fortuna
poder verla una vez mas, qué grande me parece el
departamento y qué ganas de encerrarme en un lugar
donde nadie me hara dafio. Mis hermanitos ven la tele
y corren a abrazarme las piernas mientras me felicitan.
Mi mama pregunta coémo me fue y por qué llegué tan
temprano. Ese afortunado “llegué” de un cuerpo que
alin existe me apura a contestar:

—Bien, ma, hoy es el mejor dia de mi vida.
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César Santos

El vuelo

Punto de partida #229 Temor
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Olvidas que ayer te llamé tu hija para recordarte
que te llevaria al doctor después de la comida.
Olvidas que olvidas muchas cosas: tu edad, la fecha,
los rostros que apenas viste hace diez minutos
respondiéndote preguntas que has repetido hasta
dos, tres, cuatro veces, porque olvidaste haberlas
preguntado. Vives dias que no importa recordar:
despiertas, desayunas lo que te sirve tu esposa —de
ella si que te acuerdas—, y después te sientas en el
sillénsinencender la televisién, quedandote dormido
hasta que algtn dolor repentino te despierta.

Del montén de recuerdos que vagan en tu
memoria, te sorprende cuando alguno, desde muy
lejos, se estira para alcanzarte; te asombras de haber
actuado de tal o cual forma, y sin moverte del sill6n,
sollozas, sonries o ries dependiendo del recuerdo.

Escuchas el timbre y como no esperas a nadie
te preguntas quién podra ser. Abres la puerta y
reconocesatu hijaqueteabrazayterecuerda, porque
sabe que lo olvidaste, que vino a llevarte a la cita con
el doctor Fernandez para checar lo de las radiografias,
y tl no sabes ni quién es el doctor Fernandez ni de
qué radiografias te estd hablando; lo que si sabes
es que no quieres ir. Le dices a tu hija que no hace
falta, que ya estas demasiado viejo y que “habria
que desocupar la plaza para que alguien mas..”, pero
antes de que termines la frase se rie, acostumbrada
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a esa respuesta, y te pregunta dénde estd su madre.
Ta le contestas que no sabes, a pesar de que por la
mafiana te dijo que saldria al supermercado. Tu hija
te dice que hagas caso y te prepares, que saldran
en media hora; y td, como nifio recién regafado, te
diriges al bafio, le pones seguro a la puerta, enciendes
la luz y te encuentras, mas flaco que nunca, contigo
mismo en el espejo. Con tus pupilas como dos moras
tristes recorres las manchas que se esconden entre
las arrugas de tu rostro, de tu cuello, y observas cémo
el peso del tiempo te ha encorvado la espalda. Con
la mano temblando como si tuvieras frio, tomas el
cepillo y te lavas los poquitos dientes amarillos que
te quedan; luego, sin buena punteria, descargas unas
gotas de orina en el escusado.

Al salir al pasillo que se alarga hasta la parte
trasera de la casa, el aire que trae consigo el bullicio
delacallete hacevoltearaverla puerta entornada. Tu
hija grita desde la sala: “;Cémo vas? jSalimos en 20 al
consultorio del doctor Fernandez!”, y por un momento
recuerdas quién es el doctor Fernandez y lo mucho
que detestas ir a verlo, que al final de cada consulta
te diga: “Estds muy bien, Alejandro, vivirds todavia
muchos afios”. Muchos afos. T-o-d-a-v-i-a-m-u-c-ho-
s-a-fi-o-s. No quieres ir, no quieres ni un dia mas.

En actitud de joven rebelde decides escapar,
meterte en un café o caminar por el mercado de flores
de la esquina, tal vez ir a casa de tu amigo Emilio o al
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supermercado, lo que sea para perder la odiosa citaen
el hospital. No tienes que avisar que te vas, sabes que
todo estard bien cuando regreses, no eres un nino y
puedes decidir qué hacer contigo, si vas al doctor o no.
Asiquesalesporlapuertatrasera,ladejasentreabierta
paraevitar que haga ruido al cerrarse, y caminas hacia
la reja que da paso al callejon. Al sentir el césped que
humedece tus pies, caes en cuenta de que no traes
zapatos, pero piensas que es demasiado tarde para
regresar. La reja cede con un empujoén, y ahora bajo
tus pies hay pavimento. Todo va bien, te divierte estar
haciendo algo nuevo, diferente. Caminas meciendo
los brazos, tarareando una melodia que inventas al
paso y, a punto de llegar a la avenida, una dolorosa
punzada, que casi te rompe el pecho como cascara de
macadamia, te tira de rodillas al suelo, caes sobre tu
espalday no ves nada mas que blanco, negro, blanco,
negro... El dolor pasa casi al momento, pero no sabes
si gritaste y alertaste a tu hija. Escuchas pasos que se
acercan por el callejon, te incorporas y comienzas a
correr como un perro persiguiendo su pelota, chocas
contra un transelnte, pisas las chucherias de un
puesto en el suelo y sigues corriendo. Te sorprende la
rapidez de tus viejas piernas huesudas al grado de no
poder creer la velocidad con la que estas avanzando.
Te sientes fresco, como cuando de vida tenias apenas
21 afios. Miras la avenida en la que andan los autos y
te das cuenta de que te mueves mas rapido. Tus pies
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comienzan a despegarse del suelo y ahora vuelas
como un pajaro urbano sobre casas y edificios,
soltando carcajadas que mezclas con llanto, dichoso
de ir por aire a la casa de tu amigo Emilio y no tener
que verle la cara al doctor Fernandez.
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Andrea Rojo

Abuela

Punto de partida #235 Palimpsesto
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Abuela era parecida a los canarios, habia que
sacarla una o dos horas al patio a que tomara sus bafnos
de soly, como con los canarios, a veces se olvidaban de
meterla hasta ya entrada la noche. Yo creo que, igual
que ellos, también volaba. Ahora los pajaritos miran
el cielo desde su jaula y ella desde su silla de ruedas.
También era muy paciente o eso creo, no hablaba con
nadie y s6lo miraba a los ojos cuando se le hablaba de
frente. Mi madre decia que desde aquella impresién
habia perdido el habla e, incluso, el sentido de la vida;
decia que ésaya no era sumadre. Antes de eso, ella leia
y cuidaba de su jardin que, por alguna extrafa razén,
seguia verde e inspiraba vida. Pero, como ya no podia
caminar, estaba siempre como una estatua mirando
y escuchando a sus canaritos. “Pobre mujer, nada mas
esta ahi esperando la muerte. Ojala Dios pronto se la
lleve” —decian algunos familiares, no les importaba
que ella o yo estuviéramos ahi—, total, “la vieja parece
un muebley los nifios no comprenden esas cosas”.

Sin embargo, cuando nadie estaba en casa, ella
me decia: “Imelda, regalame agua, por favor; pero
recuerda, en mi jarrito, mi nifa”. La primera vez, me
parecié chistoso que lo pidiera en un vasito de barro,
ésos son para las macetas, tal vez queria volver a
retonar. Le pregunté por quéy ella respondio: “El aroma
a barro me transporta al rio donde mama me llevaba a
jugar, algin dia yo también te llevaré”. Luego lanzé un
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gran suspiro. Mientras bebia su agilita fresca le contaba
ideas y pensamientos, no sé si al aire o al recuerdo del
abuelo, yo no creo que a mi porque decia cosas que no
entendia. “;Acaso son el verbo y la carne los principios
inefables del hombre? ;Cuando los perdi?”. Luego
miraba con opacos 0jos a sus canarios.

Ciertodia, todos estaban consternados. Mama decia
que esto le pesaba mas que lo de aquella vez cuando
Abuela perdi6 el habla. Todos lloraron y me dejaron
sola en casa. “Los nifios no se meten en asuntos de
muertos”, decian. Pasaban los diasy laalegria novolvia,
tampoco Abuela, todo lo sentfa gris y vacio. Un dia sali
y jahi estaba!, era ella, tomando el sol como siempre.
Me alegré porque crei que no volveria a verla pero, tal
vez, como mi madre decia, estaba “recorriendo sus
pasos”, visitando los lugares que en vida fueron suyos.
Me paré frente a ella, sonrié y enjugé una lagrima.
Entré a la sala para contarle a mama, pero escuché
a tia Rosa decir que Abuela ya queria volver y por eso
regresaron antes de lo planeado, nadie mencioné que
tia Rosa la llevaria al pueblo. Mientras bebian té, |a tia
dijo que al enterrar el atadd les habia faltado tierra,
asi que tio Juan tuvo que tomar de otras tumbas. Lo
mismo pasé cuando muri6 don Julian y a los poquitos
dias hubo un nuevo muertito, dicen que él se lo llevo;
por eso, sugeria tio Juan, debian estar preparados.
Me pregunto si lo hizo porque se aburria o porque
necesitaba que alguien lo abrazara en las noches. Debe
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sentirse mucho frio estando enterrado. Me alegré de
que Abuela no hubiera muerto, aunque en su rostro se
notaba que lo deseaba.

Acabado el novenario sali al jardin, Abuela no
estaba y la jaula de los canarios se hallaba abierta, el
estdbmago se me hizo un nudo y comencé a temblar.
Seguramente era el dia, Abuela recibiria hoy coronas
de flores, blancas como sus ojos y sus largas trenzas.
Corri a su habitacion y la vi parada en la puerta con su
tierna sonrisa. La abracé y escuché voces en el cuarto.
Era tia Rosa diciéndole a mama: “Tranquila, se fue a
cuidar a la pequena Imelda”.
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Leonorah Izher

Gato con
dos caras

Punto en Linea | octubre-noviembre 2021 / N° 95
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Los gatos con dos caras aparecieron en la Tierra cuando el
viento ya no zarandeaba las malas conciencias, ni deformaba
nubes parecidas a tardigrados irreales o se batia contra
embarcaciones vetustas solo por pasatiempo. El viento
indolente ni se movia. Aparecieron justo después de que
la esperanza pereciera no en sollozos, sino en monotonia.
Alzaron su mirada sobre el mundo, obras vivientes de la
imaginacion ajena. Descansaron y durmieron cobijados
por el aura fantasmal de su creacion, al mismo tiempo que
ronroneaban historias para si mismos. Aunque poco importa
si contintian reposando en donde no queda nada mds que
extraiieza. Ahi la mayoria permanece esperando, puesto que
pocas personas vislumbran ambas caras de un mismo gato.

Aquella mafiana E. L. encuentra un insecto horrible
en su camino, tan odioso que una cucaracha quedaria
atonita ante este bicho. Con asco lo pisa e intenta
averiguar de dénde ha salido. La tormenta de la noche
anterior quizd pudo sacar de su escondite aquella
alimafa. Conasperezay sopor, decide nollegaral fondo
delasuntoy se sienta sobre la Ginicasillaenla casa, cuya
existencia supera incluso sus mas lejanos recuerdos.
Continla pensativa y contempla con cierta vergiienza
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sus escasos muebles, tan viejos y destartalados que
combinan perfectamente con la cocina sucia que, a su
vez, encaja a juego con su casita improvisada, gris y
derruida como todo lo que hay en ella. Se queda quieta
mirando la pared cubierta de moho, tan alelada que
no nota cuando el bicho que ha aplastado resucitay se
marcha.

Ese mismo dia un hombre que observa el horizonte,
sentado bajo la sombra de una robusta jacaranda,
tiene una visién arrebatadora. ;Acaso miré al hijo
tendido a su lado como promesa legitima de que su
sangre no caeria en ninguna otra maldicién? ;O tal vez
miraba a las hijas antes de marcharse del hogar a un
destino insufrible? A decir verdad, desconocemos por
completo si el espejismo fue aberrante, tortuoso o lo
suficientemente revelador para causar un desplome de
cordura, pero sabemos que pocos querrian contemplar
a un gato demasiado feo. El hombre, que ahora se
encuentra asustadoy fuera de sf, atribuye lasimagenes
a su falta de fe. Al no soportarlo, entre sollozos cae de
rodillas e implora.

En su mente se arremolinan ideas sobre lo que pasa
alrededor del tiempo donde, en su mayoria, los trozos
de materia simplemente se dispersan en ninguna
direccién, tal y como él mismo toda su vida. Ahora
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también presiente que ya no habrd mas ocasos ni
albores o recovecos sombrios en los que resguardarse.
Pero realmente no importa, pues se le ha revelado que
ciertos paraisos como aquel son despiadados con el ojo
humano que los observa. Bajo este influjo, frente a las
montafas de una sierra lejana dividida al atardecer
entre lasombray la luz solar, pronuncia una despedida
vacilante.

Durante un mes los pobladores de Molinillo, en su
mayoria dedicados al cultivo familiar y al comercio de
productos que conseguian cruzando la Calzada Fria, no
dejaron de comentar la aparicién de un gato con dos
caras. Algunos afirmaron haberlo visto escabullirse
en el bosque: una de las caras los miraba fijamente,
perturbandolos, mientras la otra dirigia la vista hacia
el frente. Era un ser cuya maravilla helaba la sangre
de cualquiera. Su pelaje se distinguia por emanar un
brillo sobrenatural; sus patas eran tan fuertes que
el gato podia facilmente saltar hasta dos techos de
distancia y también llegar a la cima de los arboles
mas imponentes. La Gnica cola serpenteaba cual hidra
acudtica y poseia un Gnico par de orejas que obedecia
a las dos caras. Estaban unidas al término de la parte
frontal del craneo, de tal manera que la segunda cara
comenzaba justo donde debia estar el hueso parietal
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del gato. Asi se cumplia una desdichada ventura
para él: una cara mirando siempre adelante y la otra,
siempre detras.

Otros testigos desmintieron aquella versién y
declararon que en realidad el gato poseia dos caras
unidas de forma vertical, de modo que las caras en el
craneo tenfan una vista lateral izquierda y una vista
lateral derecha, cada una con su propio par de orejas.
Estas escuchaban constantemente sonidos opuestos
y dicha oposicidn provocaba que el magnifico animal
se balanceara de un lado a otro, causando la risa de
quienes se cruzaban con él. Incluso, hubo otra versién
en laque se asegurd que el gato tenia mas de dos caras,
como si todas las razas existentes pudieran caber en un
solo cuerpo felino.

Sin embargo, todos estaban de acuerdo en que
estos animales aparecian en los pueblos como
presagio de algin fenémeno calamitoso. Y aunque
todos estaban seguros de que algo sucederia pronto,
ninguno se atrevia a decir qué clase de males vendrian
a importunarlos o a volverlos mas desgraciados,
menos aln podian aseverar si atin rondaba por ese
lugar el “fabuloso gato”, pues todos los declarantes se
contradecian entre si, por maldad o rencor.
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E. L., asediada por el tiempo, el hogar miserable y
las migajas de su nica comida que siempre finalizaba
con una sonrisa para disimular el hambre, se mira en
el espejo, atravesado por una linea que muestra la
fragilidad desureflejo. S6loque ahorayanoesella,sino
la otra que fue antes. Sus manos desesperadas tratan
de asirse a la realidad y buscarse, pero no lo consigue.
Aterrada, estrella el espejo contra la pared y éste se
resquebraja en lineas infinitas y traicioneras. La batalla
esta lejos de terminar, pues al levantar lamiradasevea
si misma, yaciente en el lecho, joveny apasionada, con
las manos juntas contra los senos. Mientras reza, un
rayo lunar la envuelve con su velo imperceptible. Pese
a todo, no hay testigos para asegurar si la sombra que
atravesaba el ventanal delacasa casienruinaseralade
un gato o quimera, cuyo rostro se multiplicaba en los
diminutos cristales del espejo esparcidos por el piso.

Muy cerca de ahi el hombre, quien ha aceptado la
revelacion de su destino tras aquellos delirios, dirige
sus pasos por el camino que ha recorrido durante largos
afos. Aln siente un poco de temor, a sabiendas de que
el cambio de sentido mostrado en visiones hara crecer
la hierba extinta, al tiempo que brotaran en el follaje
arbéreo las flores pérdidas. Traerd de vuelta a las aves
y despertara los amorios pasajeros de la primera vez,
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siempre y cuando se mantenga firme bajo una certeza:
dar cada paso en sentido contrario. Volver, quiza, al
momento en el que su linaje atin no se condenaba por
su propio egoismo.

vV

El pueblo entero de Molinillo se encuentra sumido
en la contemplacién de un espectacular portento.
La niebla grisacea lo ha cubierto todo y el dia quedé
reducido a la penumbra. Es una noche carente de
estrellas. Sin embargo, el cielo los ha hipnotizado. No
se trata de lunas rojas, azules o rosas, ni siquiera de un
eclipse o Iluvia de meteoros. Se trata del avistamiento
de un cometa que ha traspasado el firmamento, cuya
cola arde como el fuego y lo ilumina todo a su paso.
Apenas un segundo de intensidad antes de que todo
desaparezca. S6lo queda la oscuridad inminente.
Los gritos comienzan a escucharse, nadie es capaz de
percibir cosa alguna. El cometa se ha llevado hasta el
Gltimo rastro de fulgor. La muchedumbre comienza a
enfurecer; corren, se empujan y se golpean, ciegos y
desesperados. Ninguno pudo darse cuenta de dénde
surgieron las primeras llamaradas; sélo advierten el
calor intenso que comienza a consumirlos. Mientras
arde hasta el dltimo rastro de aquellos castigados
seres, de entre los escombros el gato con dos caras
prosigue su andar errante.
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Otra de las cabalas que se les atribuye a los gatos con dos
caras desde tiempos inmemorables es el rejuvenecimiento de
los seres y la longevidad de la vida natural. Pueden conducir
al caos o a encauzar los buenos actos. A veces conceden
espejismos de prosperidad y alegria eternas, todo depende de
cudl cara sea revelada.

123



Jaime Jair Ortegadela Sancha

Minotauros

Punto de partida #229 | Concurso 52 Temor

124



Nos buscamos los dos. Ojala fuera
éste el dltimo dia de la espera.
JORGE LUIS BORGES

Nos tomé por sorpresa; el Minotauro se ocult6 antes
de que pudiera verlo, pero era imposible esconder el
laberinto. Mama abrié la puerta, dejé su bolsa y las
[laves en la mesa del comedor. Se soné la nariz una o
dos veces. Parecia molestay sus ojos estaban brillantes
y enrojecidos, como si se hubiera emborrachado. Pero
mama no toma.

—;No crees que ya estas grande como para seguir
haciendo esto? —me dijo mientras veia las sillas y las
cobijas por toda la sala.

Se fue a su cuarto y cerré con seguro. En ese
momento supe que debia hacerlo.

Mi plan funcionara, estoy segura. Voy a buscar la
libreta que me regalé para anotar los nimeros de
teléfono por si algo pasa cuando me quedo sola. Ahi
esta el nimero de mi abuela. Ella entenderd. Después
de todo por algo me ensend el libro.

Segln mi abuela, nunca le puse atencién a las
historias: me dormia antes de que terminaran de
contarmelas. A lo que si ponia atencién era a los
dibujos que vienen con las historias. Eso me lo platicd
hace unas semanas, la dltima vez que ella y mi
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abuelo vinieron a visitarnos. También me ensend el
libro; sentadas en el sillén, pasé todas las hojas y me
pregunté cudl era el dibujo que mas me gustaba. Yo
sefalé el del Minotauro, aunque en ese momento no
sabia que ése era sunombre.

—Fijate, por eso digo que te pareces a tu tia —me
dijo mi abuela, y la voz se le hizo chiquita, triste—. A
ella también le llamaba la atencién ése, le gustaba
tanto que se la pasaba diciendo que era uno.

Mama le pidié que dejaraen pazamitia; miabuelale
contestd que era una desconsiderada y, como siempre,
empezaron a pelearse. Mi abuelo las detuvo. Me dijo
que me fuera a mi cuartoy se puso a hablar con ellas.

Yo no conoci a mi tia y tampoco recuerdo lo que me
cont6 mi abuela sobre las historias que me contaban en
lanoche. Quiza loolvidé porque pasé el tiempoy dejaron
de leerme. Ademas, mama empezé con lo de sus novios,
se peled con mis abuelos y nos salimos de su casa.

A minome gusta leer. Siesatarde lo hice fue porque
me dolia la cabeza de tanto ver la tele y el libro seguia
en la sala, encima de la mesita de centro. Recordé lo
que mi abuela habia dicho. Agarré el libro, busqué el
dibujo y lef su historia. Al terminar me senti rara, no
sé como explicarlo. Me dieron ganas de platicar con
alguien. Cuando mama llegd y cenamos, le conté que
habia leido la historia, y le pregunté si ella también
lo habia hecho a mi edad. Me contestd que mi abuela
era quien se las lefa, pero que en realidad a quien le
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interesaban era a mi tia, a ella no. Mama nunca habla
de mitiay esavez no hizo una excepcién; de inmediato
cambié de temay me dijo que le llevara mi tarea para
revisarla.

Esa noche lo sofé. Yo abria una puertay adentro, en
un cuarto pequeno y oscuro, estaba él y me decia: “Te
estabamos esperando”.

Al otro dia, en el recreo, le platiqué la historia a
Paula. Ella terminé de comer susiandwich, se me quedé
viendo y me dijo que le gustaban mas las historias
de princesas y superhéroes. A mi igual, pero esto era
distinto. Durante algunos dias no hice otra cosa que
imaginar que tenia una cabeza de toro y era grande
y poderosa. Si algiin compafiero me fastidiaba en la
escuela, en mis pensamientos yo me transformaba, y
con mis cuernos enormes le daba su merecido.

Unanoche,detantoimaginarmecomounMinotauro,
se me ocurrié que necesitaba mi propio laberinto. Le
pedi la computadora a mama; queria ver cdmo eran. A
ella le sorprendié que se la pidiera para algo asi, pero
como su novio venia a cenar me dejo usarla.

—Nada mas no abras las cosas de mi trabajo. Ponte
adibujar o a ver videos —me dijo.

Al terminar la cena mi mamay su novio se fueron a
sucuarto, y pude ver lasimagenes de laberintos sin que
me molestaran. No los imaginaba de esa manera, tan
grandes y vacios.
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El mio no era idéntico a las imagenes que salian
en la computadora, pero hice lo que pude con lo que
tenia en casa. Usé el sillon y las sillas como paredes;
las cobijas que mama guarda en el ropero de mi
cuarto eran el techo. Puse en la entrada el suéter
del uniforme, no encontré una mejor alfombra; las
almohadas servian de puerta. Tardé mas de lo que
pensaba porque a cada rato se caian las cobijas, pero
después junté mas las sillas con el sillén, y quedd listo.
Lo construi para divertirme, no esperaba otra cosa, por
eso al entrar me cost6 mucho creer que el Minotauro
estuviera ahi, en mi laberinto. Con su cabeza de toro
y con su cuerpo de persona. Sus ojos negros, todos
negros sin nada de blanco, me miraban. Tan brillantes
que podia verme en ellos. No sé cuanto tiempo pas6,
pero no pude moverme, las manos me sudaban. Me
sentia como cuando mi mama me dej6 tomar una taza
de café. Dudaba de lo que veia: no sabia sierareal o un
suefio. Cuando por fin pude moverme, me acerqué y
me di cuenta de que olia a ropa recién lavada. Intenté
hablar con él, pero no respondié. Hizo ese ruido con la
nariz, el que hacen los toros en las caricaturas.

No insisti. Acomodé las cosas antes de que mama
llegara.

Comencé a construir los laberintos en las tardes,
mientras ella iba a trabajar. Comia rapidisimo, sin
masticar 20 veces como dice mi abuela que hace la
gente educada. Me apuraba con la tarea sin prestarle
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mucha atencién. En Matematicas usaba la calculadora
que mama esconde en el segundo cajén de la cocina, el
que tengo prohibido abrir porque es el de los cuchillos.
En varias operaciones nada mas cambiaba un nimero,
asi ni ella ni Miss Sofia sospechaban que las tuviera
todas bien.

Al principio el Minotauro ni me miraba; poco a poco
nos hicimos amigos. Me le quedaba viendo y, aunque
no me respondiera, le platicaba de Paula, de la escuela,
de mi mama y de mis abuelos, del nuevo novio de
mama. Asi pasamos algunas tardes hasta que un dia
él volted a verme y me dijo que hablaba mucho. Quise
decirle que era un grosero, que cuando a uno le dicen
algo debe responder al instante, pero tuve miedo de
que volviera a quedarse callado y mejor le pregunté
por qué apareci6 en mi laberinto. Tardé en contestar, a
lo mejor le incomodaba mi pregunta. Su voz de sefior
adulto respondié contandome la historia que yo ya
habia leido. De algunas palabras que decia no me
sabia el significado, se lo dije y me las explicé. Dos dias
después lo invité ajugar.

De todos, su juego favorito es el de las escondidas.
Primero lo jugdbamos adentro del laberinto, luego
me di cuenta de que serfa mas divertido si usabamos
los demas cuartos del departamento. El no querfa
salir, siempre se regresaba, hasta que pas6 lo de
la escoba. Recuerdo que esa vez me escondi en el
cuarto de mama, debajo de su cama. Me quedé ahi
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mucho tiempo, viendo el colchén y las maderas que
lo sostienen. El piso se sentia mas frio que en los
otros cuartos. Me acordé de algo que me dijo Paula:
si cierras los ojos, piensas en el chico que te gusta y
dices su nombre en voz baja, él también pensara en
ti. Lo intenté con el Minotauro porque yo creia que
igual funcionaba con los amigos. Como no venia, fui
a la puerta y la abri un poco, para darle una pista de
que ése era mi escondite. Aun asi no entrd. Empecé a
aburrirme y entonces hice algo que me avergiienza.
Me puse a buscar en los cajones de mama cosas que
pudiera utilizar para jugar con el Minotauro. Encontré
un 4lbum de fotos. No era el mfo. Ese sélo era negro,
sin estampitas de My Little Pony. Vi las fotos nada
mas de pasada, pero una llamé mi atencién. Era de
dos ninas con vestidos azules; una estaba arriba de
un caballito de feria y la otra a su lado, de pie. Por un
momento pensé que yo era la del caballito. Me llevé la
foto y regresé a la sala. El Minotauro estaba de nuevo
dentro del laberinto. Fui al bafio, traje la escoba y con
ella lo piqué, pero no muy fuerte, en la espalda hasta
que salié de nuevo. Al preguntarle por qué no queria
abandonar el laberinto, me respondié que su destino
era estar ahi para siempre. Escuchar eso me dio mucha
tristeza, asf que le prometi que encontraria la manera
de ayudarlo. Guardé la foto debajo de mi almohada.
Los problemas vinieron un sibado: ese dia mama
trabaja menos horas. Yo no me acordé y ella llegd
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temprano, vio las sillas y las cobijas en la sala y me
regand. Se veia tan enojada que pensé que me iba a
pegar, aunque nunca lo habia hecho.

Pero no, no me peg6; después del regano sélo me
dijO:

—Recoge tu desastre.

Y se fue a cambiar a su cuarto. El Minotauro
aprovecho para salirse de debajo de la mesa y meterse
de nuevo en el laberinto. Luego mama regresd y siguid
diciéndome:

—No me gusta que juegues asi. Hay méas cosas que
puedes hacer. Y mas divertidas.

A mime dio coraje escuchar eso, y mientras sacudia
las cobijas le pregunté qué tenia de malojugar asi.

No respondid.

Pensé en contarle todo, pero al final no lo hice. Sabia
que no iba a creerme. Acomodé las sillas en su lugary
Ilevé las cobijas al ropero. Entonces se me ocurrié que
si le hacia un dibujo del Minotauro y le contaba lo que
pasd, cdmo nos conocimos y nuestros juegos de las
tardes, ella se daria cuenta de que algo asi no puede
inventarse; ya no tendria dudas de que el Minotauro
existe.

La idea me emocion6 muchisimo, y ese mismo
dfa dibujé al Minotauro. Aunque la verdad no quedd
como queria, porque yo imaginaba el dibujo con
acuarelas, y terminé usando mis colores porque ya no
tenia cartulinay las hojas se rompian con el agua. Eso
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si, remarqué sus ojos, la nariz y la boca con la pluma
que mama utiliza para anotar las cosas del stper. Le
entregué el dibujo en la cena. Pero ni lo miré bien,
nomas lo puso a un lado de su taza y me pregunto:

—;Lo copiaste del libro?

Como que se arrepintié de decirme eso, porque
luego no dijo nada. Hasta que se acabd su taza de café
volvié a hablarme:

—Te quedd bonito, amor.

Trataba de sonreir, yo mejor la ignoré. Conté las
veces que masticaba mi bocado. Antes de llegar al 20
me hablé de nuevo:

—Oye, spor qué no mejor me haces un dibujo de
nosotras? —y me sugirié que incluyera a su novio—.
Seguro le gusta—dijo.

No recuerdo si le contesté. Creo que volvi a masticar
mi bocado.

Después de dejar los trastes en el lavadero, agarré
el dibujo. Mama lo habia pegado en el refri con mis
imanes de flores. Guardé la hoja junto a la foto de las
dos nifias, debajo de mi almohada. Alli estaban las dos
cosas ahorita que fui por ellas y las meti en mi mochila,
encima de mi ropa. Mama sigue aht, en su cuarto. Ni
siquiera se asomo cuando le marqué a mi abuela para
contarle todo, para explicarle lo de mi tia.

Tenemos que apurarnos, mi abuela conoce el plany
puede avisarle.
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Ahora entiendo que sélo puedo confiar en el
Minotauro. No veo en su mirada de toro fortaleza ni
valentia, pero tampoco miedo. Agarro su mano. El
también confia en mi, por eso trato de mostrarme
valiente.

Meto la llave y despacio muevo la chapa; no quiero
que la puerta suene al abrirse. Lo mismo hago al
cerrarla.

Buscaremos a otros minotauros. Todos juntos
iremos a un lugar sin laberintos.

Sin soledad.
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