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Matar al padre

Siempre que se hacen compilaciones de escritorxs 
que tienen menos de 30, o que nunca han publicado, 
o que recién se animan a mostrar sus textos, o que son 
eternos recitantes de los recitales; decimos: literatura 
emergente. Emerger, en el diccionario, dice que es 
salir de algún líquido, hay quienes siempre van a estar 
saliendo del líquido. Para ser unx escritorx consagrado 
en la ciudad hay que ganar premios y que te reconozca 
un público, que no tenemos, como poeta.

No conozco al poeta que quiere llamarse a sí mismo 
poeta.

¿Cuándo dejan/dejamos de emerger?
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Los textos de estos estudiantes y ex-estudiantes de 
la Universidad de Cuenca, evidencian una voz clara que 
nos repite lo que esta generación de emergentes hace 
desde hace tiempo: vamos a matar al padre. Al padre 
como símbolo de lo masculino, de la exclusión de las 
voces femeninas y de las diversidades sexo genéricas, 
del padre como el pasillo pequeño por donde pasas 
contra el piso.

Matar al padre, asesinar al padre, parricidio con 
metáforas, poetas que nunca dejan de emerger de un 
líquido que no quiere soltar.

¡Bienvenides!

Juan David Acurio
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Murcelagaria 
Ámbar Chica

m
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Volátil encendida, 
tus alas afiladas en mi boca 
suspiran huracanes taciturnos. 

Escuchas el tintinear de las estrellas
mientras mi dedo aguijonea
el pico erecto de tu flor desnuda. 

Sonrisas de amantes con medias rotas
 minan los caminos hacia el campo 
   /solitario
    /silencioso 

Cuando abro las piernas para recibirte
el oleaje de tus embestidas conspira los nombres de 
antiguos pueblos 
(los nuestros) 
donde vagamos con los cocuyos.

Yacemos abrazadas sobre nidos de abejorros
   /dormidera bostezo 
   /esfinge crisálida 
   /floripondio dromedario 
La sangre lame heridas de naufragio
en tu piel de matrona solitaria. 
Cuando el murmullo de los depredadores nos alcanza,
pongo el sol en tus manos
para que recibas mi canto y mi aurora.
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Mercado
Libre

Juan Paulo Rubio

m
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Te vendo mi enfermedad venérea, 
la fragancia de ostras podridas que se esconde en la 
madriguera clitorial,
el semen petrificado de Adán y el condón dorado de 
Wall Street; 
los pliegues de mi piel, que se acoplan a tu piel,
chorreándose sobre tú alma sodomita,
pezones mitad leche, mitad silicona;
el orgasmo cronometrado y las posiciones del astro de 
Belén;
la carencia de spondylus en las venus latinoamericanas,
parafilias en promociones orgásmicas y ofertas jugosas 
de vientre bajo.
Te vendo el goce de tu jolgorio masculino,
el rechazo de tu cónyuge,
el recuerdo permanente de la penetración,
en carne podrida, de carne ajena, en carne propia.
Me vendo…
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Cenizas
Alex Álvarez

c
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Querido tú,

hecho añicos,
roto y en silencio.

Simple y completo.

Lleno de vida, 
pero a la vez, muerto.

Si las sonrisas a medias hablarán,
cuánto diría el silencio.

Si la presencia habla, 
cuánto diría la ausencia.

Si el miedo habla,
cuánto dirías sin cadenas.

Querido tú,

cuando decidas caminar 
ningún camino será corto. 

Si empiezo a caminar,
los pasos escriben.

Sí, creí que todo terminaba
y cuánto disfruté volver a vivir.

Cada respiro cuenta,

cuenta cada intento 
y cada caída. 

Solo las cenizas sabrán 
cuánto tardó el fénix.
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Una
sombra pasa 
junto a mí

Fernando Prieto

u
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Y deja el rastro de su camino 
en las paredes. 
 Una sombra atraviesa la calle,
  se arrastra
en medio de las multitudes. 
Un hombre
inclina la cabeza y saluda
a otras sombras
que también se arrastran a su lado
buscando el cuerpo 
al que pertenecieron.
 Ya no queda nada
 en el silencio se escucha el grito de los huesos. 
Y un cuerpo se recuesta a mi lado
para llenar el vacío de la habitación.

Solo el grito de los huesos 
que antes ocuparon estas camas.

Un cuerpo 
se recuesta junto a mí
para fundir mi cuerpo con su caos,
arrastrando el vestigio de las voces, de otros cuerpos, 
de otras sombras que se hunden en los pliegues de las 
sábanas, donde el espacio dormido nos llama hacia la 
nada. 
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Soy mujer, 
existo y 
escribo

Emilia Villao

s



19

Soy mujer, me levanto y escribo, 
Soy mujer, lloro y escribo. 
Escribo, pero no puedo hablar sobre cómo me hace 
llorar la luna.
Escribo, pero mis personajes no gritan, no gimen, no se 
ríen, no se equivocan.
Escribo, pero así no escriben los hombres ese género.
Escribo, pero eso suena muy subido de tono, muy 
explícito.
Escribo, pero los hombres lo hacen mejor.
¿Entonces para qué escribo?
Safo escribió, pero también lo hizo Homero y a ella la 
repudiaron. 
Austen escribió, pero ella hablaba de romances y de 
mujeres. 
Shelley escribió, pero Allan Poe fue mejor, más 
tenebroso, más oscuro.
Garro escribió, pero Márquez y Cortázar son de los que 
se habla. 
Soy mujer, y busco en los rostros de los hombres a las 
mujeres.
Mujeres que no me dejan leer, mujeres de las que 
nunca sé nada. 
¿Por qué, maestro, sigo leyendo de abusadores?
¿Por qué, maestro, sigo leyendo sobre borrachos y 
violaciones?
¿Por qué, maestro, sigo leyendo sobre las mujeres en 
las letras de los hombres?
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¿Por qué, maestro, no puede leer sobre las mujeres?
¿Por qué, maestro, si a mí no me interesan los hombres?
¿Qué tiene Borges, qué tiene Neruda, qué tiene Paz, 
que Mistral, qué Allende, qué Pizarnik no tenga? 
¿Por qué no puedo leer a Natalia, a Mónica, a Gabriela, 
a Claudia? 
¿Por qué no puedo leer a mi mejor amiga, que escribe 
sobre flores?
¿Por qué las mujeres de las que escriben son odiadas 
por las mismas cosas que hacen los hombres escritos 
por hombres?
Soy mujer, me levanto, me cuestiono. 
Y luego escribo.
Escribo por las que no están. 
Escribo por las que vienen.
Escribo por las que escriben.
Escribo para mí.
Escribo para ellas. 
Escribo sobre la sensación del mar en mis pies, 
De las piedritas en la arena, del sueño que tuve, 
Escribo sobre otras mujeres, sobre lo que siento, 
Sobre a quién amo, mis sueños, mis muslos, 
el punto en mi espalda que me pone risueña, 
y el dolor de un primer corazón roto.
A las mujeres que me escuchan, les digo: 
Escriban, porque escribir es un acto de rebeldía
Escriban, porque es la única forma de recordarle al 
mundo que estamos aquí. 
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Por eso soy mujer, existo y escribo. 
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Y si…
¿vamos por 
un trago?

Indira Meneses

y
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He dejado las páginas en blanco y el tintero lleno.
mientras se me desbordaba el vaso de miedo.
de conocer, de reconocer todo aquello
que me arde en las tripas.
Para cuando quise escribirlo
me había tragado tantas palabras
que ya no podía escupirlas.
 
Y me fui al bar
a ahogar las venas en alcohol.
pero me encontré con gente que estaba peor que yo.
 
Un alguien desconocido de valores que le chiflaba al 
camarero,
otra joven perturbada por muchos, cediendo
ante la baba de hombres canosos y con cara de billetera.
 
Uno que otro peleando afuera por un amor romántico e 
idealizado,
que en otros tiempos tranquilamente podría haber sido 
yo.
Gente tras gente,
persiguiendo con ansia líneas en el baño, sin saber leer.
 
Rotos y descosidos,
quitándose los hilos y desnudándose ante un ron con cola
que duele un culo al día siguiente.
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Partiéndose el lomo, trabajándose
para al final de la noche hundirse en un bulevar oscuro
donde por fin pueden ser o dejar de serlo.
 
Vomitando en la acera emociones
un poco de tequila y la comida de medio día.
Acercando sus cuerpos “sus templos” con otros
para construir ciudades de cemento.
 
Aquí espero el próximo fin de semana
para encontrarme con un alguien peor que yo
para sentirme mejor, o al menos fingirlo.
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Concierto
en do menor

Verónica Neira

c
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Busco repetir tu nombre,
encontrarte en cualquier esquina.
Me invento pretextos
y te sueño.
Sueño en tus labios
apenas rozando los míos.
Te imaginé tanto,
en todos los días venideros,
en los prados y en la música,
en la lluvia y en mi cama.
Y en la casa estás,
aunque no vengas nunca.
Te guardo el espacio en la mesa,
pero es inútil.
¿Me llamas aún?
¿Sueñas también en mis manos?
Te escribo y espero que seas,
que encuentres las palabras,
alargues el momento,
que estés,
que cantes y vuelvas.
Me busco en tus letras
esperando encontrar al menos un despojo,
una migaja,
que me haga creer que sí,
que has hallado la forma,
las palabras y los sueños.
¿Me escuchas?
Tu música no se ha callado en mi cabeza.
Y si no vuelves,
¿la puedes apagar al menos?
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Asalto a
la librería

Jojo Quezada

a
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No busques a dios en las iglesias
no vive ahí, nunca lo hizo.

Tenemos sacerdotes que dan la comunión a niños que 
han violado unos momentos atrás
a monjas que han abortado tantas veces como han 
pronunciado un discurso de odio contra quienes lo 
hacen
a poetas que escriben sobre drogas que nunca se han 
atrevido a probar
tenemos a Neruda escribiendo unos versos dulces que 
le darán mucha fama mientras ultraja a otra jovencita
tenemos a un borracho que sensible en medio de una 
lluvia de botellazos
y crestones que lucen esvásticas tatuadas en el cuerpo 
mientras escupen insultos contra el gobierno.

Aquí descansan los restos de un artista que quiso ser 
universitario
vi a las mejores mentes de mi generación desnudarse, 
someterse y humillarse para obtener buenas 
calificaciones
vi a grandes hombres y mujeres arrancarse los talentos 
para tener un título que pruebe que no desperdiciaron 
su vida
vi a tantos amantes de los animales hasta llegada la 
hora del almuerzo
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y a tantos predicadores de la paz asesinar con sus 
palabras y enterrar una lanza en el costado de los 
Cristos de hoy
y en la televisión me dicen que está todo mal, pero que 
no pierda la cabeza
y la calle huele a excremento y a semen y a muerte, 
pero no tengo que perder la cabeza
y los estudios se vuelven una prisión que te amarra a 
la vida profesional, pero no tengo que perder la cabeza
y mi familia baila mientras la máquina los arrastra a la 
trituradora, pero no tengo que perder la cabeza
y los psiquiatras me dicen que es insano ver la vida 
como un abismo infinito de torturas y pérdidas que a 
veces se esconde entre sonrisas y orgasmos
y me medican porque tienen miedo de que pierda la 
cabeza
porque entonces no podré producir y seré innecesario
pero ya la perdí, y no la quiero encontrar porque sin 
cabeza siento que pienso mejor
y me pesa el aire que otros sueltan sobre mis hombros
y los abrazos se vuelven latigazos que desgarran mi piel
y los besos promesas que sé que van a olvidarse
y pierdo la cabeza nuevamente.

Hoy se levantó de buenas el presidente, nos va a regalar 
una sonrisa
pero yo no como sonrisas, y tampoco me visten sus 
aplausos
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la poesía se hizo para morirse de hambre
pocos se detienen a alimentarla, porque para 
comprenderla no basta una vida
y los malabaristas se suicidan en los semáforos para 
ganar un par de centavos
y los escritores mienten que escriben y que viven lo que 
escriben
y los recolectores de basura se vuelven reyes con 
nuestros desperdicios
y la bibliotecaria sonríe ingenuamente porque no cree 
que alguien que lee poesía sea capaz de robarle
porque tiene la mala idea de que los lectores son gente 
de bien
por mala suerte
por mala costumbre.

Aquí seguimos asqueándonos de poetas mágicos
nos llueven canciones de amor que solo se componen 
después de haberse destruido el corazón intentando 
amar a alguien
y dios eyacula bendiciones que se tragan los ricos para 
mearnos luego y exigirnos que le agradezcamos 
pero dios no está en las iglesias.

Y seguimos venerando escritores de mierda
y seguimos enriqueciendo empresarios de mierda
y seguimos arrodillándonos ante estatuas de mierda
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y luego nos golpeamos el pecho por ser lo que somos
como si ser diferentes fuera una opción a seguir.

Se escaparon de nuevo los sueños por la ventana
mandemos a un corredor profesional a perseguirlos
mientras todos se distraen en esa ficción absurda que 
llaman éxito
yo voy a robar unos cuántos libros
algunos los leeré, otros me leerán a mí y otros se me 
perderán cuando esté borracha
y si hace falta
volvemos a montar un teatro y asaltamos la librería
igual, dios no está aquí tampoco.
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Autorretrato
con cemento

Ariatna Gámez Soto

a
Punto de partida #230 Periferias
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Me he convertido en casa,
en paredes ambulantes
y mosaicos que se rompen al tacto.

Soy los ladrillos que se pudren,
el cemento que ya no pega,

la agonía de la ciudad que me construye.

Casa en la periferia de la periferia,
en la parte olvidada por todos;

los caminos avanzan llenos de baches
en medio del lodo en la terracería.

Cuadrado gris
y vacío de pintura
como un método de defensa.

Esto soy yo,
los muros cubiertos con vidrio,
el alambre de púas que protege a mi cuerpo.
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Manlio D. M. A.

Mercado
bursátil

m
Punto de partida #233 Efectos colaterales
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Para Yuriria

Me hablas de tus últimos días,
de lo cansada que estás, aunque apenas es martes,
y lo difícil de aguantar sola esta cuarentena

mientras los millonarios se preocupan por su varo
y en los noticieros insisten en que nadie debería estar fuera,
aunque para mucha gente sea imposible

afortunadamente no para nosotros,
y usamos el tiempo para imaginar que la bolsa
y los mercados internacionales
son como nuestros sentimientos

como adolescentes acostumbrados a la inercia de la felicidad
y a la velocidad del crecimiento en valor de las acciones,
de los dividendos del trabajo asalariado

adolescentes que cuando están tristes o asustados
prefieren la liquidez de las lágrimas o el efectivo,
pues quizá ahora todo siempre vaya para abajo
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incluso en Google descubrimos un índice
que calcula el miedo de las fluctuaciones
y que en Guayaquil los cuerpos de las gentes
se pudren en las calles

la sabiduría (según el poeta)
consiste en no cerrar los ojos durante la caída:
No olvides respirar profundo, amor,
y disfrutar de los días, a veces
resistir también es perder

y yo me pregunto ¿qué vas a hacer tan sola hoy?
yo sólo quiero estar con vos,
sólo estar un rato más con vos
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Natalia Pedroza y Fernández

Recuerdo
de los Altos

r
Punto en Línea / febrero-marzo 2022 / Nº 97
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Ya no escucho más el silencio
que me diste como obsequio en la sierra,
en tu pueblo, en tu peña.

Recuerdo el día mojando nuestras risas,
el Cristo queriendo entrar en nuestra lengua;
tu casa, enteramente vieja,
cobijando nuestros besos.

Hacer el amor
donde fuiste concebido,
escucharte decir:
“Aquí se ama”.

Me llené de lodo,
caminé desnuda por las calles
y mi voz retumbó en cada piedra
que acoge las rebeldes almas del Mixtón.

Dormí en las dulces aguas,
cálidos destellos de Dios;
viví el sueño
de perderme en el tiempo.
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¿Dónde encontrar la mujer que te di,
si el río Verde siguió corriendo,
si los árboles que toqué son tan viejos,
si la botella ha quedado vacía?

Y yo bebía tus palabras
como bebo el alcohol que no me gusta
cuando ya no queda nada más que beber.
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Kanek Rodrigo Quintanar Tapia

Traslado
(fragmento)

t
Punto de partida #230 Periferias
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Los rostros que miro en mi traslado son cicatrices,
heridas que se cierran sobre la piel del anonimato.
Si encuentro las oraciones exactas
podría despertar a los que duermen,
pero las palabras
que habían venido en su disfraz de relámpago
están atrapadas en la catenaria de los trenes,
alimentando el camino a ninguna parte;
busco cuál de mis imágenes puede despertar a los pasajeros,
las cubetadas de arena
lanzadas hacia las pupilas para clausurar los ojos,
las casas que ya no crecen,
como plantas
detenidas en un instante donde el tiempo se hizo cemento,
montañas a medio terminar,
las banquetas que abren su boca
para que sintamos la corporalidad de su mudez,
más corporal que nuestras sonrisas.
Todos los rostros permanecen anónimos,
cerrados como la blancura de la sal
que arde inmensamente,
que guarda en un mismo grano el espíritu de la lágrima,
la esterilidad de la tierra
y el sabor de la sopa,
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así los rostros anónimos,
blancos como la sal,
buscan esconderse en los charcos de mi alma,
donde pueden sazonar la nada.
Las horas que pasamos en el transporte
deben ir a parar a algún lado.
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Alejandro Sánchez Cancino

Floreces

ff
Punto de partida #231 Placer
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A Ileana

Si buscaras, acaso, los hilos
que sostienen los pétalos
soberbios de las flores,
con sus ganas espectrales
de ser divisadas,
encontrarías una corólica tragedia
nunca antes vista,
nunca antes reventada
en el pecho de la calma.

Hoy
que se enrede la tierra.

Las tardes que masticaban la banqueta
me han otorgado una tregua.

Hoy
amarraste tus venas más moradas
a este trueno sordo.
Obsequiado botón que desabrocha
con su carne invisible la luz
de los días que no esperan.
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Tonas Lima

Iztapalapa

i
Punto de partida #230 Periferias
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A Mapache

El periférico está al alcance de mis manos
la luna en cuarto menguante

las pipas pasan
llevando el agua de todos los días

Iztapalapa no tiene nada
vivo aquí

una mujer aparece embolsada
los más inhóspitos rincones serán la tumba

musiquita de series navideñas como réquiem
hoy de un amigo

mañana de mí mismo
San Judas nos verá con gesto triste

la Virgen nos cuida
San Diego es mi amigo

un moreno
un carnal abajo y a la izquierda
en su pecho lleva la divinidad

aunque se crea sin destino
es José

la Comadreja
un mismo amigo

yo
la Muerte

aquí es borracha la pinche Muerte
borracha la pinche carne

y aun
sin principios

la amistad existe.
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Ophelia Solana

Las brujas
no se queman

l
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Lo primero que le enseñaron a Helena fue que debía 
temerle a las brujas. Los señores de la Casa de los Machos, 
a los que llamaba valientes, habían sido claros cuando 
dijeron que no debía ni acercarse, ni pensar en ellas. Las 
brujas vivían al norte de la ciudad, en la playa donde nunca 
dejaba de llover y para llegar hasta ellas debían enfrentarse 
a Trinidad: tres hechiceras poderosas que podrían destruirte 
para siempre. 

La primera era la de las antorchas, que se movían 
sin parar y perseguían a los hombres de la Casa de los 
Machos, simplemente porque querían que se quemaran. 
Los valientes decían que la bruja de las antorchas no tenía 
piedad y que era cruel; porque cada vez que intentaban 
tocarla, ella les hacía arder la piel. Era hermosa, Helena lo 
sabía, de ojos oscuros y largos rizos que se alumbraban con 
el resplandor de sus armas letales, que se acoplaban a su tez 
morena. Los valientes también decían que tenía una lengua 
de serpiente y que podía inyectar su veneno con un solo 
toque. Que hablaban hasta por los cielos sobre mundos que 
nunca existieron, sobre lugares que nunca presenciaron.

La segunda bruja era la nacida de Titanes, que alguna 
vez gobernaron las tierras de la Casa de los Machos. La 
transformadora, la llamaban. Los hombres que se topaban 
con ella no regresaban pero enviaba pequeños animales 
rosados y abultados, que terminaban quemando en la 
hoguera por temor a que estuvieran maldecidos. De ojos 
rasgados y piel amarillenta, era muy altiva, decían los 
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valientes. No fuerte, porque eso era cuestión de machos. 
No astuta, porque las brujas no pensaban. A Helena no 
le gustaba la segunda bruja. Ella era la culpable de que la 
gente se pusiera enferma. Les había dicho a los valientes 
que si hervían las plantas y preparaban las pociones que les 
recomendaba, podrían ser poderosos como los dioses y los 
toros.

Esto funcionó por un tiempo y los hombres, agradecidos 
por su nobleza, la habían convertido en la sirvienta de turno 
para prepararlas. Ella se enfadó con cada uno, diciendo que 
ella no era sirvienta de nadie. Helena no lo entendía, porque 
el propósito de las mujeres siempre fue servir a los hombres 
de la Casa de los Machos. La bruja también había gritado a 
los cuatro vientos que se merecía el reconocimiento por su 
trabajo y que los valientes se lo habían quitado. Eso no era 
cierto. El gran Dios Blanco era quién se encargaba de poner 
los pensamientos en las mentes de las mujeres, era a él a 
quién le debían honor y honra. 

La última era a la que más le temía Helena. Le decían 
La Bárbara. Su historia era diferente a las demás porque 
nadie sabía a ciencia cierta de dónde venía. No tenía la piel 
como ellos, ni tampoco era alta; tenía ojos suaves y una 
nariz prominente, al igual que cejas marcadas de un oscuro 
tan profundo como el anochecer. Su piel era morena, casi 
besada por el sol y los hombres nunca entendieron su 
lengua. Decían que había seguido a uno de los valientes, al 
héroe de la capa de lana de oro porque lo amaba, pero que se 
decepcionó al ver que él tenía otras mujeres. Helena no la 
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comprendía. Los valientes estaban en todo su derecho de 
estar con otras. 

También decían que estaba loca. Sus llantos y sus 
lágrimas se escuchaban a largas distancias y sus exigencias 
les daban dolor de cabeza a los hombres. Era feroz, creía 
Helena. Porque los valientes siempre parecían tener recelo 
en las expediciones que surgían hasta el lugar donde vivía. 
Decían que había matado a los hijos del hombre que 
amaba. Que era extranjera, que tenía acento, que no tenía 
su tono de piel, que amaba a otras brujas. Que era abierta, 
que podía expresar sus sentimientos, pensaba Helena, con 
una mueca de horror. Que era libre. Solo pensar en ella y de lo 
que era capaz, la ponía a temblar.

Las brujas eran malvadas con los hombres. Ellas se 
quedaban con la isla donde siempre florecía gracias a las 
lluvias y dejaban a los hombres a su voluntad, sin tener 
compasión de ellos. Los valientes de la Casa de los Machos 
que jugaban a patear la pelota y golpearse entre ellos, 
que la tocaban cuando quisieran, que se reían cuando ella 
lloraba. Eran tan agradables y Helena no podía entender la 
rabia de las brujas contra ellos. Por eso, cuando los hombres 
le pidieron que se acercara a la isla de las brujas, Helena no 
dudó ni un segundo. Se lo debía a los valientes, que siempre 
fueron tan buenos con ella. Además, no debía tener miedo, 
porque ellos estaban ahí para protegerla. Era su deber 
como mujer sacrificarse por ellos. 

Pero a medida que se acercaba, Helena hizo una mueca 
de preocupación. ¿Podrían negarse las brujas a dejarla 
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pasar?, ¿la obligarían a beber sus pociones, a vestirse como 
ellas quisieran, a mostrar su cuerpo para su placer y no para 
los hombres?, ¿a eliminar a su hijo no nacido? Helena sabía 
que no podía negarse a lo que decían los valientes, pero no 
sabía si eso también afectaba a las brujas.

Los hombres la dejaron al pie de la isla, donde comenzó a 
remar. Cuando llegó a la playa, caminó con temor de caerse 
porque la lluvia parecía nunca tener un descanso. Atravesó 
los matorrales, avanzó las colinas y trepó entre las ramas. 
Para cuando llegó a su destino, la lluvia había empapado 
su vestido. Los valientes no le habían ofrecido un abrigo 
porque eso solo podían usar ellos, así que abrazándose a sí 
misma siguió su andar.

Quién eres, preguntó una voz. Helena esperaba un tono 
tenebroso, furioso, como la lluvia que caía a su alrededor. 
Como el de los hombres cuando no podía hacer algo bien 
porque era mujer y por lo tanto, inútil. Pero la voz era suave, 
casi curiosa. 

  —Helena  —dijo ella. 
  —Hola, Helena. —contestó la voz.
Helena se sorprendió. Nunca le hablaron con tanta 

amabilidad. Ni tampoco la llamaron por su nombre. Los 
hombres siempre la llamaban niña o le silbaban.

  —¿Qué deseas? —preguntó otra voz. —Era igual de suave 
que la primera. No grosera, no prepotente. Solo curiosa —.

  —Quiero que dejen pasar a los hombres. Se mueren de 
hambre por su crueldad. —Contestó, apretando los puños. Los 
hombres son justos y amables y ustedes dejan que sufran.
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  —¿Los hombres? —dijo una tercera voz. Los hombres son 
destructores. Si están sufriendo es por su propia culpa.

  —¡Cómo puedes decir eso! —Dijo Helena con tristeza. Me 
han dado siempre todo lo que necesito. Y me duele verlos sufrir así.

  —¿Te respetan? —Dijo la primera voz.
  —Sí.
 —¿Te dejan elegir sobre tu cuerpo?, ¿te dejan aceptar 

tus creencias?, ¿consideran tus opiniones sobre la ciencia, la 
historia, la filosofía?, ¿te quieren por cómo eres?, ¿les brindas tu 
consentimiento para tocarte? 

 —¿Por qué harían eso los valientes? —preguntó Helena 
con confusión.

 —Entonces no te respetan  —dijo la segunda voz.
 —¿Cómo es eso?
—Los valientes, como tú los llamas, no te respetan. No te 

ven como una igual, sino como una inferior. Te tratan como un 
sirviente, como un esclavo. No te aprecian, te ignoran, te lastiman 
y tú lo observas como si nada. Porque está muy normalizado para 
ti —dijo la tercera voz. 

—¡No! ¿Cómo puedes decir eso? Ellos me quieren.
—¡No! —volvió a decir la de las antorchas. Ellos no te 

quieren. Querer no es sinónimo de sufrir. Ni de dolor. Ni de pena.
Helena se quedó callada. Las brujas eran tan tercas. Los 

hombres nunca le habían hecho algo como eso. Ellos eran 
buenos, por eso eran valientes.

—¡No! Entendemos tu confusión, Helena. Por eso queremos 
que veas fuera de tu cueva. Quitarte esa venda de los ojos —
explicó la Bárbara. ¿Podríamos hacer eso?
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Helena titubeó. La lluvia a su alrededor dejó de caer como 
un diluvio y el sol se volvió resplandeciente en la cúspide de 
los árboles. Las brujas aparecieron entonces ante ella. Donde 
Helena esperaba mujeres bellas, del tamaño de diosas, 
furiosas y poderosas, encontró a mujeres de su misma 
estatura, con cuerpos distintos. La miraban con tranquilidad, 
como indagando y detrás de ellas, había muchísimas 
mujeres más. Tan distintas, pero con un brillo tan idéntico 
que quitaba el aliento. Sus vestidos de colores dejaban ver sus 
hombros, sus brazos, sus piernas, sus estómagos: ninguna de 
ellas parecía tener vergüenza alguna por mostrar su piel. Más 
bien, parecían orgullosas de hacerlo.

Las brujas guiaron el camino. Todas le sonreían con 
amabilidad y le ofrecían abrigos y túnicas para que cambie 
su ropa mojada. Las brujas explicaban que todas vivían 
en armonía y cada una de ellas trabaja para superar 
los horrores que vivieron con los hombres. Helena no 
podía creer las historias que le contaban. Las mujeres se 
respetaban. Se comprendían. Le dijeron que podía vestirse 
como deseara. Que no tuviera miedo de aprender sobre 
las artes, o la ciencia, o la filosofía. Que siempre la iban a 
escuchar y que buscarían entenderla.

Cuando Helena preguntó si podía estudiar letras, ellas 
le dijeron que sí. Cuando preguntó si le podían enseñar a 
leer, ellas no se enfadaron como lo hicieron los hombres, 
ni le dijeron que era cosas que solo los valientes podían 
hacer. Cuando les pregunto sobre los niños que asesinaban, 
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ellas contestaron con paciencia que ellas no asesinaban a 
ningún niño nacido que podía sentir el dolor y sufrir, pero 
que la decisión de llevar a cabo el alumbramiento siempre 
iba a ser tomada por la madre. Que su prioridad iba a ser su 
seguridad. Cuando preguntó que si la iban a tocar mientras 
dormía, ellas con horror y con tristeza, dijeron que nunca 
tocarían a nadie sin su consentimiento. 

Helena se sentía tan abrumada. Sus sentimientos 
crecían en su pecho y le dolió respirar. Era como la primera 
vez que había aprendido a nadar por accidente, cuando 
huía de los hombres. Le dijeron que si ella quería llorar, no 
había ningún problema. Que no era dramática, ni histérica. 
Que era humana y que eso era normal. Que nadie la iba 
a cuestionar. Helena se sintió en casa y las lágrimas que 
cayeron en su rostro estaban bañadas de felicidad. Por 
primera vez en toda su vida, se sintió completa.

Al otro lado, los hombres esperaron y esperaron pero 
Helena nunca regresó. La llamaron de distintos nombres y 
enfurecidos golpearon los bordes del barco.

—Vamos a declararla culpable de la nueva guerra —dijeron 
enfurecidos. Vamos a decir que siempre fue una fácil, que huyó 
con el príncipe de la ciudad de las grandes murallas. Su reputación 
se arruinará. Igual que la de las brujas y del resto de las mujeres. 
Nunca serán más que nosotros.
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Jorge Teodoro Butiña (infiltrado)

Tal vez
no esté
alucinando

t
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—Hace tiempo creía tener micofobia. 
—¿Qué es eso?
Reishi hablaba sobre un alucinógeno. Yo los 

observaba, con tantos olores y vapores sobre la mesa, 
me volvía invisible. Era difícil leer la mente de 12 
personas. 

Dos datos curiosos:
Uno: la palabra “reishi” proviene de un hongo similar 

a un corazón. ¿Qué micólogo ama tanto su trabajo? 
Solo René, su padre. Decía que “los hongos son los seres 
que conectan a la vida con la muerte”, así justificaba su 
horrible trabajo. Él me enseñó la palabra “micofobia”. 

Dos: tengo algo que confesar, perdí esa fobia hace 
algunos días. Ahora que los hongos forman parte de mi 
cuerpo, me da tranquilidad saber que soy parte de algo 
más. 

—¿Quieres probar? 
Un tipo frentón, rodeado por una nube amarilla, me 

hablaba mientras trituraba, con su bocota, un trozo de 
camembert enmohecido. Tomé un cigarro y salí, aparte 
del terrible olor a queso maduro, un poco más de humo 
y la sala explotaría como un globo. Me enojé al ver que, 
en la puerta de la casa (cuya dueña no conozco) había 
un cartel sobre ecologismo. Imaginé que algún enanito 
recatado, con pantaloncillos y medias largas, lo dejó. 
Probablemente, después de unos días volverá a ser un 
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desperdicio. Mientras el tabaco se consumía, intenté 
respirar. Miré la calle: al frente, una pequeña casa de 
madera empolvada se repetía tantas veces… Perdí la 
cuenta al terminar el cigarro.

Lo sé, piensan que no solo estoy alucinando, ¿cómo 
alguien puede venerar la putrefacción? Me recuerda a 
una pradera, una de esas que nunca conocí: la vida se 
alimenta de la muerte bajo un horizonte sin casas por 
contar. 

Tiré el filtro, al entrar golpeé la puerta. Todos me 
miraban, o no, ¿acaso sonreían? Estaba realmente 
asustado. La única luz provenía de un led de 25 centavos, 
estaba pegado dentro de un recipiente de plástico rojo 
que protegía al camembert enmohecido. Les pregunté 
qué diablos hacían, deliraban balbuceando teorías 
sobre una tierra prometida.

Pensé en irme, antes, miré los ojos viajeros de Reishi 
y recordé la vez que fumamos todos nuestros ahorros en 
su habitación. Su padre estaba tan enojado… Durante 
horas, mientras buscaba su teléfono (que ya pertenecía 
a algún inofensivo dealer), intentamos esconder toda 
nuestra mercancía. Al ver que la policía no llegaba, 
preferimos inhalar/destruir todas las pruebas.

“Dos policías mataron a dos chicas de 16 años 
mientras robaban su mercancía para consumirla o 
revenderla”. 
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Nunca olvidaré el noticiero estelar, qué ocurrió un 
par de días después. Sí, su padre había llamado a la 
policía (¿con el teléfono del vecino?). Y sí, cuando todas 
las casas son blancas, de madera percudida y todos 
están podridos, solo existe un lugar donde escapar. 

Cruce las piernas, igual que el resto, tomé un trozo de 
queso y pude ver. Era rarísimo: una especie de laberinto 
con paredes invisibles, en el piso, las separaciones de 
madera estaban carcomidas por hongos. No estaba 
seguro, algo resplandecía lejos del laberinto. Cuando 
me aburro de esperar, imagino: pudo haber sido un 
recuerdo, puede haber sido dios o un recipiente de 
plástico rojo iluminado por una luz led de 25 centavos. 

Tal vez ahora entiendan. Al despertar asesiné a 
todos. Recostado sobre sus cuerpos, corté mis venas.

Es difícil saber si un paisaje es cien por ciento 
real, pero aquí estamos, como un gran organismo: 
el riachuelo rojo ya se secó, cada día nos rodean 
nuevos hongos: al inicio eran pequeños y marrones, 
hoy vinieron algunos rojos con motitas blancas; ayer 
germinaron las primeras semillas y para mañana solo 
nos queda esperar, imaginar lo que se esconde lejos del 
laberinto. En algunos años estaremos en una pradera 
sin casas por contar, tal vez no existan monedas de 25 
centavos; tal vez esto no sea una alucinación.
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Álvaro Chillogallo

Posibilidades
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Ciertamente la vida de los hombres se resume en 
rutinas diarias, semanales, mensuales y anuales. De 
tal forma que se perciben como cosas naturales, de 
modo que es imposible saber con certeza lo que un 
individuo hace como un autómata o por mero gusto 
y placer. Por ejemplo, visitar una barbería. Este acto, 
aparentemente sencillo, es todo un ritual que podría 
suceder de varias formas. La primera, y menos usual, 
sería llamar al barbero y agendar tu cita, para de esta 
manera llegar a la hora acordada y quitarte el cabello 
que ha crecido mucho desde tu última visita. 

Otra forma, aconsejable, si tienes tiempo, sería 
caminar a la barbería y esperar un turno disponible. 
Mientras esto sucede, es válido pensar en las cosas 
que podrías hacer en este tiempo: recordar sueños 
que abandonaste porque eran demasiado exagerados; 
pensar lo que más te gustaba comer de niño, los 
consejos de tus padres y más. Si te falta imaginación o 
te pones triste recordando todo esto, podrías observar 
al barbero. Te fijarías que lleva puesto un pantalón 
de tela color negro y una camisa roja, manga corta, 
elegante y cómodo, buena combinación. Además, 
observarías las destrezas de sus manos con las tijeras, 
cada tic-tic es magnífico, seguro. Verías cómo da 
forma el corte y antes de terminar o para terminar te 
concentrarías en cómo toma una navaja de un tono 
azul oscuro y procede a perfilar los bordes del corte de 
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cabello, mirarías cómo toma la quijada del cliente y la 
levanta para dar forma a su barba, subidas y bajadas 
por el cuello, que tras cada pasada deja sin pelo. 

De repente, puedes perderte en tus pensamientos 
nuevamente y recordar algún sueño que tuviste días 
atrás. Como, por ejemplo, tú yendo al barbero, pero no 
el de siempre, sino a uno que no conoces, salvo por su 
sonrisa que te era familiar. Ibas vestido de traje, siempre 
dices que los trajes no te quedan, pero ese día te veías 
impecable. El barbero te hizo pasar, dijo que se te veía 
bien, que esa ropa marcaba tu figura, este comentario 
generó seguridad en ti. Preguntó, cómo te cortarás y tú 
le diste las indicaciones detalladamente. Se asombró, 
dijo que deberías ser barbero porque nadie antes le 
había descrito tan perfectamente un corte como lo 
hiciste. Él empezó con su trabajo y no hablaron más. 
Para finalizar la sesión, con una mano tomó tu quijada 
y la levantó para perfilar tu barba del cuello, mientras 
que en la otra tenía una navaja de un tono azul oscuro. 
De pronto sentiste un frío hielo en la sangre que te 
recorría el cuerpo y se escapaba como un líquido que 
te mojaba rápidamente. Te había cortado el cuello y te 
desangrabas. Este recuerdo podría absorberte al grado 
de hacerte perder de la realidad. 

Repentinamente podrías escuchar ¡siguiente!, sería 
tu turno de cortarte el cabello. El barbero te esperaría 
sonriendo con la misma risa de tu sueño y sabrías por 
qué te era familiar. 
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Laura Bacilio

Se ha ido,
no está
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Mi nombre...  bueno, es mejor no decirlo. Mi 
historia es difícil de contar, pero tiene un gran final. 
Hay un monstruo siendo parte de nuestra familia, al 
inicio solo lo percibía, pero con el pasar de los años el 
monstruo se ha vuelto una presencia oscura y maligna. 
Cada noche encuentra la manera de escabullirse en mi 
cuarto, me sofoca, me tortura y me lastima. No importa 
cuánto o lo fuerte que pida ayuda, nadie nunca escucha 
mis gritos y, en la mañana cuando me quejo, mamá me 
dice que son solo ideas mías, que son solo pesadillas. 
Pero no la culpo, el monstruo le ha robado el corazón y 
con su voz rasposa le susurra cosas que la envuelven en 
una burbuja fantasiosa inhibiendo su visión. 

Afortunadamente, desde que la luna llega, puedo 
tener algo de paz. Al parecer el monstruo siente  
¿miedo? ¿asco?, y deja de infiltrarse en mi cuarto. 
Después de probar estas pocas noches de calma, he 
decidido que no quiero dejar que el monstruo se quede 
de nuevo en mi cama. Así, con la mente resuelta, me 
preparo para ir a la cama y guardo mi arma secreta 
debajo de mi almohada. Escuchó el leve tintineo de 
unas llaves y enseguida el pestillo de mi puerta, y como 
de costumbre, mi barricada no es suficiente para evitar 
que el monstruo entre. Pronto escuchó sus pisadas 
haciendo crujir el piso de tablas, se acerca lentamente a 
mí, lo sé por el olor nauseabundo que empieza a llenar 
mi habitación y, sin más, el pánico recorre mi cuerpo 
cuando lentamente empieza a quitarme las sábanas. 
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Entonces, el monstruo se inclina cerca de mi cara, su 
respiración agitada hace que mi miedo se transforma 
en ira y pronto tengo el arma lista. 

Después de la larga y estrepitosa noche vuelvo al 
sueño, pero enseguida despierto con el grito de mi 
mami resonando. Entonces recuerdo,  que ya que el 
monstruo ya no está, mamá puede ver, ya no está 
ciega. Saltó de mi cama para abrazarla, pero mamá 
está paralizada. Mamá comienza a llorar, seguro es 
felicidad. Yo también estoy contenta, mientras salto 
en los rojos charcos que aún no se han secado en el 
piso de mi cuarto, canto victoriosa a todo pulmón �EL 
MONSTRUO YA NO ESTÁ, EL MONSTRUO YA NO ESTÁ, 
SE HA IDO, NO ESTÁ�.
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En una noche de tantas, mientras el tintinear de 
las luces de la ciudad es opacado por el brumoso 
humo de mi tabaco, rememoro momentos con la 
intención de recordar lo vivido. Exhaustivamente 
analizo situaciones, pretendiendo recapitular la ironía 
de mi vida. Con el deseo firme de traer a mi memoria 
los momentos en los que no fui considerado un ser 
humano, sacrifico lo poco que queda de mi salud 
mental, pretendiendo regresar a la fugacidad de mis 
memorias. Siendo protector y captor, vuelco mi sentir, 
mi vivir, mi pensar, apartando muros, separando 
ideas, desdoblando pensamientos. Sutilmente me 
aproximo al borde del balcón, cuelgo mis pies y el duro 
concreto a 100 metros de distancia me llama.  La noche 
helada golpea en mi rostro, haciéndome tambalear, 
pero no hay vértigo sino paz.  El discordante sentir 
por tan precaria posición, me empuja al encuentro 
temprano con aquellas ideas que carcomen mi alma, 
me permiten descubrir sitios oscuros, transgredidos, 
hundidos. Me he marchitado, susurro.

El aullido de los perros hace que despierte del 
trance, no reconozco mi alrededor, solo me observo en 
un rincón asustado, yaciendo en el suelo. Mi cuerpo aún 
siente los golpes e insultos, propinados por extraños 
que gozosos desataban su ira contra el tans-marika. 
Con lamentos lastimeros y llantos estruendosos, culpo 
y recrimino cada parte de mi ser, cada ínfimo detalle 
que me conforma. Seco mis lágrimas y levanto mi 
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cuerpo que tiembla por las embestidas propinadas, 
pero lo aliento al escape. En el ventanal del banco, 
donde guardo los pocos centavos que tengo, se refleja 
mi estrangulado cuerpo. Lo miro, lo limpio como puedo 
y sigo mi camino, sin saber a dónde dirigirme. Con la 
soledad apremiada, y el frío envolviendo mi lánguido 
cuerpo, grito que no volveré a ser enjuiciado de forma 
vil. Me enmudezco a la rapidez de una estrella fugaz 
y maquinalmente me inhibo, culpabilizo y justifico 
el accionar de aquellos sujetos. Como cualquier 
damnificado, no solo la sociedad me encaminó a 
perseguir la recurrente idea de culpa, sino que mi 
constructo social me empujó a alegar, a ser abogado y 
juez en favor de aquellos que arrebataron mi dignidad. 

La ceniza del tabaco cae sobre mi muslo, quema 
mi piel, apenas lo siento, pero despierto. Son peores los 
dolores del alma, afirmo. Luego de balbucear aquellas 
súplicas, cercioro que habito otro lugar y tiemblo. 
Mis piernas quieren desvanecerse, las dejo hacerlo 
y caigo al suelo. Apenas alzo la cabeza miro aquellos 
baños, todos iguales: una puerta, ruidosa y gélida que 
retumba; un urinario, indicativo social de que para ellos 
jamás seré un “verdadero hombre”; un espejo, donde 
conocí mi anatomía, descrita, burlada y transgredida. 
Con rotunda velocidad, se presenta una película muda, 
donde los veo apuntando, murmurando, susurrando. 
Asustados sueltan carcajadas, me agito, parece que 
todo va a terminar.  Mi cerebro no responde, mi corazón 
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se acelera, mi mirada se nubla, mis oídos no escuchan, 
mis pies se paralizan. No puedo correr, me siento 
encerrado y sus insultos regresan a mi mente. Las voces 
no paran, los golpes continúan y las miradas muerden. 

Los justifico y no los culpo por asustarse, porque 
también lo estoy, pero no quiero seguir ocultándolo. 
Ellos me han convertido en un intocable, nadie quiere 
mirarme, desearme, amarme. Los quiero odiar por 
tratarme así, pero como puedo odiarlos por asustarse, 
cuando estuve viviendo una mentira. Me desconecto y 
despierto.

Miro, mis pies siguen colgados del barandal del 
balcón, pálido por lo vivido pronuncio en mis adentros 
que no tengo miedo a la oscuridad, ni a la soledad 
o tan siquiera a saltar, que la tortura es el temor de 
seguir viviendo esto, que constantemente hostiga y 
aniquila. Estoy cansado de excusas, razones, opiniones, 
reproches, aprobaciones, altercados. Las cosas no son 
simples, porque de alguna u otra forma soy violentado, 
quizás por desconocimiento, lo que me ha convertido 
en un circo parlante y andante. Mi caminar denota 
incomodidad, mi sonreír es tristeza, mi compañía es 
desasosiego, eso dicen. No hay mucho en mi ser, pero 
misteriosamente desean conocerme, les causo morbo. 
Sin embargo, consciente de aquello, atiendo a sus 
dudas, conciliando mi alma, a sabiendas de que muero 
por un amanecer diferente. 
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Diría que vivo, pero solamente sobrevivo a mis ideas, 
sus ideas; a mi insensatez, su insensatez; a mis ganas 
de vivir, a sus ganas de que muera. En un sinsentido, 
amurallo, encierro mis pensamientos entre cuatro 
paredes y puertas aisladas, lo intento, pero freno, no 
puedo saltar. Absorto por la idea de que ni esa simple 
acción puedo articular, abrazo mi cuerpo y suplico que 
perdone por el daño hecho. Sin nada que perder, sin 
posibilidad de un buen término o final siquiera, me 
lamento y susurro: existirá alguno, hasta que la vida o la 
muerte, quien llegue primero, lo decida y me permita volar.
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de lago

a
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La panadería del señor Benjamín Goldstein está 
tranquila. Durante estas fechas los pobladores salen a 
visitar a sus familias, lo que provoca que los pequeños 
negocios se vean envueltos en días largos y poco 
interesantes. El único sonido que entra por las ventanas 
de la panadería es el murmullo del lago, el cual separa 
al pueblo del asentamiento vecino.

Benjamín Goldstein se recarga en el horno de piedra 
y se concentra en leer el mismo periódico que ha leído 
toda la semana. De repente, el crujido de la puerta 
principal lo hace volver a la realidad y extrañarse por 
la presencia de un cliente. Goldstein sale al mostrador, 
pero no ve a nadie en un primer momento. Cuando 
baja la mirada, repara en un niño sin brazos. Viste un 
overol de mezclilla y deja ver sus pies descalzos sobre 
la oscura madera.

Goldstein pregunta en un intento de 
profesionalismo:

—¿En qué le puedo ayudar?
—Zapatos —responde el recién llegado con la 

barbilla en alto.
—Esto es una panadería, joven.
—Hazme unos zapatos de pan —dice el pequeño 

confiando en la elocuencia de su petición.
El señor Benjamín sabe que el curioso muchacho 

probablemente sea su único cliente en el día. Además, 
la rareza de la situación le hace querer ser cómplice 
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de la empresa del niño. El panadero no tarda en 
resolver que lo más sencillo es cortar dos bolillos viejos 
y sacarles el migajón. En menos de cinco minutos, 
Benjamín Goldstein deja en el suelo el par de zapatos, 
justo en frente del interesado.

El pequeño introduce sus pies en ellos de inmediato 
y se controla para no brincar de la alegría. El cliente 
satisfecho da las gracias y desaparece tras la puerta 
con su nueva adquisición. A pesar de que el niño del 
overol ya no está a la vista, Benjamín permanece 
detrás del mostrador. Comienza a dudar de si lo 
que acaba de ocurrir pasó en verdad o si fue una 
alucinación, consecuencia del aburrimiento veraniego. 
Estos pensamientos se ven interrumpidos por una risa 
sonora y un coro de graznidos.

El panadero mira por la ventana y ve a su joven 
visitante a unos pasos del cuerpo de agua, rodeado 
por juncos y otras yerbas salvajes. Una familia de patos 
sale de entre los nenúfares y, con delicadeza, empieza 
a comerse migaja por migaja los zapatos. Durante todo 
el festín, su sonrisa chimuela le eleva las mejillas hasta 
casi ocultar sus ojos. El gesto permanece hasta quedar 
descalzo, tal como se presentó en la panadería de 
Benjamín Goldstein.
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Marcos A. Medrano

La masa

l
Punto de partida #235 / Concurso 53 Palimpsesto
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Un sol en cada herida, deletreado.
ELISA DÍAZ CASTELO

Las manos se nos alargan desordenadas, la oscuridad 
esconde los cuerpos retorcidos que danzan cruzando 
cabezas, pechos, lenguas; revueltos y confundidos 
como el tiempo que transcurre zigzagueando entre 
nosotros.

Que si me acuerdo, me pregunta el de al lado o el 
de atrás, no puedo girarme para verlo. Que si reconozco 
a la que tengo enfrente, a la que miro desde hace 
días o desde hace años, da lo mismo. Nomás la greña 
enmarañada le veo, algunos pelos están en mi boca, 
creo que es de una mata oscura y larga. No me contesta.

Mientras me esfuerzo por verla, mis piernas hacen 
figuras imposibles porque en este encabronado 
amontonamiento todo es imposible, como esas 
cuencas vacías que buscan sus ojos o ese polvo que 
quiere ser materia humana de nuevo.

Mis manos tocan una piel fría y los ojos alrededor 
están expectantes preparando la mirada que clavarán 
al cielo cuando se abra la luz por todos lados.

Que si estoy muy arriba. No sé, le digo. Que si estoy 
seguro de que la greña es una mata larga. Al hombro, al 
menos, o eso creo. Que necesito estar seguro, me dice.

Yo quiero acabar de encontrar mi cuerpo, lo siento 
extendido, como si no fuera sólo mío, sino de esa masa 
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ahogada de muslos y brazos, herida de pubis rojos que 
me confunde y me apropia.

La greña podría ser de cualquiera, igual que esos 
brazos que me aprietan el pecho. Me doy cuenta de 
que acá abajo, anudados así como estamos, nadie 
tiene nada.

¿Dónde?, ¿dónde?, ¿dónde? Insiste frenéticamente 
otro de los que no veo. No importa, dice el de al lado 
o el de atrás o abajo. No importa, ya estás acá, le dice, 
y luego a mí: concéntrate, ¿es ella? ¿Qué importa ella?, 
le digo.

Siento la tierra entre los dientes y una boca seca de 
encías sangrantes. Gusanos.

Otro se mete en mis pensamientos: gusanos, me 
dice, gusanos, se nos acaba el chance.

Los que están en lo más profundo emiten sonidos 
de mudos, jadeos y pujidos que vienen de un estómago 
apretado que casi no hace ya ruido alguno, galimatías 
putrefactas llenando el silencio que la masa ha dejado 
hueco por si es necesario que crezca.

Pasa algo que parece ser el tiempo, las greñas 
negras frente a mí van cayéndome sobre la cara, las 
atrapo con mi boca, las manos dejan de sentir el frío, 
la masa grande se avejenta cada vez más deforme. 
Hace tiempo que no se toca. Hace mucho, o eso parece, 
que su apetito insaciable tiene que conformarse con el 
regurgitar de gusanos.
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Algún día cuando el sol está a plomo, porque estas 
cosas pasan sólo cuando el sol se afana en calcinar la 
tierra, otras voces gritan, se trastocan con las de abajo, 
se confunden con este cuerpo de mil gargantas, de 
cientos de uñas, cabezas, dedos y lenguas cortadas de 
este animal gigantesco y agonizante.

Las voces de arriba van matando el jadeo.
Se escucha el revolotear de la tierra y la luz golpea 

de pronto los ojos secos de la araña amorfa.
Arriba el tiempo es tiempo y los cuerpos son cuerpos, 

pero a pesar de eso un berrido macabro e inhumano 
se apodera de todo. Un berrido que eriza cada pelo 
nuestro, un berrido de deseo cumplido. Alguien está 
por decirlo, la sentencia, el de abajo me escupe por 
última vez la pregunta: ¿Es ella? Yo le contesto que sí.

Las rodillas caen al suelo, miran el hoyo que han 
hecho. Los rayos de sol que empiezan a filtrarse nos 
separan, nos identifican. La masa se deshace.

Alguien al fin lo dice: “Acá están”.
  Entonces por fin morimos.
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Carmen Macedo Odilón

Trayectos

t
Punto de partida #232 Suerte
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Parece de noche. Siempre me ha resultado penoso 
salir tan temprano para ir a clases y luego regresar 
antes del anochecer, como si fuéramos esclavos que 
trabajan de sol a sol.

Llego a la base de combis y la fila es larga por tantos 
otros que no duermen; a las cinco de la mañana ya 
están bañados, arreglados y apresurados. Apenas 
empieza el día y seguro que ya todos vamos tarde, pero 
¿tarde a qué?, ¿a la chamba, a la escuela o a la vida?

Tres combis después me subo y voy al asiento del 
fondo para evitar ser el que alcanza los pasajes de 
los demás. No tan lejos de ahí, veo las ventanas de 
las casas cercanas al paradero, seguro que algunas 
personas apenas están despertándose y otras más 
andan en el sueño REM. Cuando estaba de vacaciones, 
a esta hora apenas me disponía a dormir o no, según lo 
que me ofreciera Netflix.

La combi ya está llena, una señora se sienta a mi 
lado y, tras arrancar el chofer, ella se recarga contra mí y 
su cabello húmedo me moja el hombro de la sudadera. 
No hago nada, al menos la mitad de los pasajeros 
también duermen. En medio de un ambiente que 
apesta a mezcla de perfumes, yo escucho música 
porque a oscuras no puedo leer.

Hoy es mi cumpleaños, en unos días iré a tramitar 
mi credencial para votar, aunque lo que menos haré 
con ella será eso. Quiero ir a los antros de Insurgentes 
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sin tener que pedirle chance al de la entrada, billete en 
mano, ni tener que mandar a alguien más a comprar 
las caguamas.

La carretera a esta hora está congestionada, todos 
vamos del norte al centro, son casi tres horas extra de 
trayecto entre combis, metro y camiones para tomar 
una clase que empieza hasta las ocho. La señora de al 
lado se despierta, se disculpa y se baja, no respondo, 
me da envidia ver que muchos otros ya llegaron a su 
destino. Se sube un tipo, me empuja contra la ventana 
y cruza los brazos para dormirse.

El encierro en el viaje; más tarde en el salón; por 
la noche, en un cuartito de dos por dos. Ojalá se arme 
algo, unas chelas, unos becerros de las compañeras, y 
si no, la vieja confiable: seguro que, a mi regreso, mi 
mamá me tendrá un pastel, quizá dinero en vez de 
ropa, y todos me cantarán “Las mañanitas” aunque sea 
de noche. El tipo de al lado hurga en su ropa, sólo falta 
que se saque el pito, después de todo, no es la primera 
vez que sucede en esta ruta.

—Ya se la saben, gente… —hubiera preferido que 
sacara otra cosa, que me embarrara el pantalón si eso lo 
hacía feliz. Me quita el celular y los demás le entregan 
carteras y relojes.

Bonito cumpleaños, encerrado y a merced de un hijo 
de la chingada, un pinche huevón que le vale madres la 
vida de otros igual de jodidos… Pinche escuela lejana, 
pinches madrugadas ojetes, pinche pobreza que me 
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va a tener quién sabe cuánto tiempo sin celular hasta 
que me pueda comprar otro, para dárselo a la siguiente 
rata.

Un señor sentado en la banca de en medio se le pone 
al brinco, me emociono, vamos a partirle su madre, y 
saldré en un video que se hará viral, todas las de mi 
salón se van a morir por mí y me voy a dar el agasaje 
del siglo. Se hacen de palabras, el señor le dice que 
no nos quiera ver la cara de pendejos con una pistola 
de juguete. La gente grita, el chofer amenaza con 
estacionarse, el ratero nos la mienta, yo ya estoy de pie 
para hacerle esquina al señor, jugándonosla mientras 
otros duermen, o tal vez soy yo el que sueña su ascenso 
a héroe.

El disparo dice más que cualquier grito, llanto y 
amenaza. El don se queda en el asiento y, de a poco, su 
cuerpo se resbala. Me quedo en mi rincón, el siguiente 
en la mira del tipo es el chofer.

La gente baja de la combi entre gritos, mi rostro está 
húmedo. Yo, hasta el fondo del vehículo, quiero romper 
la ventana y salir de ahí. Mis botas pisan el charco 
fresco y la sangre del señor se mete en cada rincón de 
mis suelas. No quiero verlo, pero mis ojos necesitan 
registrarlo para no cometer su error en el próximo 
asalto, me tallo las lágrimas, pero éstas son rojas, mi 
sudadera está manchada y la dejo en el suelo.

Es mi cumpleaños, me digo mientras entro al metro 
en playera, es mi cumpleaños, repito frente a un espejo 
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empañado en el baño de la facultad. No tenemos la 
última clase y vuelvo a casa temprano. Los murmullos, 
las televisoras y patrullas se desvanecen ante mí como 
el recuerdo del señor de la banca de en medio al lado 
mío, como fragmentos de sueños que no recordaré 
cuando despierte.

Llego a casa y mi mamá apenas va a guardar el 
pastel que compró para la cena. La miro, qué fortuna 
poder verla una vez más, qué grande me parece el 
departamento y qué ganas de encerrarme en un lugar 
donde nadie me hará daño. Mis hermanitos ven la tele 
y corren a abrazarme las piernas mientras me felicitan. 
Mi mamá pregunta cómo me fue y por qué llegué tan 
temprano. Ese afortunado “llegué” de un cuerpo que 
aún existe me apura a contestar:

—Bien, ma, hoy es el mejor día de mi vida.
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César Santos

El vuelo

e
Punto de partida #229 Temor
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Olvidas que ayer te llamó tu hija para recordarte 
que te llevaría al doctor después de la comida. 
Olvidas que olvidas muchas cosas: tu edad, la fecha, 
los rostros que apenas viste hace diez minutos 
respondiéndote preguntas que has repetido hasta 
dos, tres, cuatro veces, porque olvidaste haberlas 
preguntado. Vives días que no importa recordar: 
despiertas, desayunas lo que te sirve tu esposa —de 
ella sí que te acuerdas—, y después te sientas en el 
sillón sin encender la televisión, quedándote dormido 
hasta que algún dolor repentino te despierta.

Del montón de recuerdos que vagan en tu 
memoria, te sorprende cuando alguno, desde muy 
lejos, se estira para alcanzarte; te asombras de haber 
actuado de tal o cual forma, y sin moverte del sillón, 
sollozas, sonríes o ríes dependiendo del recuerdo.

Escuchas el timbre y como no esperas a nadie 
te preguntas quién podrá ser. Abres la puerta y 
reconoces a tu hija que te abraza y te recuerda, porque 
sabe que lo olvidaste, que vino a llevarte a la cita con 
el doctor Fernández para checar lo de las radiografías, 
y tú no sabes ni quién es el doctor Fernández ni de 
qué radiografías te está hablando; lo que sí sabes 
es que no quieres ir. Le dices a tu hija que no hace 
falta, que ya estás demasiado viejo y que “habría 
que desocupar la plaza para que alguien más…”, pero 
antes de que termines la frase se ríe, acostumbrada 
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a esa respuesta, y te pregunta dónde está su madre. 
Tú le contestas que no sabes, a pesar de que por la 
mañana te dijo que saldría al supermercado. Tu hija 
te dice que hagas caso y te prepares, que saldrán 
en media hora; y tú, como niño recién regañado, te 
diriges al baño, le pones seguro a la puerta, enciendes 
la luz y te encuentras, más flaco que nunca, contigo 
mismo en el espejo. Con tus pupilas como dos moras 
tristes recorres las manchas que se esconden entre 
las arrugas de tu rostro, de tu cuello, y observas cómo 
el peso del tiempo te ha encorvado la espalda. Con 
la mano temblando como si tuvieras frío, tomas el 
cepillo y te lavas los poquitos dientes amarillos que 
te quedan; luego, sin buena puntería, descargas unas 
gotas de orina en el escusado.

Al salir al pasillo que se alarga hasta la parte 
trasera de la casa, el aire que trae consigo el bullicio 
de la calle te hace voltear a ver la puerta entornada. Tu 
hija grita desde la sala: “¿Cómo vas? ¡Salimos en 20 al 
consultorio del doctor Fernández!”, y por un momento 
recuerdas quién es el doctor Fernández y lo mucho 
que detestas ir a verlo, que al final de cada consulta 
te diga: “Estás muy bien, Alejandro, vivirás todavía 
muchos años”. Muchos años. T-o-d-a-v-í-a-m-u-c-ho-
s-a-ñ-o-s. No quieres ir, no quieres ni un día más.

En actitud de joven rebelde decides escapar, 
meterte en un café o caminar por el mercado de flores 
de la esquina, tal vez ir a casa de tu amigo Emilio o al 
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supermercado, lo que sea para perder la odiosa cita en 
el hospital. No tienes que avisar que te vas, sabes que 
todo estará bien cuando regreses, no eres un niño y 
puedes decidir qué hacer contigo, si vas al doctor o no. 
Así que sales por la puerta trasera, la dejas entreabierta 
para evitar que haga ruido al cerrarse, y caminas hacia 
la reja que da paso al callejón. Al sentir el césped que 
humedece tus pies, caes en cuenta de que no traes 
zapatos, pero piensas que es demasiado tarde para 
regresar. La reja cede con un empujón, y ahora bajo 
tus pies hay pavimento. Todo va bien, te divierte estar 
haciendo algo nuevo, diferente. Caminas meciendo 
los brazos, tarareando una melodía que inventas al 
paso y, a punto de llegar a la avenida, una dolorosa 
punzada, que casi te rompe el pecho como cáscara de 
macadamia, te tira de rodillas al suelo, caes sobre tu 
espalda y no ves nada más que blanco, negro, blanco, 
negro… El dolor pasa casi al momento, pero no sabes 
si gritaste y alertaste a tu hija. Escuchas pasos que se 
acercan por el callejón, te incorporas y comienzas a 
correr como un perro persiguiendo su pelota, chocas 
contra un transeúnte, pisas las chucherías de un 
puesto en el suelo y sigues corriendo. Te sorprende la 
rapidez de tus viejas piernas huesudas al grado de no 
poder creer la velocidad con la que estás avanzando. 
Te sientes fresco, como cuando de vida tenías apenas 
21 años. Miras la avenida en la que andan los autos y 
te das cuenta de que te mueves más rápido. Tus pies 
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comienzan a despegarse del suelo y ahora vuelas 
como un pájaro urbano sobre casas y edificios, 
soltando carcajadas que mezclas con llanto, dichoso 
de ir por aire a la casa de tu amigo Emilio y no tener 
que verle la cara al doctor Fernández.
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Andrea Rojo

Abuela

a
Punto de partida #235 Palimpsesto
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Abuela era parecida a los canarios, había que 
sacarla una o dos horas al patio a que tomara sus baños 
de sol y, como con los canarios, a veces se olvidaban de 
meterla hasta ya entrada la noche. Yo creo que, igual 
que ellos, también volaba. Ahora los pajaritos miran 
el cielo desde su jaula y ella desde su silla de ruedas. 
También era muy paciente o eso creo, no hablaba con 
nadie y sólo miraba a los ojos cuando se le hablaba de 
frente. Mi madre decía que desde aquella impresión 
había perdido el habla e, incluso, el sentido de la vida; 
decía que ésa ya no era su madre. Antes de eso, ella leía 
y cuidaba de su jardín que, por alguna extraña razón, 
seguía verde e inspiraba vida. Pero, como ya no podía 
caminar, estaba siempre como una estatua mirando 
y escuchando a sus canaritos. “Pobre mujer, nada más 
está ahí esperando la muerte. Ojalá Dios pronto se la 
lleve” —decían algunos familiares, no les importaba 
que ella o yo estuviéramos ahí—, total, “la vieja parece 
un mueble y los niños no comprenden esas cosas”.

Sin embargo, cuando nadie estaba en casa, ella 
me decía: “Imelda, regálame agua, por favor; pero 
recuerda, en mi jarrito, mi niña”. La primera vez, me 
pareció chistoso que lo pidiera en un vasito de barro, 
ésos son para las macetas, tal vez quería volver a 
retoñar. Le pregunté por qué y ella respondió: “El aroma 
a barro me transporta al río donde mamá me llevaba a 
jugar, algún día yo también te llevaré”. Luego lanzó un 
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gran suspiro. Mientras bebía su agüita fresca le contaba 
ideas y pensamientos, no sé si al aire o al recuerdo del 
abuelo, yo no creo que a mí porque decía cosas que no 
entendía. “¿Acaso son el verbo y la carne los principios 
inefables del hombre? ¿Cuándo los perdí?”. Luego 
miraba con opacos ojos a sus canarios.

Cierto día, todos estaban consternados. Mamá decía 
que esto le pesaba más que lo de aquella vez cuando 
Abuela perdió el habla. Todos lloraron y me dejaron 
sola en casa. “Los niños no se meten en asuntos de 
muertos”, decían. Pasaban los días y la alegría no volvía, 
tampoco Abuela, todo lo sentía gris y vacío. Un día salí 
y ¡ahí estaba!, era ella, tomando el sol como siempre. 
Me alegré porque creí que no volvería a verla pero, tal 
vez, como mi madre decía, estaba “recorriendo sus 
pasos”, visitando los lugares que en vida fueron suyos. 
Me paré frente a ella, sonrió y enjugó una lágrima. 
Entré a la sala para contarle a mamá, pero escuché 
a tía Rosa decir que Abuela ya quería volver y por eso 
regresaron antes de lo planeado, nadie mencionó que 
tía Rosa la llevaría al pueblo. Mientras bebían té, la tía 
dijo que al enterrar el ataúd les había faltado tierra, 
así que tío Juan tuvo que tomar de otras tumbas. Lo 
mismo pasó cuando murió don Julián y a los poquitos 
días hubo un nuevo muertito, dicen que él se lo llevó; 
por eso, sugería tío Juan, debían estar preparados. 
Me pregunto si lo hizo porque se aburría o porque 
necesitaba que alguien lo abrazara en las noches. Debe 
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sentirse mucho frío estando enterrado. Me alegré de 
que Abuela no hubiera muerto, aunque en su rostro se 
notaba que lo deseaba.

Acabado el novenario salí al jardín, Abuela no 
estaba y la jaula de los canarios se hallaba abierta, el 
estómago se me hizo un nudo y comencé a temblar. 
Seguramente era el día, Abuela recibiría hoy coronas 
de flores, blancas como sus ojos y sus largas trenzas. 
Corrí a su habitación y la vi parada en la puerta con su 
tierna sonrisa. La abracé y escuché voces en el cuarto. 
Era tía Rosa diciéndole a mamá: “Tranquila, se fue a 
cuidar a la pequeña Imelda”.
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I

Los gatos con dos caras aparecieron en la Tierra cuando el 
viento ya no zarandeaba las malas conciencias, ni deformaba 
nubes parecidas a tardígrados irreales o se batía contra 
embarcaciones vetustas sólo por pasatiempo. El viento 
indolente ni se movía. Aparecieron justo después de que 
la esperanza pereciera no en sollozos, sino en monotonía. 
Alzaron su mirada sobre el mundo, obras vivientes de la 
imaginación ajena. Descansaron y durmieron cobijados 
por el aura fantasmal de su creación, al mismo tiempo que 
ronroneaban historias para sí mismos. Aunque poco importa 
si continúan reposando en donde no queda nada más que 
extrañeza. Ahí la mayoría permanece esperando, puesto que 
pocas personas vislumbran ambas caras de un mismo gato.

*

Aquella mañana E. L. encuentra un insecto horrible 
en su camino, tan odioso que una cucaracha quedaría 
atónita ante este bicho. Con asco lo pisa e intenta 
averiguar de dónde ha salido. La tormenta de la noche 
anterior quizá pudo sacar de su escondite aquella 
alimaña. Con aspereza y sopor, decide no llegar al fondo 
del asunto y se sienta sobre la única silla en la casa, cuya 
existencia supera incluso sus más lejanos recuerdos. 
Continúa pensativa y contempla con cierta vergüenza 
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sus escasos muebles, tan viejos y destartalados que 
combinan perfectamente con la cocina sucia que, a su 
vez, encaja a juego con su casita improvisada, gris y 
derruida como todo lo que hay en ella. Se queda quieta 
mirando la pared cubierta de moho, tan alelada que 
no nota cuando el bicho que ha aplastado resucita y se 
marcha.

*

Ese mismo día un hombre que observa el horizonte, 
sentado bajo la sombra de una robusta jacaranda, 
tiene una visión arrebatadora. ¿Acaso miró al hijo 
tendido a su lado como promesa legítima de que su 
sangre no caería en ninguna otra maldición? ¿O tal vez 
miraba a las hijas antes de marcharse del hogar a un 
destino insufrible? A decir verdad, desconocemos por 
completo si el espejismo fue aberrante, tortuoso o lo 
suficientemente revelador para causar un desplome de 
cordura, pero sabemos que pocos querrían contemplar 
a un gato demasiado feo. El hombre, que ahora se 
encuentra asustado y fuera de sí, atribuye las imágenes 
a su falta de fe. Al no soportarlo, entre sollozos cae de 
rodillas e implora.

En su mente se arremolinan ideas sobre lo que pasa 
alrededor del tiempo donde, en su mayoría, los trozos 
de materia simplemente se dispersan en ninguna 
dirección, tal y como él mismo toda su vida. Ahora 
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también presiente que ya no habrá más ocasos ni 
albores o recovecos sombríos en los que resguardarse. 
Pero realmente no importa, pues se le ha revelado que 
ciertos paraísos como aquel son despiadados con el ojo 
humano que los observa. Bajo este influjo, frente a las 
montañas de una sierra lejana dividida al atardecer 
entre la sombra y la luz solar, pronuncia una despedida 
vacilante.

II

Durante un mes los pobladores de Molinillo, en su 
mayoría dedicados al cultivo familiar y al comercio de 
productos que conseguían cruzando la Calzada Fría, no 
dejaron de comentar la aparición de un gato con dos 
caras. Algunos afirmaron haberlo visto escabullirse 
en el bosque: una de las caras los miraba fijamente, 
perturbándolos, mientras la otra dirigía la vista hacía 
el frente. Era un ser cuya maravilla helaba la sangre 
de cualquiera. Su pelaje se distinguía por emanar un 
brillo sobrenatural; sus patas eran tan fuertes que 
el gato podía fácilmente saltar hasta dos techos de 
distancia y también llegar a la cima de los árboles 
más imponentes. La única cola serpenteaba cual hidra 
acuática y poseía un único par de orejas que obedecía 
a las dos caras. Estaban unidas al término de la parte 
frontal del cráneo, de tal manera que la segunda cara 
comenzaba justo donde debía estar el hueso parietal 
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del gato. Así se cumplía una desdichada ventura 
para él: una cara mirando siempre adelante y la otra, 
siempre detrás.

Otros testigos desmintieron aquella versión y 
declararon que en realidad el gato poseía dos caras 
unidas de forma vertical, de modo que las caras en el 
cráneo tenían una vista lateral izquierda y una vista 
lateral derecha, cada una con su propio par de orejas. 
Éstas escuchaban constantemente sonidos opuestos 
y dicha oposición provocaba que el magnífico animal 
se balanceara de un lado a otro, causando la risa de 
quienes se cruzaban con él. Incluso, hubo otra versión 
en la que se aseguró que el gato tenía más de dos caras, 
como si todas las razas existentes pudieran caber en un 
solo cuerpo felino.

Sin embargo, todos estaban de acuerdo en que 
estos animales aparecían en los pueblos como 
presagio de algún fenómeno calamitoso. Y aunque 
todos estaban seguros de que algo sucedería pronto, 
ninguno se atrevía a decir qué clase de males vendrían 
a importunarlos o a volverlos más desgraciados, 
menos aún podían aseverar si aún rondaba por ese 
lugar el “fabuloso gato”, pues todos los declarantes se 
contradecían entre sí, por maldad o rencor.

III
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E. L., asediada por el tiempo, el hogar miserable y 
las migajas de su única comida que siempre finalizaba 
con una sonrisa para disimular el hambre, se mira en 
el espejo, atravesado por una línea que muestra la 
fragilidad de su reflejo. Sólo que ahora ya no es ella, sino 
la otra que fue antes. Sus manos desesperadas tratan 
de asirse a la realidad y buscarse, pero no lo consigue. 
Aterrada, estrella el espejo contra la pared y éste se 
resquebraja en líneas infinitas y traicioneras. La batalla 
está lejos de terminar, pues al levantar la mirada se ve a 
sí misma, yaciente en el lecho, joven y apasionada, con 
las manos juntas contra los senos. Mientras reza, un 
rayo lunar la envuelve con su velo imperceptible. Pese 
a todo, no hay testigos para asegurar si la sombra que 
atravesaba el ventanal de la casa casi en ruinas era la de 
un gato o quimera, cuyo rostro se multiplicaba en los 
diminutos cristales del espejo esparcidos por el piso.

*

Muy cerca de ahí el hombre, quien ha aceptado la 
revelación de su destino tras aquellos delirios, dirige 
sus pasos por el camino que ha recorrido durante largos 
años. Aún siente un poco de temor, a sabiendas de que 
el cambio de sentido mostrado en visiones hará crecer 
la hierba extinta, al tiempo que brotarán en el follaje 
arbóreo las flores pérdidas. Traerá de vuelta a las aves 
y despertará los amoríos pasajeros de la primera vez, 
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siempre y cuando se mantenga firme bajo una certeza: 
dar cada paso en sentido contrario. Volver, quizá, al 
momento en el que su linaje aún no se condenaba por 
su propio egoísmo.

IV

El pueblo entero de Molinillo se encuentra sumido 
en la contemplación de un espectacular portento. 
La niebla grisácea lo ha cubierto todo y el día quedó 
reducido a la penumbra. Es una noche carente de 
estrellas. Sin embargo, el cielo los ha hipnotizado. No 
se trata de lunas rojas, azules o rosas, ni siquiera de un 
eclipse o lluvia de meteoros. Se trata del avistamiento 
de un cometa que ha traspasado el firmamento, cuya 
cola arde como el fuego y lo ilumina todo a su paso. 
Apenas un segundo de intensidad antes de que todo 
desaparezca. Sólo queda la oscuridad inminente. 
Los gritos comienzan a escucharse, nadie es capaz de 
percibir cosa alguna. El cometa se ha llevado hasta el 
último rastro de fulgor. La muchedumbre comienza a 
enfurecer; corren, se empujan y se golpean, ciegos y 
desesperados. Ninguno pudo darse cuenta de dónde 
surgieron las primeras llamaradas; sólo advierten el 
calor intenso que comienza a consumirlos. Mientras 
arde hasta el último rastro de aquellos castigados 
seres, de entre los escombros el gato con dos caras 
prosigue su andar errante.
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*

Otra de las cábalas que se les atribuye a los gatos con dos 
caras desde tiempos inmemorables es el rejuvenecimiento de 
los seres y la longevidad de la vida natural. Pueden conducir 
al caos o a encauzar los buenos actos. A veces conceden 
espejismos de prosperidad y alegría eternas, todo depende de 
cuál cara sea revelada.



124

Jaime Jair Ortega de la Sancha

Minotauros

m
Punto de partida #229 / Concurso 52 Temor



125

Nos buscamos los dos. Ojalá fuera
éste el último día de la espera.

JORGE LUIS BORGES

Nos tomó por sorpresa; el Minotauro se ocultó antes 
de que pudiera verlo, pero era imposible esconder el 
laberinto. Mamá abrió la puerta, dejó su bolsa y las 
llaves en la mesa del comedor. Se sonó la nariz una o 
dos veces. Parecía molesta y sus ojos estaban brillantes 
y enrojecidos, como si se hubiera emborrachado. Pero 
mamá no toma.

—¿No crees que ya estás grande como para seguir 
haciendo esto? —me dijo mientras veía las sillas y las 
cobijas por toda la sala.

Se fue a su cuarto y cerró con seguro. En ese 
momento supe que debía hacerlo.

Mi plan funcionará, estoy segura. Voy a buscar la 
libreta que me regaló para anotar los números de 
teléfono por si algo pasa cuando me quedo sola. Ahí 
está el número de mi abuela. Ella entenderá. Después 
de todo por algo me enseñó el libro.

Según mi abuela, nunca le puse atención a las 
historias: me dormía antes de que terminaran de 
contármelas. A lo que sí ponía atención era a los 
dibujos que vienen con las historias. Eso me lo platicó 
hace unas semanas, la última vez que ella y mi 
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abuelo vinieron a visitarnos. También me enseñó el 
libro; sentadas en el sillón, pasó todas las hojas y me 
preguntó cuál era el dibujo que más me gustaba. Yo 
señalé el del Minotauro, aunque en ese momento no 
sabía que ése era su nombre.

—Fíjate, por eso digo que te pareces a tu tía —me 
dijo mi abuela, y la voz se le hizo chiquita, triste—. A 
ella también le llamaba la atención ése, le gustaba 
tanto que se la pasaba diciendo que era uno.

Mamá le pidió que dejara en paz a mi tía; mi abuela le 
contestó que era una desconsiderada y, como siempre, 
empezaron a pelearse. Mi abuelo las detuvo. Me dijo 
que me fuera a mi cuarto y se puso a hablar con ellas.

Yo no conocí a mi tía y tampoco recuerdo lo que me 
contó mi abuela sobre las historias que me contaban en 
la noche. Quizá lo olvidé porque pasó el tiempo y dejaron 
de leerme. Además, mamá empezó con lo de sus novios, 
se peleó con mis abuelos y nos salimos de su casa.

A mí no me gusta leer. Si esa tarde lo hice fue porque 
me dolía la cabeza de tanto ver la tele y el libro seguía 
en la sala, encima de la mesita de centro. Recordé lo 
que mi abuela había dicho. Agarré el libro, busqué el 
dibujo y leí su historia. Al terminar me sentí rara, no 
sé cómo explicarlo. Me dieron ganas de platicar con 
alguien. Cuando mamá llegó y cenamos, le conté que 
había leído la historia, y le pregunté si ella también 
lo había hecho a mi edad. Me contestó que mi abuela 
era quien se las leía, pero que en realidad a quien le 
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interesaban era a mi tía, a ella no. Mamá nunca habla 
de mí tía y esa vez no hizo una excepción; de inmediato 
cambió de tema y me dijo que le llevara mi tarea para 
revisarla.

Esa noche lo soñé. Yo abría una puerta y adentro, en 
un cuarto pequeño y oscuro, estaba él y me decía: “Te 
estábamos esperando”.

Al otro día, en el recreo, le platiqué la historia a 
Paula. Ella terminó de comer su sándwich, se me quedó 
viendo y me dijo que le gustaban más las historias 
de princesas y superhéroes. A mí igual, pero esto era 
distinto. Durante algunos días no hice otra cosa que 
imaginar que tenía una cabeza de toro y era grande 
y poderosa. Si algún compañero me fastidiaba en la 
escuela, en mis pensamientos yo me transformaba, y 
con mis cuernos enormes le daba su merecido.

Una noche, de tanto imaginarme como un Minotauro, 
se me ocurrió que necesitaba mi propio laberinto. Le 
pedí la computadora a mamá; quería ver cómo eran. A 
ella le sorprendió que se la pidiera para algo así, pero 
como su novio venía a cenar me dejó usarla.

—Nada más no abras las cosas de mi trabajo. Ponte 
a dibujar o a ver videos —me dijo.

Al terminar la cena mi mamá y su novio se fueron a 
su cuarto, y pude ver las imágenes de laberintos sin que 
me molestaran. No los imaginaba de esa manera, tan 
grandes y vacíos.
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El mío no era idéntico a las imágenes que salían 
en la computadora, pero hice lo que pude con lo que 
tenía en casa. Usé el sillón y las sillas como paredes; 
las cobijas que mamá guarda en el ropero de mi 
cuarto eran el techo. Puse en la entrada el suéter 
del uniforme, no encontré una mejor alfombra; las 
almohadas servían de puerta. Tardé más de lo que 
pensaba porque a cada rato se caían las cobijas, pero 
después junté más las sillas con el sillón, y quedó listo. 
Lo construí para divertirme, no esperaba otra cosa, por 
eso al entrar me costó mucho creer que el Minotauro 
estuviera ahí, en mi laberinto. Con su cabeza de toro 
y con su cuerpo de persona. Sus ojos negros, todos 
negros sin nada de blanco, me miraban. Tan brillantes 
que podía verme en ellos. No sé cuánto tiempo pasó, 
pero no pude moverme, las manos me sudaban. Me 
sentía como cuando mi mamá me dejó tomar una taza 
de café. Dudaba de lo que veía: no sabía si era real o un 
sueño. Cuando por fin pude moverme, me acerqué y 
me di cuenta de que olía a ropa recién lavada. Intenté 
hablar con él, pero no respondió. Hizo ese ruido con la 
nariz, el que hacen los toros en las caricaturas.

No insistí. Acomodé las cosas antes de que mamá 
llegara.

Comencé a construir los laberintos en las tardes, 
mientras ella iba a trabajar. Comía rapidísimo, sin 
masticar 20 veces como dice mi abuela que hace la 
gente educada. Me apuraba con la tarea sin prestarle 
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mucha atención. En Matemáticas usaba la calculadora 
que mamá esconde en el segundo cajón de la cocina, el 
que tengo prohibido abrir porque es el de los cuchillos. 
En varias operaciones nada más cambiaba un número, 
así ni ella ni Miss Sofía sospechaban que las tuviera 
todas bien.

Al principio el Minotauro ni me miraba; poco a poco 
nos hicimos amigos. Me le quedaba viendo y, aunque 
no me respondiera, le platicaba de Paula, de la escuela, 
de mi mamá y de mis abuelos, del nuevo novio de 
mamá. Así pasamos algunas tardes hasta que un día 
él volteó a verme y me dijo que hablaba mucho. Quise 
decirle que era un grosero, que cuando a uno le dicen 
algo debe responder al instante, pero tuve miedo de 
que volviera a quedarse callado y mejor le pregunté 
por qué apareció en mi laberinto. Tardó en contestar, a 
lo mejor le incomodaba mi pregunta. Su voz de señor 
adulto respondió contándome la historia que yo ya 
había leído. De algunas palabras que decía no me 
sabía el significado, se lo dije y me las explicó. Dos días 
después lo invité a jugar.

De todos, su juego favorito es el de las escondidas. 
Primero lo jugábamos adentro del laberinto, luego 
me di cuenta de que sería más divertido si usábamos 
los demás cuartos del departamento. Él no quería 
salir, siempre se regresaba, hasta que pasó lo de 
la escoba. Recuerdo que esa vez me escondí en el 
cuarto de mamá, debajo de su cama. Me quedé ahí 
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mucho tiempo, viendo el colchón y las maderas que 
lo sostienen. El piso se sentía más frío que en los 
otros cuartos. Me acordé de algo que me dijo Paula: 
si cierras los ojos, piensas en el chico que te gusta y 
dices su nombre en voz baja, él también pensará en 
ti. Lo intenté con el Minotauro porque yo creía que 
igual funcionaba con los amigos. Como no venía, fui 
a la puerta y la abrí un poco, para darle una pista de 
que ése era mi escondite. Aun así no entró. Empecé a 
aburrirme y entonces hice algo que me avergüenza. 
Me puse a buscar en los cajones de mamá cosas que 
pudiera utilizar para jugar con el Minotauro. Encontré 
un álbum de fotos. No era el mío. Ése sólo era negro, 
sin estampitas de My Little Pony. Vi las fotos nada 
más de pasada, pero una llamó mi atención. Era de 
dos niñas con vestidos azules; una estaba arriba de 
un caballito de feria y la otra a su lado, de pie. Por un 
momento pensé que yo era la del caballito. Me llevé la 
foto y regresé a la sala. El Minotauro estaba de nuevo 
dentro del laberinto. Fui al baño, traje la escoba y con 
ella lo piqué, pero no muy fuerte, en la espalda hasta 
que salió de nuevo. Al preguntarle por qué no quería 
abandonar el laberinto, me respondió que su destino 
era estar ahí para siempre. Escuchar eso me dio mucha 
tristeza, así que le prometí que encontraría la manera 
de ayudarlo. Guardé la foto debajo de mi almohada.

Los problemas vinieron un sábado: ese día mamá 
trabaja menos horas. Yo no me acordé y ella llegó 
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temprano, vio las sillas y las cobijas en la sala y me 
regañó. Se veía tan enojada que pensé que me iba a 
pegar, aunque nunca lo había hecho.

Pero no, no me pegó; después del regaño sólo me 
dijo:

—Recoge tu desastre.
Y se fue a cambiar a su cuarto. El Minotauro 

aprovechó para salirse de debajo de la mesa y meterse 
de nuevo en el laberinto. Luego mamá regresó y siguió 
diciéndome:

—No me gusta que juegues así. Hay más cosas que 
puedes hacer. Y más divertidas.

A mí me dio coraje escuchar eso, y mientras sacudía 
las cobijas le pregunté qué tenía de malo jugar así.

No respondió.
Pensé en contarle todo, pero al final no lo hice. Sabía 

que no iba a creerme. Acomodé las sillas en su lugar y 
llevé las cobijas al ropero. Entonces se me ocurrió que 
si le hacía un dibujo del Minotauro y le contaba lo que 
pasó, cómo nos conocimos y nuestros juegos de las 
tardes, ella se daría cuenta de que algo así no puede 
inventarse; ya no tendría dudas de que el Minotauro 
existe.

La idea me emocionó muchísimo, y ese mismo 
día dibujé al Minotauro. Aunque la verdad no quedó 
como quería, porque yo imaginaba el dibujo con 
acuarelas, y terminé usando mis colores porque ya no 
tenía cartulina y las hojas se rompían con el agua. Eso 
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sí, remarqué sus ojos, la nariz y la boca con la pluma 
que mamá utiliza para anotar las cosas del súper. Le 
entregué el dibujo en la cena. Pero ni lo miró bien, 
nomás lo puso a un lado de su taza y me preguntó:

—¿Lo copiaste del libro?
Como que se arrepintió de decirme eso, porque 

luego no dijo nada. Hasta que se acabó su taza de café 
volvió a hablarme:

—Te quedó bonito, amor.
Trataba de sonreír, yo mejor la ignoré. Conté las 

veces que masticaba mi bocado. Antes de llegar al 20 
me habló de nuevo:

—Oye, ¿por qué no mejor me haces un dibujo de 
nosotras? —y me sugirió que incluyera a su novio—. 
Seguro le gusta —dijo.

No recuerdo si le contesté. Creo que volví a masticar 
mi bocado.

Después de dejar los trastes en el lavadero, agarré 
el dibujo. Mamá lo había pegado en el refri con mis 
imanes de flores. Guardé la hoja junto a la foto de las 
dos niñas, debajo de mi almohada. Allí estaban las dos 
cosas ahorita que fui por ellas y las metí en mi mochila, 
encima de mi ropa. Mamá sigue ahí, en su cuarto. Ni 
siquiera se asomó cuando le marqué a mi abuela para 
contarle todo, para explicarle lo de mi tía.

Tenemos que apurarnos, mi abuela conoce el plan y 
puede avisarle.
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Ahora entiendo que sólo puedo confiar en el 
Minotauro. No veo en su mirada de toro fortaleza ni 
valentía, pero tampoco miedo. Agarro su mano. Él 
también confía en mí, por eso trato de mostrarme 
valiente.

Meto la llave y despacio muevo la chapa; no quiero 
que la puerta suene al abrirse. Lo mismo hago al 
cerrarla.

Buscaremos a otros minotauros. Todos juntos 
iremos a un lugar sin laberintos.

Sin soledad.
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