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LAS LAGUNAS SON LOS OJOS DE LA TIERRA

Eliécer Cárdenas Espinosa





“Dicen que las lagunas son los ojos de la tierra. 
Unos ojos que se abren y se cierran al antojo de la 
tierra, que quiere mirar mucho más, siempre. Una 
laguna se abre, la tierra está mirando todo, por ese 
ojo. Cuando se cansa, la laguna se cierra. Y su ojo 
se va a contemplar en otra parte...”.

La vieja que vivía en la casita que Marzo rodea 
con el verdor tiernísimo del maíz y Julio la entristece 
de amarillo, la vieja que fue su abuela decía eso, 
como hablándole a la laguna pero sin mirarla. Desho­
jando mazorcas o colocando las ollas en el fragor 
pequeñito del fogón, decía siempre aquello. Miguel 
no podía prestar atención a esas cosas cuando su 
edad apenas le permitía avanzar dificultosamente por 
el camino de tierra blanca, guiado por el verdor en 
llamas o el amarillo ambiguo, para escuchar, en cu­
clillas sobre el patio, entre las gallinas, lo que la vieja 
hablaba.

A la laguna la tuvo cerca siempre. Su primer 
recuerdo era, sin duda alguna, el resplandor redondo, 
entonces sin contornos, de aquel pedazo de agua 
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silenciosa, bordeado por la totora que el padre con 
la madre segaban y la iban acomodando, frágil, dúctil, 
a la orilla. Miguel sólo tenía que incorporarse sobre 
sus pies morenos y desnudos para, tras los cactos, 
la irregular cerca de piedra, mirar la fulguración de 
la laguna cuando el sol estaba, también como él, 
espiando. Miguel aprendió a vivir con la laguna.

Cuando le fue permitido comprender, escuchaba 
las historias nocturnas de la madre, que con el cuerpo 
caliente e invisible del padre a un costado de la cama, 
y el suyo al otro, tan acurrucado que apenas se sentía 
respirando, contaba que la laguna no siempre estuvo 
ahí. Antes de los antiguos era una pampa seca. La 
tierra se movió como una lagartija, bramó como un 
mugido de buey, y al otro día la laguna estaba allí, 
mirando el cielo y las lomas, mirando las estrellas, 
las cumbreras de las casas y las gentes que pasaban. 
Los vecinos que se allegaban al poyo de la casa, 
sabían también contar historias de la laguna: al prin­
cipio fue inmensa. Todo Jacarín era una gran laguna. 
Los patos venían en bandadas para mojar sus alas 
y sus picos, para escarbar entre las totoras altas de 
las orillas, y se iban chillando. Pero las lagunas están 
llenas de maldad. Odian a los humanos, los llaman 
y se los tragan. Blanca Pañora, mocita de trece años, 
pereció ahogada cuando arreaba una vacona; Melchor 
Lingán quiso juntar totoras a la oración, y el agua 
lo llamó para matarlo. Un joven elegante, de la ciu­
dad, que mostraba su escopeta al cielo alardeando 
ser un cazador de patos también fue devorado por la 
laguna. Muchos han muerto en Jacarín, decían. Las 
lagunas están llenas de maldad.

El escuchaba las historias y miraba ladera abajo, 
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y veía al agua tan tranquila, y no entendía cómo 
podía ser mala esa laguna con su corola verde, sus 
patillos y garzas, su quietud que ningún viento con­
movía. Entonces fue a la escuela, y la madre le com­
pró un libro de pastas coloridas, un carril azul, un lápiz 
largo y amarillo, un cuaderno de líneas. Cada ma­
ñana se enfrentaba a la laguna porque el camino 
hasta la escuela daba una vuelta entre las totoras 
para ascender al pedregal y extenderse luego al ca­
serío, donde la escuela tañía su pequeña campana 
que a Miguel le parecía simplemente la hermana 
menor de la campana que doblaba cuando había un 
muerto o llamaba a misa los domingos desde la 
espadaña de la capilla, blanca como los huesos. Mi­
guel se acercaba silbando a la iaguna; evitaba mirarla, 
pero las primeras libélulas que descubrió no le dejaron 
seguir eludiendo a la laguna. Cuando surgen, débiles 
y veloces, tienen el cuerpo rojo o azul, y sus alas 
parecen hechas del agua de la propia laguna donde 
habitan. Miguel pensaba que bastaría una gotita para 
formar una ala de libélula. A lo lejos, sólo se pre­
sentía su movimiento por el temblor líquido de las 
alitas largas que zumbaban con un chasquido ligero 
cuando venían de costado sobre el totoral, a ras de 
sus penachos más altos, y parecían codiciar los cabe­
llos de Miguel.

El siempre debía cubrirse la cabeza, manoteando 
hacia el aire, para ahuyentar a las libélulas ladronas 
de cabellos. Nunca supo en qué recodo de la laguna 
nacían las libélulas. Pero siempre estaban ahí, tris­
cando el viento con las alas, rondando con sus ojos 
bulbosos, tornasolados. En la escuela aprendió, ade­
más de contar con granitos de maíz y deletrear en 
coro ante el pizarrón, que una libélula podía ser un 
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buen juguete. El entonces no tenía ninguno, salvo 
la pelota de viento que el padre le compró en la feria 
de Solano y que se consumió en tres días. Toda una 
tarde estuvo Miguel encorvado entre las totoras, ses­
teando el corretear aéreo de una libélula que había 
dejado de ser roja y era una delgada saeta verde­ 
oscura. Pero hasta una libélula tenía que cansarse, 
y las manos de Miguel, formando un cuenco, la 
atraparon cuidando no estropear las prodigiosas alas. 
La libélula estuvo suplicándole con el largo cuerpe­ 
cito agitado que la libre, pero Miguel no la escuchó 
y sacó del bolsillo un carrete de hilo fino y se lo ató 
a la cola. Entonces la libélula se creyó libre, pero al 
volar sintió que no lo era, que nunca más lo sería, y 
sólo pudo obedecer a la fuerza invisible y tenaz que 
lo guiaba sin dejarla avanzar hasta el centro del agua, 
que es el lugar que prefieren las libélulas.

Cuando anochecía, Miguel ató el hilo de la libé­
lula a una totora, y sus sueños en la noche fueron 
los ojos herméticos, del insecto, su colita sensible y 
sus alas que, vistas de cerca, tenían el color del agua 
cuando el fango se alza desde el fondo. Al día si­
guiente halló a la libélula ahogada. Quizá el agua 
la llamó también a ella con su maldad. Miguel re­
criminó a la laguna, cortó el hilo y fue a la escuela.

Pero el patio pálido, de terrones hechos añicos 
de la casa, recibía otras historias. Le contaron al 
padre, mientras descansaba el azadón o tendía la 
totora cortada para que el sol la fuera resecando, 
que aquel Braulio Cabrera, el que cansado de la po­
breza de su cuadra se fue tan lejos, a la Nueva Mayor, 
dicen, ahora es hombre rico y envía a la familia unos 
raros billetes que llaman dólares, con los que se 
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podía comprar infinidad de cosas. Y aquel Feliciano 
Bermeo, contaban, fue también muy lejos, desenga­
ñado de los sombreros que tejía y el maizal sediento 
que nunca le alcanzaba para nada, y ahora es también 
un hombre rico. Las cejas del padre, sucias de tierra, 
de sudores inútiles, se alzaban sorprendidas, y no 
faltaba día en que no dejaran de saber que el vecino 
Quinche o el compadre Guamán partían lejos, no a 
la Costa o a Quito. Iban a las tierras lejanas donde 
se ganaba aquel dinero que Miguel muy pronto co­
noció en manos de las mujeres con los maridos 
ausentes, que iban de casa en casa, de loma en loma, 
y rodeaban los yermos en tomo a la laguna ense­
ñando a la gente esos papelitos verdes con uno de 
los cuales, se contaba admirativamente en los fogo­
nes, podía comprarse hasta una yunta. Y los hombres, 
poco a poco, se iban yendo. Miguel no lo notaba 
porque los niños siempre estaban ahí, dispuestos a 
corretear descalzos hasta la loma de Pórtete, o a har­
tarse de manzanas menudas y capulíes dulcísimos en 
Borma. Los mayores para Miguel eran seres que no 
se hacían notar demasiado, doblados sobre la reja del 
arado o abstraídos en fabricar esteras de totora en 
los poyos bajitos de las casas.

Cuando el camino fue más ancho y firme por la 
fuerza ronca y el humo azulado de un tractor que 
Miguel no se cansó de admirar mientras estuvo allí, 
los camiones empezaron a llegar a Jacarín con más 
frecuencia, y más que adobes o maderos y esteras, 
se llevaban hombres que demoraban en volver. Hom­
bres con maletas de madera y adioses parcos, que se 
despedían como con asco de esa tierra pedregosa, 
esa laguna que, decía la gente, empezaba a enco­
gerse a ojos vista, de un día para otro, en un zas, 
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de un suspiro, de una nada. Pero a Miguel la laguna 
seguía pareciéndole tan grande, tan distinta siempre, 
con sus aguas manchadas por el verde totoral de las 
orillas, con sus patos que dejaban plumones como 
espumas sólidas que permanecían vivas, flotando, 
hasta mucho después que él las olvidara.

Miguel supo que el padre estaba inquieto y que 
sufría; que era algo más que el hombre que cada 
noche se acomodaba en silencio sobre el catre y cada 
mañana bebía aprisa su taza de café y masticaba la 
tortilla de maíz, y luego se perdía entre el maizal o 
se acuclillaba a la puerta de la casa para tejer es­
teras, cuando lo sorprendió, varias tardes, dejando ir 
su sombra en la tierra, contemplando el maíz, mo­
viendo la cabeza con desengaño hacia las lomas 
pedregosas. Miguel supo así, de golpe, que el maíz 
no sería nunca suficiente, que las ollas matinales lo 
acababan tan pronto, y que las esteras que fabrica­
ban el padre y la madre amarillaban en la plaza de 
Solano sin venderse. Miguel comparaba la vida del 
padre y la madre con la alegría fácil y orgullosa de 
las mujeres que tenían lejos a sus maridos, y que 
compraban en la ciudad peroles de aluminio, camas 
de hierro pintadas, colchones donde el sueño sería 
tan pesado, lina vez escuchó a una de esas vecinas 
que, elegante, burlona, desocupada, le decía al padre, 
que cavaba una zanja para juntar agua de lluvia y 
fabricar adobes, que no fuera tan tonto. Esta tierra 
estaba muerta. Debía irse allá, a Nueva York, o a 
ese lugar que llaman Venezuela, o aquel otro que 
dicen Canadá, o a la misma Australia, donde los 
billetes dólares se ganan a puñados. El padre la 
escuchó con disgusto y continuó cavando.
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Fue entonces cuando el padre habló tendido en 
el catre, rodeado por la oscuridad que dejó el cabito 
de vela al apagarse, como si estuviera soñando y 
hablara desde el sueño: haré una canoa. BlancKserá. 
La pondré en la laguna; con el camino que ahora 
está lastrado y ancho, viene la gente los domingos, 
gente de la ciudad que sólo llega para mirar a la 
laguna. Tres sucres por cada vuelta en la canoa he 
de cobrar, y vos, mujer, pondrás botellas de refrescos 
y vasos en una caseta que pararemos a la orilla. Así 
yo no tendré que irme lejos.

Acompañó al padre a Solano, a Borma y a Lia­ 
cao, y el padre preguntaba en todas las viviendas, 
en las ferias, los cruces de los caminos, si había al­
guien que supiera construir una canoa. Movían la 
cabeza, le miraban como se mira a un loco, a un 
borracho necio, y se desatendían de él murmurando. 
Nadie sabía fabricar una canoa. El padre no se des­
corazonó y fue un día a la ciudad con Miguel y la 
rqadre. Llevaron comida en un atado para devorarla 
a la sombra de los árboles de un parque, al pie de 
la catedral inmensa e inconclusa. Preguntó el padre 
por toda la ciudad, y al fin un carpintero tuerto les 
dijo como en broma que él sabía construir una canoa. 
Con las manos amarillas de charol, explicó al padre 
cómo se fabricaban las canoas. Las manos del car­
pintero eran tan hábiles que hicieron una canoa de 
aire, entre el olor a virutas de eucalipto y nogal de 
la carpintería, y el padre sonrió creyéndolo, y abrazó 
al carpintero tuerto como si él fuera a salvarlo, y 
pactaron el precio que al padre le significó la venta 
de la mitad de su parcela. Valdrá la pena, decía el 
padre mirando los mojones nuevos, de piedras api­
lonadas, que cercenaban para siempre la cuadra fami­

— 17 —



liar. La canoa será blanca, y se llamará Imelda, co­
mo mamá.

Los pocos hombres que aún quedaban en el 
pueblo, los viejos, las mujeres presuntuosas con los 
maridos lejos, los niños y los perros ladradores se 
reunieron cuando el camión llamado “Virgen de los 
Dolores” llegó a Jacarín con la quilla radiante, blanca 
como el sueño del padre, de la canoa “Imelda”. 
Hubo risas y vaivenes de cabezas cuando el padre 
y Miguel y el chofer del camión depositaron sobre la 
tierra partida de la plaza la canoa y los remos. Un 
viejo le dijo al padre que no podía ocupar la laguna 
sin el consentimiento de todos los ribereños, y el 
padre alzó los hombros y respondió que ya hablarían, 
y se puso a reír, feliz, ilusionado, y nadie quiso ayu­
darlos a llevar la canoa que pareció entonces una 
torpe ave sin alas, ladera abajo, rumbo al totoral y 
el iris dorado de la laguna.

El sueño que tuvo el padre con los ojos abiertos 
se cumplía. Los domingos, algunas parejas de visi­
tantes atraídos por el silencio y la rudeza incógnita 
que exhalaba, junto al vaho fuerte del limo, la laguna, 
descubrían la canoa detenida en la orilla, junto a una 
ensenada diminuta fabricada por el padre, y tomaban 
los remos o le pedían al padre que los llevara. El 
padre henchía los músculos en cada golpe pausado 
de los remos, escuchaba en silencio, concentrado y 
obediente, los diálogos, calmaba los momentáneos 
sustos de alguna mujer que iba en la canoa, y al cabo 
de esas vueltas sobre el agua que la embarcación 
llenaba de efímera espuma y verdor de algas revuel­
tas, recibía las monedas, y entretanto la madre, ayu­
dada, por Miguel destapaba botellas de coca cola en 
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la covacha que construyeron en la orilla con varas blan­
cas de eucalipto y techado basto de totoras.

Pero cada mañana, la madre y el padre descu­
brían, apenas con asombro, que por las noches el 
techado de totoras de la covacha había sido revuelto, 
derribado, manoteado con saña. “Las almas de los 
ahogados”, decía la madre persignándpse. Pero el 
padre, menos crédulo, murmuraba con un destello de 
odio y decepción, “los muertos no hacen daño. Son 
los vivos. Las mujeres que tienen lejos a sus maridos”. 
Miguel aprendió a mirarlas con la misma brizna de odio 
y desconfianza con que el padre las miraba: preten­
ciosas con sus vestidos nuevos, siempre sin una ocu­
pación por hacerse, cansadas de enseñar billetes ex­
tranjeros, hostiles hasta con sus propios hijos, dedi­
cadas a espiar desde las ventanas mínimas y entor­
nadas de sus casas, al amparo de los floripondios, las 
matas de mortiño y las cañabravas de las huertas, en­
vidiando a la canoa por lo común inmóvil y a la terca, 
terminante esperanza del padre que seguía viviendo 
sin marcharse, con sus dos pantalones de remuda y 
su sombrero envejecido.

Solamente después que la sacaron del agua, tan 
blanca como nunca debió ser en vida, Miguel supo que 
fue una niña hermosa. El miraba, en la orilla opuesta, 
los trabajos incomprensibles de las arañas menudas 
y lentas que surgían del totoral, ese domingo frío que 
empañaba con una desolada tristeza la laguna, cuan­
do el padre levantaba en sus brazos a la pequeña fo­
rastera y su rojo, felpudo abrigo ciudadano, mientras 
en la canoa “Imelda” rebullía contenta esa familia que 
llegó en un automóvil blanco, provista de canastos, 
manteles y una cámara fotográfica que durante un 
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buen rato, antes de que decidieran navegar en la canoa, 
los estuvo inmovilizando en cortos éxtasis, posiciones 
diversas con un fondo de cielo, totoras, eucaliptos de 
las laderas, casitas del color de la tierra circundante. 
A Miguel, como siempre, no le importó que la canoa 
con esa gente y el padre remándola avanzara veloz 
hasta la mitad de la laguna, y que después doblara 
imprevista, y que de pronto los remos parecieran las 
alas que al fin le habían salido a esa canoa, con vo­
cación de ave por su blancura de plumas y su quilla 
en punta como un pico. A Miguel ni siquiera le im­
portaron los primeros gritos, ni la rauda silueta del 
padre que tiraba los remos y se arrojaba al agua. Sólo 
cuando la mujer y el hombre y los otros niños pasean­
tes se ponían de pie y pataleaban amenazando volcar 
la pequeña canoa, Miguel supo que algo malo había 
sucedido. La sacaron el padre y alguno de los pocos 
hombres que aún quedaban en Jacarín. Tenía el ca­
bello rubio apelmazado, cubierto de algas grises, de 
profundidad, y el abrigo rojo de la niña estaba man­
chado por el barro. Tenía también los labios azules 
y rígidas las gordas manos.

Después vinieron dos policías de caminar rutinario 
y holgados uniformes que preguntaron al padre mu­
chas cosas, con unos rostros duros que Miguel supo 
que eran sólo los rostros de su trabajo. El padre re­
pitió tartamudeando, tembloroso de miedo, que la 
niña sólo había querido mirar más cerca aquel centro 
oscuro de la laguna; que saltó a un costado de la 
canoa; que el cuerpo la venció, y que ni él ni nadie 
pudieron hacer nada porque se hundió de golpe, como 
piedra en un pozo, y reflotó mucho más tarde, rígida, 
junto a los totorales tiernos de la orilla. Miguel com­
prendió, cuando los policías se marcharon rápidos, si­
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lenciosos con los datos, que el sueño del padre había 
concluido.

Continuaban llegando paseantes, turistas como el 
padre les llamaba, pero se lirpitaban a mirar la laguna, 
a husmear con desgana entre las totoras en busca 
de algún pato aletargado, y se marchaban sin mirar 
siquiera a la canoa “Imelda” con el extremo de la 
quilla clavado en el lodo de la ensenada, deteriorán­
dose su blancura, los remos sobre los travesaños co­
mo unas alas quebradas e inútiles. El padre tenía 
remordimiento, vergüenza de invitarlos a pasear en 
la canoa, y aunque lo hubiera hecho, sabía que en el 
trayecto desde la carretera las vecinas se encargaban, 
feroces y metódicas, de alertar a los extraños que, 
por Dios, no subieran a esa canoa que está maldita, 
no se acercaran mucho a esa laguna que devoraba con 
sus dientes de espuma, que devolvía pálidos ahogados.

Cuando la pintura y las letras de “Imelda” eran 
sólo un rastro difuso entre la costra de fango, cuando 
el maíz de la cuadra cercenada creció más pequeño y 
frágil que nunca, cuando el padre por la rabia no podía 
tejer una buena estera, decidió marcharse. No habla­
ba de eso al principio: sólo se ponía a contemplar la 
laguna con los ojos de un forastero que nada reco­
noce. Hasta a la madre y a Miguel, a veces, cuando 
los tres se sentaban a la mesita baja de comer, el 
padre los miraba como si no les conociera. Después 
habló de los vecinos: todos estaban ricos, escribían 
para contar prodigios, enviaban montones de dinero, 
y nada faltaba a sus familias que hasta por gusto 
se ponían a pintar las casas; Miguel pensaba que sí, 
que las casas de los hombres ausentes se pintaban 
con unos rosas furiosos, unos verdes cegadores, unos 
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azules del más profundo cielo. Que esas casas querían 
estar alegres pero no lo conseguían. Miguel prefería 
el color de tierra de las paredes de su casa, las celo­
sías del corredor pintadas con un amarillo pobre y 
antiguo. Las casas pintadas con despilfarro le inspi­
raban temor. Le parecían unas máscaras que ocul­
taban sólo polvo, telarañas, ausencias y tristezas.

El padre escribió a conocidos datantes; dejó que 
la canoa “Imelda” terminara pudriéndose, abando­
nada entre el totoral que borró la ensenada. Miguel 
pensó que el padre ya no tenía sueños. Sólo la 
determinación de marcharse. Las mujeres solas de 
Jacarín espiaban triunfales los ajetreos del padre: 
él también se iba, como todos los hombres que po­
dían caminar por sus propios pies para marcharse. 
La madre se puso a rezar mucho, quemaba ramos 
bendecidos al pie de las imágenes, ante los amari­
llentos cuadros religiosos con antiguas propagandas 
de tabletas, e iba a la capilla para orar donde nadie 
pudiera verla, o caminaba por las colinas pedregosas 
en las que sólo el verde fatuo de las chilcas parecía 
inspirar amor a la tierra, y arrancaba mechones de 
su undoso cabello para enroscarlos al pedestal de las 
grandes, mudas cruces de madera de los caminos. 
Pero Miguel entendía que las oraciones de la madre 
eran inútiles: el padre se marchaba. Tuvo la certeza 
de ello la tarde en que él llegó con un envoltorio de 
papeles, y al abrirlo sobre la mesita de comer él y 
la madre vieron la leva oscura, el pantalón de casimir, 
las camisas blancas y los zapatos cafés que el padre 
había podido comprar en alguna ropavejería de la 
ciudad.

Y la tristeza fue como un fuelle frío soplando en 
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la habitación, ante sus rostros, cuando el padre, un 
poco ilusionado por la ropa para el viaje, sacó los 
papeles militares, la libreta del pasaporte sellada, con 
su fotografía distante, ya ausente, y les dijo que se 
iba a Hueva York o como se llamara aquella ciudad 
inmensa y tan lejana donde trabajaban muchísimos 
paisanos emigrados para ganar los dólares. Comieron 
sin hablar. El padre sólo tuvo un remedo de energía 
cuando acarició, con una generosidad impropia, el 
lomo pardo de Saltón, el perro de la casa.

Un vecino viejo que tuvo la ocurrencia de pedir 
candela y golpeó la desvencijada puerta de la casa 
de la abuela la encontró muerta sobre un montoncito 
de zapallos y maíz sin desgranarse. La madre, que 
había estado llorando desde que el padre se marchó, 
apenas tuvo ánimos para entregarse a una carrera 
entre chillidos cuando supo que la abuela había 
muerto. Miguel contempló el cuerpo, aún sobre las 
relucientes combas de los zapallos, mientras la ma­
dre juntaba a las vecinas para el velorio y pagaba al 
maestro de capilla a que doblaran las campanas como 
suelen doblar en Jacarín cuando muere la gente, y él 
advirtió que el rostro de la vieja abuela tenía la misma 
expresión firme y definitiva que tuvo el padre cuando 
descendieron del bus al pavimento sucio y llovido de 
la ciudad, y el padre hizo crujir sus dedos al levantar 
la maleta de cuero que iba a llevarse, y los tres no 
acertaron a decirse esas palabras, lo que debían pro­
nunciar y, para siempre, se quedaban temblando en 
sus gargantas, mientras caminaban por la ciudad cons­
truida de sombras y de aleros goteantes, rumbo a la 
estación en donde el padre preguntaría a un chofer 
aletargado por el número de su asiento en el carro 
sombrío que lo iba a llevar a otra ciudad, y allí, solo 
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como un colibrí en campo sin flores, avanzaría hasta 
un inmenso avión que volaría sobre mares y monta­
ñas y llanuras hasta la ciudad de donde la gente pa­
recía no volver. El abrazo del padre fue para Miguel 
sólo el corto espejismo de su presencia y sus coyun­
turas oprimiéndole el alma. El miró el rostro de ceniza 
del padre y pensó que había muerte en él. Casila 
misma muerte que después advirtió en el pellejo de 
la abuela acostada en sus zapallos. Miguel estuvo d¡­ 
ciéndole adiós a la maleta de cuero del padre que 
temblequeaba visible sobre la parrilla del vehículo 
cuando éste empezó a caminar.

Ni la escuela podía ser un consuelo. Tantos 
alumnos dejaban de asistir. Las madres solas, guar­
dando entre sus senos de marchitas esperas los bille­
tes extranjeros con que se cambiaba la ausencia de 
sus hombres, decidían que los muchachos ya no nece­
sitaban estudiar. Al fin y al cabo, pensarían, se estudia 
para ganar mejor la plata, y habiendo los dólares que 
los hombres lejos los mandaban, ya era vano el estudio. 
El maestro alto, monosilábico y desgarbado que ense­
ñaba en la escuela, con esfuerzo pudo convencer, de 
casa en casa, a las mujeres solas para que sus chicos 
volvieran a la aulas. Pero unos cuantos no regresaron, 
y sólo revivió algo del antiguo bullicio escolar cuando 
un emigrado generoso cumplió con la promesa de 
entregar el dinero suficiente para que los niños pu­
dieran bostezar sus lecciones, y aprender la dureza de 
los deberes, en una planta gris de bloques con techa­
do de asbesto también gris, cuyos trabajos iniciales 
quebraron pasajeramente esas ganas de nada, ese 
bullir de almas incompletas, hoscas, añorantes que 
era Jacarín. Y se dio otra tregua a ese desesperarse 
callado cuando don Alfonso Mora, emigrado en Aus­

— 24 —



tralia, despachó en un orondo y desmedido envío el 
dinero que juró solemnemente donar a Jacarín para 
que poseyera un verdadero templo con cúpulas celestes, 
altar mayor de mármol, dos naves laterales y un órgano. 
La construcción del templo crecía con lentitud, obra 
de albañiles forasteros, vigilada efímeramente por el 
cura de Solano que musitaba “para qué quieren una 
iglesia hermosa si no van a volver para mirarla”. El 
perfil inconcluso de la torre se repetía ambiguo, tem­
bloroso, en la laguna. Miguel pensó que sí, que la 
laguna se iba reduciendo. Desde que murió la rubia 
niña forastera se había reducido mucho más. Las 
totoras menos cercanas al agua empezaban a amari­
nar, a quebrarse y morir, y las sustituía una hierba 
alta, muy verde, donde el ganado dejaba huellas pro­
fundas y rezumantes.

Los hombres que estaban lejos dividían hasta a 
los niños. En el patio de la escuela, en cualquier parte, 
se habían ¡do definiendo tres grupos de muchachos 
que casi no se hablaban entre sí. Miguel supo cuáles 
debían ser sus amigos cuando un día quiso que lo 
invitaran a un partido de volley, de indecisas jugadas, 
entre una red plástica flamante dispuesta a la conve­
niencia de la estatura del más alto. “No puedes jugar 
con nosotros”, le dijeron; “no eres venezolano”. El 
más corpulento lo miró hostil y preguntó dónde es­
taba su padre. “En Nueva York”, dijo Miguel. “Si 
eres nuevayorano anda a reunirte con los nuevayora­ 
nos”, le pidieron, “porque si vas donde los canadeños 
tampoco te dejarán jugar con ellos”. Y Miguel supo 
que era así, que los venezolanos despreciaban y envi­
diaban un poco a los nuevayoranos. Que los del Ca­
nadá peleaban con los venezolanos y temían la 
fuerza y número de los de Nueva York. Que los aus­
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tralianos no eran un grupo propiamente porque sólo 
tres hombres de Jacarín habían elegido el lugar más 
distante de la tierra para trabajar; ese sitio donde, de­
cían los chicos más grandes y sabidos, si alguien quería 
dormir con una mujer debía caminar como diez Ecua­
dores enteros. Diez Ecuadores enteros y sin agua. 
Pero Miguel no se sentía a gusto con el grupo no 
elegido por él, sino, fatalmente, por el padre. Miguel 
sabía que algo se había dañado dentro de los mu­
chachos de Jacarín; que los juguetes que sus madres 
compraban con el dinero que venía de lejos los iba 
volviendo brutales, duros, y que todos los chicos pre­
ferirían una mano paterna alzándose de vuelta a la 
orilla del camino; Miguel aprendió a evitar a esos gru­
pos de niños cada vez más exasperados en sus juegos, 
y aprendía a mirar cómo debe mirarse una flor del 
erial: en silencio, con el sigilo de un ladrón que robara 
los tintes a esas corolas rojas, amarillas y rosadas por 
un milagro de voluntad o extraña fuerza. O subía 
a lo alto del Pórtete, más allá de la última casucha 
ruinosa del lugar, y desde allí la laguna era un oscuro 
temblor, una mancha undosa de negrura entre el ape­ 
ñuscamiento yermo de la tierra.

Como si la opresión desesperada de una mano 
de ella sobre las suyas quisiera lograr que nunca cre­
ciera y se marchase, la madre llevaba a Miguel a la 
ciudad. En el bus estaban ahí, uno junto a otro, mi­
rando la sucesión de vueltas, de cultivos y cercas, y 
luego el tráfico ruidoso, el irregular juntarse de casas 
que anunciaban la ciudad, y más tarde caminaban 
como e?<traviados por las calles atestadas, y la madre 
rebuscaba entre el cuerpo y la ropa el giro enviado 
por el padre junto a una carta inhábil y lacónica, 
para cambiarlo por billetes nacionales en un lugar 
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de gentes de cruda seriedad y ventanillas silenciosas, 
iguales a los nichos de un cementerio grande. En­
tonces la madre lo obligaba a seguirla mientras des­
ganada, sin un verdadero interés, compraba un ves­
tido que tanto la hubiera alegrado si el padre estu­
viera a su lado y se lo diera, y después de adquirir 
cosas indispensables se quedaba con el dinero apuñado 
en las manos, contemplando con odio las vitrinas, los 
lugares donde otras mujeres solas de Jacarín, sin 
regatear, compraban máquinas de coser, televisores, 
finos zapatos, tantas cosas que luego se empolvaban 
aburridas, absurdas, en sus casas. La madre pregun­
taba a Miguel si quería algo, y él decía que no, pen­
sando que había olvidado lo que antes, cuando el 
padre estaba ahí, con ellos, le entusiasmaba tanto. 
La mano de la madre ya estaba gastada y sudorosa 
cuando lo llevaba de vuelta y los dos buscaban el 
color del autobús que iba para Jacarín, esquivándose 
ambos las miradas que sabían inútiles.

Miguel supo que los hombres podían regresar, 
cuando el tiempo que duraba la ausencia paterna ya 
era inconmensurable en la perezosa igualdad de los 
días, los ritmos del verdor, el blanco y breve floreci­
miento de las capulicedas a las orillas de los cami­
nos, y la profundidad cada vez más oscura de la la­
guna. Desde los corredores de la plaza o las laderas, 
las mujeres, los niños y los viejos escucharon, casi 
imperceptible al principio, el ronroneo contenido por 
el ascenso, presentido desde el otro lado del calvo 
cerro, y miraron después, como una hormiga negra 
y veloz, a la motocicleta cuyo rugido espantaba en 
parejas a las aves y levantaba al paso una efímera 
nube blanca de polvo. Era Tomás Pañora que regre­
saba, majestuoso y robusto, sobre una motocicleta, 
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y que no se detuvo hasta encaramarse prodigiosa­
mente, con la espalda encorvada sobre la máquina 
ronca de cansancio, en el altozano de rastrojos donde 
su mujer no iba a creer que había vuelto al fin. Los 
rostros de los Pañora chicos se alumbraron, regre­
saron a su antigua inocencia durante las semanas en 
que su padre estuvo ahí, paseando en su motocicleta 
a los muchachos, visitando las casas, embriagándose 
con los viejos, luciendo unas gafas que resplandecían 
al sol crepuscular. Antes de marcharse nuevamente 
al extranjero, arrinconó su motocicleta en el corral de 
las gallinas, y los Pañoras más pequeños dejaron de 
despertar envidia: volvieron a marchitarse, a existir 
en silencio.

Miguel imaginó que el padre tenía que volver, 
y no le importaba que regresara a pie, empolvado por 
el camino, menudo como siempre. La madre conver­
saba con vecinas sobre inminentes retornos: don Ab­
salón Mendieta anunciaba su vuelta mandando cons­
truir, en la exigua plaza de Jacarín, un verdadero 
escenario donde cantantes de la ciudad, artistas ex­
tranjeros, alegrarían el lugar cuando todos retornaran, 
cuando el pueblo volviera a escuchar las voces de los 
hombres, y cuando las mujeres solas dejaran de 
asustar a los perros con sus lamentos por las noches. 
Pero apenas había dejado la gente de comentar la 
fugaz vuelta de Tomás Pañora, cuando llegó a Ja­
carín un viejo que pocos reconocieron. Miguel y otros 
muchachos le observaron desde el patío de la escuela, 
apeándose lento y austero del autobús que pasaba 
hacia Solano, recibiendo de la parrilla del vehículo 
dos atados herméticos de yute,xy siguieron mirándolo 
cuando el viejo cargó dificultosamente los atados, 
caminó hasta la plaza, dejó, despreocupado, que al­
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guien lo reconociera al detenerse ante la casita sin 
pintar, con dos ventanas simétricas a ambos lados 
de la puerta que nadie había abierto en muchos años, 
y no habían dejado de mirarlo cuando balanceó en 
una mano la llave enmohecida con que abrió la puerta 
y, sin atender curiosidades, penetró al interior entre 
una desencantada polvareda. Decían que aquel viejo 
había vivido muchos años lejos, no en el extranjero, 
en Guayaquil o Quito; que fue policía o algo así; que 
cuando era muy joven y vivía en Jacarín mató a su 
mujer. Ya todos tenían noticia de que era alguien 
del lugar que había vuelto, cuando viejo, siempre 
emboscando su mirada bajo el ordinario sombrero 
de paño que llevaba, abrió los batientes carcomidos 
de las ventanas de su casa, limpió el piso largamente, 
y se ausentó un día entero para volver con seis pomos 
de cristal repletos de chicles y caramelos, cartones de 
cigarrillos, sacos de arroz y paquetes de velas. Su 
tienda, sin embargo, fue miserable desde el primer 
día, y más que vender, el viejo se pasaba asomado 
a una de las ventanitas. Cuando los muchachos ven­
cieron su instintiva desconfianza y le compraron, más 
por ver de cerca al viejo extraño, los primeros cara­
melos, lo escucharon decir, riéndose, que había vuelto 
a Jacarín por encargo de los hombres ausentes, para 
cuidar a las mujeres solas, a las niñas que crecían sin 
un padre. Y Miguel y los otros niños no dudaron en 
lo que el viejo parecía decir en broma al descubrir 
aquel machete nuevo, filoso, amenazante, colgado 
en la pared del fondo de la pequeña casa.

Miguel tenía una nueva ilusión: pensaba que 
cuando aquellos albañiles forasteros y el ingeniero 
gordo que los dirigía concluyeran su trabajo en la 
plaza, sin intimar con nadie, como una obligación y 
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nada más, sin amor ni piedad por esa base de ladrillos 
y argamasa y esa especie de gruta que luego la 
cubrió, todos los hombres que se fueron de Jacarín 
regresarían. Miguel los espiaba, desde el patio de 
la escuela o el ventanal de la clase, o medio oculto 
entre el totoral de la decrecida laguna, y exigía en 
secreto que se apresuraran, que pelearan ardorosa­
mente con la mezcla, y el ingeniero resolviera sus 
cálculos sin quedarse mirando demasiado al cielo o 
la laguna, porque entonces el padre y todos los hom­
bres volverían.

El viejo de la tienda contemplaba también, pero 
con una seca indiferencia, los monótonos ajetreos de 
esa construcción, mientras las mujeres se reunían en 
las casas y comentaban con voces bajas el desplante 
de don Absalón Mendieta, enriquecido tanto en Nueva 
York que costeaba su capricho de dar un proscenio 
para artistas a la plaza de greda amarilla de Jacarín 
cuando regresara. El curso escolar expiró, y cuando 
las tórtolas husmeaban al principiar Agosto los ras­
trojos oscuros de las cosechas magras, el escenario 
estaba concluido. Los albañiles pintaron de rosa y 
verde la base, y cubrieron con un celeste tibio la 
cubierta aún no del todo fraguada. Se fueron dejando 
en Jacarín aquella construcción incomprensible, pero 
Miguel esperaba en vano: el padre y los otros hombres 
no volvían. Los primeros aguaceros de Octubre hin­
charon la laguna moribunda, reverdecieron las lade­
ras y mancharon de barro la base del proscenio. 
Miguel deseaba más que nunca el regreso del padre 
porque también ella, la madre, había empezado a 
gemir de soledad, como las otras mujeres, por las 
noches. Al principio se lamentaba bajito, como aver­
gonzada y temerosa de despertar al hijo; luego ya

— 30 —



no se recató en sus gritos, que eran ¡guales a los 
que el viento nocturno permitía escuchar, viniendo 
desde todas las casas. Miguel pensó que era preciso 
hacer algo. El padre y todos los hombres debían 
regresar.

Esa mañana vio irremediablemente hundida en el 
fango de la orilla a la canoa “Imelda”, y escupió con 
dirección a la laguna antes de iniciar un nuevo ascenso 
solitario a las laderas. Le gustaba el olor de las chilcas, 
el de las hojas secas de los eucaliptos; miraba las 
retamas siempre verdes y florecidas, y le asombraba 
que los capulíes crecieran en las abras y no quisieran 
morir jamás con sus grandes raíces a flor de tierra 
y los tiernos racimos de los frutos balanceándose 
como una renovada victoria sobre el yermo. Desde 
arriba, Jacarín parecía un lugar definitivamente 
muerto, y el fulgor preso de la laguna tenía algo de 
maléfico en su tranquilidad verdosa. Estaba atarde­
ciendo ya cuando Miguel vio cabecear en el aire, muy 
alto, a un globo de papel. Vendría de la fiesta de 
algún caserío cercano; descubrió después que era un 
gran globo azul y rojo. Un globo de serios priostaz­ 
gos. Pero desfallecía. Miguel comprendió que no 
lograría coronar el Pórtete. Como si tuviera sueño 
y cansancio, el globo se detuvo entre unas matas, 
ladera arriba. Miguel trepó a saltos, espinándose los 
tobillos en los cactus rastreros y los pequeños cardos 
del erial, y la última lumbre de la tarde dio al globo 
de papel unas tonalidades nítidas. Con cuidado, evi­
tando que no sufriera ninguna rasgadura, Miguel lo 
recogió y descendió con él, convencido de que ese 
viajero de papel, alambre y trapos combustibles sería 
la última expresión de su deseo.
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Al viejo de la tienda lo halló luchando contra el 
frío, bajo su poncho azul, a la luz del bombillo que 
acababa de encender. Dificultosamente, habían lo­
grado hacerse amigos. El viejo compartía la idea 
de que todos los hombres debían regresar. Tampoco 
soportaba los lamentos de las mujeres solas en las 
noches, y decía, siempre riendo, que cada vez era 
más difícil cuidarlas. Miguel le contó al viejo su 
ilusión, enseñándole el globo arrugado e intacto entre 
sus manos. Le preguntó si podía encenderlo, echarlo 
a volar. Que sí, que era fácil, respondió el viejo. Pero 
antes Miguel necesitaba tinta. El viejo, comprensivo, 
abrió dos envoltorios de azul de metileno, y en una 
taza de fierro prepararon la tinta. Miguel extendió 
el globo sobre el piso, alisó el papel, y con el dedo 
índice mojado de azul de metileno escribió sobre el 
globo dos palabras muy gruesas: “Vuelva papá”. 
Esperaron, sin hablarse, que la inscripción estuviera 
pasablemente seca, y el viejo llevó pajilla, trapos y 
un poco de querosén a la plaza vacía.

Los dos como únicos testigos, miraron la ascen­
ción de aquel globo hacia las limpias estrellas y el 
cielo alto. Miguel deseó que un viento inmenso arras­
trara el globo a Hueva York, y que lo abandonara 
ante el padre. El y el viejo estuvieron mirando el 
cielo hasta que el globo y su brillo no fueron más 
grandes que una estrella. Después el viejo dijo que no 
se debía mirar mucho el cielo porque era soberbia con­
tra Dios, y guiando a Miguel con una mano sobre su 
espalda, fueron hasta la laguna que parecía un cielo 
pequeñito con el reflejo de las estrellas. “No volverán 
los hombres si la laguna sigue aquí”, dijo el viejo 
tiritando dentro de su poncho. “La laguna era buena 
cuando vivían los antiguos. Cada pecado la fue vol­
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viendo mala. Ahora es enemiga de los hombres, pero 
cada ahogado la hace más chica. Yo creo que sólo 
falta uno más para que se cierre esta laguna, se vaya 
a otra parte”.

Miguel comprendió que aquel frío surgía de la la­
guna. Allá, entre los haces apretados de las totoras 
que con el anochecer formaban un solo manchón negro 
apenas movido por el viento, estaban pudriéndose los 
restos de la canoa “Imelda”. El viejo seguía hablando, 
como para sí mismo o nadie. Quizá para la noche 
solamente: “Los antiguos sí vuelven. Cada piedra 
del cerro es el alma de un cuerpo que murió hace 
muchos años. Las piedras están más vivas que la 
gente en Jacarín, pero nadie se da cuenta”.

Pronto perdió la fe Miguel en el viaje del globo, 
comprendió que no había rebasado un cerro alto, 
que su propio fulgor lo quemó con el viento, que 
Nueva York quedaba tan distante, que el padre jamás 
leería su llamado en azul de metileno. Las conver­
saciones rápidas y en voz baja que la gente había 
aprendido a trenzarlas como una forma más del si­
lencio y la espera, decían que don Absalón Mendieta 
preparaba el regreso. Había hecho adelantar a sus 
maletas, que eran tantas, y que juró a sus amigos 
de Nueva York, que todo Jacarín y hasta Solano 
nunca iban a olvidar su retorno. El acontecimiento 
se insinuó mediante cuatro telegramas de progresiva 
inminencia que la mujer y las hijas de don Absalón 
Mendieta leyeron sin comentar pero creyéndolos, y 
más tarde una camioneta de alquiler se detuvo caduca 
y enfangada en la plaza, con cajas y maletas. Sin 
embargo, el día mismo de la llegada tuvo el gris de 
lo previsto y común anegando las laderas, salpicando 
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los tejados, fijo en el rumiar de las vacas y el estarse 
de la gente, hasta cuando a la distancia el carretero 
se cubrió de ruidos inusuales, y tres vehículos per­
fectamente extraños enfilaron sus trompas a la plaza 
y se quedaron quietos, como si les hubiera tomado de 
sorpresa la llegada. Don Absalón Mendieta, en per­
sona, abrió la portezuela de uno de los autos, y antes 
de correr, obeso, tan distinto a como era antes de 
irse, hacia la casa y la cuadra familiar, dispuso los 
primeros arreglos de la fiesta: dos grandes altoparlan­
tes en cada ángulo del proscenio que mandó construir 
y al que no echó más que una urgida mirada; tres mi­
crófonos y varias sartas de gallardetes de papel que 
festonearían en diagonal la plaza. Y cuando se había 
ido don Absalón Mendieta hacia su casa, unos hom­
bres de obligatorias elegancias y blancos zapatos 
impolutos exhibieron el niquelado color de unas trom­
petas, la catadura agrisada de unos tambores, la mar­
fileña tez de unas guitarras eléctricas, entre la mudez 
de la plaza.

La madre había estado quejándose bocabajo en 
el catre desde que levantó los platos de la comida, 
rezó con la cabeza gacha y en silencio en dirección 
al cuadro de la Virgen, y no encendió el bombillo 
como si quisiera conservar lo oscuro de la noche, 
porque parecía no importarle el ruido que llegaba 
de la plaza. Miguel estuvo parpadeando en la oscu­
ridad, aguardando a que el llanto de la madre co­
menzara, con el hocico fiel del perro humedeciéndole 
el pantalón en las rodillas. Los quejidos de la madre 
se mezclaban con la música de fuera y por momentos 
la sobreponía, asustando al perro. Miguel se incor­
poró de su rincón, retiró al animal con una manotada 
de cariño, y fue hasta el fogón tanteando en las ti­
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nieblas las ollas frías, los platos húmedos, hasta pal­
par el balde donde las rojas flores de la pena sobre­
nadaban en su agua y en la noche. Recogió un poco 
del líquido del tazón y avanzó hasta el catre. La 
madre bebió en silencio el agua de las flores de la 
pena, y respondió con un breve mugido cuando Miguel 
le dijo que iba a salir un rato para mirar la fiesta de 
don Absalón Mendieta.

Afuera encontró sombras pegadas a los muros, 
perros de exasperados ladridos que enturbiaban la 
música, y voces que decían "don Absalón Mendieta 
ha regresado, pero pronto se volverá a marchar”. A 
lo lejos, la plaza era un cuadrilátero irregular meticu­
losamente iluminado^ y el proscenio contenía, a con­
traluz, confusas, las figuras de los músicos que sola­
mente estaban tocando para don Absalón Mendieta 
y su mujer, quienes no dejaban de bailar en el centro 
de la plaza, flanqueados por la fila yerta de las hijas. 
Nadie había ido a la fiesta.

Miguel estuvo mirando largo rato, hasta que le 
cansó la música chillona, le aburrió el reiterado ba­
lanceo del vientre de don Absalón Mendieta y el re­
volear discreto del pañolón de su mujer. Pensó que la 
gente había tenido razón al no ir a la fiesta pues la 
fiesta era ajena. Que la alegría de la familia de don 
Absalón Mendieta iba a durar hasta que él se mar­
chara nuevamente. Recordó las palabras del viejo 
de la tienda y volvió el rostro a la laguna. Estaba 
quieta, como siempre, y sus bordes reflejaban el fuego 
de las sartas de bombillos colgados en la plaza. Mi­
guel caminó hacia la laguna. Sus pies tantearon el 
suelo tembloroso, y el olor del cieno lo entristeció 
aún más. El totoral, compacto de negrura, cubría la 
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ensenada donde la canoa “Imelda” se había podrido. 
El viento simulaba quebrar los penachos delgados del 
totoral. Volvió a pensar en las palabras del viejo de 
la tienda: falta un ahogado solamente para que se 
cierre la laguna y regresen los hombres que se fueron. 
El agua, quieta y fría, le mojó de golpe los zapatos, 
ascendió brusca entre su piel y las mangas del panta­
lón; chapoteando, gritando, cerró los ojos y deseó 
con un sabor de lodo en la boca que el viejo hubiera 
dicho la verdad.

Fue el último ahogado. Ahora sólo queda de la 
laguna una pequeña cicatriz, imperceptible desde la 
plaza y las laderas.
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