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LAS LAGUNAS SON LOS OJOS DE LA TIERRA

Eliécer Cirdenas Espinosa






“Dicen que las lagunas son los ojos de la tierra.
Unos ojos que se abren y se cierran al antojo de la
tierra, que quiere mirar mucho mas, siempre. Una
laguna se abre, la tierra estd mirando todo, por ese
ojo. Cuando se cansa, la laguna se cierra. Y su ojo
se va a contemplar en otra parte...".

La vieja que vivia en la casita que Marzo rodea
con el verdor tiernisimo del maiz y Julio la entristece
de amarillo, la vieja que fue su abuela decia eso,
como hablandole a la laguna pero sin mirarla. Desho-
jando mazorcas o colocando las ollas en el fragor
pequeiiito del fogédn, decia siempre aquello. Miguel
no podia prestar atencién a esas cosas cuando su
edad apenas le permitia avanzar dificultosamente por
el camino de tierra blanca, guiado por el verdor en
llamas o el amarillo ambiguo, para escuchar, en cu-
clillas sobre el patio, entre las gallinas, lo que la vieja
hablaba.

A la laguna la tuvo cerca siempre. Su primer
recuerdo era, sin duda alguna, el resplandor redondo,
entonces sin contornos, de aquel pedazo de agua
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silenciosa, bordeado por la totora que el padre con
la madre segaban y la iban acomodando, fragil, ductil,
a la orilla. Miguel sélo tenia que incorporarse sobre
sus pies morenos y desnudos para, tras los cactos,
la irregular cerca de piedra, mirar la fulguracién de
la laguna cuando e| sol estaba, también como él,
espiando. Miguel aprendid a vivir con la laguna.

Cuando le fue permitido comprender, escuchaba
las historias nocturnas de la madre, que con el cuerpo
caliente e invisible del padre a un costado de la cama,
y el suyo al otro, tan acurrucado que apenas se sentia
respirando, contaba que la laguna no siempre estuvo
ahi. Antes de los antiguos era una pampa seca. La
tierra se movié como una lagartija, bramé como un
mugido de buey, y al otro dia la laguna estaba allj,
mirando el cielo y las lomas, mirando las estrellas,
las cumbreras de las casas y las gentes que pasaban.
Los vecinos que se allegaban al poyo de la casa,
sabian también contar historias de la laguna: al prin-
cipio fue inmensa. Todo Jacarin era una gran laguna.
Los patos wenian en bandadas para mojar sus alas
y sus picos, para escarbar entre las totoras altas de
las orillas, y se iban chillando. Pero las lagunas estan
llenas de maldad. Odian a los humanos, los llaman
y se los tragan. Blanca Pafiora, mocita de trece afios,
perecio ahogada cuando arreaba una vacona; Melchor
Lingadn quiso juntar totoras a la oracién, y el agua
lo llamé para matario. Un joven elegante, de la ciu-
dad, que mostraba su escopeta al cielo alardeando
ser un cazador de patos también fue devorado por la
laguna. Muchos han muerto en Jacarin, decian. Las
lagunas estan llenas de maldad.

El escuchaba las historias y miraba ladera abajo,
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y veia al agua tan tranquila, y no entendia como
podia ser mala esa laguna con su corola verde, sus
patillos y garzas, su quietud que ningun viento con-
movia. Entonces fue a la escuela, y la madre le com-
pro un libro de pastas coloridas, un carril azul, un lapiz
largo y amarillo, un cuaderno de lineas. Cada ma-
flana se enfrentaba a la laguna porque el camino
hasta la escuela daba una vuelta entre las totoras
para ascender al pedregal y extenderse luego al ca-
serio, donde la escuela tafia su pequena campana
que a Miguel le parecia simplemente la hermana
menor de la campana que doblaba cuando habia un
muerto o llamaba a misa los domingos desde la
espadana de la capilla, blanca como los huesos. Mi-
guel se acercaba silbando a la laguna; evitaba mirarla,
pero las primeras libélulas que descubrié no le dejaron
seguir eludiendo a la laguna. Cuando surgen, débiles
y veloces, tienen el cuerpo rojo o azul, y sus alas
parecen hechas del agua de la propia laguna donde
habitan. Miguel pensaba que bastaria una gotita para
formar una ala de libélula. A lo lejos, sélo se pre-
sentia su movimiento por el temblor liquido de las
alitas largas que zumbaban con un chasquido ligero
cuando venian de costado sobre el totoral, a ras de
sus penachos mas altos, y parecian codiciar los cabe-
llos de Miguel.

El siempre debia cubrirse la cabeza, manoteando
hacia el aire, para ahuyentar a las libélulas ladronas
de cabelios. Nunca supo en qué recodo de la laguna
nacian las libélulas. Pero siempre estaban ahi, tris-
cando el viento con las alas, rondando con sus ojos
bulbosos, tornasolados. En la escuela aprendio, ade-
mas de contar con granitos de maiz y deletrear en
coro ante el pizarron, que una libélula podia ser un
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buen juguete. El entonces no tenia ninguno, salvo
la pelota de viento que el padre le compré en la feria
de Solano y que se consumié en tres dias. Toda una
tarde estuvo Miguel encorvado entre las totoras, ses-
teando el corretear aéreo de una libélula que habia
dejado de ser roja y era una delgada saeta verde-
oscura. Pero hasta una libélula tenia que cansarse,
y las manos de Miguel, formando un cuenco, la
atraparon cuidando no estropear las prodigiosas alas.
La libélula estuvo suplicandole con el largo cuerpe-
cito agitado que la libre, pero Miguel no la escuché
y sacé del bolsillo un carrete de hilo fino y se lo até
a la cola. Entonces la libélula se creyo libre, pero al
volar sintié6 que no lo era, que nunca mas lo seria, y
s6lo pudo obedecer a la fuerza invisible y tenaz que
lo guiaba sin dejarla avanzar hasta el centro del agua,
que es el lugar que prefieren las libélulas.

Cuando anochecia, Miguel at6 e] hilo de la libé-
lula a una totora, y sus suefios en la noche fueron
los ojos herméticos, del insecto, su colita sensible y
sus alas que, vistas de cerca, tenian el color del agua
cuando el fango se alza desde el fondo. Al dia si-
guiente hallo a la libélula ahogada. Quiza el agua
la llamo también a ella con su maldad. Miguel re-
criminé a la laguna, corté el hilo y fue a la escuela.

Pero el patio palido, de terrones hechos aiiicos
de la casa, recibia otras historias. Le contaron al
padre, mientras descansaba el azadon o tendia la
totora cortada para que el sol la fuera resecando,
que aquel Braulio Cabrera, e] que cansado de la po-
breza de su cuadra se fue tan lejos, a la Nueva Mayor,
dicen, ahora es hombre rico y envia a la familia unos
raros billetes que llaman dolares, con los que se
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podia comprar infinidad de cosas. Y aque] Feliciano
Bermeo, contaban, fue también muy lejos, desenga-
fiado de los sombreros que tejia y el maizal sediento
que nunca le alcanzaba para nada, y ahora es también
un hombre rico. Las cejas del padre, sucias de tierra,
de sudores iniitiles, se alzaban sorprendidas, y no
faltaba dia en que no dejaran de saber que el vecino
Quinche o el compadre Guaman partian lejos, no a
la Costa o a Quito. Iban a las tierras lejanas donde
se ganaba aquel dinero que Miguel muy pronto co-
nocié en manos de las mujeres con los maridos
ausentes, que iban de casa en casa, de loma en loma,
y rodeaban los yermos en torno a la laguna ense-
flando a la gente esos papelitos verdes con uno de
los cuales, se contaba admirativamente en los fogo-
nes, podia comprarse hasta una yunta. Y los hombres,
poco a poco, se iban yendo. Miguel no lo notaba
porque los niflos siempre estaban ahi, dispuestos a
corretear descalzos hasta la loma de Portete, o a har-
tarse de manzanas menudas y capulies dulcisimos en
Borma. Los mayores para Miguel eran seres que no
se hacian notar demasiado, doblados sobre la reja del
arado o abstraidos en fabricar esteras de totora en
los poyos bajitos de las casas.

Cuando el camino fue mas ancho y firme por la
fuerza ronca y el humo azulado de un tractor que
Miguel no se cansd de admirar mientras estuvo alli,
los camiones empezaron a llegar a Jacarin con mas
frecuencia, y mas que adobes o maderos y esteras,
se llevaban hombres que demoraban en volver. Hom-
bres con maletas de madera y adioses parcos, que se
despedian como con asco de esa tierra pedregosa,
esa laguna que, decia la gente, empezaba a enco-
gerse a ojos vista, de un dia para otro, en un zas,
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de un suspiro, de una nada. Pero a Miguel la laguna
seguia pareciéndole tan grande, tan distinta siempre,
con sus aguas manchadas por el verde totoral de las
orillas, con sus patos que dejaban plumones como
espumas solidas que permanecian vivas, flotando,
hasta mucho después que él las olvidara.

Miguel supo que el padre estaba inquieto y que
sufria; que era algo méas que el hombre que cada
noche se acomodaba en silencio sobre el catre y cada
maiana bebia aprisa su taza de café y masticaba la
tortilla de maiz, y luego se perdia entre el maizal o
se acuclillaba a la puerta de la casa para tejer es-
teras, cuando lo sorprendid, varias tardes, dejando ir
su sombra en la tierra, contemplando el maiz, mo-
viendo la cabeza con desengafio hacia las lomas
pedregosas. Miguel supo asi, de golpe, que el maiz
no seria nunca suficiente, que las ollas matinales lo
acababan tan pronto, y que las esteras que fabrica-
ban el padre y la madre amarillaban en la plaza de
Solano sin venderse. Miguel comparaba la vida del
padre y la madre con la alegria facil y orgullosa de
las mujeres que tenian lejos a sus maridos, y que
compraban en la ciudad peroles de aluminio, camas
de hierro pintadas, colchones donde el suefio seria
tan pesado. Una vez escuché a una de esas vecinas
que, elegante, burlona, desocupada, le decia al padre,
que cavaba una zanja para juntar agua de lluvia y
fabricar adobes, que no fuera tan tonto. Esta tierra
estaba muerta. Debia irse alla, a Nueva York, o a
ese lugar que Ilaman Venezuela, o aquel otro que
dicen Canada, o a la misma Australia, donde los
billetes dolares se ganan a pufiados. El padre la
escuché con disgusto y continué cavando.
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Fue entonces cuando el padre hablé tendido en
el catre, rodeado por la oscuridad que dejo el cabito
de vela al apagarse, como si estuviera sofiando y
hablara desde el suefio: haré una canoa. Blanca sera.
La pondré en la laguna; con el camino que ahora
esta lastrado y ancho, viene la gente los domingos,
gente de la ciudad que solo llega para mirar a la
laguna. Tres sucres por cada vuelta en la canoa he
de cobrar, y vos, mujer, pondras botellas de refrescos
y vasos en una caseta que pararemos a la orilla. Asi
yo no tendré que irme lejos.

Acompaiio al padre a Solano, a Borma y a Lla-
cao, y el padre preguntaba en todas las viviendas,
en las ferias, los cruces de los caminos, si habia al-
guien que supiera construir una canoa. Movian la
cabeza, le miraban como se mira a un loco, a un
borracho necio, y se desatendian de él murmurando.
Nadie sabia fabricar una canoa. El padre no se des-
corazond y fue un dia a la ciudad con Miguel y la
madre. Llevaron comida en un atado para devorarla
a la sombra de los arboles de un parque, al pie de
la catedral inmensa e inconclusa. Pregunté el padre
por toda la ciudad, y al fin un carpintero tuerto les
dijo como en broma que él sabia construir una canoa.
Con las manos amarillas de charol, explicé al padre
coémo se fabricaban las canoas. Las manos del car-
pintero eran tan habiles que hicieron una canoa de
aire, entre el olor a wirutas de eucalipto y nogal de
la carpinteria, y el padre sonrié creyéndolo, y abrazé
al carpintero tuerto como si &l fuera a salvarlo, y
pactaron el precio que al padre le significo la venta
de la mitad de su parcela. Valdra la pena, decia el
padre mirando los mojones nuevos, de piedras api-
lonadas, que cercenaban para siempre la cuadra fami-
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liar. La canoa sera blanca, y se llamara Imelda, co-
mo mama.

Los pocos hombres que aun quedaban en el
pueblo, los viejos, las mujeres presuntuosas con los
maridos lejos, los nifios y los perros ladradores se
reunieron cuando el camién llamado “Virgen de los
Dolores” llegé a Jacarin con la quilla radiante, blanca
como e} suefio del padre, de la canoa “Imelda”.
Hubo risas y vaivenes de cabezas cuando el padre
y Miguel y el chofer del camién depositaron sobre la
tierra partida de la plaza la canoa y los remos. Un
viejo le dijo al padre que no podia ocupar la laguna
sin el consentimiento de todos los riberefos, y el
padre alzé los hombros y respondié que ya hablarian,
y se puso a reir, feliz, ilusionado, y nadie quiso ayu-
darlos a llevar la canoa que parecié entonces una
torpe ave sin alas, ladera abajo, rumbo al totoral y
el iris dorado de la laguna.

El suefio que tuvo el padre con los ojos abiertos
se cumplia. Los domingos, algunas parejas de visi-
tantes atraidos por el silencio y la rudeza incognita
que exhalaba, junto al vaho fuerte del limo, la laguna,
descubrian la canoa detenida en la orilla, junto a una
ensenada diminuta fabricada por el padre, y tomaban
los remos o le pedian al padre que los llevara. El
padre henchia los misculos en cada golpe pausado
de los remos, escuchaba en silencio, concentrado y
obediente, los dialogos, calmaba los momentaneos
sustos de alguna mujer que iba en la canoa, y al cabo
de esas vueltas sobre el agua que la embarcacion
llenaba de efimera espuma y verdor de algas revuel-
tas, recibia las monedas, y entretanto la madre, ayu-
dada, por Miguel destapaba botellas de coca cola en
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la covacha que construyeron en la orilla con ~varas blan-
cas de eucalipto y techado basto de totoras.

Pero cada mafana, la madre y el padre descu-
brian, apenas con asombro, que por las noches el
techado de totoras de la covacha habia sido revuelto,
derribado, manoteado con safna. ‘Las almas de los
ahogados”, decia la madre persignandose. Pero el
padre, menos crédulo, murmuraba con un destello de
odio y decepcién, “los muertos no hacen dafio. Son
los vivos. Las mujeres que tienen lejos a sus maridos”.
Miguel aprendié a mirarlas con la misma brizna de odio
y desconfianza con que el padre las miraba: preten-
ciosas con sus vestidos nuevos, siempre sin una ocu-
pacién por hacerse, cansadas de ensefiar billetes ex-
tranjeros, hostiles hasta con sus propios hijos, dedi-
cadas a espiar desde las ventanas minimas y entor-
nadas de sus casas, al amparo de los floripondios, las
matas de mortifio y las cafiabravas de las huertas, en-
vidiando a la canoa por lo comin inmovil y a la terca,
terminante esperanza del padre que seguia viviendo
sin marcharse, con sus dos pantalones de remuda y
su sombrero envejecido.

Solamente después que la sacaron de] agua, tan
blanca como nunca debid ser en vida, Miguel supo que
fue una nifia hermosa. El miraba, en la orilla opuesta,
los trabajos incomprensibles de las arafias menudas
y lentas que surgian del totoral, ese domingo frio que
empaiaba con una desolada tristeza la laguna, cuan-
do el padre levantaba en sus brazos a la pequefia fo-
rastera y su rojo, felpudo abrigo ciudadano, mientras
en la canoa “Imelda’ rebullia contenta esa familia que
llegé en un automovil blanco, provista de canastos,
manteles y una camara fotografica que durante un

—19 —



buen rato, antes de que decidieran navegar en la canoa,
los estuvo inmovilizando en cortos éxtasis, posiciones
diversas con un fondo de cielo, totoras, eucaliptos de
las laderas, casitas del color de la tierra circundante.
A Miguel, como siempre, no le importo que la canoa
con esa gente y el padre remandola avanzara veloz
hasta la mitad de la Jaguna, y que después doblara
imprevista, y que de pronto los remos parecieran las
alas que al fin le habian salido a esa canoa, con vo-
cacion de ave por su blancura de plumas y su quilla
en punta como un pico. A Migue| ni siquiera le im-
portaron los primeros gritos, ni la rauda silueta del
padre que tiraba los remos y se arrojaba a] agua. Sélo
cuando la mujer y el hombre y los otros nifios pasean-
tes se ponian de pie y pataleaban amenazando volcar
la pequefia canoa, Miguel supo que algo malo habia
sucedido. La sacaron el padre y alguno de los pocos
hombres que ain quedaban en Jacarin. Tenia el ca-
bello rubio apelmazado, cubierto de algas grises, de
profundidad, y el abrigo rojo de la nifia estaba man-
chado por el barro. Tenia también los labios azules
y rigidas las gordas manos.

Después vinieron dos policias de caminar rutinario
y holgados uniformes que preguntaron al padre mu-
chas cosas, con unos rostros duros que Miguel supo
que eran solo los rostros de su trabajo. El padre re-
pitid tartamudeando, tembloroso de miedo, que la
nifia sélo habia querido mirar mas cerca aquel centro
oscuro de la laguna; que salté a un costado de la
canoa; que el cuerpo la vencié, y que ni él ni nadie
pudieron hacer nada porque se hundié de golpe, como
piedra en un pozo, y refloté mucho mas tarde, rigida,
junto a los totorales tiernos de la orilla. Miguel com-
prendi6, cuando los policias se marcharon rapidos, si-
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lenciosos con los datos, que el suefio del padre habia
concluido.

Continuaban llegando paseantes, turistas como el
padre les llamaba, pero se limitaban a mirar la laguna,
a husmear con desgana er:?re las totoras en busca
de algun pato aletargado, y se marchaban sin mirar
siquiera a la canoa “Imelda” con el extremo de la
quilla clavado en el lodo de la ensenada, deterioran-
dose su blancura, los remos sobre los travesafios co-
mo unas alas quebradas e inuatiles. E| padre tenia
remordimiento, verglienza de invitarlos a pasear en
la canoa, y aunque lo hubiera hecho, sabia que en el
trayecto desde la carretera las vecinas se encargaban,
feroces y metodicas, de alertar a los extrafios que,
por Dios, no subieran a esa canoa que esta maldita,
no se acercaran mucho a esa laguna que devoraba con
sus dientes de espuma, que devolvia palidos ahogados.

Cuando la pintura y las letras de "Imelda” eran
s6lo un rastro difuso entre la costra de fango, cuando
el maiz de la cuadra cercenada crecié mas pequefio y
fragil que nunca, cuando el padre por la rabia no podia
tejer una buena estera, decidié marcharse., No habla-
ba de eso al principio: solo se ponia a contemplar la
laguna con los ojos de un forastero que nada reco-
noce. Hasta a la madre y a Miguel, a wveces, cuando
los tres se sentaban a la mesita baja de comer, el
padre los miraba como si no les conociera. Después
hablé de los vecinos: todos estaban ricos, escribian
para contar prodigios, enviaban montones de dinero,
y nada faltaba a sus familias que hasta por gusto
se ponian a pintar las casas; Miguel pensaba que si,
que las casas de los hombres ausentes se pintaban
con unos rosas furiosos, unos verdes cegadores, unos
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azules del mas profundo cielo. Que esas casas querian
estar alegres pero no lo conseguian. Miguel preferia
el color de tierra de las paredes de su casa, las celo-
sias del corredor pintadas con un amarillo pobre y
antiguo. Las casas pintadas con despilfarro le inspi-
raban temor. Le parecian unas mascaras que ocul-
taban solo polvo, telarafas, ausencias y tristezas.

El padre escribié a conocidos distantes; dejo que
la canoca “Imelda” terminara pudriéndose, abando-
nada entre el totoral que borré la ensenada. Miguel
penso que el padre ya no tenia suefios. Sélo la
determinacion de marcharse. Las mujeres solas de
Jacarin espiaban triunfales los ajetreos del padre:
¢él también se iba, como todos los hombres que po-
dian caminar por sus propios pies para marcharse.
La madre se puso a rezar mucho, quemaba ramos
bendecidos al pie de las imdagenes, ante los amari-
llentos cuadros religiosos con antiguas propagandas
de tabletas, e iba a la capilla para orar donde nadie
pudiera verla, o caminaba por las colinas pedregosas
en las que sélo el verde fatuo de las chilcas parecia
inspirar amor a la tierra, y arrancaba mechones de
su undoso cabello para enroscarlos al pedestal de las
grandes, mudas cruces de madera de los caminos.
Pero Miguel entendia que las oraciones de la madre
eran inutiles: el padre se marchaba. Tuvo la certeza
de ello la tarde en que ¢l llegd con un envoltorio de
papeles, y al abrirlo sobre la mesita de comer €| y
la madre vieron la leva oscura, el pantalén de casimir,
las camisas blancas y los zapatos cafés que el padre
habia podido comprar en alguna ropavejeria de la
ciudad.

Y la tristeza fue como un fuelle frio soplando en
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la habitacién, ante sus rostros, cuando el padre, un
poco ilusionado por la ropa para el viaje, sacé los
papeles militares, la libreta del pasaporte sellada, con
su fotografia distante, ya ausente, y les dijo que se
iba a Nueva York o como se llamara aquella ciudad
inmensa y tan lejana donde trabajaban muchisimos
paisanos emigrados para ganar los dolares. Comieron
sin hablar. El padre sélo tuvo un remedo de energia
cuando acaricié, con una generosidad impropia, el
lomo pardo de Salton, el perro de la casa.

Un wvecino viejo que tuvo la ocurrencia de pedir
candela y golpeé la desvencijada puerta de la casa
de la abuela la encontréo muerta sobre un montoncito
de zapallos y maiz sin desgranarse. La madre, que
habia estado llorando desde que el padre se marcho,
apenas tuvo animos para entregarse a una carrera
entre chillidos cuando supo que la abuela habia
muerto. Miguel contempld el cuerpo, aun sobre las
relucientes combas de los zapallos, mientras la ma-
dre juntaba a las vecinas para el velorio y pagaba al
maestro de capilla a que doblaran las campanas como
suelen doblar en Jacarin cuando muere la gente, y él
advirtié que el rostro de la vieja abuela tenia la misma
expresién firme y definitiva que tuvo el padre cuando
descendieron del bus al pavimento sucio y llovido de
la ciudad, y el padre hizo crujir sus dedos al levantar
la maleta de cuero que iba a llevarse, y los tres no
acertaron a decirse esas palabras, lo que debian pro-
nunciar y, para siempre, se quedaban temblando en
sus gargantas, mientras caminaban por la ciudad cons-
truida de sombras y de aleros goteantes, rumbo a la
estacion en donde el padre preguntaria a un chofer
aletargado por el numero de su asiento en el carro
sombrio que lo iba a llevar a otra ciudad, y alli, sole
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como un colibri en campo sin flores, avanzaria hasta
un inmenso avién que wvolaria sobre mares y monta-
fias y llanuras hasta la ciudad de donde la gente pa-
recia no volver. El abrazo del padre fue para Miguel
sélo el corto espejismo de su presencia y sus coyun-
turas oprimiéndole el alma. El mir6 el rostro de ceaiza
del padre y penso que habia muerte en él. Casi la
misma muerte que después advirtio en el pellejo de
la abuela acostada en sus zapallos. Miguel estuvo di-
ciéndole adios a la maleta de cuero del padre que
temblequeaba visible sobre la parrilla del vehiculo
cuando éste empezd a caminar.

Ni la escuela podia ser un consuelo. Tantos
alumnos dejaban de asistir. Las madres solas, guar-
dando entre sus senos de marchitas esperas los bille-
tes extranjeros con que se cambiaba la ausencia de
sus hombres, decidian que los muchachos ya no nece-
sitaban estudiar. Al fin y al cabo, pensarian, se estudia
para ganar mejor la plata, y habiendo los ddlares que
los hombres lejos los mandaban, ya era vano el estudio.
El maestro alto, monosilabico y desgarbado que ense-
fiaba en la escuela, con esfuerzo pudo convencer, de
casa en casa, a las mujeres solas para que sus chicos
volvieran a la aulas. Pero unos cuantos no regresaron,
y sélo revivio algo del antiguo bullicio escolar cuando
un emigrado generoso cumplié con la promesa de
entregar e] dinero suficiente para que los nifios pu-
dieran bostezar sus lecciones, y aprender la dureza de
los deberes, en una planta gris de bloques con techa-
do de asbesto también gris, cuyos trabajos iniciales
quebraron pasajeramente esas ganas de nada, ese
bullir de almas incompletas, hoscas, afiorantes que
era Jacarin. Y se dio otra trequa a ese desesperarse
callado cuando don Alfonso Mora, emigrado en Aus-

—_24 —



tralia, despacho en un orondo y desmedido envio el
dinero que jurd solemnemente donar a Jacarin para
que poseyera un verdadero templo con ctipulas celestes,
altar mayor de marmol, dos naves laterales y un érgano.
La construccion del templo crecia con lentitud, obra
de albaifiiles forasteros, vigilada efimeramente por el
cura de Solano que musitaba “para qué quieren una
iglesia hermosa si no van a volver para mirarla”. El
perfil inconcluso de la torre se repetia ambiguo, tem-
bloroso, en la laguna. Miguel pensé que si, que la
laguna se iba reduciendo. Desde que murié la rubia
nina forastera se habia reducide mucho mas. Las
totoras menos cercanas al agua empezaban a amari-
llar, a quebrarse y morir, y las sustituia una hierba
alta, muy verde, donde el ganado dejaba huellas pro-
fundas y rezumantes.

Los hombres que estaban lejos dividian hasta a
los nifics. En e] patio de la escuela, en cualquier parte,
se habian ido definiendo tres grupos de muchachos
que casi no se hablaban entre si. Miguel supo cuéles
debian ser sus amigos cuando un dia quiso que lo
invitaran a un partido de volley, de indecisas jugadas,
entre una red pléstica flamante dispuesta a la conve-
niencia de la estatura del mas alto. “No puedes jugar
con nosotros”, le dijeron; “no eres venezolano”. El
mas corpulento lo miré hostil y pregunté dénde es-
taba su padre. “En Nueva York”, dijo Miguel. “Si
eres nuevayorano anda a reunirte con los nuevayora-
nos”, le pidieron, “porque si vas donde los canadefios
tampoco te dejaran jugar con ellos”. Y Miguel supo
que era asi, que los venezolanos despreciaban y enwi-
diaban un poco a los nuevayoranos. @Que los del Ca-
nada peleaban con los venezolanos y temian la
fuerza y namero de los de Nueva York. Que los aus-
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tralianos no eran un grupo propiamente porque soélo
tres hombres de Jacarin habian elegido e] lugar mas
distante de la tierra para trabajar; ese sitio donde, de-
cian los chicos mas grandes y sabidos, si alguien queria
dormir con una mujer debia caminar como diez Ecua-
dores enteros. Diez Ecuadores enteros y sin agua.
Pero Miguel no se sentia a gusto con el grupo no
elegido por él, sino, fatalmente, por e| padre. Miguel
sabia que algo se habia dafiado dentro -de los mu-
chachos de Jacarin; que los juguetes que sus madres
compraban con el dinero que venia de lejos los iba
volviendo brutales, duros, y que todos los chicos pre-
feririan una mano paterna alzandose de vuelta a la
orilla del camino; Miguel aprendié a evitar a esos gru-
pos de nifios cada vez méas exasperados en sus juegos,
y aprendia a mirar cémo debe mirarse una flor del
erial: en silencio, con el sigilo de un ladrén que robara
los tintes a esas corolas rojas, amarillas y rosadas por
un milagro de voluntad o extrafla fuerza. O subia
a lo alto del Portete, mas alla de la dltima casucha
ruinosa del lugar, y desde alli la laguna era un oscuro
temblor, una mancha undosa de negrura entre el ape-
fiuscamiento yermo de la tierra.

Como si la opresion desesperada de una mano
de ella sobre las suyas quisiera lograr que nunca cre-
ciera y se marchase, la madre llevaba a Miguel a la
ciudad. En el bus estaban ahi, uno junto a otro, mi-
rando la sucesiéon de vueltas, de cultivos y cercas, y
luego el tréafico ruidoso, el irregular juntarse de casas
que anunciaban la ciudad, y mas tarde caminaban
como extraviados por las calles atestadas, y la madre
rebuscaba entre el cuerpo y la ropa el giro enwiado
por el padre junto a una carta inhabil y lacénica,
para cambiarlo por billetes nacionales en un lugar
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de gentes de cruda seriedad y ventanillas silenciosas,
iguales a los nichos de un cementerio grande. En-
tonces la madre lo obligaba a seguirla mientras des-
ganada, sin un verdadero interés, compraba un ves-
tido que tanto la hubiera alegrado si el padre estu-
viera a su lado y se lo diera, y después de adquirir
cosas indispensables se quedaba con el dinero apuiiado
en las manos, contemplando con odio las vitrinas, los
lugares donde otras mujeres solas de Jacarin, sin
regatear, compraban maquinas de coser, televisores,
finos zapatos, tantas cosas que luego se empolvaban
aburridas, absurdas, en sus casas. La madre pregun-
taba a Miguel si queria algo, y é| decia que no, pen-
sando que habia olvidado lo que antes, cuando el
padre estaba ahi, con ellos, le entusiasmaba tanto.
La mano de la madre ya estaba gastada y sudorosa
cuando lo llevaba de vuelta y los dos buscaban el
color del autobus que iba para Jacarin, esquivandose
ambos las miradas que sabian indtiles.

Miguel supo que los hombres podian regresar,
cuando el tiempo que duraba la ausencia paterna ya
era inconmensurable en la perezosa igualdad de los
dias, los ritmos del verdor, el blanco y breve floreci-
miento de las capulicedas a las orillas de los cami-
nos, y la profundidad cada vez mas oscura de la la-
guna. Desde los corredores de la plaza o las laderas,
las mujeres, los nifios y los viejos escucharon, casi
imperceptible al principio, el ronroneo contenido por
el ascenso, presentido desde el otro lado del calwo
cerro, y miraron después, como una hormiga negra
y veloz, a la motocicleta cuyo rugido espantaba en
parejas a las aves y levantaba al paso una efimera
nube blanca de polvo. Era Tomas Pafiora que regre-
saba, majestuoso y robusto, sobre una motocicleta,
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y que no se detuvo hasta encaramarse prodigiosa-
mente, con la espalda encorvada sobre la maquina
ronca de cansancio, en el altozano de rastrojos donde
su mujer no iba a creer que habia vuelto al fin. Los
rostros de los Pariora chicos se alumbraron, regre-
saron a su antigua inocencia durante las semanas en
que su padre estuvo ahi, paseando en su motocicleta
a los muchachos, visitando las casas, embriagandose
con los viejos, luciendo unas gafas que resplandecian
al sol crepuscular. Antes de marcharse nuevamente
al extranjero, arrincond su motocicleta en el corral de
las gallinas, y los Pafloras mas pequeiios dejaron de
despertar envidia: volvieron a marchitarse, a existir
en silencio,

Migue| imaginé que el padre tenia que volver,
y no le importaba que regresara a pie, empolvado por
el camino, menudo como siempre. La madre conver-
saba con vecinas sobre inminentes retornos: don Ab-
salén Mendieta anunciaba su vuelta mandando cons-
truir, en la exigua plaza de Jacarin, un verdadero
escenario donde cantantes de la ciudad, artistas ex-
tranjeros, alegrarian el lugar cuando todos retornaran,
cuando el pueblo volviera a escuchar las voces de los
hombres, y cuando las mujeres solas dejaran de
asustar a los perros con sus lamentos por las noches.
Pero apenas habia dejado la gente de comentar la
fugaz vuelta de Tomas Pafiora, cuando llegé a Ja-
carin un vigjo que pocos reconocieron. Miguel y otros
muchachos le observaron desde el patio de la escuela,
apeandose lento y austero del autob(s que pasaba
hacia Solano, recibiendo de la parrilla del vehiculo
dos atados herméticos de yute,,y siguieron mirandolo
cuando el viejo cargé dificultosamente los atados,
caminé hasta la plaza, dejo, despreocupado, que al-
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guien lo reconociera al detenerse ante la casita sin
pintar, con dos ventanas simétricas a ambos lados
de la puerta que nadie habia abierto en muchos afios,
y no habian dejado de mirarlo cuando balanceé en
una mano la llave enmohecida con que abrié la puerta
y, sin atender curiosidades, penetré al interior entre
una desencantada polvareda. Decian que aquel viejo
habia vivido muchos afios lejos, no en e] extranjero,
en Guayaquil o Quito; que fue policia o algo asi; que
cuando era muy joven y vivia en Jacarin maté a su
mujer. Ya todos tenian noticia de que era alguien
del lugar que habia vuelto, cuando wiejo, siempre
emboscandc su mirada bajo el ordinario sombrero
de pafic que llevaba, abrio los batientes carcomidos
de las ventanas de su casa, limpio el piso largamente,
y se ausentd un dia entero para volver con seis pomos
de cristal repletos de chicles y caramelos, cartones de
cigarrillos, sacos de arroz y paquetes de velas. Su
tienda, sin embargo, fue miserable desde el primer
dia, y méas que vender, el wviejo se pasaba asomado
a una de las ventanitas. Cuando los muchachos ven-
cieron su instintiva desconfianza y le compraron, mas
por ver de cerca al viejo extrafo, los primeros cara-
melos, lo escucharon decir, riéndose, que habia vuelto
a Jacarin por encargo de los hombres ausentes, para
cuidar a las mujeres solas, a las nifias que crecian sin
un padre. Y Miguel y los otros nifios no dudaron en
lo que el viejo parecia decir en broma al descubrir
aquel machete nuevo, filoso, amenazante, colgado
en la pared del fondo de la pequefia casa.

Miguel tenia una nueva ilusién: pensaba que
cuando aquellos albafiiles forasteros y el ingeniero
gordo que los dirigia concluyeran su trabajo en la
plaza, sin intimar con nadie, como una obligacidén y
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nada mas, sin amor ni piedad por esa base de ladrillos
y argamasa y esa especie de gruta que luego Ia
cubrié, todos los hombres que se fueron de Jacarin
regresarian. Miguel los espiaba, desde el patio de
la escuela o el ventanal de la clase, o medio oculto
entre el totoral de la decrecida laguna, y exigia en
secreto que se apresuraran, que pelearan ardorosa-
mente con la mezcla, y el ingeniero resolviera sus
calculos sin quedarse mirando demasiado al cielo o
la laguna, porque entonces el padre y todos los hom-
bres volverian.

El viejo de la tienda contemplaba también, pero
con una seca indiferencia, los monoétonos ajetreos de
esa construccion, mientras las mujeres se reunian en
las casas y comentaban con voces bajas el desplante
de don Absaldén Mendieta, enriquecido tanto en Nueva
York que costeaba su capricho de dar un proscenio
para artistas a la plaza de greda amarilla de Jacarin
cuando regresara. El curso escolar expiré, y cuando
las tortolas husmeaban al principiar Agosto los ras-
trojos oscuros de las cosechas magras, el escenario
estaba concluido. Los albaniles pintaron de rosa y
verde la base, y cubrieron con un celeste tibio la
cubierta aiin no del todo fraguada. Se fueron dejando
en Jacarin aquella construccion incomprensible, pero
Miguel esperaba en vano: el padre y los otros hombres
no volvian. Los primeros aguaceros de Octubre hin-
charon la laguna moribunda, reverdecieron las lade-
ras y mancharon de barro la base del proscenio.
Miguel deseaba mas que nunca el regreso del padre
porque también ella, la madre, habia empezado a
gemir de soledad, como las otras mujeres, por las
noches. Al principio se lamentaba bajito, como aver-
gonzada y temerosa de despertar al hijo; luego ya
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no se recatd en sus gritos, que eran iguales a los
que el viento nocturno permitia escuchar, viniendo
desde todas las casas. Miguel pensé que era preciso
hacer algo. El padre y todos los hombres debian
regresar.

Esa mafiana vio irremediablemente hundida en el
fango de la orilla a la canoa “Imelda”, y escupié con
direccion a la laguna antes de iniciar un nuevo ascenso
solitario a las laderas. Le gustaba el olor de las chilcas,
el de las hojas secas de los eucaliptos; miraba las
retamas siempre verdes y florecidas, y le asombraba
que los capulies crecieran en las abras y no quisieran
morir jamas con sus grandes raices a flor de tierra
y los tiernos racimos de los frutos balanceandose
como una renovada victoria sobre el yermo. Desde
arriba, Jacarin parecia un lugar definitivamente -
muerto, y el fulgor preso de la laguna tenia algo de
maléfico en su tranquilidad verdosa. Estaba atarde-
ciendo ya cuando Miguel vio cabecear en el aire, muy
alto, a un globo de papel. Vendria de la fiesta de
algun caserio cercano; descubrié después que era un
gran globo azul y rojo. Un globo de serios priostaz-
gos. Pero desfallecia. Miguel comprendié que no
lograria coronar el Portete. Como si tuviera suefio
y cansancio, el globo se detuvo entre unas matas,
ladera arriba. Miguel trepd a saltos, espinandose los
tobillos en los cactus rastreros y los pequefios cardos
del erial, y la ultima lumbre de la tarde dio al globo
de papel unas tonalidades nitidas. Con cuidado, evi-
tando que no sufriera ninguna rasgadura, Miguel lo
recogido y descendié con él, convencido de que ese
viajero de papel, alambre y trapos combustibles seria
la ultima expresion de su deseo.
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Al viejo de la tienda lo halloé luchando contra el
frio, bajo su poncho azul, a la luz del bombillo que
acababa de encender. Dificultosamente, habian lo-
grado hacerse amigos. El viejo compartia la idea
de que todos los hombres debian regresar. Tampoco
soportaba los lamentos de las mujeres solas en las
noches, y decia, siempre riendo, que cada vez era
mas dificil cuidarlas. Miguel le conté al viejo su
ilusién, ensefiandole el globo arrugado e intacto entre
sus manos. Le pregunté si podia encenderlo, echarlo
a volar. Que si, que era facil, respondi6 el viejo. Pero
antes Miguel necesitaba tinta. El viejo, comprensivo,
abri6 dos envoltorios de azul de metileno, y en una
taza de fierro prepararon la tinta. Miguel extendio
el globo sobre el piso, alisé el papel, y con el dedo
indice mojado de azul de metileno escribié sobre el
globo dos palabras muy gruesas: “Vuelva papa”.
Esperaron, sin hablarse, que la inscripcion estuviera
pasablemente seca, y el viejo llevo pajilla, trapos y
un poco de querosén a la plaza vacia.

Los dos como Unicos testigos, miraron la ascen-
cién de aquel globo hacia las limpias estrellas y el
cielo alto. Miguel dese6 que un viento inmenso arras-
trara el globo a Nueva York, y que lo abandonara
ante el padre. El y el viejo estuvieron mirando el
cielo hasta que el globo y su brillo no fueron mas
grandes que una estrella. Después el viejo dijo que no
se debia mirar mucho el cielo porque era soberbia con-
tra Dios, y guiando a Miguel con una mano sobre su
espalda, fueron hasta la laguna que parecia un cielo
pequeiiito con el reflejo de las estrellas. “No volveran
los hombres si la laguna sigue aqui”’, dijo el wiejo
tiritando dentro de su poncho. “La laguna era buena
cuando vivian los antiguos. Cada pecado la fue vol-
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viendo mala. Ahora es enemiga de los hombres, pero
cada ahogado la hace mas chica. Yo creo que sélo
falta uno mas para que se cierre esta laguna, se vaya
a otra parte”.

Miguel comprendié que aquel frio surgia de la la-
guna. Alla, entre los haces apretados de las totoras
que con el anochecer formaban un solo manchén negro
apenas movido por el viento, estaban pudriéndose los
restos de la canoa “Imelda”. El viejo seguia hablando,
como para si mismo o nadie. Quiza para la noche
solamente: “Los antiguos si vuelven. Cada piedra
del cerro es el alma de un cuerpo que murié hace
muchos afios. Las piedras estan mas vivas que la
gente en Jacarin, pero nadie se da cuenta”.

Pronto perdié la fe Miguel en el viaje del globo,
comprendié que no habia rebasado un cerro alto,
que su propio fulgor lo quemé con el viento, que
Nueva York quedaba tan distante, que el padre jamas
leeria su llamado en azu] de metileno. Las conwer-
saciones rapidas y en voz baja que la gente habia
aprendido a trenzarlas como una forma mas del si-
lencio y la espera, decian que don Absalén Mendieta
preparaba el regreso. Habia hecho adelantar a sus
maletas, que eran tantas, y que juré a sus amigos
de Nueva York, que todo Jacarin y hasta Solano
nunca iban a olvidar su retorno. El acontecimiento
se insinué mediante cuatro telegramas de progresiva
inminencia que la mujer y las hijas de don Absalon
Mendieta leyeron sin comentar pero creyéndolos, y
mas tarde una camioneta de alquiler se detuvo caduca
y enfangada en la plaza, con cajas y maletas. Sin
embargo, el dia mismo de la llegada tuvo el gris de
lo previsto y comun anegando las laderas, salpicando
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los tejados, fijo en el rumiar de las vacas y el estarse
de la gente, hasta cuando a la distancia el carretero
se cubrié de ruidos inusuales, y tres vehiculos per-
fectamente extrafios enfilaron sus trompas a la plaza
y se quedaron quietos, como si les hubiera tomado de
sorpresa la llegada. Don Absalén Mendieta, en per-
sona, abri6 la portezuela de uno de los autos, y antes
de correr, obeso, tan distinto a como era antes de
irse, hacia la casa y la cuadra familiar, dispuso los
primeros arreglos de la fiesta: dos grandes altoparlan-
tes en cada angulo de| proscenio que mand¢é construir
y al que no eché més que una urgida mirada; tres mi-
crofonos y varias sartas de gallardetes de papel que
festonearian en diagonal la plaza. Y cuando se habia
ido don Absalén Mendieta hacia su casa, unos hom-
bres de obligatorias elegancias y blancos zapatos
impolutos exhibieron el niquelado color de unas trom-
petas, la catadura agrisada de unos tambores, la mar-
filefia tez de unas guitarras eléctricas, entre la mudez
de la plaza.

La madre habia estado quejandose bocabajo en
el catre desde que levanto los platos de la comida,
rezd con la cabeza gacha y en silencio en direccion
al cuadro de la Virgen, y no encendié el bombillo
como si quisiera conservar lo oscurc de la noche,
porque parecia no importarle el ruido que llegaba
de la plaza. Miguel estuvo parpadeando en la oscu-
ridad, aguardando a que e] llanto de la madre co-
menzara, con el hocico fiel del perro humedeciéndole
el pantalon en las rodillas, Los quejidos de la madre
se mezclaban con la musica de fuera y por momentos
la sobreponia, asustando al perro. Miguel se incor-
por6 de su rincon, retiré al animal con una manotada
de carifo, y fue hasta el fogon tanteando en las ti-
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nieblas las ollas frias, los platos hiumedos, hasta pal-
par el balde donde las rojas flores de la pena sobre-
nadaban en su agua y en la noche. Recogié un poco
del liquido del tazén y avanzd hasta el catre. La
madre bebié en silencio el agua de las flores de la
pena, y respondié con un breve mugido cuando Miguel
le dijo que iba a salir un rato para mirar la fiesta de
don Absalén Mendieta.

Afuera encontré sombras pegadas a los muros,
perros de exasperados ladridos que enturbiaban la
masica, y voces que decian “don Absalén Mendieta
ha regresado, pero pronto se volvera a marchar’. A
lo lejos, la plaza era un cuadrilatero irregular meticu-
losamente iluminado, y el proscenio contenia, a con-
traluz, confusas, las figuras de los musicos que sola-
mente estaban tocando para don Absalon Mendieta
y su mujer, quienes no dejaban de bailar en el centro
de la plaza, flanqueados por la fila yerta de las hijas.
Nadie habia ido a la fiesta.

Miguel estuvo mirando largo rato, hasta que le
cansd la musica chillona, le aburrié el reiterado ba-
lanceo del vientre de don Absalén Mendieta y el re-
volear discreto del pafiolén de su mujer. Pensé que la
gente habia tenido razén al no ir a la fiesta pues la
fiesta era ajena. Que la alegria de la familia de don
Absalon Mendieta iba a durar hasta que él se mar-
chara nuevamente. Recordé las palabras del viejo
de la tienda y volvio el rostro a la laguna. Estaba
quieta, como siempre, y sus bordes reflejaban el fuego
de las sartas de bombillos colgados en la plaza. Mi-
guel camind hacia la laguna. Sus pies tantearon el
suelo tembloroso, y el olor del cieno lo entristecié
aln mas. El totoral, compacto de negrura, cubria la
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ensenada donde la canoa “Imelda” se habia podrido.
El viento simulaba quebrar los penachos delgados del
totoral. Volvié a pensar en las palabras del viejo de
la tienda: falta un ahogado solamente para que se
cierre la laguna y regresen los hombres que se fueron.
El agua, quieta y fria, le mojo de golpe los zapatos,
ascendio brusca entre su piel y las mangas del panta-
l6n; chapoteando, gritando, cerré los ojos y deseo
con un sabor de lodo en la boca que el viejo hubiera
dicho la verdad.

Fue el ultimo ahogado. Ahora solo queda de la

laguna una pequefia cicatriz, imperceptible desde la
plaza y las laderas.
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