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Capitulo|

Introduccion a mi lindo Ecuador

«Senores,

la Patria antes que la vida

es nuestra madre, es nuestro suelo,
defendamos el orden, hagamos
nuevos presidios, otras carceles».

(Pablo Neruda, Canto General)

El problema con los ecuatorianxs es que somos ecuatorianxs, y con
solo serlo nos consideramos un problema. Aunque a veces, muy al
contrario, fingimos no ser o creer ser un problema, lo que en si viene
a constituirse en uno mayor, ya que esta negacion es ain mas pet-
niciosa, porque no nos permite ni siquiera entablar un diilogo con
nuestra identidad. Este legado o contradiccién nacional es lo que nos
consume y conlleva a obsesionarnos, tanto negativa como positiva-
mente, sobre quiénes somos y lo que significa ser ecuatorianx.

Un ejemplo fehaciente de esta contradictoria obsesién es que
podemos tener sentimientos encontrados de un hecho o frase que
consideramos constitutivamente ecuatoriana. En este sentido
contamos con la capacidad de avergonzarnos y enorgullecernos de
alguna caracteristica que consideramos nacionalmente nuestra,
permitiéndonos, supuestamente, de este modo enorgullecernos de



Capitulo T

nuestras vergiienzas. Es algo asi como estar secretamente orgullo-
sos de ser quienes somos, aunque por supuesto no tenemos idea de
quienes en verdad somos y, mas bien, solo estamos seguros de no
querer ser nosotros.

Este posiblemente es uno de los principales «secretos en la caja»,
al cual arguye en el titulo de su brillante seudo documental el director
Javier Izquierdo: Un secreto en la caja. Es por esto que, posiblemente,
esta obra ha tenido tan gran impacto en intentar o ayudar a dar con
nosotros. Como el ficticio escritor ecuatoriano propone al final del
largometraje, el mejor consejo que le puede dar a los futuros jévenes
escritores ecuatorianos es que escriban como si no tuvieran un pais,
jporque no lo tenemos! Y esta acertada frase se nos queda ahondando,
cuestiondndonos y cuestionando nuestra construccién de lo que es ser
ecuatorianoy, por ende, de lo que podria ser uno mismo.

Este libro sobre lo que significa ser ecuatoriano tiene mas de cinco
décadas en produccién, lo mismo que tengo yo de existencia. El hecho
es que el despertar de mi conciencia nacional, igual que para miles de
compatriotas, se hizo lejos del territorio nacional, en uno de los gran-
des centros de migracién del norte, la ciudad de Nueva York. Ya antes
de cumplir el afio estaba viviendo fuera del pais, pero con una diaria
retérica familiar nacional, de nunca olvidarme de que era ecuatoriano
y, sobre todo, de siempre enorgullecerme de un pais que solo vine a
conocer por primera vez de forma territorial a los siete afios.

Sin embargo, en esos primeros afios se plasmaron muchas
realidades e igualmente se acentuaron aiin mdis preguntas e inse-
guridades. Primordial entre ellas estaba el inconsciente y sutil reco-
nocimiento que la nacién no podia igualarse a territorio, que el ser
ecuatoriano tenia que ver mds con un feeling y sentimientos que con
una realidad objetivamente empirica.

Igual de importante era el hecho de que el pais al cual se me exi-
gia lealtad y respeto era precisamente una formacién nacional que
no habia demostrado ninguna de las dos cosas, ni lealtad ni respeto,
hacia mi o hacia mis padres. Y por supuesto, peor atin ningdn tipo
de respeto o tolerancia a millares de personas indigenas, negras,
femeninas, transexuales o homosexuales, personas muy ilustra-
tivamente reconocidas y llamadas por Jorge Davila Visquez: «las
criaturas de la noche».
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Introduccién a mi lindo Ecuador

Es precisamente esa fractura o quiebre ideolégico lo que se volvid
fundacional en mi formacién nacional. Como dice Tolstoi en las pri-
meras lineas de Anna Karenina: «Todas las familias felices se parecen
unas a otras, pero cada familia infeliz —y por ende cada nacién— lo
es a su propia manera» (Tolstoi, 1878/2014).

Fue esta experiencia migrante inicial y luego mi homosexualidad
lo que me permitid ver cosas que mis congéneres no querian o esco-
gian no ver. Al contrario, para mi, como una de esas criaturas de la
noche, el no ver esas realidades hubiese sellado mi muerte, comolo ha
significado para la mayoria de nuestros ancestres transexuales, indi-
genas y negros, que han sufrido histéricamente su exterminio. Pero
me demoraria un par de décadas mas para darme cuenta de que la ver-
giienza racial de mi familia no era singular ni extraordinaria, y que al
contrario marcaba una forma intima de sentirnos y ser ecuatorianos.

El negar cualquier conexién bioldgica, personal y/o intima con
una ancestralidad indigena era, y sigue siendo, uno de los pilares
fundacionales de la ecuatorianidad.

De ese modo seria el desfase o ruptura violenta entre el pasado de
mis ancestres indigenas y yo, es decir, entre mi pasado y mi presente,
entre el territorio que buscamos pisar y la piel que habitamos, lo que
marca nuestra historia y nos constituye como ecuatorianos. Es esta
precisa violencia primigenia colonial, a la vez, que atin no ha termi-
nado de pasar, la que también esta al centro de nuestra identidad
ecuatoriana.

$COmo nos constituye y marca una violencia estructural y nacio-
nal que es tan certera como invisible e invencible? ;Cémo dejamos de
ser quienes somos para poder constituirnos en los seres nacionales
que supuestamente ideamos ser? Y finalmente, ;cémo es que el deseo
—sexual y de todo tipo— estd al centro de esta traicién nacional para
constituirnos en algo que nunca hemos podido ser? Es decir, una
identidad nacional fallida por mas de dos siglos desde que fuimos
bautizados como Ecuador.

Es precisamente por esto que las tltimas escenas de la pelicula
de Izquierdo se vuelven tanto proféticas como iluminadoras, por-
que como lo enuncié Benedict Anderson hace varias décadas, en su
libro The Imagined Community, el secreto de la caja de toda nacién es
que en verdad no existe, es decir, simplemente es una comunidad

11
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inventada, imaginada comunitariamente. De este modo, la nacién
ecuatoriana ha sido imaginada de una manera en particular, e igual
que toda otra nacién, busca negar la evidencia de esa imaginacién, el
hecho de haber sido creada.

Sin embargo, es precisamente la manera en que hemos sido nega-
dos y reprimidos lo que constituye pequefias claves o intersticios para
entender cémo funciona el violento proceso imaginario de la ecua-
torianidad. Aunque sean aquellas mismas represiones o traiciones
las mas dificiles de evidenciar, ya que nuestra identidad y existencia
nacional depende de la negacién y supuesta inexistencia de esa vio-
lencia estructural. Igual de importante es reconocer que esta violencia
se vuelve ticitamente crimen y evidencia a la vez.

La violacién del sujeto histdrico, que ayuda a constituir la nacién
ecuatoriana, no es sorprendente ni en verdad tan extraordinario,
al contrario, es parte de toda formacién nacional. Solo asi se puede
entender cémo los altos indicios de femicidios, muerte de presos,
migrantes, asesinatos de personas trans y homosexuales, asi como
la continua explotacién econdémica y cultural de indigenas y negros,
lejos de ser accidentes, son en si formas reproductivas endémicas de
imaginary crear al Ecuador, es decir, de ser ecuatorianx.

Como proponia James Baldwin (1992) hace varias décadas, «no se
puede cambiar todo lo que se enfrenta, pero de seguro no se puede
cambiar nada que no es enfrentado». Por esto, este libro con su ejer-
cicio de anilisis también forma parte, no podria ser de ningan otro
modo, de esta violenta forma de reproducir la nacién. Es obvio ade-
mas que, a estas alturas las politicas sociales, nacionales y globales
de decirle no a la violencia —como el decirles no a las drogas— lejos
de ser simplemente ineficientes y ofensivas, en cierta manera, son
sintomas del problema.

Al contrario, es esencial tomar responsabilidad de la violencia
que no solo nos sujeta y reproduce, sino que también nos constituye
histéricamente. De ese mismo modo es vital reconocer que no pode-
mos seguir permitiendo que nuestros cuerpos sean simple pélvora
para gallinazos, especialmente cuando nosotros somos tanto la pdl-
vora como los gallinazos.

Al mismo tiempo, este trabajo de comprender la ecuatorianidad
sale de un compromiso de vida solidario, de tratar de entender c6mo

12
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es que el otro —de todos los tipos raciales, étnicos, sexuales, reli-
giosos, etc.— se convierte o se ha convertido en nuestro enemigo.
Por supuesto que es también una apuesta a la esperanza de que algo
pueda ser logrado al comprender que ese otro somos nosotros y que
nosotros siempre hemos estado en lo mis intimo de nuestra propia
opresién y explotacion.

Es esa misma encrucijada «entre la ira y la esperanza», como
describe Agustin Cueva, que nos permite entender cémo solo nuestra
xenofobia histdrica, asi como una amnesia degradante, nos permite
tildar a los migrantes en nuestro territorio con los mismos epitetos
que son usados en contra de nosotros cuando emigramos.

Es alavez esa misma amnesia que nos permite recibir inmigran-
tes norteamericanos de una mejor manera que a nuestros hermanos
latinoamericanos, aun cuando muchos de ellos nos ven con desprecio
0, al menos, vienen a usufructuar de una realidad econémica desigual
ala que ellos nos han sometido. Todo eso aun sabiendo que en su pais
del norte nunca podriamos acceder a lo que nosotros les brindamos
en el nuestro.

Son estas formas particulares de diferencia y otredad,

pertenencia y alteridad, con las que la mayoria de nosotros ha
tenido que vivir y desarrollar. Este batallar también se traduce en
cierta pérdida de humanidad, reflejada en el no sentir por el otro,
una vez que ha sido definido en su otredad, bien sea un prisionero
calcinado o inmigrantes desaparecidos o deportados. Es asi como
internalizamos la valorizacién del que tiene mds, previendo una
légica de capital mucho més grande y perniciosa de la que queremos
reconocer. También arguye e intima una realidad de la cual somos
complices y que, en el mejor de los casos, no podemos o no queremos
ver ni admitir.

Es asi como nos es mucho mas facil culpar al pais del norte por
poner a nifixs en jaulas cuando cruzaron sus fronteras indocumen-
tadxs, pero nos es casi imposible responsabilizarnos por un pais en
donde casi la quinta parte de nosotros o nuestros familiares ha tenido
que buscar sustento fuera. Asi como, a la vez, el no querer responsa-
bilizarnos por la tragedia nacional de continuar enviando a nuestros
nifixs, como una vez se hizo conmigo, a buscar patria fuera porque
no les podemos brindar lo que hemos jurado defender y ofrecer: la
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proteccién de la nacién. De ahi a hacer con nifixs foraneos lo que hace
el pais del norte con los nuestros no hay mucha distancia, marcando
asi una de las caracteristicas mas dificiles de aceptar de lo que es
imaginarse y ser ecuatoriano.

De igual forma, identificarse con una nacién y creer en su na-
cionalidad es muy parecido a ser uno mismo, en el sentido que uno
solo quiere creer lo mejor de siy, por ende, trata de negar, reprimir
o desmentir las caracteristicas negativas que uno pudiera tener o de
las que puede ser capaz. Asimismo es sumamente dificil, hasta casi
imposible el poder verse o auto-descubrirse sin la mirada del otro.
Es precisamente ese reflejo de afuera, supuestamente forineo, el
que nos centra y ayuda a evitar la locura que se daria sin esa mirada
fundacional.

Es por eso que en los primeros afios los padres, luego la familia,
y después amigos cercanos, escuela y colegio, nos ofrecen esa mi-
rada externa en donde nos podemos reflejar y ver. Entre mas amor
y atencion hay en esa mirada mucho mds cristalino y verdadero el
reflejo. Pero este descubrirse suele estar cargado con mil vicisitudes
de poder, jerarquia, envidia y otras limitaciones humanas. A la vez
hay muchos que nos reflejan mejor que nuestras propias familias
biolégicas, porque simplemente nos quieren mas auténticamente.
Sin embargo, serd la familia con su bagaje cultural la que tendra la
mayor fuerza inicial para definirnos y hacernos creer quienes somos
y quien creemos que deberiamos de ser.

Es asi como facilmente se puede ver que la nacidn, a lo Tolstoi, es
igual a una familia disfuncional. De ese modo la familia/nacién ecua-
toriana es muy, pero muy disfuncional, sin embargo, lo es a su mane-
ra. Tan disfuncional que la mayoria de las veces, y eso lo considero un
hecho positivo, nos orgullecemos de esa disfuncionalidad, aunque lo
positivo no estd en querer, o que nos guste, la disfuncionalidad, sino
en el poder re-conocerla. Es decir, en ese volver a conocernos como
realmente somos, llenos de elementos disfuncionales y por ende
humanos.

Para esto, por supuesto, hay que reconocer la disfuncionalidad
como humana. Muchas veces, especialmente en Ecuador, nos han
hecho creer que el tener fallas, fragilidades, vulnerabilidades o de-
ficiencias es evidencia de inferioridad o hasta una falla de caricter.

14
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En si, ese juicio de valor es un elemento poscolonial que en cierta
manera nos define y une los imaginarios nacionales en toda América.

Sin embargo, la monstruosidad no es la falla humana, sino al
contrario, el creer en una perfeccién imaginada e inhumana, de esto
se trata la novela y el monstruo de Frankenstein de Mary Shelley. Una
de las mayores limitaciones del imaginario ecuatoriano es el no reco-
nocer la monstruosidad de la perfeccién. Es decir, que el ser humano
no tiene nada que ver con ser perfecto, sino con las limitaciones de
todo tipo, tanto fisicas, emocionales y espirituales que son en verdad
lo que hace que lo humano tome primacia. Esto es visible en todo dm-
bito, capaz mas facilmente de vislumbrar en nuestras mascotas, que
nos brindan amor y carifio, nos reflejan, ain cuando estin cargadas
de limitaciones y morirdn casi en su mayoria antes que nosotros.

Es esta particular educacién sentimental ecuatoriana que hemos
descuidado en, al menos, dos maneras muy particulares. La primera
es en nuestra musica nacional, en especial pasillos, pasacalles, valse-
citos, boleros y hasta rockolera, que estan plagadas de fragilidad hu-
mana y despechos amorosos. No hay un solo pasillo que le cante a la
perfeccidn, sino al contrario, a todo aquello que nos ha podido ir mal
en lavida, a todo eso que nos lleva al borde del suicidio, al homicidio
y a la muerte. Es decir, lo que nos hace humanos. Los pasillos —y el
resto de los géneros nacionales— claramente nos proveyeron de una
educacién sentimental que arguye la perfeccién como inexistente y
nuestra ecuatorianidad como una llena de imperfecciones romanti-
casy amorosas, por ende, de mucha humanidad

Sin embargo, esta educacién nacional lejos de ser incorporada
al imaginario oficial del ser ecuatorianxs, al contrario, es incorpo-
rada a un proceso hegeménico mucho mds téxico y nefasto. En esta
otra manera de entendernos e imaginarnos como ecuatorianxs, los
pasillos son vistos como musica tragica y corta venas, que no expre-
san en verdad el ideal de lo que deberiamos ser. Lo que deberiamos
ser, continuando con el legado colonial seria el espiritu triunfante
y emprendedor, proyectado aiin mds fervientemente en la guaya-
quilenidad. Seria muy dificil no entender este ideal de la perfeccién
como un claro reflejo histérico de haber sido colonizados, y en querer
identificarnos en y a través de nuestros ancestros europeos y no con
nuestros masacrados ancestres indigenas.

15
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Sin embargo, esto conlleva a una segunda contradiccién fun-
dacional de nuestra educacién nacional. El querer enorgullecernos
de un pasado, pero no de un presente indigena. De esta manera nos
alegramos de los Inca o Huancavilca y otros indigenas —como dirfa
Rubira Infante: «<madera de guerrero»— todos del pasado, pero no
de las comunidades indigenas contemporineas que siguen luchando
por sus derechos, sobre todo, porque lo indigena se volvi6 o se con-
virti6 en el otro fundacional, desde el cual lo ecuatoriano es reflejado
con violencia y desprecio.

La profundidad de estos sentimientos y su significado se
traslucen de excelente manera en el poema de Miguel Angel Zam-
brano Mendoza «Octubre todos los dias». Sus palabras circularon
ampliamente mientras las comunidades indigenas realizaban su
largo viaje de regreso a pie, en automoviles y autobuses después del
levantamiento de octubre 2019, justo antes de desatarse la pande-
mia a nivel global:

Nadie sabe exactamente cuiles son los limites de este pais. Pero
quizd es este horizonte de ponchos que enrojece el final del verano
como un amanecer primigenio. Tal vez el indigena es un pais y es el
Unico que piensa en todos. Quizd solo ellos nos quieren como nunca
sabremos querer a nadie, por eso vinieron a darnos luchando, a
darnos pidiendo (nunca un gerundio tuvo tanta sangre), a darnos
muriendo.

Estanegacién esquizofrénica del presente indigena por un inexisten-
te y nostalgico pasado ancestral también se expresa en la apreciacién
prejuiciada de los pasillos. Es asi como el contenido de los pasillos es
vilipendiado, pero se les exige a los jévenes apreciar el género musical
igual. Desde muy temprana edad nos educan como ecuatorianos a
apreciar y gustar de las formas, pero no ponerle atencién al conteni-
do, contribuyendo de ese modo a una temprana raiz esquizofrénica.
Pero sobre todo, o igual de importante, no solo es la negacién de
contenido, sino el de valorar las apariencias, y es asi como también
esa superficialidad empieza a servir de modelo a futuro. Asi em-
pezamos a tomar en cuenta e incorporar las cosas desde afuera no
desde adentro, desde lo corporal sobre lo emocional, lo exacto sobre
lo ambiguo y sobre todo desde el poder fisico —patriarcal— sobre la
vulnerabilidad y fragilidad —supuestamente femenina—.
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Es por eso por lo que el otro —racial, sexual, etc.— sigue jugando
una poderosa y ambigua fijacién en el imaginario nacional. El otro es
aquel a quien hemos menospreciado y buscado erradicar del panteén
nacional, eliminando sus lenguas —discriminando el kichwa—, sus
razas —menospreciando la negritud— y su sexo —el incremento del
femicidio a través de las décadas—, aunque por supuesto sin mucho
éxito. Entre mdis hemos querido liberarnos del otro indigena, negro o
femenino, es decir de lo ecuatoriano, mis seguimos siendo nosotros.
Por lo que cobra mucho sentido el buscar enorgullecernos de aquello
de lo que nos han querido hacer avergonzar.

Este libro busca indagar nuestras pautas nacionales desde la
visién del otro, es decir desde nosotros como ecuatorianxs, incorpo-
rando —no negando— esa violencia histérica como parte primigenia
nuestra. Es desde el otro donde nos podemos ver con mayor claridad,
mayor autenticidad y violenta piedad. Es también la vision del otro
que nos permite una pauta que nos pueda liberar, aunque sea solo por
momentos y ratos de la fijacién hegemdnica y monstruosa de querer
ser sujetos perfectos que nunca hemos sido y que nunca podremos
ser. Pero capaz atin mas humanamente es la visién del y desde el otro
que nos permita dejar de sentirnos culpables por ser nosotros.

Los siguientes capitulos buscan eso, el perdernos en la visién del
otro para seguir algunas de las claves de nuestra identidad, y dejarlas
como huellas para las futuras generaciones, dandoles a ellos una opor-
tunidad a poseer y vivir una mejor vida de la que hemos tenido nosotras.
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Capitulo11

Un secreto en la caja
¢Cuales secretos? ;Cuales cajas?

«Entrevistador: ;Qué consejos le daria usted a los jévenes
escritores ecuatorianos del futuro?

Marcelo Chiriboga: jUff! juff! que escriban como

sino tuvieran un pais».

(Javier Izquierdo, Un secreto en la caja)

El ensayo cinematogrifico de Javier Izquierdo, Un secreto en la caja,
se presta muy idéneo para repensar algunas de las pautas de nuestra
identidad nacional. En este sentido se compara muy favorablemente
con otras obras paradigmaticas en Latinoamérica como la novela Pe-
dro Paramo de Juan Rulfo en México, y tanto la novela como la pelicula
Tieta do Agreste escrita por Jorge Amado y dirigida por Carlos Diegues,
respectivamente, en Brasil.

Estas obras artisticas, tanto literarias como cinematograficas,
captan en sintesis muchas de las realidades nacionales que definen
a cada respectivo pais. Es asi que, en la parodia de un supuesto olvi-
dado escritor ecuatoriano del Boom Latinoamericano, Izquierdo nos
presenta una serie de caracteristicas y situaciones en el cual podemos
identificar muchas de nuestras propias idiosincrasias nacionales. La
principal entre ellas es el hecho de que el supuesto autor, Manuel
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Chiriboga, haya sido olvidado, borrado de la memoria nacional, algo
que para millones de ecuatorianos no suena nada inverosimil, sino
que es casi pan diario de nuestra existencia. Al menos ese es el senti-
miento de miles de trabajadores que acuden a sus faenas diarias sin
que por ello puedan proveer completamente para si o sus familias.
Ese es el mismo sentimiento que miles de otros ecuatorianxs senti-
mos al viajar hacia el norte y cruzar la frontera de Estados Unidos o
Europa como indocumentados o, peor aiin, como cientos de nuestros
compatriotas que han muerto en esa frontera, sin que sus cuerpos
hayan sido rescatados y dados una digna sepultura.

Sin embargo, es capaz el hecho de que Izquierdo enfatiza la pa-
rodia lo que hace que la historia del largometraje tenga atin mayor
validez. La pelicula no se esfuerza demasiado en hacernos creer que
la historia es verdadera, y méis bien, desde un principio, presenta
elementos bastantes ambiguos que nos hacen empezar a dudar de
suveracidad. Es asi que como ecuatorianos podriamos creer que uno
de nuestros mds brillantes escritores haya sido olvidado, pero que el
escritor chileno José Donoso, el autor de la icdnica novela El obsceno
pajaro de la noche, no haya existido, eso es ya otra cosa.

Pero es precisamente ese doble juego de parodia y ambigiiedad lo
que hace que la obra tenga tanto impacto, y que a través de esa misma
ambigiiedad tanto identifique como cuestione lo que en verdad signi-
fica ser ecuatoriano, desde el hecho de que sea un académico gringo
que valore a nuestro escritor —y nuestra cultura— o que la hija de
Manuel Chiriboga no hable espafiol, todos elementos contradictorios
que solo sirven para darle validez a este sentimiento surreal que signi-
fica para nosotros el vernos y sentirnos ecuatorianos. No es nada raro,
como ecuatorianos, habernos encontrado en algin momento —o en
verdad decenas de veces— en situaciones francamente inverosimiles,
que fueran risibles si no fueran realmente tragicas. Desde demorarse
dias—o aveces semanas— para sacar una simple cédula de identidad,
licencia o pasaporte, o tener que regresar innumerables veces para
hacer un mismo tramite por alguna inoperancia burocratica.

La propuesta de la pelicula como parodia y no como historia
alternativa nos permite empezar a entender cémo nuestra identidad
como ecuatorianos no existe de una forma objetiva o arraigada en
una serie de hechos histdricos inamovibles e incuestionables, sino
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mas bien todo lo contrario.La realidad nacional esti lejos de ser
algo objetivamente claro, o peor obvio, como quisiéramos creer. La
historia oficial es mds bien es una mezcla de situaciones precarias
y sui géneris que han sido interpretadas de determinada manera
para darles el valor o feeling nacional que actualmente buscamos que
tengan. Por eso las novelas del ficticio autor se concentran tanto en el
nombre del pais, Ecuador, como de las guerras fratricidas con el Pert
que durante décadas nos dejaron una frontera imposible de definir.
Esasicomo durante las tltimas décadas del siglo XX los ecuatorianos
seguimos dibujando un pais ficticio que representaba el doble del
actual territorio que se nos reconocia internacionalmente.

La pelicula toma estas situaciones risibles, de ripley si se quiere,
no para burlarnos de nosotros, como normalmente solemos hacer-
lo, sino para reflejarnos en multiples espejos del otro: el académico
gringo, la hija europea, el amigo aleman, los editores espafioles, la
hermana anciana, el artista migrante, etc., para a través de estos
multiples reflejos poder vernos mds cercana y claramente como so-
mos, ya no como el mapa ficticio que dibujamos durante décadas,
queriendo creer una representacién ficticia de ese territorio —noso-
tros mismos—y no el ser mutilado que en verdad somos y la mayoria
de las veces negamos o intentamos reprimir.

Es en este doble juego, representado en los titulos de las novelas
de Chiriboga, en la des-territorialidad exiliada de suvida y en el con-
tar con muy poca evidencia de su existencia —mas que una supuesta
pérdida entrevista en la televisién espafiola— nos hace caer en cuenta
que esta irrealidad nacional es real. Es decir, que la ambigiiedad y
parodia es nuestro diario vivir, y que el no tomar en cuenta esta fragil
realidad es una invitacién a la tragedia diaria que vivimos.

Por eso es por lo que la proclamacién final que hace el escritor,
donde pide a los jovenes escritores ecuatorianos a que escriban como
si el pais no existiera, lejos de ser solo una conclusién —de vida— es
también una exhortacién e invitacién a re-interpretar la pelicula y a
nosotros desde esa representacion, que si, nos parece preguntar: ;No
tenemos pais? ;Que si nunca lo hemos tenido? Al contrario, hemos
recorrido nuestra existencia y el territorio, desde un extremo al otro,
derramando sangre y derramdandola sobre nosotros, sin caer en
cuenta o, peor ain, no queriendo caer en cuenta que todos esos hitos
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fundacionales no existen y estin muy lejos de ser las bases inamo-
vibles de nuestra identidad. Es como que la mayor definicién de ser
ecuatorianos, pareciera decirnos Izquierdo, es esa banda de jovenes
militares perdidos en la jungla que siguen peleando una guerra que
ya dejé de existir, en un territorio que ya no nos pertenece.

Capaz es esa imagen de sujetos militarizados y a la vez oficial-
mente perdidos que mejor representa las continuas aproximaciones
de la obra a definir nuestra nacionalidad. A la vez que significar esta
aproximacién nacional a través de la parodia es mis viable, porque
hacerlo de frente —como posiblemente quiera exponerlo aqui— pue-
de ser sumamente peligroso, porque en cierta manera no hay nada
mas peligroso que perder la vida misma, que perder nuestra iden-
tidad o, lo que es lo mismo, empezar a reconocer que nunca hemos
tenido una. La obra de Izquierdo nos permite entender que a lo que
nos hemos acogido es a una identidad ficticia, ya que el temor de no
tener una identidad nacional es atin mas amedrantado que el acogerse
a una ficcién.

Pero la ficcién de la pelicula de Izquierdo nos hace preguntar
cudl es 0, mejor atin, cudles serian las ficciones nacionales a las que
nos acogemos como ecuatorianxs. Es a través de esta representacién
que nuestra ficcién nacional empieza tanto a cuestionarse como a
derrumbarse. Bien lo decia Shakespeare hace cinco siglos, que mu-
chas cosas serias se dicen en broma, o como la mds contemporanea
autora, Ursula Le Guin (1969), que es solo a través de la mentira de la
ficcién —de la literatura— que tenemos un camino més directo a la
verdad, a lo que sentimos y sabemos es verdad.

Por eso la obra de Izquierdo se vuelve tan buen vehiculo para pen-
sar nuestra identidad desde un lugar menos oficial y hegeménico, y
por ende mas real y verdadero. Como lo proponia Levi-Strauss (1964),
que la comida no es solo buena para comer, sino también para pensar
a través de ella. De ese modo el arte propuesto por Izquierdo puede
proveernos de una buena digestién para acercarnos mas a nosotros, a
ser quienes somos y dejar de ser la representacién ficticia de una obra
poscolonial fantasmagorica, en donde habitamos sin ser nosotros.

De eso depende no solo que empecemos a aceptar la ficcién
de nuestra identidad nacional, sino que seamos mds sinceros al
preguntarnos sobre los elementos y pardmetros de nuestra ficcién
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nacional. Es decir, scudles son sus pardmetros de accién y qué he-
chos nos conlleva aceptar elementos de nuestra nacionalidad que
sabemos no ser reales y verdaderos? Todos sabemos que es impo-
sible que nuestro himno sea el mejor del mundo —o solo segundo
a la Marsellesa— o que nuestra verdad histérica sea superior a los
reclamos territoriales de nuestros vecinos. La pregunta no radica
en alegar a favor o en desmentir estos elementos, sino en pregun-
tarnos spor qué la necesidad tan fehaciente de crear y creer estas
ficciones? ;Qué sacamos, de una manera veridica, de contarnos y
creernos estas cosas sobre nosotros mismos?

Capaz el ejemplo de la historia sobre los quitus caras que se in-
ventd Juan de Velasco (1789/1981) sirva como un ejemplo inicial. La
historia ficticia de esta supuesta etnia andina, creada y descrita por
este historiador, ha tenido una larga primacia en la historia oficial
y hegeménica —las dos son muy distinta la una a la otra— del pais.
Aun cuando se ha desmentido decenas de veces a través de trabajos
histéricos con vasta evidencia etnohistérica, arqueoldgica y etnogra-
ficas, ha sido imposible desarticular la creencia en la existencia de
este grupo y el querer ver en ellos un origen genealégico —andina
por supuesto— de Ecuado.r El hecho es que el querer acogernos a
esta historia en si es mas importante que la veracidad de los hechos
histéricos que la componen. El pasarnos otro siglo desmintiendo lo
que ya estd desmentido no solo seria desgastante e ingenuo, seria no
caer en cuenta en el problema real: la necesidad de creer en la historia
ficticia de los quitus caras a como dé lugar.

Por ende, el objetivo es preguntarnos la necesidad de crear,
mantener y propagar esa ficcidén histérica sobre nosotros. Es esen-
cial reconocer que la historia quitu-caras lejos de ser una excepcién
ficticia es el modelo que utilizamos un sin niimero de veces para con-
tarnos una historia que queremos creer para re-conocernos como no
somos. Entonces se plantea una pregunta mas robusta sobre cuiles
son esas ficciones que nos mantienen, cuiles son esos «secretos» y
esas «cajas» que guardamos con nuestra propia vida, y escondemos
tan profundamente.
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De secretos en la caja

Un secreto de la caja parece aludir a un supuesto manuscrito que el es-
critor ha dejado sin publicar. El narrador del documental nos tienta
en las altimas escenas conversando e indagando a la hermana, ya ella
igual bastante mayor, sobre esos manuscritos o cualesquiera otros
escritos que quedaron en su poder sin publicar. La hermana igual
muy reticentemente considera la sincera posibilidad de entregar los
manuscritos, pero al final decide no hacerlo, porque en cierta manera
serfa faltar la palabra que dio a su hermano antes de su muerte, de no
permitir que sean publicados.

Al final decide mas bien ensefiarnos el lugar donde esta ente-
rrado, al lado de un arbol frondoso, dentro de la hacienda familiar.
Esto en cierta manera también es importante porque fue el expreso
pedido del ya enfermo y moribundo escritor, de no querer salir de
los limites de la hacienda y que, igual que sus tltimos dias con vida,
su cuerpo ya inerte también logre descansar dentro de ese mismo
territorio familiar. Seria muy dificil no ver en esta tltima escena otra
manera de entender un secreto de la caja no como algo guardado en
un pequefio cajon, sino como la referencia a un ataid, y los secretos
del escritor como alguna verdad que todos nos llevamos a la tumba.

De esta forma podemos entrever que el titulo es mas sugestivo de
lo que inicialmente podria haberse pensado o planteado, que lejos de
ser una representacion objetiva o empirica de una caja o cajon en si
se presta a una interpretacién simbdlica mucha mas amplia y abierta,
una que va mis alli del ataid y de nuestra muerte. Esta interpre-
tacién tiene mis sentido atin cuando la pelicula tiene un objetivo
tan amplio como entendernos dentro de la construccién de nuestra
ecuatorianidad, en el contexto nacional que es la trama no solo de Ia
pelicula en si, sino sobre todo del objetivo artistico de las obras del
ficticio escritor. Un secreto de la caja se abre no solo a una pluralidad,
sino también como una metifora sobre el o los secretos que guarda la
invencién de nuestra nacionalidad.

Entonces ;cudl es o son lo(s) secreto(s) de la(s) caja(s) a lo que la
pelicula arguye? ;Qué elementos guardamos de nosotros o dentro
de nosotros que no sabemos, no queremos o podemos explorar?
Es asi como la idea de estos secretos nacionales se abre en dos
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modalidades. La una seria como si el secreto existiera fuera de
nosotros, como si hubiera en algin lugar algo guardado, pero guar-
dado mucho mas alla de nuestro alcance y de nuestro conocimien-
to, algiin elemento o informacién sumamente vital para definir
quienes somos y que nos diga por qué actuamos en la manera que
lo hacemos. Este modelo en cierta manera se asemeja a la historia
oficial, una historia construida por el otro en el poder que busca re-
primir, negar y construir una historia de «<buenas costumbres» que
poco o nada tiene que ver con la barbarie que implicé la conquista
europea y el modelo neocolonial vigente. Sin embargo, como sefialé
anteriormente, la historia oficial no se iguala a la historia hegemé-
nica o la hegemonia histérica de nuestra formacién nacional.

La segunda, la hegemonia, no es una historia muerta u oficial, en
donde se rescatan héroes y heroinas pasadas, fechas de batallas y mo-
dos de comportarse que poco o nada tienen que ver con nuestra reali-
dad nacional. Al contrario, la hegemonia esta siempre viva y presente
precisamente porque se compone de una serie de interpretaciones
histéricas y culturales, formas vivas y contradictorias de aprehender
la realidad, la vida misma, y tratar de vivirla en forma consecuente
con las diferencias de poder, jerdrquicas, de clase y de todo tipo.

Dentro de la hegemonia, la historia oficial es simplemente una
brecha o un camino mds a seguir o de creer, no el mas importante,
ni siquiera el que tiene mayor poder. Mas bien, al contrario, es a
través del proceso hegemodnico que se puede vislumbrar el poder por
lo que es, el elemento cultural/histérico de mayor vulnerabilidad, es
decir, la ropa nueva del emperador, en donde todos sabemos que estd
desnudo y, sin embargo, guardamos ese secreto a voces con nuestra
vida, porque el no hacerlo implicaria perderla.

Es el mero hecho que la hegemonia requiere de tal esfuerzo de
poder, tanto fisico como simbdlico e ideoldgico, lo que hace que
veamos en la hegemonia algo mas que una veracidad histérica, y mis
bien una mediocre y manipuladora forma de utilizar la narrativa his-
térica cultural con fines téxicos y nefastos. Es precisamente su énfa-
sis en el poder lo que mds le desconoce la autoridad moral a cualquier
hegemonia nacional. Las preguntas entonces se perfilan con mayor
claridad: ;No serd ese, acaso, el verdadero secreto de la caja: que lo
que guardamos —y no lo que nos guarda el otro en el poder— somos
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nosotros? ;No serd también nuestra resistencia a reconocer lo que
sabemos que es verdad sobre la hegemonia nacional?

Esta propuesta del secreto de la caja creo que tiene grandes im-
plicaciones para entender la trama principal de la obra de Izquierdo,
que es sobre nosotros o, al menos, la fundamental identidad que nos
sostiene o mantiene como ecuatorianos. Este secreto no es aquel que
nos guardan otros, sino, en este caso, es el otro dentro de nosotros,
nuestro inconsciente, que guarda este secreto de nosotros. El secreto
no es la historia oficial, es algo que esta fuera y desconectados de
nuestros cuerpos y nuestra realidad. Al contrario, este secreto esta,
como diria Foucault (1977/1980), en las arterias fundacionales y per-
manentes de nuestra realidad corporal y simbdlica, lo que él reconoce
como las capilares del poder.

Entonces la caja somos nosotros y el secreto, o los secretos, es
todo aquello que sabemos, pero no queremos saber. Lo que sabemos
que nos puede destruir si lo admitimos y vemos sin tapujos, porque
vernos auténticamente destruiria el elemento mas esencial de nues-
tra humanidad poscolonial: nuestra identidad nacional. Por lo que,
al final del dia, como lo reconocia Baldwin (1963), para entender el
racismo perenne de la sociedad norteamericana, no hay nada que
los humanos le teman mds que al cambio cosmoldgico de perder su
arraigada identidad, es como botar nuestro compds y biticora en
medio del mar, sin nada a qué asirse. Por supuesto no hay nada mas
aterrador que aquello: el estar en medio océano sin brijula, direccién
o un norte claro.

Si empezamos a pensar de este modo, el secreto en la caja es pri-
mordial y forma una especie de modelo o metafora de cémo funciona
toda formacién nacional, incluyendo la ecuatoriana. Es asi que, el
secreto en la caja es algo mucho mds intimo de lo que quisiéramos
creer e implica una especie de biisqueda, una auto-descubrirse que
va en contra de lo que hemos aprendido como parte de nuestro lega-
do neo-colonial.

Asi, por un lado, somos inconscientes de una serie de realidades
que nos condicionan y marcan nuestra vida, haciéndonos reaccionar,
viviry amar en formas especificas que estin mucho masallay fuerade
nuestro control individual. Mientras que, por otro lado, como en todo
ser humano, a pesar de que nosotros somos conscientes de nuestra
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inconsciencia, estamos respondiendo y reaccionando a realidades
mucho mis fuertes que las actuales, que nos empujan a hacer cosas
que estan muy lejos de ser nosotros y, sin embargo, nos definen.

Una vez mas creo que Izquierdo nos ofrece una productiva ma-
nera de entender nuestra ecuatorianidad, una en la cual podemos
explicar, o al menos entender, desde dénde viene una serie de limita-
ciones vergonzosas, complejos de inferioridad, etc. Todos elementos
que, sin embargo, forman una parte esencial de nuestro ser nacional,
y como tal no solo nos definen, también tienen su elemento de orgu-
llo. Pero atin mds importante la propuesta de Izquierdo, nos ofrece
una especie de salida del laberinto nacional.

En primer plano nos permite reconocer que tal laberinto na-
cional existe, algo que, por supuesto, se niega con la vida, lo que es
entendible porque cdmo se podria querer reconocer un problema
o laberinto al no tener las herramientas ni las ganas de salir de ella.
Pero de nuevo, ain mais crucialmente, la obra también nos empieza a
ofrecer herramientas y ganas de enfrentar el minotauro ecuatorianx
de nuestro particular laberinto nacional. Es asi como el largometraje,
en su efectiva y permanente parodia, nos permite reirnos de nosotros
mismos, y darnos cuenta de que, aunque terrorifico y peligroso, el re-
conocer ese laberinto también tiene su encanto, y sus momentos light.

La altima imagen de la pelicula del ficticio escritor diciéndonos
en full parodia, adolorido pero sonriente, que escribamos como si el
Ecuador no existiera y no tuviéramos pais, nos invita a reflexionar en
cémo seria y como se sentiria no siempre creerle al emperador, o al
menos no siempre negar su desnudez en publico. Esa escena, y toda
la pelicula en cierta forma, es una manera de invitarnos a salir del
closet nacional, de compartir de una manera mas publica y social lo
que guardamos en nuestra intimidad. El sacar ese conocimiento, que
también es sentimiento, de que el Ecuador es mucho mds complejo
de lo que nos quieren hacer creer, y que por ende también merece
tomarselo con mucha més seriedad, pero tampoco en demasia.

Las limitaciones ilimitadas del documental

Desde un principio Izquierdo nos invita a esta doble complejidad.
Por un lado, de tomarnos muy en serio al Ecuador y su consecuente
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identidad, mientras que, por otro lado, de mofarnos de esta iden-
tidad que es elevada casi a un paroxismo oficial tanto por el Estado
como por las otras instituciones enraizadas en el poder politico,
cultural y religioso del pais. El mero hecho de presentar la pelicula
como un documental nos invita a una visién critica de la misma y de
su contenido, aun antes de empezar a verla.

Es claro que para Izquierdo el llamar la obra un documental
hace que estemos listos a creer en el contenido que se cuenta como si
fuera de una absoluta veracidad histdrica. De este modo, cuando se
presenta elementos, como la supuesta inexistencia de José Donoso,
es cuando empezamos a cuestionar los otros elementos, como el
hecho de que un escritor ecuatoriano, de renombre, validez y talla
internacional, llamado Marcelo Chiriboga, pueda ser absolutamente
desconocido en su propio pais. A la vez este pequefio elemento, que
funciona en cierta forma como la base de la trama, nos empieza a
cuestionar la serie de hechos que hasta entonces asumimos como
veridicos, o al menos hemos considerado como realidades probables
de la identidad nacional.

En cierta manera esto se logra porque la idea de que un ecuato-
riano logre fama en el exterior, pero que no se lo conozca en el pais, es
facilmente creible. Sin embargo, al caer en cuenta de que en este caso
no es asi, que la verdad es que es Marcelo Chiriboga, no José Donoso,
es el que no existid, es como si en cierta manera el dafio ya estd hecho.
El tiempo que hemos pasado convencidos, de lo contrario, nos hace
cuestionar sobre lo que asumimos como veridico, o creemos saber
sobre nuestra propia identidad y nosotros.

Esta inicial estructura de proponer ser un documental y no serlo
—al menos el de no llenar las asumidas expectativas del género—y
empezar a ver que los asumidos sobre nuestra identidad nacional es
mucho mas compleja, y posiblemente mas vacia, de lo que pensiba-
mos. Desde ese momento la vida de Chiriboga, y la nuestra, se pre-
senta menos que el hecho histérico incuestionable que hemos creido,
y mds como una particular interpretacién mucho mds superflua y
ambigua de lo que creiamos.

Desde ese momento uno empieza a darse cuenta de la parodia
que estd viendo: la vida de Chiriboga en el extranjero, sus relaciones
romanticas y de pareja, la relacion con su hija y su editor —y la hija
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del editor—, sus amigos en Alemania, el académico norteamericano
que lo rescata, y hasta su propia decisién de regresar a morir a su pais
y ser enterrado en la hacienda de su familia. Todo empieza a ser cues-
tionado y ya no simplemente asumido sin ningtn esfuerzo critico.
Pero es precisamente este ejercicio que hace que ya no sea solamente
la pelicula y la consabida invencién de Chiriboga lo que empieza a
entrar en tela de juicio, sino nuestras propias vidas y, sobre todo,
aquella parte de nuestra identidad que se ha construido o entretejido
dentro del panorama nacional.

¢Como es que hemos llegado a creer que venimos de un pais
en donde no se nos valora y, mds bien, es probable que la validez
y el reconocimiento venga de afuera que dentro del pais? ;Cémo
es que creimos durante casi medio siglo en una linea limitrofe y
una extension del territorio nacional que no existia? ;;Cémo nos
enorgullecemos de llevar un nombre de una linea imaginaria que no
es singular a nosotros y mas bien recorre —imaginariamente— el
globo entero? ;C6mo es que seguimos reconociendo y dandole valor
a una serie de representaciones nacionales y patriéticas que no tie-
nen nada que ver con nosotros? Y finalmente, ;como es que en ese
sentido seguimos ayudindonos a auto-reprimirnos y cuestionar
nuestra propia validez?

Empieza a entrar, posiblemente hasta perforar, en nuestra ima-
ginacién una serie de preguntas que siempre habiamos tenido sobre
nuestras propias vidas y sobre el pais que hasta ahora habian sido
dificil de articular més alld que individualmente. Es alli donde el do-
cumental contintia siendo paraddjicamente un buen paradigma para
ahondar, de forma mis incisiva, inclusive socialmente, pero también
de hacerlo de una forma mds ligera, casi acogiéndose a una mirada
carnavalesca propuesta por Bakhtin (1965). Apoyandose a través de
ese no tomarnos demasiado en serio para no caer en la propuesta
oficialista que busca nutrir la interpretacién hegemoénica a costas
de nuestras propias vidas y asumidos nacionales, que en este caso
peligrosamente se asemejan y llegan a ser la misma cosa.

Esta segunda propuesta de la obra casi, asi como una propuesta
de mayor ligereza, es igual de trascendente para su objetivo primor-
dial, continuar deconstruyendo una identidad nacional que mds que
mantenernos nos ha tenido aprisionado desde nuestro nacimiento.
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El empezar a sonreir y reirnos un poco de la propuesta de la vida de
Chiriboga nos permite también hacerlo de la nuestra.

De este modo la pelicula nos permite preguntarnos cémo es que
hemos creido y, sobre todo, construido estos cuentos sobre nuestra
identidad, orgullo sobre lineas e himnos ficticios, haber querido
morir y matar por territorios inexistentes y haber cuestionado
nuestra capacidad, de todo tipo, solo por un accidente geografico
de nacimiento. Por supuesto son estas preguntas que aquellos que
no nacieron millonarios, ni blancos, ni hombres heteronormativos
—aun cuando pretenden serlo— se han venido haciendo desde muy
temprana edad.

Pero ahora la invitacién es hacerlo conjuntamente, ya no como
una propuesta aislada y como una individual supuesta traicién a la
patria, sino como tratando de hacer sentido de un sin sentido na-
cional que hasta el momento nos ha venido traicionando, pero que a
tltimas instancias también sabemos que nos mantiene. Esta ambi-
giiedad hegemonica es la que nos sujeta, en cierta manera, ynosdaa
luz violentamente —como lo es todo nacimiento— como los sujetos
histéricos ecuatorianos que decimos ser.

Baldwin (1955) decia que esta forma de convertirnos en sujetos
nacionales es el resultado de una violacién histdrica inicial: violacién
porque se nos nombra y nacionaliza sin ningan tipo de permiso o
afirmacién de nuestra parte, y nos hace acreedores de una serie de
legados histéricos que igual sucedieron mucho antes de nuestra exis-
tencia, y algunos de ellos aun antes de que el propio Ecuador como tal
existiera. Perolaverdad es que por un lado no tenemos muchos recur-
sos para repelar esa violacién histérica inicial, como ya lo habia dicho
Marx (1852) un siglo antes de Baldwin (1963): «todos somos participes
de una historia que no tiene nada que ver con nosotros». Al nacer nos
constituyen lenguajes, culturas, familias y paises en el que nosotros,
hasta ese momento, no hemos participado o tenido absolutamente
nada que ver.

Al mismo tiempo, el no dejarnos vejar inicialmente por esa vio-
lacién histdrica es demasiado terrorifico. Es eso, contintia recordin-
donos Baldwin (1955), lo que hace que nos dejemos dominar y conti-
nuamos siendo sujetos nacionales de historias que ni nos compete
y peor convienen. Pero casi, de cierta manera, este sujetamiento es
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preferible al terror que sentimos, como humanos, de no estar asidos
anada. Por eso nos pasamos lavida entera, y eso es si tenemos suerte,
deambulando entre creernos la mentira completa de la nacién, como
el de asumir las buenas costumbres, morir por la patria —y como
Neruda de una forma sarcastica, pero acertada reconoce, el seguir
construyendo presidios— y el de buscar ser seres independientes,
auténticos y hacer nacién sin que ella nos elimine a nosotros.

Es este doble y ambiguo proceso nacional en el que todos partici-
pamos que el pseudo documental

Aunque igual lo hace de una forma jocosa y entre bromas, como
suavizando el golpe de poder ver cosas que casi nunca hemos podido
o querido ver. No sorprende que para Lacan (1966) sea precisamen-
te a través de la ligereza, de mirar de reojo lo que permite vernos
como somos, y eso solo por un instante, ya que la mirada patriarcal
del superego es pronto a reconstituirse como un borg cibernético.
Aunque el borg ahora es atin mas asesino, porque incorpora todo lo
que inicialmente podria haber sido transgresivo, tdxico y dafiino,
revalorandolo casi instantineamente para reincorporarlo dentro de
la vulnerable, pero cuasi-infalible estructura hegeménica nacional.

Asi la mirada de reojo y el juego de imigenes que nos propone
Izquierdo logra su objetivo. Nos abre a realidades mas complejas a
las que normalmente, por razones de mera supervivencia y terror,
nunca hemos tenido acceso. Los suspiros de Marcelo Chiriboga al fi-
nal del documental son tan largos y tendidos como los nuestros, solo
que ahora la visién artistica de Izquierdo, entre otras, nos permite
exhalar con la esperanza de ser vistos y comprendidos, o al menos el
comprendernos mejor o un poquito mas.

Los secretos de la caja: la pluralidad nacional

Es posible que uno de los secretos mds potentes de la caja de nuestra
ecuatorianidad sea la de nuestra plurinacionalidad. No es en vano
que esta, sobre todo encabezada por las propuestas ideoldgicas y po-
liticas de la Confederacién de Nacionalidades Indigenas del Ecuador
(CONAIE), haya sido uno de los mayores ejes transformativos del
pais en las tltimas décadas. Eso no se debe a que la plurinacionalidad
—o inclusive el multiculturalismo— sea algo nuevo o innovador, al
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contrario, ha sido parte de nuestra corporeidad social desde antes
que Ecuador se constituya como tal. Si ha sido algo, es el enemigo
mas férreo de la Conquista europea que buscaba imponer su visién
binaria y patriarcal del mundo.

Al contrario, igual que el hito que marcé el fin de la esclavitud
en América, no fue una visién generosa y mas humana —o inclusive
cristiana— del otro, sino el reconocimiento que el sistema capitalis-
ta se beneficiaria mas de una fuerza laboral proletaria y de consumo,
que el seguir manteniendo grupos humanos con grandes gastos de
dominacién y violencia. Es decir, al final del siglo pasado el sistema
hegemodnico capitalista logré entender que la multiculturalidad
tenia, a pesar de si mismo, que ser incorporada a la visién nacional
del ser ecuatoriano, inclusive de la propia Constitucién. La presen-
cia combativa y entereza politica del movimiento social indigena,
a través de la CONAIE, hizo que esa realidad sea entendida por la
hegemonia nacional, y no tenga otra salida que incorporar lo que an-
tes era visto como transgresivo, inclusive como traicién, al discurso
oficial de la nacién.

Sin embargo, a escasos afios de este logro fundamental de la CO-
NAIE, el entonces presidente del Congreso ecuatoriano, Radl Baca
Carbo (1984), lo expresaba en su discurso a la nacién: mucho cuidado
con creer que los anteriores terratenientes y sefiores del poder van
a cambiar su discurso de la noche a la mafiana, y los que antes era
enemigos de indigenas y negros, mujeres y homosexuales, ahora nos
acepten como que nunca nos han odiado o asesinados.

Al contrario, si ahora somos aceptados a la mesa, y hasta al-
canzamos algunos puestos politicos como secretarios de Estado, y
presidencias de la Asamblea Nacional, es porque la lucha solidaria no
les permite de otra. Sin embargo, aun asi estas transgresiones se in-
corporan de tal manera que la desigualdad, dominacién, y exterminio
lejos de ser eliminados simplemente se reconstituyen de formas dife-
rentes. Por eso es por lo que el haber tenido a los otros en el poder no
ha cambiado de ninguna forma constitutiva ni la estructura hegemo-
nica del pais ni el imaginario nacional. Las represiones en territorios y
comunidades indigenas contintan, los feminicidios van en aumento,
atn mds espectaculares que antes, y la vejacién a los derechos sexuales
continda a diario destruyendo miles de familias ecuatorianas.
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Esto atn cuando los alcaldes de Guayaquil y Quito siguen ac-
tuando como si estuvieran viviendo dentro de sus peores pesadillas
coloniales —ni siquiera poscoloniales—, queriendo proteger sus
ciudades en su racista imaginario de los grupos indigenas. Los
mismos grupos que para muchos representan la barbarie y primi-
tivismo anti-civilizador, sin por supuesto darse cuenta de que sin
esas comunidades indigenas ancestrales, no solo no existirian, sino
que no serian ecuatorianos y ni siquiera tendrian qué comer, ya que
aun en nuestros dias la produccion agricola sigue en mano de las
comunidades ancestrales y primigenias.

Es asi como la pluralidad multinacional es simplemente un
hecho fehaciente y factual, que ha estado presente desde antes de
nuestro nacimiento como nacién. En el momento actual simplemen-
te nos encontramos con la dura realidad de lidiar con ella, porque
eso implica reconocer y, en cierta manera, aceptar mas de un siglo
de amnesia, sabotaje y auto-destruccién. El descubrir esa realidad
sobre nosotros, nuestros compatriotas y el propio devenir histérico
de la nacién es lejos de facil o simplemente esquemdtico, al contra-
rio, requiere una espontaneidad y autenticidad dnica, exactamente
aquella exhibida por el otro indigena, y el cual lo ha hecho objeto de
escarnio, burla y exterminio.

Sin embargo, la mayor de nuestras esperanzas radica en el
reconocimiento de esa pluralidad nacional, no en supuestamente
su descubrimiento, ni siquiera en la supuesta ética o moralidad de
reconocerla, sino mdis bien en la practica social de implementarla
como realidad histérica vivida y negada, pero al mismo tiempo como
constituyente de nuestra ecuatorianidad. Sin la pluralidad multi-
nacional nunca hubiéramos llegado a ser o continuariamos siendo
ecuatorianxs. De este modo ha sido como negamos el idioma viable
que nos permita comunicarnos y entendernos los unos a los otros.

El privilegio de la actual generacién es el poder tener la oportu-
nidad de implementar una realidad negada desde nuestra misma
fundacién, y que atin requiere mucha lucha y sacrificio. Lo impor-
tante es tenerlo lo mas claro posible, y sacar el secreto de la caja. No
se trata de haber descubierto el agua tibia —de nuevo— o de ser seres
superiores, més liberales o progresistas, al contrario, se trata de con-
Vertirnos en seres consecuentes con nuestra represion histérica y el
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hecho que el hacernos dafio ha sido, y para muchos sigue siendo, la
forma constitutiva de hacer nacién.

Entonces nos toca implementar una pluralidad multinacional
que ha sido nuestro secreto a voces. Es esa multinacionalidad que se
evidencia en nuestros nombres y apellidos, en nuestros rasgos fisicos
y producciones culturales, inclusive en nuestros ideales de belleza y
la conformacién racial de la nacién, inclusive en nuestra seleccién
nacional de fiitbol o nuestras reinas de belleza. Porque no solo ha
sido la represién lo que ha sido dafiino, sino también el mantener ese
dafio y victimizacién en secreto, y ahora se podria airear y desahogar
esos trapos sucios fuera de la casa, no como gloria moral, sino como
un elemento de supervivencia y auto-estima.

Son formas mds espontidneas de tratarnos bien, y como en ver-
dad merecemos, que nos permiten o permitirin romper, aunque
sea por instantes fugaces, el hegeménico control de la nacién. Es
precisamente por eso que podemos entender la recomendacién, que
al principio pareciera tan radical, pero que al considerarla mas obje-
tivamente se vuelve mucho mas practica que ideoldgica, de escribir
y funcionar como si no tuviéramos nacién. No solo porque nunca lo
hemos tenido, sino porque solo imagindndonos libres de esa sujecién
nacional podemos escribirnos, imaginarnos e idearnos mas alla del
poder que nos ha constituido histéricamente.

Por eso es por lo que exactamente la pluralidad multinacional
no tiene nada de nuevo, lo que si es un fenémeno reciente de la
nacién es el reconocerla y tener que lidiar con ella, y hacerlo de una
forma auténtica, tanto a nivel social y politico —como forjando una
nueva constitucién— como a nivel personal —provocando grandes
rupturas entre familias y amistades—. En ese sentido uno de los mas
populares memes de los tltimos dos movimientos fue refiriéndose a
lo mucho que hemos perdido, sobre todo familiares y amigos que se
negaban a aceptar la pluralidad étnica, racial, sexual y de género de
nuestra nacion.

También es importante reconocer, que aun con un gran esfuerzo
y activismo de miles de personas, en especial de la CONAIE, estos
movimientos sociales y levantamientos han ocurrido dentro de
un particular contexto global que también ha venido cambiando.
Esta re-insercién social de la pluralidad multinacional se da en un
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contexto en donde la diferencia y diversidad se reconoce, a nivel
global, como un bien necesario para la produccién del capital. Ya no
vivimos en el mismo contexto colonial, o inclusive poscolonial donde
el otro era simplemente reprimido, negado y desahuciado como no
humano, al contrario, la globalizacién de nuestro capitalismo tardio
re-ubica al otro como un ser humano completo, sobre todo porque se
lo necesita como sujeto esencial de consumo, sin el cual el capital y el
comercio no pueden realizar su actual reproduccién. Entonces, lejos
de presentarnos una globalizaciéon étnicamente diversa, estamos
viendo, como bien lo subrayé Stuart Hall (2024) hace varias décadas
una «vieja nueva» forma de dominacién e igual «viejas nuevas» for-
mas de relaciones sociales de produccién.

Es en este contexto donde la pluralidad multinacional en Ecuador
cobra sentido, y es ahora, atn dificilmente, aceptado como ente ne-
cesario de nuestra nueva identidad y de la forma de hacer nacién. Sin
embargo, como menciond Radl Baca Carbo (1984), no esperemos que
los hacendados y dominadores del pasado sean ahora nuestros ami-
gosy se preocupen auténticamente por nuestro bienestar y buen vivir.

Es asi como el actual énfasis de diversidad, no solo étnica sino
también de género y sexualidad que nos busca imponer el norte
global, es parte constitutiva de un discurso colonial y neo-colonial,
en donde el norte es el ser civilizador y nosotros, los del sur, los
ecuatorianos simplemente somos sujetos receptores, atrasados del
progreso y futuro que solo pueden venir y ser dados por el norte. Por
supuesto, lo que se pierde en esta ecuacién del poder es que el sur
—el Ecuador incluido— siempre existe y, como bien lo implica Juan
Carlos Onetti (1988), siempre ha existido. Sin ese sur, nos indica Fou-
cault (1977/1980), no existiriamos, tampoco existiria el norte global y
sus propias elucubraciones tedricas y seudo-universalistas.

La aparicion de la Virgen del Cajas: el mayor de los secretos

La madrugada del 28 de agosto de 1988 en una casa de clase media/
alta en la ciudad de Cuenca la joven de 16 afos, Patricia Talbot, dijo
haber visto un rayo brillante de luz y la aparicion de una bella sefiora
que ella dice que era la Virgen Maria. Esta seria la primera de mas
de cien apariciones o mensajes que la joven dijo haber recibido de la
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Virgen, no solo en su casa en Cuenca, también en diferentes iglesias
y lugares sagrados de Quito, Guayaquil e inclusive en el cerro del
Tepeyac —santuario de Nuestra Sefiora de Guadalupe— en la ciu-
dad de México. La cipula local de la Iglesia de Cuenca, encabezada
entonces por el arzobispo Alfredo Luna Tobar, apodado el Obispo
de los pobres, siempre se presenté muy reacio a aprobar dichas
apariciones y mensajes, y hasta sus dltimos dias mantuvo que
nunca tuvo evidencia de ningin hecho sobrenatural o milagroso
durante el centenar de apariciones.

Sin embargo, esto nunca detuvo una gran reaccién de religio-
sidad popular, ni que una especie de histeria popular se instale en
decenas de miles de personas que querian ver en los mensajes de Pa-
tricia una especie de narrativa milagrosa que podria salvar al Ecua-
dor de los desmanes naturales y politicos que el pais pareciera estar
sufriendo en ese entonces. El mensaje supuestamente eximido en las
declaraciones y visiones de Patricia de regresar ala fe, rezar el rosario
y apoyar los pilares mais tradicionales de la sociedad facilmente tenia
un eco fundamental en un pais claramente dividido politicamente en
ese entonces —y como posiblemente siempre—.

Pero también encajaba dentro de un antiguo rumor que se ha
comunicado ya por varias generaciones en el pais y es que supuesta-
mente Mariana de Jesus, antes de morir, declar6 que en sus propias
visiones Dios le habia prometido que Ecuador nunca seria destruido
por ninguna debacle natural, incluyendo un terremoto. Sin embar-
go, estaria a la merced destructiva de sus ciudadanos, en especial
de politicos, que harian lo que ningiin terremoto, tsunami o fuego
podria hacer.

Las apariciones acabaron tan repentinamente como empezaron.
La tltima seria en el mismo lugar del Parque Nacional Cajas, donde
la Virgen supuestamente pidié que se le construya un santuario y en
donde mis de cien mil personas la escucharon hablar a través del
cuerpo de Patricia. Muchos también dicen haber visto el sol moverse
y una lluvia de polvo dorado. Sin embargo, tanto el informe final de
la Conferencia Episcopal Ecuatoriana como estudios independientes
enfatizaron no tener evidencia de que nada sobre natural haya ocu-
rrido en el tltimo evento. Al contrario, tal como se divulg6 en un arti-
culo de Vistazo, que tuvo amplia difusién en el afio 2000, las mayores
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sospechas son que precisamente fueron esos estudios técnicos que
pararon las apariciones, porque de no ser asi habrian dado la alarma
de la falta de veracidad de los hechos.

Aun asi, Patricia Talbot contintia sosteniendo la veracidad de su
experiencia y los mensajes, continiia dando charlas, trabajando en
catequesis y practicando muy publicamente su fe catédlica. A estas
alturas el espacio separado para la veneracién de la Virgen del Cajas,
Pedacito de cielo como fue nombrado, atin es visitado, pero por muy
pocos nimeros de fieles y creyentes. La historia ha quedado casi en
el olvido mas que para algunos de nosotros que vivimos el episodio
de jévenes, o como una historia local para la regién del Azuay. Hasta
sumuerte el entonces arzobispo Luna Tobar sostuvo con vehemencia
que la iglesia actud de la forma mas respetuosa y consecuente, y que
en ningin momento se pudo constatar ningiin hecho milagroso o
extraordinario.

Tomando en cuenta lo sucedido en Cuenca—y en las otras ciuda-
des del pais— en reaccidén a los supuestos mensajes de la Virgen a una
adolescente como Patricia es titil preguntarse la razén por la cual esta
historia se hizo de importancia nacional. Por un lado, cudles eran los
elementos propios de ese momento y entorno histérico en donde una
historia como esta tendria tan grande impacto, mientras que, por
otro lado, reconocer los legados mas primigenios en donde tal hecho
podria constituir un movimiento masivo de devocién popular, aun
cuando, o capaz porque, la propia iglesia siempre se opuso a ella.

Singular a esta historia es la figura principal de la adolescente
blanca de clase media que viene a representar un deseo o ideal,
inclusive nostalgico, por una pureza espiritual cristiana que parece
haberse perdido y ya no tener la primacia de tiempos pasados. No es
irrelevante que a finales de los 80 Ecuador vivia, igual que ahora, una
gran divisién politica, pero también una amenaza de izquierda por
retomar las riendas del Estado. La posible victoria de la izquierda,
aun en suvisién mas centrista, claramente alarmaba a los partidos de
derecha, el mundo de las transnacionales y hasta al propio gobierno
norteamericano, siempre atento a los movimientos progresistas de
sus neo-colonias.

De ese modo tendria sentido que ripidamente se cred un su-
puesto séquito de proteccién alrededor de Patricia, comandado tanto
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por su tio como por su actual esposo —en ese entonces novio—. Es
ese mismo tio, miembro del Partido Social Cristiano (PSC), que
actualmente contintia como director del santuario Proteccién de la
fe, como actualmente se llama el grupo a cargo del Pedacito de cielo
en el Parque Nacional Cajas. De este modo las apariciones entraron
dentro de una histeria religiosa del momento, en donde el grupo
Familia, Tradicién y Propiedad (FTP), entre otros, hacia procesiones
con imagenes y se argiiia, igual que ahora, que la izquierda entraria
a quitar todas las propiedades, provocaria una pobreza total ademas
de instruir un clima de violencia y caos.

Se puede entender como en un clima tan xenofébico como reac-
cionario una narrativa nostalgica de esta magnitud tendria un claro
beneficio politico para los grupos de la derecha. En ese sentido es
importante reconocer que, gracias al trabajo de varios obispos, entre
ellos los de Luna Tobar y Alfredo Proafio, la Iglesia Catdlica en el pais,
incluyendo la Conferencia Episcopal Ecuatoriana, habian abierta-
mente tomado un giro «preferencial hacia los pobres» y comprome-
tido con los sectores mas vulnerables de la sociedad. De nuevo una
especie de alarma o alerta roja, si se quiere decir, para los sectores del
pais con una mayor tradicién de control econémico y politico que se
veian con la posibilidad de la desercién de la iglesia a su tradicional
hegemonia de poder.

;Siaesto se suma el fuerte impacto econdmico que implicaria las
decenas de miles de fieles llegando a la ciudad de Cuenca para poder
ser participes de las apariciones estamos hablando de un rotundo
negocio a nivel econdmico. Durante esta temporada los hoteles no se
daban abasto en la ciudad, e igual implicaria una gran contribucién
a negocios de comidas, tiendas y gasolineras. Sin embargo, a ese
contexto politico y econémico hay que agregar dos elementos mas
que también implicaron un impacto a largo alcance.

El primero es que las apariciones de la Virgen del Cajas tienen
una estructura muy similar a las muchas tradiciones similares de la
Virgen del Quinche, Bafios, Lajas, etc., y no solo en Ecuador, sino en
toda América. Es por eso que la conexidon de que Patricia haya tenido
una experiencia sobrenatural en el Tepeyac, el tradicional cerro de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, tenga una légica histdrica-cultural
extraordinaria, ya que es el cerro donde se constituye uno de los
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pilares del sincretismo de nuestro mestizaje, y donde tanto las mito-
logias cristianas e indigenas empiezan a integrarse o adaptarse a las
nuevas realidades cosmolégicas y culturales, incluyendo lingiiisticas
que se empiezan a vivir en el continente.

El segundo hecho es que esta estructura sincrética es el espacio
donde lo indigena —o lo considerado racialmente inferior— toma
primacia. Asi, enla Villa de Guadalupe y en el culto al Cristo Negro de
Daule, el personaje al que se le aparece la Virgen es indigena o negro.
En otros casos, como en el Quinche o en Copacabana, es un artesano
indigena quien talla la imagen que luego intercede y se convierte en
un instrumento milagroso para él mismo y para otros sujetos igual-
mente considerados racialmente inferiores.

En el caso de Patricia es todo lo contrario, pues ella es una joven
racialmente blanca y de clase afluente, y recibe dicho mensaje y mila-
grosa dadiva del cielo, invirtiendo la tradicional lectura histérica de
las apariciones milagrosas en el continente —porque los indigenas y
negros han sido explotados y objetos de la extraccidn salvaje del capi-
talismo—, ahora son los blancos los que supuestamente se presentan
como asediados, victimas de los modernos movimientos sociales
e ideologias de género. Es esta narrativa la que el politico Donald
Trump ha sabido explotar con éxito en esta nueva etapa cibernética
del capitalismo. Es esta ficticia inversién en donde los blancos se
presentan o buscan presentarse como victimas, pero traen a colacion
las mas reprimidas fantasias coloniales en donde ellos vivian en el
centro de las metrépolis porque temian el ataque de los indigenas.
Por supuesto dentro de esta supuesta pesadilla colonial se concentra
el hecho culpable de ser ellos los protagonistas de un sistema de vio-
lacién constitutiva y de reconocer el castigo inminente o celestial que
pagarian por tal explotacién del otro, del indigena. Igual se negaba
la proyeccién del deseo sexual en el otro racializado como inferior
y, sin embargo, el cual era elevado como figura fantasmagoérica de
proporciones tanto hegeménicas como histdricas.

Son estos los discursos narrativos e ideoldgicos que el secreto
del Cajas trae consigo, posibilitando la explicacién en el primer caso
del porqué su primera presentacién provocaria cierta reaccién, pero
también permitiendo dar lectura a los cambios histéricos que se han
dado desde la colonia hasta aci, donde igual seguimos viviendo un
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sincretismo o mundo barroco, como bien lo ha descrito Bolivar Eche-
verria (2010) entre algunos otros. Donde los grupos hegeménicos
blancos no pueden ya presentarse como automadticamente acreedo-
res de una superioridad politica, sino que juegan el papel de victimas
y se asumen asediados por el otro racial que, a través de los siglos, ha
violentado y explotado sin misericordia.

Las continuas afirmaciones de Patricia, sobre que la Iglesia la
obligd a guardar los secretos que la Virgen del Cajas le habia enco-
mendado, mientras la Iglesia niega rotundamente haberle obligado
a tal hermetismo, demuestra que posiblemente el mayor secreto de
la caja es uno que conocemos a voces, uno en el que el otro racial y
sexual ha sido violado y explotado desde antes de que Ecuador exis-
tiera como tal hastala actualidad, y en el que los grupos hegemoénicos
blanco y heteronormativos contintian buscando maneras de enten-
derse inocentes, piadosos y buenos, es decir muy ecuatorianos.
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Ecuador no amalavida: la violencia estatal
como acto fundacional

«Los seres humanos no han sido disefiados
para la produccidn capitalista».

(Eric Hobsbawm, The age of extremes)

La violencia como elemento esencial del Estado moderno no es un fe-
némeno nuevo ni exclusivo en Ecuador. Como Karl Marx (1867/2022)
bien lo detalld, la violencia y la alienacién del estado capitalista es un
elemento esencial de su desarrollo histérico. Esta violencia estatal
también ha sido coherentemente retratada y plasmada por artistas y
escritores, desde las clasicas obras teatrales griegas que han sobrevi-
vido hasta nuestros tiempos, hasta las novelas y narraciones de Franz
Kafka, que capaz mejor que nadie nos dejé un impactante retrato de
nosotros como insectos sujetos a la represién burocratica dentro del
funcionamiento «normal» del Estado moderno.

Sin embargo, fue Phillip Abrams (1988), en su articulo péstumo
«Notas sobre la dificultad de estudiar el Estado», el que de cierta manera
nos ayudé a desmitificar la interpretacién de Marx en cuanto a la
figura represiva del Estado. Este texto nos pide no confundir el
aparato estatal con las estructuras ideoldgicas que lo justifican y le
permite llevar a cabo los crimenes de Estado que desarrolla a diario
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con impunidad. Es asi que, para Abrams, el principal problema es
que creemos confundir al Estado con su mdscara politica del mo-
mento, sin darnos cuenta de que en verdad la mascara es todo lo que
llegaremos a ver. En otras palabras, el autor sostiene que la supuesta
mascara es el Estado en si, y es lo que permite que los crimenes y
violencia permanezcan impunes, porque muy rara veces hay a quien
culpar o condenar, pero cuando lo hay no existe un poder superior
para poder hacerlo y llevar a cabo el proceso.

De ese modo para los cientistas sociales queda claro que no es
que exista un Estado escondido detras de los gobiernos o de quienes
ocupan las diferentes puestos u oficios del poder, sino que son pre-
cisamente esos oficiales, personas o instituciones menores las que
hacen las veces de Estado para llenar la proyeccién ideoldgica estatal
que pareciera trascender cualquier gobierno o generacién. La verdad
es que, silo hace, pero no de la manera en que pensamos que lo hace,
existiendo un estado profundo, innato y anterior a nosotros, sino
haciéndonos confundir la méascara con esa proyeccién de Estado, sin
permitir darnos cuenta de que esa mascara temporal, local y gene-
racional es el mismo Estado trascendental que buscamos reconocer
a dltima instancia. En otras palabras, como enuncia Abrams, el go-
bierno de turno es el Estado profundo.

Por otra parte, los trabajos de Raymond Williams (1977) y De-
rek Sayer (1985), entre otros, nos han permitido reconocer que la
hegemonia esta lejos de ser la versién monolitica oficial con la cual
normalmente la buscamos confundir. Al contrario, la hegemonia
es mucho mds vulnerable de lo que solemos reconocer y aceptar, su
poder no radica en que no la veamos como la mentira —o desnudez
del emperador— que es, ni siquiera en que intenta convencerse y
convencernos de lo contrario, ya que todos vemos su miseria. Sin em-
bargo, ninguno, o muy pocos, nos atrevemos a llamarle la atencién al
poder hegeménico, porque viene con un muy alto precio, inclusive el
de la muerte o0 como minimo el ser expulsado del palacio, es decir de
la pertenencia normativa a la nacién.

En ambos casos, tanto como para la figura del Estado como para
la produccién hegemoénica de la nacidn, la clave es el poder, el que nos
obliga a hacer —y ser— no solo lo que no queremos, sino exactamente
su contrario—de lo que queremos—. El hecho es que todos buscamos

44



Ecuador no ama la vida: la violencia estatal como acto fundacional

sobrevivir, y la acumulacién de capital —simbdlico y/o cibernético—,
hace que para sobrevivir nos convirtamos, de una u otra forma, en
consumidores obedientes del sistema, que en este caso significa
negar o evadir la realidad del que el sistema inclusive existe, y que
funcione de la manera intimamente represiva en que lo hace.

Lo que en cierto modo explica porqué buscamos un Estado pro-
fundo, porqué intuimos que nuestra forma de dominacién o de ser
dominados tiene que existir a una meta nivel que, igual a la estruc-
tura atémica, debe ser invisible a nuestros ojos o a la simple visién
superficial. Esto es lo que permiti6 la contribucién de Michel Fou-
cault (1977/1980), que pudo presentarnos un modelo en que, lejos de
nosotros ser los simples objetos inactivos y receptores del producto
del poder, en verdad somos sujetos activos y cémplices de la domi-
nacién de los otros y, por supuesto, de nuestra propia dominacién.

Ademas, explica Foucault, que el placer y el deseo juegan roles
fundamentales en este auto-proceso de dominacién y en la repro-
duccién de poder. En cierta manera es la misma motivacién de
supervivencia que nos hace mentir al emperador que en verdad
estd —o estamos— desnudo, lo que hace que desarrollemos juegos
auto-represivos y de dominacién para poder sobrevivir o, al menos,
para poder disfrutar de los mas basicos placeres, como tomarnos una
cerveza mientras vemos el ftbol o vemos a nuestros hijos crecer.

Es en esta encrucijada en donde se instala o se desarrolla la cul-
tura, incluyendo la cultura nacional, que como categoria fue de una
importancia tanto para los pensadores de los movimientos de libera-
ci6én nacional de los 70, como de aquellos pensadores poscoloniales y
descolonizantes desde los 90 hasta nuestros dias. Es esta encrucijada
entre teoria y praxis, econémicay politica, e ideologiay culturala que
ha sido el enfoque de tedricos y activistas, desde Juan Carlos Marii-
tegui hasta Louis Althusser. Todas las contribuciones tedricas de las
cuales hemos aprendido, asi como de grupos revolucionarios, inclu-
yendo activistas del medio ambiente, buscan una salida a esta matriz
—o matrix— imposible de nuestras vidas, como sujetos inmersos en
el mas cruento de la reproduccién de capital como de cultura.

Este sentido cultural y hegeménico del modelo de Louis Althus-
ser (1968) funciona en la pelicula de ciencia-ficcién The Matrix, pero
también en la vida real. La pelicula demuestra cémo la hegemonia no
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se mantiene de forma espontinea o por si misma. Al contrario, tiene
todo un sistema y elementos estatales que hace que queramos hacer
lo que ellos digan, o tomarnos la pastilla para sufrir de una amnesia
amparadora que ya no nos permita ver la realidad, o de verla no darle
la importancia que, creemos, deberia merecer.

En cierto modo es por eso por lo que el dicho popular siempre
ha reconocido que la ignorancia es atrevida. Precisamente porque el
ignorar o no conocer esta realidad hegemoénica hace que nos atreva-
mos a mucho y, sobre todo, a cuestionarnos, a veces sin saber que
lo estamos haciendo, las estructuras estatales del poder. Pero ahi
es precisamente donde entra la cultura o la enculturacién, que nos
permite aprender a ser sujetos obedientes que buscan bienestar y
placer propios, y cuando fallamos en esa leccién somos claramente
aleccionados a no querer atrevernos a hacerlo otra vez.

La educacién de todo ciudadano de un Estado moderno es un
proceso de enculturacién continuo. Pero también lo es de complici-
dad con un sistema que sabemos que no solo es injusto, jerarquico
y extractivista, sino que sumamente téxico y dafiino para nosotros,
nuestros seres queridos y todo el planeta. Sin embargo, igual nos em-
peflamos en comprar casas y autos, competir por los mejores pues-
tos, educar a nuestros hijos a hacer lo mismo y buscar asesinar —o
al menos encarcelar— a aquellos que nos quieran quitar lo nuestro,
sin reconocer nuestro arbitrario poder sobre la propiedad privada, y
sobre todo a la labor y sexualidad de los otros.

Estas formas de vivir en el mundo occidental contemporaneo no
es nada natural, espontdneo o auténtico, al contrario, demuestra una
larga y obsesiva historia colonial que ha basado sus estandares en la
explotacién del otro y una competencia no solo por siempre obtener
mayor capital, sino también por lograr una pertenencia mas fuerte,
arraigada en una moralidad religiosa supuestamente superior alo de
los otros. Es esa misma religiosidad la que ha sido utilizada para jus-
tificar esclavitud, violaciones y el genocidio de millones de personas
en nuestro continente.

Para nosotros como ecuatorianos este baile —o pasillo— con la
figura del Estado, la hegemonia y la cultura nacional tiene una larga
historia, tanto transnacional como local. Al menos definitivamente
desde que el territorio de lo que hoy es conocido como Ecuador entrd
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en la globalizacién occidental hace més de cinco siglos. Sin embargo,
inclusive antes de eso, aun cuando Ecuador como tal no existia ya
habia una globalizacién indigena continental vivida en nuestros
territorios por milenios. En ambos casos se daban formas particu-
lares en que estos procesos estatales, hegemoénicos y culturales se
desarrollaron en los Andes y en los sujetos migrantes que proyectan
el territorio en sus cuerpos y piel, determinando formas especificas
de violencia que nos auto-constituyen.

Son precisamente estas formas culturales que responden a la
violencia constitutiva del Estado que yo desarrollo a continuacién,
pensando muy especificamente en la manera en que la ecuatoriani-
dad ha ido fluyendo desde un pasado muy remoto hasta un presente
que se proyecta hacia un futuro tan cambiante como nuestro pasado.
Bien lo decia Medardo Angel Silva (1918/2017) mientras vefa al Estado
masacrar, y después negarlo, a cientos de trabajadores en el Astillero
de Guayaquil, hace casi exactamente un siglo, «ese es —nuestro—
encanto, llorar por los que no vierten llanto». Nada mas ecuatoriano
que asumirnos victimas de procesos, institucionales y personales,
muchos mds grandes que nosotros y contra los cuales argiiimos nada
podemos hacer, ni vencer.

El arbol del bien y del mal, Las cruces sobre el agua y los inicios
modernistas de la patria

El Grbol del bien y del mal es el titulo que utilizaria Medardo Angel Sil-
va para su primera y Unica obra a publicarse antes de su temprana
muerte a los 21 afios en su ciudad natal, Guayaquil. El titulo alude,
como cualquier buen volumen de poesia, a varias diferencias y con-
tradictorias realidades a la vez. Seguramente uno de los mas impor-
tantes para nosotros es el hecho de representar como aquellos com-
plejos elementos, tanto buenos como malos, no estin tan dispersos o
separados el uno del otro, por lo contrario, tanto aquellas cosas que
definimos buenas o malas tienen un mismo origen o raiz, el mismo
arbol en el titulo, y logran constituir realidades totalmente opuestas.

El Astillero en que creci6 Medardo presentaba muchas de las ca-
racteristicas de lo que ahora se constituye como el territorio nacional.
La ciudad de Guayaquil, y en verdad todas las de la Costa ecuatoriana

47



Capitulo TIT

de principios del 1900, marcé un inicio o forma nueva de produccién
econémica y representacion cultural que pronto definiria, no solo el
territorio nacional, sino que también expresaria el lugar del pais den-
tro de los procesos globalizantes presentes en toda Latino América en
ese entonces.

A Medardo le tocé vivir una época de transformaciones y revolu-
cién, en donde las tradicionales estructuras oligirquicas del pais se
vieron atravesadas por «nuevas viejas» formas de poder y de extrac-
cidén econdémica. Ya no eran los grandes latifundios y hacendados,
especialmente de la Sierra y de su capital politica Quito, los que es-
taban a cargo de la explotacidn, sino que la riqueza acumulada ahora
se daba base a la agro-exportacién de los productos como el cacao,
caucho, madera, etc., que eran las nuevas formas de acumulacién
de riqueza. Este nuevo modelo agro-exportador también incluifa
nuevas relaciones econdémicas de produccion, en donde ya no era la
mano de obraindigena, explotada durante siglos, sino una nueva cla-
se proletaria, de cholos, montubios y negros los que marcaron la base
de explotacién humana de esta nueva forma cultural de acumulacién
de capital.

El15 de noviembre de 1922 cientos de trabajadores y sindicalistas
fueron masacrados cuando salieron a las calles a protestar las pau-
pérrimas condiciones de vida en que los mantenian los empresarios
y las emergentes transnacionales, con el sello de aprobacién de los
gobiernos de turno. De ese mismo modo la manera que las autorida-
des policiales y militares violentamente asesinaron a cientos de ellos
a quemarropa sin ningin tipo de compasién o humanidad tampoco
es extraflo. Es algo que no solo se seguira repitiendo hasta nuestros
dias, en manifestaciones y en carceles, pero en cierta manera tam-
bién es la continuacién de una violencia colonial que se instituyé en
el territorio antes de que se le diera el nombre de Ecuador.

Tampoco es sorprendente que inmediatamente se intentara
negar la masacre a varios niveles, Igual que nuestros dias, los medios
de entonces explicaban el proceso como necesario para mantener el
orden. Una vez mis la idea propuesta era la necesidad civil de defen-
derla ciudad frente a la barbarie y los primitivos que venian a atentar
contra el orden moral y «las buenas costumbres». Sin embargo, al
mismo tiempo que mantenia esa mentira politica con franco descaro
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también se escondia la evidencia, y se sacaba a los muertos de las
calles en grandes carretas para ser lanzados al rio Guayas sin ningtin
tipo de sepultura o reconocimiento de sus nombres, o sin dar aviso a
sus familiares.

Sin embargo, esa desaparicién de los cadaveres es la razén para
esta exégesis histdrica de lo que ahora se conoce como Las cruces
sobre el agua, por las cruces de flores que sus familiares tiraban al
manso cada afio en noviembre 25 para conmemorar cuando sus pa-
dres, hermanos y conciudadanos fueron vilmente asesinados por el
poder estatal, y se intentd borrar hasta sus nombres. Sin embargo, mi
objetivo en este sentido es marcar la masacre no como excepcional,
sino como un elemento esencial en el panteén nacional de violencia
estatal de los gobiernos ecuatorianos hacia nosotros, sus ciudadanos,
desde entonces hasta hoy.

La masacre ocurrida en Guayaquil hace 100 afos se repetiria
decenas de veces en el futuro, en Aztra, en nuestra Amazonia y en las
carceles, como ahora, pero también es igual a la masacre de cientos
de nuestros compatriotas que migran solo para ser desaparecidos por
las fuerzas transnacionales de la frontera en el norte global. Igual que
hace un siglo, esos compatriotas nunca regresaran a sus casas, no sa-
bremos cémo se llamaban y nunca sabremos cémo ni en qué parte del
trayecto seran desaparecidos para siempre —o casi siempre—. Digo
casi siempre porque no es una coincidencia que tengamos algin co-
nocimiento de dicha masacre. Sin embargo, el conocimiento de esta
masacre no nos llevaria por los caminos oficiales, ni por historiado-
res, ni la academia, o peor seria por generosos canales religiosos. Al
contrario, seria a través del arte, constituidos precisamente por esa
paria de los otros, negros, cholos, mujeres y homosexuales, en donde
estas vidas, tan violentadas, pero igual banalmente exterminadas,
llegarian a nuestro conocimiento.

En cierta manera es la obra de Medardo, al igual que muchos
de los mal llamados poetas romdnticos del Ecuador, que casi de un
modo imperceptible empiezan a registrar esta violencia estatal como
un mal de fin de siglo (mal-de-siécle). Es solo en este afrancesamiento
de los sentimientos que se permiten expresar, aunque sea de manera
individual un mal social, y describir lo que estd carcomiendo las es-
tructuras politicas, familiares y morales de su época.
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Para muchos de ellos, Medardo incluido, no les quedaba otra
salida existencial que la de quitarse la vida. El suicidio es, en cierta
manera, una especie de acto constitutivo de agencia y resistencia,
que provee alguna independencia frente a tal mortandad, y la nega-
ciény represién del Estado. No es sorprendente igual que para el pais
entero, especialmente para el mundo académico, ha sido mas ficil
describir y digerir una Generacién Decapitada, como se llamd a estos
poetas y literatos de fin del siglo pasado, antes que reconocer que
buscaban describir un mal social, que nos adolecia y habiamos he-
redados desde la Colonia. Ademas de que posiblemente era el cuerpo
social mas alla del cuerpo individual que estaba, y continuaba siendo
atacado de una manera tan agresiva y frontal.

Pero no serian los poetas los que llamarian la atencién a la ma-
sacre de Guayaquil, sino las novelas tanto de Joaquin Gallegos Laray
Adalberto Ortiz las que lograrian ese efecto. La obra de Gallegos Lara,
Las cruces sobre el agua, seria el primer testimonio de los trabajadores
y la clase proletaria victimas de esta violencia estatal. En la novela
podemos apreciar la humanidad y lucha diaria por sobrevivir que se
vio cegada ese 15 de noviembre.

Pero la novela rescata esa misma humanidad que los medios y
periddicos negaron durante casi todo un siglo. En verdad es solo en la
tltima década que se dio el intento de recordar la masacre, pero mas
bien como un elemento cultural y folclérico. Esta recuperacién moder-
na se ve desprovista de cualquier contenido politico y de un contenido
histérico que marca una forma particular violenta del estado ecuato-
riano de hacer patria y de enmarcar culturalmente a sus ciudadanos.

Lo que intento argumentar en este sentido es como la masacre
del 15 de noviembre de Guayaquil no fue ni una excepcién, como
tampoco fue extraordinaria. De igual forma como tampoco lo son los
cientos de feminicidios, muertes violentas en carceles y otros centros
oficiales como fronteras y reductos militares. Asi como tampoco lo
fueron las decenas de personas des aparecidas por el gobierno de
Le6n Febres Cordero, con los «escuadrones de la muerte», que hasta
el dia de hoy no han sido enjuiciados y cuyos actos homicidas fueron
puestos en evidencia por la Comisién de la Verdad creada en el 2007.

Todos estos elementos, de una u otra forma, se enmarcan en una
manera particular en que el Estado ecuatoriano ha hecho y contintia
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en la formacidn a sus ciudadanos, dentro de un marco de violencia
estatal perpetrada por los gobiernos de turno, pero que en verdad
responden a formas coloniales de poder que van mucho més alld de
este tiempo. Es precisamente esta ambigua realidad que el autor
afro-ecuatoriano, Adalberto Ortiz, tan radicalmente plasmé en su
novela El espejo y la ventana. La novela transcurre en los momentos
violentos de principios de siglo y del modernismo parido por la revo-
lucién liberal de Eloy Alfaro, en donde los sujetos proletarios se en-
gendraban dentro del pais respondiendo a la globalizacién occidental
que continuaba buscando extraer los recursos naturales dentro de un
nuevo modelo de capital extractivista.

Ortiz utiliza esta doble figura, la del espejo y la ventana para
adentrarnos a la doble vida del personaje central, y a través de él a
nuestra propia proyeccién espectral nacional entre el sujeto que mira
y desarrolla esa violencia sobre otros seres humanos, y aquel que
es el objeto de dicha violencia en su propio cuerpo. El personaje se
desdobla en cada capitulo, entre mirar a través de la ventana para
ver las condiciones de explotacién que se viven a su alrededor, y las
formaciones combativas y sindicales, la masacre y después cémo
sobrevivir la negacién de dicha violencia oficial. A la vez, el protago-
nista tiene que enfrentarse todos los dias ante al espejo y preguntarse
tanto sobre su propia victimizacién y culpabilidad frente tal acto de
violencia estatal. En otras palabras, el espejo es el otro que lo cues-
tiona e interroga, pero también lo refleja para reintegrar su propia
psiquis y conciencia ante tan cruenta violencia que lo constituye. Es
finalmente el ver y reconocer esas cruces sobre el agua que le permite
al personaje, y a nosotros, lograr algiin tipo de sosiego de veracidad
histérica y memoria que nos permita seguir vivos, no solamente en
carne y hueso, sino también como seres participes de una ancestrali-
dad que se proyecta tanto hacia el pasado como el futuro.

Es ese sujeto, nosotros, que ahora puede ver tanto a través de la
ventana como el reflejo en el espejo, lo que antes no queriamos ver
o no podiamos aceptar. Pero siguen siendo cosas ofrecidas por los
otros —los muertos espectrales— que nos constituyen abiertamente
en ser el otro que siempre hemos sido y que no hemos —por obvias
razones de supervivencia— querido ser o aceptar.
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La figura homosexual: el otro sexual hasta nuestros dias

Decir que laviolencia de la que ha sido objeto el personaje homosexual
o trans a través de la historia en nuestro pais ha sido extremo queda
corto. Desde la llegada de los primeros colonizadores europeos en el
siglo XVT, la comunidad LGBTQ+I o su contraparte en la época colo-
nialy republicana fue objeto de los mis grandes abusos y crimenes de
lesa humanidad. La lista de los crimenes y agravios es larga y atin no
ha parado, pero sin lugar a duda el peor de las ofensas es el haber he-
cho creer atodalaregién, y luego atin mas a la entera comunidad na-
cional del pais, que la heterosexualidad era la tinica forma normativa
de experimentar y vivir la sexualidad humana, y que todos aquellos
que no la ejercian eran seres depravados, enfermos y pecaminosos.

La forma en que el Estado colonial y luego el republicano cate-
gorizd y reprimid a la comunidad homosexual —y trans— es un
ejemplo mis de la forma activa en que la violencia de Estado ha sido
un mecanismo de identidad y de crear nacién. Este hecho no puede
ser explicado y peor disculpado por querer creer que la mayoria de las
personas no serian homosexuales, algo que nunca sabremos conside-
rando el enorme esfuerzo y peligro que ha implicado no reprimirse y
cubrirse con el hegeménico heterosexismo rampante de la nacién.

Sin embargo, mas importante que el dato estadistico es el hecho
que, esta violencia estatal y categorizacion de una heterosexualidad
normativa y la homosexualidad como enfermedad y perversién fun-
ciond para definir una forma nacional de identidad. De este modo,
el asunto se planteaba en un modo binario de ver la realidad, en la
que uno al asumir ser heterosexual alcanzaria el pertenecer al cuerpo
de la nacién, mientras que estar fuera de él lo llevaria a todo tipo de
peligro mortal y alteridades. Es asi que la identidad sexual en si era
menos importante que definir una identidad nacional que, ademas
de blanca/europea, también se caracterizaba como heterosexual.

Es importante reconocer que esta particular forma de violen-
cia sexual no ha concluido, sino que se ha adaptado a los nuevos
discursos hegemonicos, tanto local como los de la globalizacién
posmoderna. Pues ahora se aceptan los derechos sexuales como de-
rechos humanos, aun cuando se mofan por detrds o a puerta cerrada,
porque es visto como una caracteristica moderna y liberal del norte
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global, no como una caracteristica auténtica de nuestros ancestros
que fuera derribada a la llegada de los europeos. El reconocer los
derechos sexuales en cierta manera es asumido como una obligacién
a la imposicién del norte, que paradédjicamente aqui es visto como
imposicién a ser diferentes y también se asocia a gustos y estilos no
solo sexuales, sino de raza y clase.

Sin embargo, multiples contribuciones de la historia y antropo-
logia, ademds de la arqueologia y etnohistoria, han demostrado que
las realidades de género y sexualidad eran muy distintas en el pasado
andino a las apreciadas hoy en dia, y sobre todo a la mentalidad
binaria y reprimida de los europeos del medioevo. Como pequefios
ejemplos de este fenémeno podemos reconocer la agrupacién de
enchaquirados, en la actual drea de la Costa ecuatoriana, y cémo a
través de este grupo los mantefios-huancavilcas, al que igual a mu-
chos otros grupos en la historia, incluyendo los griegos y romanos,
practicaban una homosexualidad ritualizada e intergeneracional.
Ademis, era un gran privilegio para los jévenes muchachos ser elegi-
dos como enchaquirado y, como el mismo nombre lo reconoce, eran
considerados sujetos de alto estatus, ya que se les otorgaba una gran
cantidad de chaquiras —hechas de la valiosa concha spondylus— para
sus atuendos y arreglo personal (Benavides, 2002).

Es esta realidad sexual y de género mas compleja y diversa que se
vaaveratacadaydestruida conlallegada delos europeos y sus formas
mas limitadas de entender la sexualidad y las diferencias de géneros,
respondiendo a una estructura patriarcal mucho méis represiva y es-
tricta, que ademds estaba asociada a un capitalismo mercantilista en
donde todo tenia un precio de intercambio, inclusive la vida humana.
La diferencia sexual simplemente era un elemento més de consumo
e intercambio que tendria que ser, y fue incorporado al mundo jerar-
quico colonial de las «<buenas costumbres» y utilizado para ponerse a
salvo, y de salvaguardar la identidad y pertenencia nacional.

Es asi que no sorprende encontrar casos de enchaquirados que
no podian entender por qué se les acusaba y ofendia llamandoles
como si fueran hijos del demonio y practicante del supuesto pecado
nefando, mas atin confuso para los enchaquirados, como podemos
apreciar en un juicio en las cortes coloniales, porque argiiian que era
un cargo de estatus el de ser elegidos y que como tal ocupaban un

53



Capitulo TIT

lugar de alto rango. Es asi como no cabia entender por qué se les ata-
cabay acusaba de practicar los mismos ritos que antes, para nuestros
ancestros era de maximo valor personal y social.

De este modo la homosexualidad, tanto masculina como femeni-
na, no era un hecho aislado y ocupaba la atencién no solo del mundo
religioso, sino también judicial y politico de la Colonia. No fue sino
hasta 1997 cuando las

practicas homosexuales fueron descriminalizadas en el territorio
ecuatoriano, gracias sobre todo al activismo de la comunidad trans,
después de casi cinco siglos de haber sido categorizadas y definidas
no solo como pecado, sino como criminales. Los casos judiciales en
contra de homosexuales se dan a través de toda la Colonia, y apenas
un inicio de estudio en el drea nos deja entrever que el drea de género
y sexualidad, como muchas otras dreas, fue objeto de enorme luchay
conflicto, y donde muchos de los aspectos del poder hegeménico y la
explotacion capitalista se vieron impuestos con mayor claridad.

La imposicién colonial de un mundo patriarcal, heterosexista,
misdgino y binario tuvo un largo alcance en el tiempo y espacio de
nuestro territorio. Aun hasta ahora no es raro que nuestra comuni-
dad LGBTQ+I se vea atacada y sus miembrxs asesinadxs, o llevados
al suicidio con mucha mas frecuencia en estos grupos por practicas
estatales que han sido estructuradas como normativas y llevan la
bendicién, por asi decirlo, de los mas altos poderes hegemoénicos del
estado y las iglesias cristianas.

De nuevo mi interés en este sentido no es desarrollar una hagio-
grafia histérica y empirica de los agravios, o peor atin considerarlos
excepcionales, sino al contrario reconocer en ellos algo mucho mas
cotidiano y sistematicamente estructural, igual que criminal y ne-
fasto, en la misma veta de la produccién de la ecuatorianidad. Es a
través del martirio de estos homosexuales y personas trans que se
cred y se contintia creando la nacién, utilizindolos en cierta medi-
da como carne de caiidn para crear tanto una nacionalidad que no
existia y una identidad homogénea que hasta nuestros dias adolece
de ser fantasia.

Por lo tanto, es interesante y esclarecedor ver aquellos pocos
momentos, en donde esta violencia estatal se ha resquebrajado lo
suficiente como para poder ver atin méis entre sus grietas. Los juicios
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en contra de los enchaquirados durante la Colonia son uno de ellos,
0 como en 1997 un grupo de valientes y aguerridas mujeres trans se
enfrentaron al sistema para que se reconozca lo que todo el mundo
siempre ha sabido, que los homosexuales en toda nuestra diversidad
somos lo mas normal del mundo y de la naturaleza.

El paradigmatico cuento de Pablo Palacio Un hombre muerto a pun-
tapiés, publicado en 1927, también marca un hito particular que sigue
vibrando un siglo después en la conciencia nacional, especialmente
como una contribucién a ver la violencia del Estado, literalmente
matando a homosexuales a puntapiés. Pero a la vez una violencia que
normaliza la identidad nacional y nos sigue sujetando y constituyen-
do como ecuatorianos.

Es esa forma de violentar y normalizar, o de violentar normati-
vamente como un arma hegeménica, que nos sigue proveyendo de
la fantasia de una nacionalidad inexistente, lo que hace que la visién
de Palacio, 100 afios antes de los logros actuales, brille atin mas por
su importante contribucién y claridad. La violencia homofdbica
contintia, ha cambiado la forma en que se desarrolla y emplea las
caracteristicas de raza y clase de los que la sufren mis.

En otras palabras, la muerte violenta de un homosexual no era
—o deberia ser— noticia. Sin embargo, es alli donde el cuento de
Palacio logra transgredir lo vivido en el pais hasta 1927, porque es
precisamente la descripcién periodistica de la muerte de este ciuda-
dano a puntapiés lo que hace que el detective de la historia regrese
a investigar el caso. Asi el cuento nos deja con una puesta en escena
minuciosa, no solo de por qué el hombre es asesinado, pero de igual
importancia porque ese asesinato se refleja en la muerte mediaticay
social de particulares seres humanos —bien homosexuales o prisio-
neros— en su tiempo y en el nuestro, en el pasado y en el presente,
respectivamente.

La obra nunca emplea un prejuicio en contra o en favor ni del
homosexual asesinado ni del heterosexual homicida. Al contrario,
igual que donde empieza el cuento, en una lectura periodistica, igual
es narrado como un trabajo objetivo de descubrir la verdad y dejar
que los hechos hablen por si solos. Pero es precisamente el subversi-
vo reemplazo y usurpacién de la veracidad histdrica y periodistica a
manos de la ficcién literaria lo que hace que el cuento muy sutilmente
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cuestione las normas civilizadoras propuesta por el statu quo oficial
de la nacién. Es este hecho que hace que su juicio sobre la sociedad
heterosexista asesina sea atin mas fuerte y valedera, acusando y ata-
cando la violencia represiva del estado ecuatoriano y sus ciudadanos
en contra de si mismo. El cuento de Palacio logra este objetivo sin
siquiera enunciarlo, pero dejindolo plasmado en la inversién disci-
plinaria de la narrativa y en los sentimientos que tanto el detective
como la nacién buscan reprimir o al menos hemos intentado ignorar.

Laviolencia constitutiva contra la mujer: los origenes de la patria

En 1931 el ejéreito ecuatoriano realizé una exhaustiva busqueda en las
laderas del volcan Mojanda, a la altura del sitio arqueolégico monu-
mental de Cochasqui. Su interés era encontrar la tumba de la Reina
Quilago, la dltima cacique del sitio que, se asume, fuera asesinada
por Huayna Capac, al enterarse de la celada que le habia preparado
junto a sus generales. Sin embargo, los cronistas también parecen
indicar que antes de esta afrenta ella habia sido la concubina del
inca y habia engendrado a uno de sus hijos, Atahualpa, el mismo que
luego fue uno de los tltimos incas en enfrentarse a los colonizadores
espafoles en Cajamarca, para luego morir a mano de ellos.

Hay muy poca duda con base en las descripciones de los cronistas
de la Colonia sobre si la cacique Quilago existié y fue un personaje
histérico. Ademds, el hecho de haber sido asesinada por el inca
también puede haber ocurrido, ya que ella correria la misma suerte
que muchos otros caciques que se atreverian a no reconocer la su-
premacia y sus huestes militares. Lo que parece menos probable o al
menos hay menos evidencia es que la Quilago, como es llamada por
los cronistas, haya sido la madre de Atahualpa. Sin embargo, la falta
de evidencia no fue motivo de reparo para el ejército ecuatoriano que
intuia el gran valor nacional que tendria el encontrar a la madre del
tltimo inca y, ademds, proclamarla como ecuatoriana.

Sin embargo, dos hechos eran completamente ignorados o de
muy poca importancia para los altos mandos militares que manda-
ron a efectuar dicha basqueda. El primero era que, tanto Atahualpay
su madre, sea la Quilago o no, vivieron cientos de afios antes de que
existiera la unidad nacional que ahora conocemos como Ecuador. El
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segundo era que el ejército, compuesto casi en su totalidad por hom-
bres hace mas de un siglo, no reparé en la importancia que tendria o
podria tener que una de las altimas caciques de la regién andina que
se enfrent6 al inca sea una mujer. Es el valor y hecho que una mujer
indigena haya sido maximo jefe politico y militar de una de las mas
grandes confederaciones en lo que ahora es el territorio nacional,
tenia mucho menos importancia que el de su rol de madre del que
seria el futuro y tltimo inca.

Esta escena histérica ilustra el particularmente vulnerable y
fragil lugar que ocupa la mujer dentro del imaginario nacional. In-
clusive una guerrera y jefa politica del tamafio de Quilago solo cobra
importancia para el ejército ecuatoriano dentro de su rol de madre,
aun cuando ser madre de Atahualpa es mucho menos probable que
el de su alto estatus politico-militar. De ese modo, desde la misma
fundacién del pais, como tal, se puede vislumbrar el rol secundario
que la mujer jugaria dentro de los cinones oficiales de la nacién, un
rol secundario que sigue ocupando hasta nuestros dias.

De nuevo hay muchos matices que se vislumbran en las relaciones
de género desde la Colonia hasta hoy, y ain mds en la manera en que
el patriarcado ecuatoriano ha hecho uso de la labor y reproduccién
sexual y social de la mujer para el desarrollo del capital y produccién
del Estado. Lo que de nuevo me parece importante destacar es que
la manera violenta, agresiva y, sobre todo, desigual en que la mujer,
tanto factual como representativamente, entra en el imaginario na-
cional, no es nuevo ni una coincidencia. Al contrario es una realidad
fundacional de nuestra patriay nacionalidad ecuatoriana, que estuvo
presente en el mismo inicio de la nacién, en 1830, y fue heredada del
periodo de la Colonia y que, ademas, utilizé el imaginario prehispa-
nico para su propia auto-produccién estatal.

Una vez mas, a través de este imaginario violento y asalto cuasi
criminal hacia la mujer, vemos otra manera en que el estado-nacién
violenta a los sujetos para crear ciudadanos. Esta violencia estatal,
tanto fundacional como constitutiva, es en la que nosotros somos
engendrados y nos entendemos como ecuatorianos, a la vez que
esta se constituye como normativa. Ademds, como en todo pro-
ceso hegemoénico, hay que tener mucho cuidado con aquellos que
buscan cuestionar, criticar o simplemente elucidar la existencia de
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tal proceso represivo como arma permanente del Estado actual e
histérico de la nacién.

Es asi como todos los ecuatorianos hemos sido adoctrinados en
reconocer el valor politico de muy pocas mujeres, singular entre ellas
Manuela Sienz y Manuela Cafiizares durante la Guerra de Indepen-
dencia, y Mariana de Jesus, durante la época colonial. Son quizis es-
tas tres mujeres singulares en las que se nos ha pedido desarrollar un
imaginario nacional paralo que podria representar la versién heroica
femenina para los altares de la patria. No es de sorprenderse que
ninguna de las tres mujeres ocuparia un alto rango politico o militar,
al contrario, cada una de ellas sobresaldria en una de las areas consi-
deradas como femeninas, aun cuando cada una de ellas igualmente
demostraria una increible —y por ende una envidiable— heroicidad
esencial para enculturacién nacional de los futuros ciudadanos.

De este modo, Manuela Sdenz seria la concubina de Simén Bo-
livar, La libertadora del libertador, como comtinmente se la apoda.
Aun cuando hay evidencia de su valentia y proeza luchadora, es en
verdad ese amor y veneracién por Bolivar la que ha hecho que la his-
toria oficial la eleve a los altares patrios. Lo mismo sucede Manuela
Cafiizares, aun cuando fue la Gnica mujer inmiscuida en el levanta-
miento del 10 de Agosto 1809 en contra de la usurpacién napolednica
dela Corona espafiola. Sin embargo, ella se salvaria de ser masacrada
junto al resto de los cémplices del levantamiento, todos hombres, al
afio siguiente, en 1810.

Finalmente, Mariana de Jesas, que vivid una vida ascética al ex-
tremo, se presenta como la mixima representante de la vida religiosa
—aunque nunca entré a un convento— desarrollada con maxima
agencia y libertad. Tanto asi que se asume que su temprana muerte
a los 26 afios fue resultado de su sacrificio por la patria, de pedir a
Dios que se la lleve a ella en lugar de destruir el pais con terremotos.
Aunque murid en 1645, no seria canonizada hasta 300 afios después,
en 1950.

En cierta manera cada una de ellas es utilizada para realzar al-
guna caracteristica femenina, su sexualidad, capacidad de anfitrién
y sacrificio abnegado para que sirvan de ejemplos a las futuras gene-
raciones de mujeres, y por supuesto para que los hombres puedan
tener algiin ejemplo de modelo para su madres, hermanas y esposas.
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Es por eso por lo que el parroco en el funeral de Mariana de Jests
podia decir con franca seriedad: «aprended, muchachas de Quito, de
vuestra compatriota, (a preferir) la santidad a la belleza, las virtudes
ala ostentacion».

Serian estos modelos los que se ofrecerian a las futuras genera-
ciones de la patria, y que hasta nuestros dias constituyen las heroinas
nacionales que casi todo ecuatoriano pudiera enunciar. Sin embargo,
es igualmente interesante e irdnico, dice mucho que ninguna de las
tres heroinas de la patria nunca se casé —Manuela Sdenz estaba ca-
sada, pero abandoné a su marido por Bolivar— ni ninguna tuvo hijos.
Este tltimo hecho se vuelve bastante iluminador cuando tomamos en
cuenta que, en cierta manera, estas tres mujeres son elevadas a un
altar mayor en donde se convertirian, como el ejército quiso imponer
sobre la cacique Quilago, como las madres de la patria.

Aunque una vez mds escondida en tan elogiado reconocimiento
de ellas y de la maternidad nacional estaria el hecho de que las tres
tendrian vidas dificiles y moririan en formas muy violentas, y a una
temprana edad: Mariana de Jests a los 26 y Manuela Caiiizares a los
45. Manuela Sdenz llegaria alos 59 afios, pero vivird en el exilio —gra-
cias a Vicente Rocafuerte que la expulsé del pais porque la considera-
ba una mujer muy peligrosa—y en extrema pobreza, hasta tal punto
que seria enterrada en una fosa comun.

Sin embargo, serian estas mismas mujeres quienes alcanzarian
los mas grandes altares religiosos y patriéticos, hasta tal punto que
Manuela Sienz, quien nunca pudo regresar al Ecuador y ni siquiera
sus restos sobrevivieron, le seria dado el titulo de General en el ejér-
cito ecuatoriano en el 2007, y el gobierno bolivariano de Venezuela
le daria una tumba —simbdlica ya sin sus restos— en el Panteén
Nacional de la Patria para ser enterrada junto a Simén Bolivar y los
otros préceres de la Independencia.

Es precisamente esta violenta contradiccién que el Estado buscd
normalizar en la vida de estas heroicas mujeres y que ahora conti-
nda ofreciendo como modelo de vida femenina. Aunque la verdad
es que igual como estas tres mujeres fueron violentadas, oprimidas
y al final en cierta manera asesinadas por el Estado, estos mismos
procesos contintian llevindose a cabo y han contribuido a miles de
feminicidios y opresién miségina durante los dltimos dos siglos de
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vida republicana. El encanto hegemoénico nos hace ver c6mo estas
mujeres no solo fueron violentadas en vida, sino ahora hasta su mis-
ma memoria es utilizada por el mismo sistema patriarcal asesino.

Pero nada de esto en verdad es nuevo o noticia. La dificultad es
cémo reconocer la violencia constitutiva del Estado ecuatoriano y
no morir, igual que estas tres heroinas, en el intento de contar una
historia alternativa y mas arraigada en los sujetos violentados que en
el cuento hegemonico del Estado nacional.

El Estadoy yo: practicas de pachakutik

Enelidiomakichwala palabra ‘pachakutik’ se utiliza de varios modos,
y de esa forma el mismo vocablo compuesto de pacha: tierra y kutik:
movimiento se utiliza para describir un movimiento sismico como
temblores y terremotos, una revolucién, una crisis personal y hasta
el mismo periodo colonial. Lo que esta figura lingiiistica reconoce es
que todos estos complejos procesos, aunque sumamente distintos
de alguna manera, comparten una misma realidad esencial, la de un
gran movimiento fisico, simbdlico y/o ideolégico que nos mueve y
conlleva de un lugar inicial a otro.

Por esto el movimiento indigena escogeria ese mismo vocablo
para denominar a su partido politico y es el mismo vocablo que se ha
venido utilizando para describir la serie de levantamiento populares
e indigenas que se han dado en la tltima década en el pais, especial-
mente en octubre del 2019 y durante las celebraciones del Inti Raymi,
en junio del 2022. Lo utilizo para finalizar este capitulo y preguntar-
nos si acaso la idea o inclusive la practica de un pachakutik, movi-
mientos teldricos de tierra e ideologia, no serian el mejor antidoto a
esta forma occidental de hacer patria y construir sujetos histéricos a
través de la violencia constitutiva del Estado.

La forma violenta y constitutiva en que el Estado occidental
ha desarrollado junto a la idea de comunidades nacionales ha sido
ampliamente estudiada desde Marx hasta nuestros dias, con francas
contribuciones de multitud de estudiosos, empezando con Gramsciy
continuando con Althusser, Meillasoux y muchos otros, hasta llegara
Chomsky y Foucault. Todos estos estudios coinciden en el rol violen-
to del Estado occidental, y el rol de esa violencia en crear los nuevos
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sujetos politicos e histéricos, es decir ciudadanos nacionales.

La propuesta entonces seria tratar de evadir el modelo posco-
lonial de vernos simplemente herederos de la cultura occidental.
Nuestra dltima constitucion, y la de Bolivia entre otras, ya no caen
en la ilusién de occidente de declararnos una sola nacién —;o es-
tado?— cuando en verdad somos y siempre hemos sido mdltiples
comunidades nacionales. En ese sentido el truco seria ahondar en el
modelo de transgresién propuesto por Foucault, y no caer en el juego
de revoluciones totalizantes que, aunque funcionen como pachaku-
tik, movimientos teldricos sociales, lo inico que hacen es invertir los
valores, pero dejar intacta la estructura.

Lo que también deja en claro que lo que estamos buscando es
precisamente eso, cambios estructurales a largo plazo que no nos
dejen exactamente donde empezamos, o peor ain que nos dejen
en el mismo lugar —pero negando que es asi, o que eso es lo que en
verdad es lo que estd sucediendo—. Porque a estas alturas dentro del
proceso de hacer patria, los trabajadorxs, homosexuales y mujeres
sufren igual y, a veces, hasta una peor represién y violencia que hace
200 afios.

Al entrar en una discusion histérica de que eso no es verdad o no
es asi, simplemente contribuimos atin mas a la opresién ideolégica
que busca impregnar todo. Precisamente porque somos nosotros,
los otros que tenemos que mostrar la evidencia de lo contrario, ya
que lo normativo aun por violento que sea estd impregnado en todos
nuestros sentidos, no solo en la cultura nacional, sino inclusive en la
forma que percibimos esa cultura.

Posiblemente la practica de pachakutik nos permita una especie
de formas efusivas de poder que escapan la nomenclatura occidental;
es decir, que ya no buscamos salidas masivas o totalizantes, sino
pequefias victorias o levantamiento teldricos que por sus propias
dimensiones nos permiten releer el discurso narrativo en forma
diferentes y alternativa. De este modo los levantamientos indigenas,
el rechazo a un matrimonio basado en el ideal heterosexual monoga-
mico, la lucha por el derecho de la mujer a la autonomia de su propio
cuerpo, etc., son todas pequeias luchas y victorias que puedan tener
un mayor y mejor resultado que buscar derrocar las estructuras de
poder tradicionalmente constituidas.
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De ese modo las practicas de pachakutik no podrin tener el
mismo efecto de un espejismo politico, en donde buscamos derribar
las estructuras politicas tradicionales y terminamos con las mismas
o peores. Esto es algo que en Ecuador lo hemos sabido desde el inicio
cuando nuestros ancestres gritaban abiertamente en la Colonia: «el
ultimo dia del despotismo, y el primero de lo mismo».

Esjusto esta forma circular y sin salida que se busca evitar, y mas
bien acercarnos a las transformaciones elipticas que propone Judith
Butler (1997), en donde avanzamos un poco, retrocedemos igual, pero
no hasta el mismo punto inicial. Asi avanzamos no de manera recta
o0 progresista, sino de un modo eliptico que va mds alld del espejismo
de occidente. Buscamos evadir un movimiento que nos ha dejado en
el mismo lugar de franca violencia, para después con éxito culpar a
las victimas, a los otros, trabajadores, homosexuales, mujeres, etc.,
por la violencia y los desmanes del patriarcado.

Esto nos permite ver una estructura atn mucho mas siniestra:
que el Estado nacional no estd tan alejado o separado de nosotros,
que al contrario, estd mucho mas impregnado a nuestros cuerpos y a
nuestras formas culturales de ser. El problema en cierto modo es que,
en Ecuador, como en todo Estado-nacién hemos ofrendado el poder
politico-militar-religioso a un sistema oficial que supuestamente no
tiene nada que ver con nosotros, a no ser cada cuatro afios cuando
intercambiamos los que se hacen cargo del sistema. Lo que es mas di-
ficil de aprehender y lo que las pricticas de pachakutik dejan entrever
es que el Estado somos nosotros, que sin nosotros y nuestra capacidad
—o incapacidad— de sostener tal sistema dejaria de funcionar.

Sin embargo, esto significa que el Estado soy yo y todos noso-
tros, o al menos que somos muchos mas cémplices por las cruces
sobre el agua, la violenta muerte de sujetos trans y los femicidios que
se dan a diario en el pais. Pero la verdad es esa, que somos muchos
mas complices como ecuatorianos de una nacionalidad fallida que
no solo esta constituida por una violencia estatal extrema, sino por
una violencia que buscamos evadir proyectando la responsabilidad
y culpando al otro.

El Estado ecuatoriano se ha constituido diferente a como las
comunidades indigenas nos han venido ensefiando por mds de cinco
siglos, desde el pachakutik colonial inicial que nos engendré. Sus
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discursos narrativos y experiencias nos indican que hay muchas
maneras de hacer patria, y en alguna de ellas no hay sacrificios ne-
crofilicos a diarios a los dioses del Estado ni a sus secuaces supuestos
duefos de la tierra. Quién sabe, capaz esas practicas de pachakutik
estan incorporadas a nuestros cuerpos migrantes que también bus-
can movimiento y cambio aun cuando siempre llevarin la identidad
ecuatoriana impregnada en sus huesos.
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El lenguaje de los pafiuelos: una movilidad
adquirida

«Nadie sabe como yo

el lenguaje de los pafiuelos.
Nadie como yo nacio6

con destino marinero.

La tinica flor que conozco
es la rosa de los vientos».

(Abel Romero Castillo, Romance de mi destino)

El famoso pasillo «Romance de mi destino» fue escrito por el gua-
yaquilefio Abel Romero Castillo en 1938 mientras vivia en Santiago,
Chile. Apareci6 por primera vez en el poemario del autor titulado Se-
gundo descubrimiento de Guayaquil, y en un par de afios después, en
1940, se le puso musicay tuvo un impacto inmediato, convirtiéndose
en una de las canciones mas populares durante la Guerra del 41 con
Pert. No es dificil entender el por qué este pasillo alcanz6 tal nivel de
popularidad, pues su letra, muy acertadamente, captura la intensidad
de la nostalgia adquirida y la pena presente cuando se ha tenido que
dejar la patria: «todo lo que quise yo tuve que dejarlo lejos».

Igual que la condicién migratoria que se desarrollé a plenitud
desde la década de los 60, los que fueron a pelear en esta batalla
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fronteriza también tuvieron que dejarlo todo lejos, y por supuesto
ahi se encuentra una de las primeras contradicciones de la nostalgia
nacional: hay que dejar la patria —fisicamente— para identificarnos
o encontrarla mas intensamente —simbdlicamente— en nuestra
formacién espiritual e ideoldgica. Esta particular condicién de los
combatientes es la que a partir de 1960 se hizo aiin mis presente en
la de los migrantes, primero a Venezuela, luego a Estados Unidos y
después a Espafia, Italia y otros paises europeos.

Lo que inicialmente vemos en la generacién del 41, como la
produccidn filial hacia la patria, va a seguir en aumento en la comu-
nidad migrante ecuatoriana, y a través de esta en toda la poblacién
nacional. Como uno de los miles de ecuatorianos nacidos u obligados
a salir del territorio a muy temprana edad, Romero Castillo formé
parte de esas continuas generaciones que han venido haciendo y
buscando patria en el exterior. Ademas, justo por esas condiciones
territoriales, politicas e ideoldgicas hemos tenido que construir una
distinta manera de idearnos el pais, y sobre todo de crear pertenencia
dentroy fuera de él.

Varios importantes elementos se deslindan de esa condicién
de migrante e impactan tanto a la familia del migrante, asi como a
la comunidad nacional. Uno de los hechos mas sobresalientes es el
porcentaje de compatriotas que han vivido o contintian viviendo en el
extranjero. A estas alturas de nuestra historia, casi uno de cada cinco
ecuatorianos ha estado viviendo fuera del pais por algtin tiempo deter-
minado, y en una nacién tan pequefia como la nuestra, el hecho de que
casi el 20 % de la poblacién tenga una experiencia foranea dice mucho.
Pero debemos considerar que esta cifra no incluye a los ecuatorianos
que han salido o salen por simple feriado o vacaciones a conocer otros
paises, estamos hablando solamente de migrantes que han tenido
que ir a buscar en otro lugar oportunidades econdmicas, educativas
o inclusive de liberacién sexual que el Ecuador no les ha permitido o
permite para vivir de una manera decente, humana y digna.

Lo que es igualmente extraordinario es que aun cuando esto
es verdad, y parte de la dolorosa realidad que muchos migrantes y
sus familias hemos vivido a plenitud, es muy raro, casi inexistente,
encontrar ecuatorianos que critiquemos al pais hasta tal punto de
no querer regresar o saber nada de él. Sin embargo, es mis bien
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la estructura contraria la que se da, en donde hay una especie de
exégesis hacia la patria, una que busca motivos por los cuales estar
agradecido, pertenencia y raices en ella.

Este es un fenémeno interesante considerando que cuando se
estd afuera ese arraigo se vuelve ain mas importante. Esto es logico,
ya que cuando uno estd adentro a nadie se le ocurre cuestionar o ser
cuestionado en su nacionalidad, algo que afuera se vuelve esencial.
Todo, desde el acento hasta cémo uno se viste, con quién se interac-
tday sobre todo lo quéy cémo se piensa, empieza a cuestionarse y ser
censurado, tanto por nosotros como migrantes, COmo por Nuestros
familiares y, sobre todo, aquellos que nunca salieron del pais y qui-
sieran hacerlo.

Es igualmente interesante e importante reconocer que las razo-
nes estructurales o politicas por la cual tan gran porcentaje de nues-
tra poblacidn tiene que salir del pais es muy pocas veces abordada.
Cuando se lo hace, se lleva a cabo mdis de una manera personal que
social, es decir, como si se tratara de razones econémicas familiares.
A veces se lo justifica en que son los jévenes que tienen pocas espe-
ranzas laborales en el pais, e igual siempre se lo define de manera
individual. De nuevo son aquellos individuos que buscan salir a estu-
diar o por razones personales, sexuales o problemas con pandillas y
narcotrafico, que quisieran alejarse y buscan nuevas oportunidades
en el exterior.

Lo particularmente expresivo de estos hechos es cémo una reali-
dad social y politica como la movilidad se convierte en una expresién
personal. Es justo este hecho que resalta el documental Problemas
personales de Lisandra Rivera y Manolo Sarmiento. La pelicula narra
las realidades de tres distintos migrantes ecuatorianxs en Espafia.
Una de ellas muestra la historia de un retornado con todas las frus-
traciones del caso, en peor situacién que cuando se fue, y ahora mis
endeudado y con mds sentimiento de rechazo por las grandes expe-
riencias racistas enfrentadas en la supuesta madre patria de Espaia.

Las otras dos vignettes del documental son un poco menos tra-
gicas. En una de ellas se nos presenta lo que seria el ideal de una
migracidén exitosa. Se trata de una familia cuencana que ha logrado
encontrar un contexto compasivo y empatico en un area rural fuera
de las grandes metrépolis. Sus hijos se han acoplado al nuevo estilo
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de vida y llevan, o empiezan, gracias a enormes trabajos y sacrificio,
una vida incipiente de clase media con muchos de los elementos de
comodidad deseados. El tercer personaje esta un punto medio, es
un hombre de 50 afios que continda trabajando en situaciones muy
vulnerables, preguntindose si vale la pena continuar haciendo tre-
mendos sacrificios cuando el resultado parece no ameritarlo.

Capaz este personaje ofrece la mis cindida escena en donde una
noche se echa a llorar frente a su amiga por la dificil encrucijada en la
que se encuentra, tanto asi que en el momento mas vulnerable le pide
que lo abrace porque hace afios que no sabe lo que es el contacto fisico
conotro ser humano. La pelicula entera, en especial esta escena, pone
a relieve la migracién no solo como un producto global abstracto o
estadistico, o comprendida dentro de las grandes desigualdades de
la globalizacién, sino como una encrucijada personal, casi como una
loteria de vida que le resulta a algunos y es completamente nefasta
para otras.

El documental logra captar las dos ambiguas realidades de la
migracidn, la personal y la estructural, la de verla como un problema,
algo que es muy real para la mayoria de los ecuatorianos y para toda
Latinoamérica, en donde emprendemos el viaje hacia el norte sin
ningun tipo de apoyoy, mas bien, nos toca correr con todos los gastos
tantos econdmicos como emocionales. Por supuesto ni se menciona
el hecho de que inclusive buscar esta salida del pais como medio de
supervivencia es en si una prueba o evidencia de lo abandonado que
nos encontramos, tanto por el Estado como por la supuesta nacién,
tan inclusiva y multicultural como se nos presenta.

Pero el reconocer el lado personal de la migracién ayuda a escon-
der o negar las grandes desigualdades jerdrquicas y globales. Tanto
asi que las grandes dificultades o encrucijadas estructurales, en vez
de tener una explicacién analitica y un fuerte componente colonial,
ahora simplemente se vuelven una realidad personal que cada uno
deberd resolver individualmente y como pueda.

Sin embargo, este hecho de esconder las grandes limitaciones es-
tructurales, que tanto impulsan como mantienen las olas migratorias,
también responde a un hecho factual. Los ecuatorianxs hemos apren-
dido, para sobrevivir, a tener que lidiar con todo a nivel individual.
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Los problemas personales y la migracion

Cuando mis padres decidieron emigrar a Estados Unidos a finales
de los 60 no pensaron en las grandes injusticias globales o en los pro-
cesos de globalizacién. Al contrario, hasta el dia de hoy en nuestra
familia se habla de la politica pablica de John F. Kennedy y su pro-
grama Alianza para el Progreso (APEP), que buscaba impulsar una
alianza con comunidades profesionales latinoamericanas que po-
drian contribuir al progreso del continente, de lado y lado. La APEP
se convirtio en parte de nuestra historia familiar, algo muy personal
que nos permitié salir adelante. Inclusive el voluntarismo implicado
en la oracidn anterior estd presente en la conversacién. Se nos dio
una oportunidad y nosotros, aqui igual se me incluia aun cuando solo
tenia 10 meses, tomamos ventaja de lo que se nos ofrecia.

Por supuesto incorporado a este mito familiar es el hecho que
ni las estructuras globales ni la misma APEP se habian creado con
la idea de ayudarnos o peor ayudar a los pobres de Latino América.
Al contrario, las desigualdades sociales y jerdrquicas que existian
durante el inicio del proceso migratorio de mi familia—que llevaria
amds de cinco tias con sus hijos y a mis abuelos al norte— solo han
continuado, creando en la actualidad uno de los momentos mas
desiguales y jerarquicos en la historia de nuestra civilizacién.

El momento histérico en el que se desarrollaron las politicas de
Kennedy no estaba respondiendo ni a un impetu revolucionario o
democratico del pais del norte, sino que buscaba una manera de con-
trarrestar los procesos de reivindicacidn social que se estaban dando
desde México a Argentina, pero capaz con un ojo mds cercano al
experimento politico de Cuba y la competencia geopolitica con la en-
tonces Unién Soviética por los intereses econémicos del continente.
Es asi como en vez de reconocer el cardcter eminentemente politico,
social y global en que se desarroll6 la APEP, significando los intereses
capitalistas de los grandes monopolios y empresas transnacionales, y
para nuestra familia se volvié algo personal e intimo, casi una opor-
tunidad o dadiva del cual aprovechamos lo mas que pudimos.

Traigo a colacién esta historia familiar precisamente porque creo
que nolo sea. Es decir, creo que la manera en que mi familia desarro-
116 e incorpord su narrativa y proceso migratorio no es inico ni tiene
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nada de particular a los Benavides. Al contrario, creo que fuimos,
y seguimos siendo, un ejemplo con sus propias disfuncionalidades
como la de toda familia migrante. Una situacion en donde las condi-
ciones sociales y globales eran las que hacian que mis padres, obreros
con una larga tradicién panificadora en la familia, ya no puedan
cuidar ni satisfacer las necesidades mas basicas de su familia.

Asi que de ese modo incorporar la politica extractivista del norte
como algo personal no era una manera de negar lo obvio, aunque es
lo que se estaba haciendo, ni siquiera una manera de hacerle sentido
a una realidad global sin sentido, que también lo era, sino que era
una manera muy sui géneris y coherente de ubicarse en el mundo
como una familia ecuatoriana, respondiendo a legados neo-colonia-
les, pero sobre todo tratando de sobrevivir.

Es esta realidad politica y social vivida por miles de familias
ecuatorianas que en cierta manera marca una de las caracteristicas
mas fehacientes de la migracidén nacional. Para nosotros, en cierta
manera, la migracién es o se ha convertido en un problema perso-
nal: el tener que buscar nuestro sustento fuera de nuestra frontera
territorial. Vivimos el dilema de reconocer que lo que estamos bus-
cando, solvencia econémica y mayor agencia social, no lo podemos
encontrar en nuestro pais, sino afuera, primero en Venezuela, luego
Estados Unidos, hasta regresar a Europa, casi como marcando o
reiterando ese hito colonial empezado por la misma Europa hace ya
mas de 500 afios.

Es precisamente este doble hecho que nos ha marcado por mis
de un siglo, en lo que a partir de la Segunda Guerra Mundial se ha
denominado como La gran era de las migraciones, con mas de 250
millones de migrantes en todo el mundo. Esta cifra no incorpora las
migraciones domésticas o internas a los centros urbanos dentro de
nuestros propios paises, como Quito y Guayaquil, y tampoco toma
en cuenta las contribuciones econdémicas e impulso para el desarrollo
del norte global que esta gran movilizacién humana ha implicado.

Es de esta manera que hemos incorporado el proceso de coloniza-
cién, con su sangrienta historia y la masacre de millones de nuestros
ancestros indigenas, y casi la erradicacién total de sus culturas, como
un hecho factual e histérico. Pero, por otro lado, también lo hemos
tenido que tomar muy personal, como nuestra simple supervivencia
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el hecho que seguimos vivos como descendientes de esos ancestros
asesinados lo ha hecho personal.

Sin embargo, es también en ese mismo sentido de supervivencia
que se hace personal de otro modo, porque después de haber sufrido
una experiencia traumatica le queda al individuo tener que reconocer
el proceso alienante que ha sufrido. Esto es lo que fue el proceso co-
lonial para nosotros, una experiencia traumatica —un pachakutik—,
pero hecha aun doblemente traumdtica, porque nuestra sociedad
ecuatoriana se niega, atin en nuestros dias, a reconocer el caricter
social de la colonizacién, y sobre todo su espectro racial. Un espectro
que se caracteriza por no querer mal hablar o criticar al blanco, eu-
ropeo y norteamericano, al cual todavia aspiramos ser o igualarnos.
Son estas series de limitaciones y preponderancias que hacen que
tengamos que tomarnos la colonizacién como un hecho personal,
que nos ocurrid a nosotros y, por ende, solo nosotros podemos hacer
lo que haya que hacer, para de ese modo poder contrarrestar sus
efectos nocivos y toxicos.

Aun asi, esto solo sigue contribuyendo a reconocer el elemento
politico y social del proceso colonial, sobre todo, en que fue un acto
violento cometido contra nuestro pueblo ancestral, pero que también
fue un proceso germinador que atin no ha concluido. De ese modo
los mecanismos que operaron por cinco siglos en nuestro territorio
aun lo siguen haciendo. Por ende, todavia se siguen produciendo
las colonialidades del poder que tan elocuentemente ha propuesto
Anibal Quijano (2024) en su trabajo sobre el impacto permanente de
este trauma continental.

Dentro de estas colonialidades del poder, no solo los mecanis-
mos y estructuras coloniales contintian hasta nuestros dias, sino
que también fueron o son los que nos dieron origen como nacién.
Es decir, la ecuatorianidad, como todo el continente en si, se nu-
tre de ese proceso violatorio y de vejacién para convertirnos en el
sujeto histérico que somos, seguimos siendo y en el que nos hemos
convertido. Es asi como también en este proceso de hacer de la
colonizacién un tema personal también se incorpora otra serie de
elementos que arguyen deficiencias, no necesariamente reales, pero
si representativas, de lo que somos como ecuatorianos y es nuestra
identidad nacional.
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Capazlamayor consecuencia de este hecho es el empezar a pensar
que de alguna manera somos inferiores a aquellos que usaron la fuer-
zay laviolencia para doblegar a nuestros ancestres, condicién que se
desarrolla de varias formas. Para empezar, estd el mero hecho de la
realidad fisica de la fuerza bruta. Los europeos lograron destruirnos
fisicamente, a la par que mayoritariamente lograron vendernos su
imposicién fisica como si también fuera racional, moral, religiosa
y hasta cierto punto césmicamente superior. Por supuesto, y ahora
posiblemente puede que sea mis obvio que en ese momento, lo que
se expresa en verdad es que ellos también buscaban justificar una
esquizofrenia politica y hegemoénica basada en prejuicios culturales
raciales y religiosos que desgraciadamente siguen vigentes.

Sin embargo, y aun a pesar de la evidencia hacia lo contrario,
esta imposicién fisica fue asociada y relacionada con una supuesta
superioridad moral del victimizador europeo. A la vez que luego
se tradujo a otro elemento igual de nocivo, al empezar a dudar de
nuestra capacidad y de la posibilidad de autosustentarnos. Se nos
representa esta realidad como el hecho de no estar en la capacidad
de satisfacer nuestras propias necesidades politicas y sociales como
si fuera una falencia nuestra y no creado y provocado por el mismo
hecho violento de la colonizacién.

Atn més problematico es el hecho de que esta realidad personal,
nuestra supuesta incapacidad como sujeto poscolonial, se empieza
a tomar como un hecho globalizante y social, y también a volverse
representativo de la nacién y sus ciudadanos. En cierta forma en esta
caracteristica ya se presenta la esencia de lo que ha sido y contintia
siendo la experiencia migratoria para nosotros.

La migracién ecuatoriana que se ha desarrollado a través del
ultimo siglo estd justamente marcada por esta imposibilidad del pais
de auto-sustentarnos y que tengamos que salir del territorio nacional
para lograrlo. Este proceso migratorio hace que de nuevo nos veamos
forzados a repetir el proceso de vejacién y trauma de exponernos a
otro fordneo, supuestamente superior —por todas las razones ex-
puestas anteriormente— a nosotros.

Esto por supuesto hace que por un lado revisitemos el trauma,
pero de otra manera también hace que estemos mucho mejor prepa-
rados para ello, ya que no solo es el shock, sino el de ahora poder mejor
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reconocerlo por lo que es, y ademds entender o empezar a hacerlo
sus secuelas histdricas tanto en nosotros como en nuestros cuerpos.
Como bien lo captura Britney Spears en una de sus canciones mas
populares, Oops!... I did it again, el de sabernos y degustar el hecho de
no ser tan inocentes.

Es precisamente esta imagen que se nos transmite o podemos
vislumbrar en las obras de Shakespeare, cuando muchos de sus
personajes principales o ic6nicos, como todo ser humano, como los
ecuatorianos, estan hechos de una gama de elementos tanto vio-
lentos como tiernos, de luz y sombra, y posiblemente de una férrea
esperanza.

Es justo la experiencia del hecho migratorio que tanto hayamos
podido sobrevivir la migracién que nos da esa opcién a la esperanza.
Esta esperanza se encuentra marcada por el hecho que ya no es solo
en nuestro territorio donde se inscribe el proceso traumatico de la
colonizacién, sino que ahora lo reinscribimos en otro territorio, en
el extranjero, ya que cuando lo logramos hacer ahi es cuando se da
una especie de doble victoria, porque nos empezamos a sentir tan o
mas capaces cuando logramos el éxito fuera del territorio nacional.
Ademis, cuando se da el hecho de que tantos de nosotros lo hayamos
logrado, empieza a reconocerse que posiblemente no seamos tan
inferiores como nos han ideado y hemos creido. La misma realidad
empieza a corroer la nociva fantasia fundacional de que como ecua-
torianos o sujetos nacionales no seamos capaces o hayamos podido
auto-sustentarnos o cuidar de nosotros.

De ese modo, y mas bien al contrario, empezamos a reconocer lo
que siempre hemos sabido de nosotros, que es que si se nos dieran los
elementos mis basicos para nuestras supervivencias, bien podria-
mos salir adelante y hacerlo de una manera extraordinaria, siendo
este fendmeno lo que hace que nuestro ego logre reconectarse a
nuestro trauma nacional de una manera distinta, mas independiente
y menos téxica o nocivamente.

Ala vez este reconectar hace también que reinscribamos el trau-
ma en nuestros propios cuerpos, y ya no solo en el territorio nacional,
como una especie de tatuaje simbdlico corporal, permitiéndonos
plasmar, de alguna manera, una experiencia mis fidedigna de lo
que en verdad somos y de lo que queremos ser, recordindonos asi, a
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través de esta experiencia de supervivencia migratoria, tanto a nivel
personal y aiin mas como identificacién nacional, que si podemos
cuidar de nosotros, de nuestras familias, y sobre todo llegar a ser
quienes siempre hemos querido ser —y realmente hemos sido—.

Las potencialidades de la migracién

Hace algunos afios, justo antes de la pandemia, como muchos mi-
grantes me encontraba regresando al pais. Contrario a lo que suele
ser mi costumbre, y la de muchos de nosotros, empecé a entablar
conversacion con los dos compaifieros de filas, yo tenia el asiento de
en medio. Después de unos minutos, los tres caimos en cuenta que
teniamos experiencias migratorias muy distintas, y sobre todo que
nuestros pasaportes los reflejaban. A pesar del hecho de que todos
nos sentiamos y nos sabiamos ecuatorianos cada uno cargaba un
pasaporte distinto, espafiol, norteamericano y ecuatoriano respec-
tivamente. Sin embargo, era obvio que la nacionalidad ecuatoriana
dentro de su experiencia migratoria era lo suficientemente grande
para contenernos y sostener nuestras variadas formas de migracién
e identidad nacional.

Esta particular anécdota se me qued6 grabada por varios mo-
tivos. El mayor de ellos seguramente era el hecho de que nos daba
particular esperanza a los tres para poder compartir nuestras expe-
riencias y de alguna manera sentirnos reflejado en la diferencia del
otro. Pero en ese sentido, menos importante, no era el hecho de que
nuestras experiencias migratorias se parezcan, sino que todo lo con-
trario que hayan fluidos por cauces muy distintos y hayan respondido
a indoles muy diversas. No solo a pesar de esa diferencia podiamos
identificar en el otro la experiencia de nuestra ecuatorianidad. Era
precisamente nuestra experiencia migratoria la que la mayoria de las
veces habia sido utilizada como evidencia o excusa de nuestra falta
de pertenencia a la patria, la que en este momento, aparentemente
ligero y a diez mil metros de altura, tomaba el rol contrario.

La otredad de la migracién habia tomado un giro distinto y no
esperado o predecible. Seguiamos siendo otros, nos era claro que
nuestras experiencias marcaban muchas diferencias, inclusive de
paises de destino, clase social, orientacién sexual, generacional, etc.
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Sin embargo, ya no era la otredad individual, sino, al contrario, una
otredad social mds grande la que nos permitia entender la experien-
ciadel otroy a través de ella la nuestra propia.

De nuevo esta identificacién se daba precisamente porque los
sacrificios y vejaimenes sufridos fuera y dentro del territorio por el
hecho migratorio nos daban una capacidad de empatia que no nece-
sariamente habiamos experimentados en otros ecuatorianos, preci-
samente aquellos que nunca migraron., quienes al no salir del pais
escondian su envidia y sus deseos de escapar las limitaciones xenofé-
bicas del pais haciendo lo mismo: expresando sus deseos reprimidos a
través de un cuestionamiento de nuestra pertenencia nacional.

Es decir, nos cuestionaban nuestra ecuatorianidad precisamente
porque la nacionalidad en si, especialmente para aquellos que nunca
han salido del pais, es tan incipiente como inestable, y solo puede
mantenerse reproduciendo la misma violencia fundacional. Los de
adentro que histéricamente habian cuestionado nuestra ecuatoriani-
dad lo hacian, y en cierta manera tenian que hacerlo porque estaban
tan inseguros ellos de su propia ecuatorianidad.

Esto se volvi6 evidente en el hecho de que entre los tres no hubo
ese cuestionamiento nacional. Ninguno de los tres sentia la necesidad
de cuestionar la ecuatorianidad del otro porque estibamos tan con-
vencidos de la nuestra. Como funciona con tantas de nuestras carac-
teristicas identitarias, son aquellos que se encuentras mas inseguros
de su género —sean el sexo que sean— o su religién —sea la denomi-
nacién que sea— los que claramente buscan cuestionar o lapidar las
identidades, pertenencia e inclusive los cuerpos de los otros.

Es asi que, en ese vuelo y en esa interacciéon con mis conciuda-
danos, cai en cuenta de que para nosotros no habia esa necesidad
téxica e insegura. Al contrario, nuestra experiencia migratoria, por
dura que haya sido o por las vicisitudes y las dificultades sufridas,
ahora nos permitia y daba la capacidad de una potencialidad mucho
mas grande que la que habiamos tenido antes de vernos forzados a
partir del territorio nacional. Esta potencialidad de la experiencia
migratoria no se me habia ocurrido antes o, mas trigicamente,
nunca habia sentido ese tipo de sosiego y la solidaridad nacional
experimentada en esa conversacidn a partir de lo que nos marcaba
como distinto u otros.
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Esa intima experiencia no solo no se me ha olvidado, sino que
en cierta manera ahora regresa como una especie de clave para en-
tenderme y entender la ecuatorianidad. Por ejemplo, cuando regresé
a Guayaquil, en mi adolescencia, a cursar un par de afios en lo que
entonces se llamaba el ciclo basico en el colegio San Agustin, muy
prontamente mis colegas de aulas percibieron tanto mi capacidad
de hablar inglés como el hecho de tener claros rasgos de cholo e
indigena. Por supuesto dentro de nuestra inseguridad generacional
expresada ademas en nuestras ansiedades sexuales y raciales esto se
tradujo muy rdpidamente en un apodo que en esa época lo conside-
raba hiriente, y que ahora me parece mas factual que cualquier otra
cosa: grindio.

Mis compafieros de clases no estaban haciendo otra cosa que res-
pondiendo a sus propias inseguridades nacionales y raciales, al ver lo
que hasta entonces le habian asegurado era un ser inferior —por te-
ner rasgos indigenas o de cholo en el racismo local guayaquileho—y
superior —por haber vivido en gringolandia y hablar en inglés—. Por
supuesto la amalgama de ambos hechos hacia de mi un monstruo,
o al menos algo que ellos no podian entender o digerir dentro de los
modelos de una ecuatorianidad ortodoxa, es decir de lo que nuestra
pesadilla nacional esta hecha.

Es precisamente esa pesadilla a lo que Lacan (1966) se refiere
como el retorno de lo reprimido, que nuestro modelo histérico estd
impregnado por la culpay el terror de que los indigenas una vez mas
logren reclamar su territorio e identidad y que, al hacerlo, nos vayan
a despojar de lo que en el fondo sabemos no son nuestras tierras, ni
identidad, ni nos pertenecen porque las hemos adquirido por robo y
ala fuerza, por el mismo proceso de violacién colonial del cual somos
tanto objetos como sujetos, ambiguamente tanto victimizados como
los agentes de la victimizacién.

Es precisamente esta fantasia de que los indigenas regresarin a
ocupar las plazas centrales que mantenia a los blanco y mestizos en
vela durante la Colonia. Es como si ahora simplemente hemos incor-
porado ese miedo racial y territorial a nuestro inconsciente, viendo
enlos otrxs la capacidad de desplazarnos, precisamente mientras es-
tamos haciendo todo lo posible por mantenernos o, mas bien, aspirar
a una blanquitud e identidad mestiza.
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De esa manera me volvia una especie de Frankenstein local que,
igual que el monstruo victoriano, debia ser eliminado a toda costa,
porque de no serlo expondria la fragil estructura sobre la cual mis
compafieros mantenian sus masculinas ideas de ecuatorianidad. Y
este proceso violento en su mas intima capacidad deberia llevarse a
cabo rapido y sin ningiin tipo de reconocimiento, que es eso lo que
se estaba haciendo y ellos estaban tratando de llevar a cabo. Una vez
mas se manifestaba la negacién o la necesidad de pretender que nada
de este proceso se estaba dando.

El uso del epiteto grindio contra mi debia ser simplemente un
apodo, hasta un apodo de mal gusto. Pero simplemente es lo que
jovenes adolescentes hacen entre ellos, como parte del acoso esco-
lar, de ningtin caso podria exponer los intersticios e inseguridades
que todos manifestamos como sujetos nacionales en evolucién y en
desarrollo. Precisamente porque ese era el real objetivo del insulto,
permeary procesar esa parte de la diferencia nacional —que muchos
de los ecuatorianos vivimos en el exteriori— y racial —que, aunque
no lo queramos, especialmente en Guayaquil, somos descendiente
de comunidades ancestrales indigenas— que es casi imposible de
analizar o discutir a la luz del dia, con los amigos ni la familia. Esta
imposibilidad de confrontar abiertamente nuestras inseguridades
nacionales porque van en contra de las buenas costumbres, o de la
enculturacién nacional que hemos recibido, es el elemento primor-
dial en el constante combate y competencia entre nosotros.

De alguna manera nuestra nacionalidad, como todo limite de
frontera, territorial o ideolégico, depende menos de las caracteristi-
cas que se encuentran dentro de lalimitacién y mucho méas en recono-
cer que haya otros o algo que esté fuera de esa demarcacién interna.
Me llamaban grindio, menos para ofenderme o insultarme que para
aplacar sus vulnerabilidades masculinas e inseguridades nacionales,
para de alguna manera quedarse mds tranquilos que habia sujetos
que no pertenecian al fuero nacional con la misma simplicidad o
seguridad con la que ellos supuestamente querian pertenecer.

Pero por supuesto un proceso asi de cruel y violento, en donde es
necesario sacrificar al otro en el altar de la patria para poder aplacar
inseguridades que ni siquiera pueden ser habladas o reconocidas,
es simplemente una receta para el desastre. Esa inseguridad que se
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encuentra entre nos va a continuar hasta que pueda ser enfrentada
y no simplemente reprimida. Va a continuar necesitando victimas y
sacrificios, como lo sigue haciendo a diario y constantemente, enci-
ma del hecho que el masivo proceso migratorio de la patria es casi
como un continuo e interminable proceso de reemplazo nacional,
porque el hecho de que tanto nosotros ecuatorianos salimos del pais,
y seguimos siendo ecuatorianos al hacerlo, es como un interminable
llamado de victimas al sacrificio.

Siempre habrd otros que puedan ser sacrificados para que el res-
to de nosotros estemos tranquilos, especialmente los ancestros indi-
genas, que fueron sacrificados a millones para poder pretender ser
algo que nunca hemos sido ni podemos ser, seres blancos europeos o
gringos. Es justo por esto que los migrantes que viven en el norte y la
cantidad de grindios que regresan al pais son y seguirdn siendo una
constante fuente de ansioso desasosiego e inconsciente terror.

Migraciony cuerpo: el miedo conquistado

Hace varios afios, en uno de mis retornos al pais, tuve el placer de
conocer y conversar con el escritor guayaquilefio Francisco Santana.
Por tener varios amigos en comtn pudimos cenar y pasar varias horas
de la noche conversando y «chupando». Sin embargo, lo que mas nos
llamé la atencién a ambos fue el hecho de que la velada haya pasado
sin mayor contratiempo o sin que ninguno de los dos encontremos
motivo o razén para insultarnos y pelearnos.

Este hecho nos causé gran impresién a ambos, que esa misma
noche lo reconocimos como una gran anomalia que dos guayaqui-
lefios —o ecuatorianos— podamos entablar una intima e intensa
conversacion al conocerse por primera vez sin sentir la necesidad de
competir o apabullar al otro, lo que nos parecié tan raro dentro de
nuestro normal desenvolvimiento en el pais, y con otros ecuatorianos.
Fue tan sorprendente para mi que la mafiana siguiente fue mi primer
comentario para una entrevista de EI Universo que tenia programada
justo para mi libro sobre Medardo Angel Silva y Guayaquil.

Sin embargo, la facilidad con que Santana y yo habiamos sentido
y reconocido el fenémeno la noche anterior se perdié totalmente en la
cara de la entrevistadora, ya que lo que nos habia parecido obvio y un
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gran descubrimiento ahora se presentaba como una amenaza y algo
que debia ser explicado y defendido, mds que reconocido.

Asi como la conversacion con Santana me habia sorprendido y
no habia estado preparada para tal descubrimiento, igual me fue
sorprendente y complicado ahora intentar explicar una realidad que
al parecer obvia simplemente reforzaba lo importante y amenazante
de su descubrimiento. Me di cuenta de que el reconocer el hecho que
el pelearnos o competir entre nos iba en contra del modus operandi de
la ciudad o de ser ecuatorianos, también implicaba que este descu-
brimiento que habiamos hechos entre Santana y yo era una afrenta
a las buenas costumbres y la amnesia histérica en que entre todos
buscamos mantener.

La realidad mds inmediata es que lo que habia ocurrido entre
Santanayyo no era simple coincidencia, sino que mas bien respondia
a dos elementos fundamentales. El primero que por nuestra trayec-
toria racial ambos habiamos sido sacrificados constantemente para
el bienestar y la pertenencia del otro. Como tal ninguno de los dos
sentiamos la necesidad de hacer el uno al otro lo que tantas veces se
nos habia hecho a nosotros. Por otro lado, también habia cierto nivel
de empatia, y mis que una empatia causada por los amigos en co-
mun, estaba dada por nuestras carreras y trayectorias profesionales.

Como escritoresy profesores sentiamos muy intimamente el usar
nuestras propias experiencias, nuestros propios cuerpos para poder
entender las experiencias del otro. De esa manera estamos versados
en usar nuestros cuerpos, como una especie de grabadora, que por
un lado captura lo mas auténticamente posible de la experiencia al-
macenada que nos permite regresar a ella una y otra vez. Igual como
se haria con cualquier otro tipo de grabacién, para usarla como un
tipo de bitdcora e ir descifrando nuestras vidas y la vida de los otros.

Es asi como precisamente el cuerpo se vuelve una especie de
llave que al capturar experiencias de una manera inmediata y casi sin
traduccién lingiiistica también nos permite utilizarlo de una forma
primordial. El proceso migratorio, como muchas cosas en la vida,
es uno lleno de retos, terrores y miedos. Es imposible dejar el seno
familiar de la nacién para enfrentarse a otro sin que ello produzca
una serie de terrores que varian en calidad, duracién y dimensién.
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Sin embargo, lo que todos los migrantes ecuatorianos tenemos
en comdn es esos terrores primordiales de tener que cruzar una o
varias fronteras, el negociar espacios en donde lo que sabemos hasta
ahora solo sirve como una especie de pauta para descifrar elementos
culturales desconocidos y nuevos. Por tltimo, y esto es con suerte,
el miedo de tener que empezar casi una nueva vida en ese lugar des-
conocido, lidiar y solucionar una y mil vicisitudes, mientras todo el
tiempo sabemos que existen al menos dos formas culturales distintas
de cémo hacer las cosas, vivir la vida y proyectarse a futuro.

Eso por supuesto es para aquellos que hemos tenido la mejor de
las suertes —por llamarlo algo— y aun asi vivimos con el espectro de
todos nuestros compafieros y compafieras que no sobrevivieron la tra-
vesia, ya que un gran porcentaje de los migrantes que buscan nuevos
espacios no llegan a su destino y tampoco vuelven, pues ni siquiera sus
cuerpos pueden regresar a su pais de origen. Es sumamente tenebro-
0 pensar que aun asi tantos nos seguimos lanzando a esta posibilidad
migratoria, que aun con este espectro de muerte es mejor que lo que
Ecuador nos ofrece si nos quediramos en su seno territorial.

Sin embargo, de esta manera se dan dos realidades concatena-
das, pero distintas. La primera es la que Mercedes Sosa en su cancién
«Los hermanos» tan bellamente captura: cuando nos movemos o mo-
vilizamos, a los muertos los llevamos adentro, para que nada quede
atrds. Como Mercedes canta este acto empdatico también se vuelve
una experiencia o un acto experiencial, porque lo que estd enfatizan-
do es el hecho que todos estamos conectados de alguna manera.

En este sentido, si se quiere, todos somos del mismo hilo, y el no
dejar a los muertos es precisamente porque no queremos que parte
de nosotros también se quede atrds. Por supuesto esto se vuelve
una especia de canto de batalla, porque realza la realidad psicoana-
litica, especialmente que tanto desarroll6 Lacan, del retorno de lo
reprimido. Precisamente ese el gran peligro de olvidar a nuestros
muertos y dejar nuestras memorias, el hecho de que en verdad nun-
ca se quedan atrds, y mas bien se entierran y arrastran, regresando
a penar y alzarse atin con mayor alevosia, fuerza y terror de la que
inicialmente tenian.

Porsupuesto,locontrarioocurreal cargar conesos muertos, nues-
tras memorias, y nosotros mismos, voluntaria y conscientemente.
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En vez de volverse carga y lastres, esas memorias/nuestros muertos
se vuelven impulso y aliento. Esto se debe porque ahora se esta re-
creando un cuerpo organico, un cuerpo que en vez de entenderse
como el individual y produccién del consumo capitalista, es uno
mas ancestral, mis allegado a nuestro pasado cdsmico indigena, en
donde nos entendemos todos partes de todos, y por ende algo mais
grande y completo.

Es como si el antiguo concepto del ayllu indigena trasciende en
el espacio y tiempo y se proyecta tanto al presente como al futuro.
La idea del ayllu es que todos pertenecemos de alguna manera a una
familia mucho mas grande que la nuclear, o inclusive la extendida.
A la vez que participamos de esa pertenencia, nos damos sustento,
literal y simbélicamente hablando. Esto nos da lo mis esencial y ne-
cesario para los seres humanos, sin lo cual no podemos vivir, que es
una identidad.

El ayllu conecta la tierra con las relaciones de parentesco, de-
jandonos entrever que necesitamos nutrirnos de esa tierra, nuestra
Pacha Mama, que nos da alimento y nutre a los animales que lo hacen
igual. Alavez esa tierra también tiene redes o tentdculos que van mas
alld de lo fisico y nutre esas relaciones familiares que también nos
dan sustento y son tan esencialmente necesarias para nuestra propia
supervivencia y arraigo.

De ese modo la migracién se puede volver algo mucho mas que
desarraigo y muerte para convertirse, si es permitido, en una po-
sibilidad de educacién nacional. Es un fenémeno tan recurrente
y tan necesario para una sociedad precaria como la nuestra, que
puede dejar de ser un simple hecho de aspiracién individual, bien
econdmica o social, para convertirse en algo mucho mas grande
que aglutine nuestra aspiracién como cuerpo social.

Es asi como el miedo recurrente, y hasta el terror que transcurre
a través de nuestros cuerpos mientras enfrentamos retos tras retos
para llegar y después para sobrevivir en el exterior, también se pue-
de convertir en una especie de chaquifdn en donde transcurrimos
todos. No solos los migrantes, incluyendo los que vuelven o no, sino
también nuestros familiares que anhelan nuestro regreso y nuestro
éxito. Pero ademds ese chaquifiin también retine a todos los otros
miembros del ayllu nacional que también son participes y cémplices
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de este proceso global y migratorio que nos afecta a todos, al menos
de manera muy cercana.

Pero para esta transformacién de migracién individual a educa-
cién nacional se implica un esfuerzo mayor o extra: el de aprender
a vivir con ese espectro de terror o reconocer, y en cierta manera
sostener ese terror que se desprende al ver develada la cortina de
nuestras limitaciones gubernamentales y politicas. Ya no se trata de
esta manera de culpar al otro o de buscar en panaceas revolucionarias
las Gnicas formas de transformacién, sino el reconocer que ese pro-
ceso se ha empezado y continta con o sin revoluciones, con o sin go-
biernos corruptos —casi sinénimos en nuestra historia nacional—.
Ademis precisamente el hecho de que la corrupcién y el gobierno son
sinénimos para nosotros, genera que tengamos que migrar. Esto nos
empuja a salir del pais para encontrar no solo otras fuentes de ingre-
so, sino la manera oxigeno que siga sustentando nuestros cuerpos
individuales, pero sobre todo nuestro cuerpo social. Es precisamente
por este fendmeno que la migracién y la nacionalidad en la didspora
lejos de ser algo que nos divide y diluye, es mas bien parte fundamen-
tal de nuestra cultura y ecuatorianidad.

La migracién ha permitido que la cultura ecuatoriana siga su
proceso milenario de enculturacién, incorporando nuevas lenguas
e historias, relaciones y cosmologias adaptadas a nuestras formas
de ser y sentir. Es este proceso migratorio que la mayoria de las
veces se describe como fragmentaria y que tiene el potencial, ya que
lo es y ha sido para muchos, de ser lo contrario.

El enfrentar ese espectro del terror desvelado, de ver nuestro
paisito por la miseria y limitaciones que es, también nos permite
verlo de otra manera, ver el paisito latiendo en nuestros corazones,
y en el de que yacen los cuerpos inertes de quienes hemos caido en
las fronteras imposibles de cruzar. Esa posibilidad nos es dada al
enfrentar el miedo, capaz no vencerlo en si, pero transgredirlo en
nuestro cuerpo individual para, de alguna manera, a través de esa
transgresion se traduzca de una manera més clara o cristalina en el
cuerpo social, ese mismo del cual siempre hemos sido y seguiremos
siendo parte.

Pensada de esta manera la migracién no es individual ni viajamos
solos, al contrario, nos permite entender que formamos parte de una
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nacién mucho mis grande que la que nos fue dada al nacimiento, una
que es compartida por los ancestres y los otros de igual manera, y que
es nuestro deber no solo de defenderla, sino de defendernos de ella.
Para pagar lo que Baldwin (1985) bien llamaba «el precio de boleto»
por y para llegar a ser los ecuatorianos que somos y sobre todo que
quisiéramos ser.

Mirando hacia afuera, yendo hacia adentro

En una de sus memorias, Rumbo al sur, deseando el norte, el escritor
chileno-argentino-norte americano, Ariel Dorfman (1998) describe
su larga travesia de vida de haber nacido en Estados Unidos, haber
crecido en Chile, haber sido exilado en Argentina y haber regresado
a Estados Unidos como refugiado politico. Es parte de la misma na-
rrativa que desarrolla en sus otras memorias, donde describe la larga
década de existencia, por ejemplo en Romance de mi destino: «todo lo
(que) quiso (él), tuvo que dejarlo lejos».

Aunque para Dorfman este peregrinar migratorio fue por razo-
nes politicas y resultado de la cruenta guerra de exterminio llevada
a cabo en el Cono Sur, con el auspicio de su propio gobierno nortea-
mericano. Yo lo saco a relucir al final de este capitulo porque creo
que no se diferencia mucho de nuestro largo caminar, mis alla de
nuestras fronteras como ecuatorianos. Igual que Dorfman, a noso-
tros también nos toca migrar por razones politicas, y el no hacerlo
en la mayoria de los casos implicaria la muerte, lenta o violenta, pero
muerte igual.

Para mi es mucho mds claro ahora que cuando tomé la decisién
de salir a estudiar al extranjero que el haberme quedado en Ecuador
hubiese significado mi muerte, posiblemente una perpetuada vio-
lentamente por la homofobia y discriminacién sexual rampante que
aln existe en el pais, como se registra en el alto caso de femicidio
y asesinatos de personas trans y homosexuales. Pero la otra, mis
lenta y social, también hubiese sido muerte igual, la que me hubiese
obligado a reprimirme y no permitirme ser quien soy, llevando ade-
lante una doble vida y exponerme al rechazo al descubrirse que no
pertenezco a la clase heterosexista del pais.
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La diferenciacién entre los dos tipos de muertes es tan funda-
mental en sociedades poscoloniales, por ende también en nuestro
pais igual. La escritora Jean Rhys (1966/2016) lo reconocia en su
novela, El ancho mar de los Sargazos, cuando Rochester pregunta a la
protagonista cudndo muri6 su madre, y ella le contesta cual de ellas:
«la muerte de su cuerpo o la verdadera, cuando dejé de existir verda-
deramente, sin identidad y sin razén de ser».

Propongo esta tltima imagen porque en cierta manera creo que
la migracién, adn por tragica, terrorifica y dolorosa que haya sido y
siga siendo, también nos ha permitido evitar esta muerte social, la
que Rhys, tanto como Baldwin, llaman la verdadera, porque la otra
solo afecta el cuerpo, mientras seguimos vivos en los corazones de
nuestros seres querido y compatriotas. Pero la muerte social es en
verdad la que destruye corazones y desaparece naciones, y eso es lo
que ha impedido la migracién.

Al contrario de lo que normalmente se supone es esta constante
biusqueda de supervivencia sin necesariamente herir, maltratar
o explotar a otros seres humanos lo que hace de la migracién una
opcién honorable. Una que no solo nos enaltece, sino que también
nos permite saber mas de nosotros y del lugar que nos vio nacer. Es
por eso por lo que en verdad Ia nacionalidad solo se intensifica con
la nostalgia, la que nos permite vernos parte de algo mas grande que
cuando viviamos en el seno de la nacién y no entendiamos nuestra
completa participacién en ella.

Serd por eso que ahora entiendo que grindio nunca fue insulto,
sino un reconocimiento de cémo el ser migrante nos permite otra
manera, a veces mas completa, de hacer y creernos nacién. El hecho
de que yo, grindio, era el Gnico que sabia el himno completo solo
confirmaba y alimentaba esa pesadilla nacional. Una pesadilla que
es el chaquifian necesario a seguir para vernos, al menos, algin dia
como los ciudadanos coherentes de nuestro cuerpo social nacional.
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El maricon soy yo: los redundantes
caminos de la nacion

«Qué sabe nadie,
si muchas veces,
ni yo sé lo que quiero».

(Raphael, Qué sabe nadie)

Genealogia historica: los primeros maricones

Uno de los caminos mas vedados y peligrosos para el otro en nuestro
pais es el del sujeto homosexual, trans o, inclusive, bisexual. Ya desde
hace un siglo el cuento de Pablo Palacio, Un hombre muerto a puntapiés,
nos dejaba entrever lo complejo y peligroso de tal transgresiva y alter-
nativa identidad sexual. Como el mismo titulo del cuento muestra, el
precio de la identidad no heterosexual se paga con la vida.

Creo que precisamente por el alto precio que esta identidad ha
cargado, y que continta teniendo, es muy importante analizarla mas
abiertamente. No solo en el estricto sentido de la identidad homo-
sexual en si, sino mas bien el de considerar el impacto de esta identi-
dad homosexual en el seno dela nacién. En otras palabras, cual ha sido
el rol contrastante, a través de la historia, que la homosexualidad ha
jugado para mantener nuestra identidad nacional como ecuatorianos.
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Para esto creo que es importante tomar la homosexualidad como
un ente histérico, y también experiencial, respetando la agencia de
la cual ha usufructuado a través de los siglos, sobre todo, como esa
agencia que ha buscado ser negada. De esta forma la encrucijada se
presenta con una pregunta inicial sobre la presencia de la homose-
xualidad en nuestro territorio durante la época pre-hispanica que
nos permite analizar e interpelarnos frente la figura histérica de los
enchaquirados.

Mi trabajo sobre los enchaquirados (2002), llevado a cabo hace
casi tres décadas, fue una reivindicacién a una pregunta sincera so-
bre ;por qué y como este grupo homosexual habria sido borrado del
imaginario, primero guayaquilefio y después nacional? Como ya he-
mos visto, los enchaquirados eran un grupo de jévenes y adolescentes
de alto estatus que practicaban una especie de ritualidad homosexual
por igual, hasta cierto punto, que la que se daba en la antigua Grecia.

La pregunta siempre fue menos de rescate histérico y mas de
entender la funcién de esta amnesia sexual y cultural. Varios de
los mds conocidos cronistas de la época colonial describieron a los
enchaquirados como un grupo reconocido dentro de la comunidad
Mantefo-Huancavilca. Por ende, su veracidad histdrica nunca ha
sido cuestionada, por lo que no es un problema. Al contrario, es pre-
cisamente por el hecho de que los europeos describieron con tanto
detalle y precisidn a este grupo que me parecia atitn mas delator el que
hayan desaparecido del imaginario y representacién histérica de la
urbe guayaquilefia y de la identidad nacional.

Para los europeos los enchaquirados sin lugar a duda represen-
taban una serie de deseos reprimidos, transformidndose en cuerpos
asesinados y destruidos en la pira de la inquisicién religiosa y mo-
nirquica. Los europeos venian de una larga tradicién medieval de
homofobia y misoginia que les habia concedido el supuesto derecho
de matar a miles de seres humanos por no encajar en el binarismo y
heterosexualidad hegemonica de la cultura occidental.

Es precisamente esta misoginia y homofobia que les permite a
los europeos describir a los enchaquirados con tal cantidad de de-
talle, y hasta cierta fascinacién. Es dificil no sospechar que varios
de los cronistas dejan entrever una especie de envidia cultural,
casi preguntindose entre lineas cémo es posible que los indigenas

88



El maricén soy yo: los redundantes caminos de la nacién

en las Américas poseyeran una libertad inexistente en Europa. Es
precisamente esa posible fascinacién lo que hace que la figura de
los enchaquirados sobreviva hasta nuestros dias y que se convierta
en un secreto a voces que se da por varios motivos. Posiblemente
uno de los mas importantes es el hecho de que la homosexualidad
ni aparece, ni desaparece con la llegada de los europeos. Creo que
también es importante reconocer el hecho factual de la existencia de
la homosexualidad o identidad trans como parte natural de la expe-
riencia humana. Por supuesto, lo que es menos natural o universal
es el pensar que el exterminio o genocidio de los homosexuales sea
una respuesta ética o moral a cualquier diferencia de tipo sexual.

Es precisamente ese tipo de violencia sexual que nosotros hemos
heredado a través de nuestra herencia colonial lo que necesita ex-
plicacién, no la homosexualidad. ;Por qué se necesita matar al otro
sexual cuando por siglos esta figura tenia plena cabida en los mundos
griegos y romanos que se reconocen como el origen histérico de la
cultura occidental europea? Y atin mds importante para nosotros,
es el preguntarnos ;por qué hemos heredado tal violenta homofobia
con tanto ahinco y pasién? ;Qué hace que un pais pequefio como el
nuestro muestre tan fehaciente odio a si mismo a través de la figura
o el sujeto homosexual?

También es primordial reconocer que, aun con tal nivel de repre-
sién homicida de parte de la iglesia catdlica y del Estado —primero
colonial, luego republicano y ahora moderno—, la homosexualidad
nunca ha dejado de existir. Hasta es posible hacer el caso y argilir
lo contrario. Es decir que este tipo de fascinacién es lo que posible-
mente ha hecho que lejos de desaparecer la homosexualidad se haya
vuelto un ideal de transgresién. Como lo ha descrito Foucault (1977,
1980) para la cultura occidental europea es precisamente esa repre-
sidén y secretismo lo que hace que la sexualidad se vuelva atin mas
placentera, deseada y politicamente productiva.

De esa manera, tiene mucho sentido que la homosexualidad haya
tenido un similar rol en nuestra identidad nacional. Es decir, que la
homosexualidad como secreto y violentamente reprimida se haya
vuelto una identidad atin mas deseada, placentera y productiva de
lo que estamos conscientemente dispuesto a reconocer y aceptar. Al
menos este es un argumento que podemos hacer si miramos nuestros

89



Capitulo V.

centros urbanos y la reivindicacién por los derechos sexuales que se
ha venido dando desde que se despenaliz6 la homosexualidad en
Ecuador en 1997. Sin embargo, creo que hay una realidad atin mas
obvia e interesante cuando se mira las comunidades rurales en nues-
tro Litoral.

Los pueblos pesqueros que delinean toda la Costa ecuatoriana
denotan una especie de contradiccién si se los mira desde la pers-
pectiva de la teoria queer. Al contrario de cémo se entiende la ho-
mosexualidad desde un punto de vista global, como una identidad
cosmopolita, metropolitana y de los centros urbanos mas grandes del
norte global, los pueblos pesqueros del pais muestran un alto indice
de homosexualidad y de personas trans. Para ellxs el vivir lo que no-
sotros reconocemos como alternativo o transgresivo simplemente no
lo es, y mds bien es eminente y socialmente normativo.

La alta presencia de homosexuales y personas trans en el Lito-
ral ecuatoriano va en contra de lo que normalmente se asume de la
identidad queer a nivel global. Pero para estas personas el vivir su vida
de esta manera es de lo mas normal, y es mds bien cuando viajan a
otros lugares, inclusive las grandes urbes de Guayaquil y Quito, que
se sienten discriminadxs y asediadxs. La pregunta o hipétesis de este
modo se plantea sno es acaso la normalizacién de la homosexualidad
presente en nuestra Costa ecuatoriana una especie de continuidad
de un palimpsesto histérico desde la época pre-hispdnica y colonial
hasta nuestros dias?

La mera pregunta creo que presenta elementos importantes para
dilucidar nuestra identidad nacional, empezando con el hecho de que
es facil argiiir que la homosexualidad ha sido una presencia continua
en nuestro territorio desde antes de la llegada de los europeos hasta
nuestros dias. En cierta forma es esta permanencia de la identidad
la que también apunta a maneras menos efimeras y sélidas en que
la homosexualidad se agencia en nuestra identidad nacional, como
podria ser de otro modo cuando se han utilizado todos los sistemas
represivos habidos y por haber, desde el mds alto nivel del poder para
eliminarla, y aun asi no han podido erradicar lo que, en tiempos de
Wilde, capaz acertadamente, se denominaba, «el deseo que no se
atreve a mencionar su nombre».
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Desde la tortura y el genocidio en la época de la Colonia, hasta la
criminalizacién y culpa moral en la época republicana y moderna no
se halogrado erradicar de nuestro medio lahomosexualidad e identi-
dad trans. Los recursos y el esfuerzo gastados en el aparato represivo
y la perenne permanencia de esta identidad sexual hacen que nos
replanteemos el rol que juega en nuestra identidad nacional. Acaso
siendo posible que en cierta manera marque lo que somos, pero no
queremos ser, y de ese modo es utilizada en una especie de reflejo
inverso para separarnos del otro, que somos nosotros.

Entonces, la pregunta a hacerse seria ;la homosexualidad no es
tan auténticamente ecuatoriana como lo es tanto el kichwa o el es-
pafiol? Ambos idiomas incorporados a nuestro territorio y a nuestra
cultura, y luego utilizados para reflejarnos lo mis auténticamente
posible. Pero es también ese rechazo a la homosexualidad —igual
que al kichwa— lo que nos hace ser ecuatoriano, lo que también es
intrinsicamente nuestro.

De ser asi, es importante entender lo que ese rechazo intimo ha
producido, no solo para los homosexuales y personas trans, que en
cierta manera han vivido sus vidas de formas mas honestas, sino
para el resto de la nacién que ha busca otrorizarse para erigirse como
algo que no es. Es precisamente esa doble negacion, no solo de negar
esta identidad supuestamente por ser oprobiosa, sino negar la forma
violenta y represiva de auto-sujetarse, la que tanto llama la atencién
como parte esencial de nuestra produccién nacional de identidad.

Genealogia personal: primeros indicios de ser maricon

Hace varios afios cuando excavibamos en Pompeya uno de los estu-
diantes me pregunté cémo y cuando fue la primera vez que supe que
era homosexual. La pregunta me sorprendid sobre todo por su franca
sinceridad. Por supuesto ahora con la distancia y la experiencia de
mas de treinta afios de lo ocurrido me doy cuenta de que la pregunta
no tenia que ver conmigo, sino con las propias dudas y la inseguridad
del estudiante. Sin embargo, su pregunta me impacté por la sinceri-
dad y apertura con la que lo hacia.

Por supuesto, no era la primera vez que alguien me hacia esta
pregunta. Al contrario, y a esas alturas ya me parecia parte de un
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arsenal homofdbico que es pan diario para muchos de nosotros como
homosexuales. Es muy raro, casi inexistente, que tal pregunta se la
haga a alguien sobre su heterosexualidad. Y eso es por el hecho de que
se asume que la heterosexualidad es natural, o ha sido naturalizada
de tal manera que preguntar por su origen o no existencia es irreal,
simplemente no se puede reconocer esa realidad en nuestro 1éxico
cultural ecuatoriano.

Pero al ser preguntada con tan franca sinceridad me parecié
importante responder. Tanto en ese entonces como ahora, creo que
sorprendentemente no es tan ficil reconocer el origen como un solo
momento primigenio. Por supuesto que recuerdo varios hechos de
pequefio que me dejaban entrever que mi deseo iba por otro lado y no
por el que se me habia inculcado. Recuerdo tener doce afios y mirarle
el culo 2 mi mejor amigo y pensar lo lindo que era, y sentirlo asi sin
ningan tipo de culpa u oprobio, pero con la misma sincera franqueza
y belleza.

Igual recuerdo tener menos de siete afios y estar jugando solo en
nuestro fire escape —balcén urbano— en Nueva York y estar mirando
a este hombre en el edificio de frente tomando un bafio de sol en su
propio fire escape. Recuerdo haber sentido algo placentero cuando al
entrar él se despidié con una sonrisa y movimiento de mano. Sé que
eso me alegré de una manera intima al mismo tiempo que supe que
eso no se lo podia contar a mi mama4, ni a nadie. Es todavia uno de los
mas gratos recuerdos que guardo de mi nifiez.

De la misma forma hay varios otros episodios de pequefio con
amigos y desconocidos, hasta que por supuesto en la adolescencia
esas interacciones se volvieron mas recurrentes y sobre todo fisicas
y sexuales. Desgraciadamente junto a esas experiencias también se
agudizé el sentimiento de culpa y el convencimiento que no solo es-
taba haciendo algo prohibido, sino que por prohibido igual era malo
e inmoral, siendo precisamente este altimo sentimiento de inmora-
lidad y hasta de corrupcién lo que me llevaria al borde del suicidio
cuando llegué a los 25.

Ya para esa edad me eran claras varias cosas, entre ellas el hecho
de que era maricén. Hasta ese momento habia podido auto-en-
gafiarme y pensar que solo era algo momentaneo y que al crecer y
enamorarme de una mujer ya no tendria los mismos deseos. Después
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opté por creer que mi relacién con la homosexualidad era como la de
cualquier ser humano con la droga de su gusto. Es decir, que si podia
usufructuar del placer sexual una o dos veces por mes, eso me dejaria
curadoy de ahi ya podria continuar la vida «<normal» que mis padres,
la religién e, inclusive, el Estado ecuatoriano me habia inculcado.

Por supuesto que todo eso se vino abajo cuando a los veinticinco
25 me enamoré de un hombre. Y fue por vez primera que el amor,
como todo amor, pudo romper con la miseria humana que habian
construido alrededor de mi corazén, a la cual yo también habia con-
tribuido con mi propia homofobia y autodesprecio, hasta tal punto
que habia quedado solo un caparazén de lo que era. Ahora también,
con tres décadas de distancia, puedo apreciar esos meses de estar al
borde de la vida y desear mi propia muerte como otra cosa de lo que
yo pensaba que era, en el sentido de que no era un simple deseo de
muerte o el querer suicidarme, sino una especie de transformacién.
En el mejor de los casos lo veo ahora como una especie de transicién
de la oruga a mariposa, y capaz sea una metifora mucho mas apta
por el uso del epiteto de mariposén. Aun puedo recordar los duros y
cruentos sentimientos del proceso, tanto asi que uno de mis mejores
amigos de aquel entonces, integro como él solo, me ayudé al recor-
darme que todos mis amigos y colegas estaban orgullosos de mi y,
sobre todo, de c6mo estaba llevando el proceso.

Este amigo, alavez, me ayudé a caer en cuenta lo duro y extraor-
dinario del proceso en que estaba, que a diferencia de lo que habia
creido mi primer cuarto de siglo de existencia, y lo que me habian en-
sefiado las buenas costumbres, la vida no era facil, y el ser auténtico
era mucho més dificil de lo yo ideaba. Ademds, me costd otro cuarto
de siglo caer en cuenta que era completamente al contrario de lo que
pensaba en ese entonces, y en cierta parte era el motivo por el cual me
encontraba en tal encrucijada de vida.

Es decir, son esos momentos duros de existencia los que vivi y
me ha tocado vivir un par de veces hasta ahora los mas importantes,
los que afilan nuestro sentido de ser y nos permiten pulir nuestra
autenticidad, si se quiere. Pero hasta entonces yo simplemente habia
perseguido una especie de muerte en vida, una manera de ser apaci-
ble y, sobre todo, de quedar bien con todo el mundo.
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Era ese objetivo fariseo, de especie de tumba andante, donde
la fachada estd limpia y pulcra mientras la corrupcién sigue carco-
miendo por dentro. Es asi como la muerte o el apostarle al suicidio
era real, pero era igual de real era ver en la muerte no el fin de toda
mi existencia, sino de ser parte de ella, ver en la muerte la transfor-
macién de una particular forma de ser a otra, de un estado del otro,
como un principio y un después, una especia de proceso en el que
habia estado y no habia caido en cuenta.

Esta muerte fue necesaria para que poco a poco, y no puedo
exagerar, lo lento —y no— del proceso, en que todas esas ideaciones
de la nacién, fueran cayendo por su propio peso. Es asi como todos
los ideales retéricos que me habian expuesto, y yo me habia creido,
ya no podian sostenerme, porque estaba muy, pero muy lejos, de esa
playa en donde se niega todo tipo de tormentas o cambios. Ahora me
encontraba en alta mar sin barca o boya, sin saber nadar—o al menos
eso pensaba— y sintiendo que no habria otra salida sino ahogarme.

De ese modo, a esa temprana edad mi vida se acabd, y en cierta
manera el suicidio ideado fue tan real como necesario. La vida que
habia vivido hasta ese entonces ya no me servia, no calzaba ni a lo
que se venia por delante, ni podia sostener una vida auténtica que mi
corazén deseaba. Es asi como ese lento morir en verdad permitié una
especie de operacién quirirgica en mis neuronas y adentros, un lento
reconectar de mis sinapsis en formas nuevas, mas robustas, y hacia
mis adentros, ya no viviendo una vida hacia afuera, como fachada
de tumba, sino permitiendo que las heridas putrefactas respiren y
empiecen a sanar con oxigeno y vida.

Esa muerte simbodlica e ideoldgica me ayudé a entrever un tipo
de fuerza y recursos que no sabia que tenia y, asi como muchos reco-
miendan tirar a la gente al agua para que la desesperacion les ensefie
a nadar, era eso precisamente lo que la vida habia hecho conmigo.
Me habia tirado a medio océano, yo en ese entonces pensaba que
no sabia nadar, que pocas veces habia tenido el conocimiento de mi
propio valor, ni sabia lo que era la autoestima.

Pero cémo creer en mi si hasta ese entonces todos mis referen-
tes familiares y nacionales me habian hecho creer que era un ser
putrefacto, inmoral y merecedor de desprecio. Por supuesto, como
un buen nifio yo lo crei. Sin embargo, fue ese proceso de muerte,
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que mas bien fue de vida, lo que permitié la lenta transformacién.
Ese proceso de cambio me permitié reconocer que todo lo que habia
rechazado hasta entonces era lo de mayor valor: la ambigiiedad, lo
desconocido, lo incierto y sobre todo el ser sexual que era yo mismo.
Fue ese salir del closet que permitié mi primera gestacién y como
todo nacimiento estaba lleno de sangre, placenta y dolor. Sin embar-
go, el dolor también se acrecentaba con el conocimiento que iba ad-
quiriendo no solo de mi, sino también la de mis padres, mis hermanos
y de toda mi familia, es decir la de la nacién que me habia engendra-
do. Ahora empezaba mds claramente a darme cuenta de la increible
traicién de la nacién no solo a mi, sino a todos sus ciudadanos.

Genealogia familiar: cronica de una muerte anunciada

Para mi la familia, mi familia, lo era todo. Por eso, perderla cuando
acepté ser homosexual fue uno de los golpes mas grandes propicia-
dos por la vida. Sin embargo, para homosexuales y personas trans el
perder a la familia no es ni raro, ni cosa del otro mundo, sino parte
de la experiencia de vivir la vida de una manera auténtica. En cierta
manera es un gran precio que hay que pagar por la autenticidad, pero
como bien dice La Agrado en la pelicula de Almodévar, Todo sobre mi
madre, la verdad es que ser auténtica cuesta, y «<una es mds auténtica
entre mas se parece a lo que sofi6 de si misman.

Es esta misma idea que desarrollaria James Baldwin (1995) a
finales del siglo pasado, cuando hablaba del precio del boleto, es
decir, para él, como para todos, la vida pasa factura. Igual que para
cualquier evento, concierto o juego habria que pagar el costo de
entrada, asi mismo en la vida. Por supuesto entre mds preciado el
evento y la autenticidad a conseguir, mds caro va a ser el precio de
entrada y por pagar.

Es por esto mismo que Baldwin decia que cuando vean a alguien
exitoso que lo dejaran solo, porque no se pueden imaginar cémo due-
le obtener esa autenticidad. Es en este sentido que para mi perder a
mi familia bioldgica fue una especie de alto precio de autenticidad
que tuve que pagar. Al salir del closet me di cuenta de que ya no podia
mantener las mismas relaciones familiares que en verdad no me
habian sostenido hasta ese entonces. En cierta manera, algo en mi se
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habia roto, y estaba constituyéndose en una forma distinta, diferente
ala forma que habia sido estructurada hasta entonces.

Asi mismo, en este proceso también estaba la interaccién entre
nacién y familia, y por supuesto entre el individuo con relacién a esa
familia y nacién. Como describo al inicio de este libro, desde el prin-
cipio en el Ecuador, como toda nacién familiar, tenia formas muy
disfuncionales de constituir esas relaciones y el de relacionarse, y lo
que signific para mi que esas relaciones ya no podian sostenerme,
y para sobrevivir este proceso de autenticidad habia tenido que de-
jarlas de lado. Esto en cierta manera también marcaba cémo habia
definido a mi familia, una definicién que hasta entonces yo entendia
como amorosa y carifiosa, con padres abnegados, trabajadores y
migrantes, que se habian sacrificado y dado todo por nosotros, su
familia. Como buen nifio y adolescente no habia conocido mis que
esa figura familiar, que para mi era mis grande que yo mismo y, en
cierta manera, representaba la cosmologia desde donde interpretaba
al mundo.

La verdad es que como la mayoria de los ecuatorianos hasta ese
entonces no habia podido, o no me atrevia, entrever las claras rela-
ciones de poder que se inmiscuian en el seno familiar, en mi propia
familia. Esto no tenia nada de raro o extraordinario, sino mas bien
era muy humano. Es un gran reto el proceso de auto-conocerse, y el
poder ver o entender a nuestra familia también entra dentro de esa
categoria. Como bien lo decia un personaje de la telenovela brasilefia
Xica, cuando ocurre dentro de la familia es casi imposible verlo.

Adn mais, la compleja relacién de poder entre familia y nacién si-
gue siendo un drea muy dificil de explorar. Para las ciencias sociales
la parte familiar es demasiado suave, humana o impredecible, dificil
de analizar objetivamente, y peor crear modelos cientificos o estadis-
ticos que cumplan su funcién. Mientras que para las humanidades
es esa estructura burocratica de la nacién y el Estado con sus leyes y
regulaciones se vuelven dificil de entender a un nivel humano, bus-
cando definir lo vilido como aquello que impacta en nuestras vidas
de forma auténtica.

Por eso la literatura y las memorias son los géneros que mas han
podido ahondar en las relaciones de poder que trastocan las familias.
Son los trabajos de Marguerite Duras (1986/1998), y Jamaica Kincaid
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(1997), asi como las novelas de Toni Morrison, Doris Lessing y Louise
Erdrich, entre otras, los que reconocen el lugar primordial de la fami-
lia en definir y crear nuevos sujetos histdricos. Pero al mismo tiempo
son estas autoras las que al autodescribirse o describir sus personajes
con entera autenticidad también reconocen que ese seno familiar no
existe en un vacio social, sino que mas bien estd trastocado por una
serie de historias y relaciones que van mucho mas alld de la propia
historia familiar.

De ese modo, tanto la familia de Duras como Kincaid, como la
mia también, respondia a una estructura colonial que la habian, no
solo definido, sino constituido desde mucho antes que cualquiera de
nosotros. En ese sentido nuestras familias nos podrian querer o no,
pero ese querer, para ser valido, tenia que traducirse en mantencién
y cuidado. Es decir, no era el solo hecho de amarnos o decir querernos
en una forma abstracta, sino al contrario, de cuidar o salvaguardar
nuestra existencia, para lo cual era necesario crearnos como buenos
ciudadanos, y sobre todo el que nuestras vidas no llamen la atencién
nociva del Estado y sus secuaces politicos, militares y/o la policia.

Pero en cierta manera la desgracia, que también fue la bendicién,
para las tres familias —de Duras, Kincaid y mia— es que rapidamen-
te y a una temprana edad nos convertimos justo en ese otro que era
la antitesis del Estado y la nacién. Y al convertirnos en anatema para
el Estado-nacién era esencial para nuestra familia tener que escoger
bandos. O sea, nos seguian protegiendo y al hacerlo se exponian ellos
también al oprobio social o, al contrario, seguian haciendo lo que
habian hecho hasta entonces, y con nosotros, el tratar de quedarse
dentro de los linderos normativos de la nacién.

Por supuesto, no es dificil entrever que la familia como cualquier
estructura organica y social buscaria su propia supervivencia a pesar
de todo. Seria un acto realmente heroico, pero también de otredad,
el que escogerian defendernos y abandonar el camino recorrido de
guardar las buenas costumbres y vivir para los demds. Para las tres
fue ese camino mdas comin y predecible que tomarian nuestras
familias, el de alinearse con el Estado-nacién y considerarnos a no-
sotros, sus hijas, de su propia sangre —lo que las buenas costumbres
supuestamente valoran tanto— como los traidores a la familia y, por
ende, a la patria.
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Pero de nuevo creo que es sumamente importante reconocer que
este camino tomado por mi familia no es raro ni sorprendente, mas
bieny, al contrario, el hecho de que ellos me hayan protegido y acep-
tado lo hubiese sido. Eso no solo implicaria que habian vivido incohe-
rente e hipdcritamente toda su vida, y que en vez de las apariencias
enverdad les importaba yo y nuestros adentros. Pero su decisién y el
hecho de que no nos hemos vuelto a dirigir la palabra en tres décadas
muestran una gran cantidad de coherencia, sobre todo en reconocer
fidelidad a su particular forma y decisién de vida, y sobre todo a las
buenas costumbres de la nacién.

Ademas, implica una decisién de no exponerse al rechazo y eli-
minacién por parte del Estado y la sociedad. De nuevo una posicién
bastante coherente, ya que con ese mismo objetivo me habian criado,
habian vivido sus vidas y creado su propia cosmologia a seguir. Por
supuesto todo esto es muy dificil de dilucidar a nivel personal y/o
social, ya que hay tan pocos analisis y estudios —no académicos—
sobre la relacién de familia-nacién-Estado, y sobre todo porque la
familia se encuentra atravesada por tantas y complejas relaciones
de poder.

Al contrario, y en cierta manera, el poder mirar desde lejos y
cuasi-objetivamente la relacién con mi familia es por supuesto un
alivio y privilegio, y al serlo también expresa una especie de negacién
delarealidad. Es decir, el problema con la familia o el anilisis que se
pueda hacer de ella es exactamente lo contrario de lo que funciona
como el eje hegemonico represivo precisamente porque escapa las
formas burocraticas de poder.

De ese modo la familia tiene su mayor apogeo como elemento
de poder porque, como bien lo define Foucault (1977/1980), desarrolla
sus tentdculos de poder en forma capilar y minuciosa, pero también,
especialmente en Ecuador, se proyecta como la éinica forma de orga-
nizar una vida social normal, es decir socialmente viable. Por supues-
to dentro de este proyecto politico de la familia se encuentran varios
niveles de intersecciones de clase, jerdrquicas, raciales, econémicasy
religiosas, pero también de otra serie de mecanismos opresivos como
la culpa, la vergiienza, el estigma, el chantaje emocional y la envidia.

Todos estos sentimientos que corresponden a una formacién so-
cial poscolonial, que heredando estos mecanismos melodramaticos,
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los ha reificado a tan nivel de manipulacién, que por un lado son
imposible de manejar sin sufrir y contribuir a sus efectos téxicos,
pero por otro lado también han contribuido a una gran produccién
melodramética que compartimos con todo el continente. El hecho
de que Latinoamérica es una de las mds grandes exportadoras de
melodramas tanto en telenovelas como en peliculas, especialmente
narco-dramas, no es aislado, y uno en el cual Ecuador participa
completamente.

De ese modo mi situacién familiar se volvié de problema de
vida o muerte a un simple melodrama, uno mas y bastante leve en el
contexto continental, donde la muerte de migrantes y presos, el nivel
de corrupcién gubernamental y represiéon militar, todo toma prima-
cia sobre los problemas de un maricén que rehiisa vivir en el seno
familiar del modo que lo pide las buenas costumbres. Por supuesto
ahi no hay mucho que hacer, ni decir, pensar o, peor, considerar en
comparacion con las constantes malas noticias de la nacién.

Genealogia nacional: los multiples origenes de los Ecuadores
(en plural)

Capaz uno de loslugares donde la pregunta de lahomosexualidad y Ia
naciénseentrelazantiene quever conlagenealogianacional. Sinduda
uno de los mayores secretos de cualquier nacién son sus inflexiones
de origen. Pero atin mis alld de estas vicisitudes histdricas, y de las
maneras en que estos palimpsestos han sido legados hasta nuestros
dias, estd la pregunta mds personal, inclusive mas esencial del origen
de la nacién, empezando con el nombre mismo del pais, tomado de
una linea imaginaria que recorre no solo por Sudameérica, sino todo
el globo por igual. Algo que muchos hemos sentido de manera per-
sonal cuando, viviendo en el exterior, se nos confunde, gratamente,
con la Guinea Ecuatorial de Africa. Pero también estd la amalgama
de naciones que conformamos, no solo con la contribucién africana
y europea a nuestros origenes nacionales, sino también las maltiples
naciones indigenas que conformaban y siguen conformando lo que
ahora definimos como el territorio nacional ecuatoriano.

En cierta manera nuestras nuevas constituciones se re-escribie-
ron para reconocer esta conformacién multi-nacional de la nacién,
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para de esa manera intentar borrar la hegeménica idea de que
conformamos una sola nacién, o que nuestro origen fue uno solo o
tinico. Al contrario, lo que se pierde en este cuento mitico de la na-
cién monolitica y ejemplar es la realidad diversa, maltiple y plural
que nos define. Es esta diversidad negada la que también se niega en
la conformacién de una sola identidad homosexual, cuando igual que
con la nacién, también somos plural, y somos muchas.

En este sentido estoy tratando de discutir ambas cosas, por un
lado la nacién ecuatoriana no tiene el origen mitico y singular que
le es dado en la hagiografia oficial, y la identidad homosexual tam-
poco la tiene, por lo que ambas realidades sociales adolecen de la
misma necesidad, de crearse una historia o narrativa —un cuento,
al finy al cabo— que logre aglutinar la mayor cantidad de intereses,
sentimientos y formas de pertenencia. Ambas desarrollan esta es-
trategia politica de forma casi inconsciente, igual que un virus que
se comparte organicamente entre cuerpos por la mera necesidad de
supervivencia.

Pero es precisamente en esa similitud en donde también se
encuentra la diferencia entre ambas, porque la supervivencia de la
nacién necesita esencialmente apoyarse en la construccién mitica de
multiples identidades, dentro de la cual la homosexual es una mas.
Sin embargo, es el hecho en que esta dltima es presentada como
antagdnica, casi como inexistente, mientras que al mismo tiempo
se gasta esfuerzos en combatirla y reprimirla, dejando entrever algo
mas complejo y peligroso, hasta siniestro, tanto para la nacién como
para todos nosotros.

Es como si la negaciéon de la nacién necesitara de la negacién de
otras identidades para poder subsistir. Asimismo la homosexualidad
se ha presentado como la ideal para la reproduccién social de la mis-
ma, desde la Colonia con las narrativas del pecado nefando y los cas-
tigos divinos la homosexualidad competia por el lugar privilegiado
de contrastar negativamente a la nacién. Como bien lo ha dicho Toni
Morrison (1992), la esclavitud durante mucho tiempo marcé la fanta-
sia de la libertad norteamericana, porque en verdad cémo es posible,
propone el autor, reconocer sujetos en libertad sin contrastarlos con
aquellos no son libres.
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Asi mismo el proyecto politico del Ecuador, empezado solo hace
un par de siglos, entra en completo apogeo con el hostigamiento y
rechazo de la homosexualidad, procesos heredados de la época co-
lonial. Es asi como la criminalizacién de una opcién sexual natural,
como es la homosexualidad, se justifica hasta 1997 cuando se elimind
la sodomia como crimen del Cédigo Penal (Pelayo, 2021). Solo esta
necesidad apremiante, esta vulnerabilidad nacional tan bien escon-
dida, podria explicar la afrenta hecha a miles de sujetos homosexua-
lesy trans que han visto sus vidas destruidas y han sido asesinadxs en
el altar homofébico de la nacién ecuatoriana.

Pero es precisamente ese mi argumento central, que la homofo-
bia ecuatoriana, una de las mds intensas en Latinoamérica, deja ver
c6mo la homosexualidad ha poseido mucha mis agencia de lo que
se ha querido aceptar en nuestra historia nacional. Es en ese sentido
que tanto la pluralidad de la nacién ecuatoriana, asi como sus mitos
de origen, ha hecho caso omiso no solo de su propia diversidad, sino
también de la diversidad de aquellas identidades a su disposicién
reproductiva, permitiendo de esa manera una especie de historia
fantastica de singularidad, en donde nada ni nadie es lo que es, e
igual que en los pueblos de Comala y Macondo, vivimos historias
fantasmagoéricas e irreales, pero que siguen siendo muy, pero muy
nuestras.

Pero por eso es también que el rescate identitario se vuelve
importante de multiples maneras. Por un lado, estd el proyecto
hegeménico de la nacién, dentro del cual la identidad homosexual
participa activamente, aun en constante negacién. En este proyecto
hegeménico lo que vale es lo singular y monolitico, dejando de lado
las pluralidades porque estorban e incomodan, no dejan operar al
poder en sus mas grandes intentos de dominacién.

Sin embargo, por otro lado, eso nos deja con proyectos politicos
hegeménicos sumamente inestables, porque el negar la realidad
siempre lo hace inestable. Por lo que cualquier cuestionamiento a
la irrealidad hegemodnica del orden establecido acarrea resultados
siniestros, hasta tal punto de los cuales uno puede no recuperarse o
regresar. Por eso ambos proyectos, el de la nacién y el de la homose-
xualidad, van de la mano, contrastindose en la superficie, pero de
alguna manera abrazindose por debajo, creando hegemonias, para
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contrarrestar el uno al otro, pero por supuesto contribuyendo, sin
reconocer que ese contraste es esencial para la vida de ambos.

Es por esa misma razén que una vez mas el proyecto de la plurali-
dad es el mas desestabilizador, pero también el de mayor impactoy al-
cance politico. Esto ha quedado claramente demostrado en el pais con
la CONAIE, cuando ha rehusado desaparecer bajo una sola identidad
indigenay, al contrario, ha luchado para reconocerse por la pluralidad
ancestral que siempre ha sido y sigue siendo. Esto por supuesto tiene
un alto costo porque, como discutimos anteriormente, la autentici-
dad siempre cuesta. Es precisamente ese cuestionamiento, auténtico,
y puesta en realidad de una situacién histérica que ha contribuido al
rol protagénico que la CONAIE y Pachakutik Nuevo Pais han venido a
jugar de nuevo en el devenir politico de nuestros pueblos.

Es también de esta forma que lo que pareciera proyectos politi-
cos aparte, la CONAIE, la homosexualidad y la nacién ecuatoriana
no lo son. Al contrario, forman partes intimas y cercanas los unos
a los otros, compitiendo por espacios politicos y sociales, y también
formas de permanencia nacional y hasta humanidad. Si hay cosas
que den oxigeno y posibles espacios de futuro a la nacién, son exac-
tamente esos proyectos auténticos que buscan humanizar el terrible
yugo de la explotacién milenaria. Es en esa especie de baile politico
e inconsciente entre proyectos radicales y plurales cooptados que se
van creando nuevas formas de verse y de hacer nacién.

Pero por supuesto es muy dificil escapar de los linderos histéricos
delanacién. Enciertamanera se podria decir que es factualmente im-
posible, y capaz lo inico que se puede hacer es una especie de espiral
progresiva, a la Judith Butler (1997), en donde al menos terminamos
cerca, pero no exactamente en el mismo represivo lugar donde em-
pezamos. Serdn esos espacios levemente diferentes, o similarmente
diferentes, como lo reconoce Stuart Hall (2024), donde algo siempre
se nos escapa, la nacién, la homosexualidad, la ancestralidad, etc.

En vez de ver en esa fuga algo tenebroso y siniestro, como nos
han ensefiado a los ecuatorianos, es precisamente eso que se escapay
queda como ambiguo donde estd la mayor apuesta no solo de nuestra
utdpica liberacién, aunque sea algin dia a futuro, sino también las
posibilidades de oxigeno para el dia de hoy. Es en ese mismo accio-
nar donde se dan nuestras mas grandes posibilidades de esperanza,
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como dice Baldwin, y a la vez donde hemos sido constantemente
traicionados, porque al fin y al cabo el cantante popular Joan Manuel
Serrat siempre ha tenido razén «uno solo es lo que es y siempre anda
con lo puesto».

Los redundantes caminos de la nacion

Para mi ha sido un largo y duro camino reconocer que no hay mucha
diferencia y distancia entre el caminar de la nacién y el caminar del
movimiento LGBTQ+I en Ecuador. Si en el primer cuarto de siglo de
mi existencia me fue duro, casi hasta el suicidio, luchar por recono-
ceryluego hacer que acepten mi homosexualidad, el siguiente cuarto
de siglo fue un lento reconocimiento de mi camino, y el de muchos
miembros de la comunidad LGBTQ+I, como un necesario peregrinar
a veces paralelo, pero la mayoria de las veces en clara afrenta al pro-
ceso de la patria. Sin embargo, desde los dltimos afios creo que ha
quedado claro que mds bien es lo opuesto a lo que presentia y venia
construyendo.

El camino de la nacién y de la homosexualidad no son distintos o
van por senderos separados, sino al contrario son unoy el mismo. Son
como las vaquitas y las penas que, como cantaba Atahualpa Yupanqui
en El arrierova, «van por la misma senda», y capaz algo de importan-
cia tenga que ver igual como en la cancién Las penas son de nosotros,
pero «las vaquitas son ajenas». En este modelo la cancién ofrece una
estructura paralela a lo que viven la nacién y los homosexuales, en
el sentido que la nacién siempre necesita un otro no aceptado o no
reconocido dentro de los cinones de la patria. Pero contrario alo que
nos hacen creer o pensamos es precisamente esos otros los que pro-
veen a la nacién de la fuente o gasolina que la hace seguir adelante.

La nacién, como todo elemento cultural o formacién social, no
podria reproducirse sin algin tipo de diferencia, aunque constante-
mente expone lo contrario y vocifera en contra de aquellos que no se
conforman dentro de los linderos de la nacién, sin aquellos no podria
existir ni tener futuro alguno. Pues, precisamente aquellos que no
entran en los estindares permiten algiin tipo de oxigeno, no solo de
crecimiento, sino inclusive de espacio desde donde poder ser y ejer-
cer su propio proyecto cultural.
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Esto por supuesto es un proceso cultural universal, universal en
el sentido que es propio de toda produccién y reproduccién cultural.
Los grandes momentos culturales en el mundo desde las obras de
la antigua Grecia, la gran convivencia en Cérdoba durante la Edad
Mediay las grandes urbes de nuestra época moderna se caracterizan
por una gran diversidad que, lejos de ser una agrupacién ideal y sin
ningtn tipo de conflicto, es exactamente lo contrario. Son lugares en
donde se dan conflictos y violencias, pero que de alguna manera se
mantienen lo necesariamente inestable para que la inercia funcione
lo suficientemente bien. De ese modo, se sigue produciendo no solo
diferencia, sino la suficiente produccién cultural para que la forma-
cién social usufructie lo necesario para seguir reproduciéndose de
una manera heterogénea y dinimica. Es asi como la homosexualidad
y las identidades trans funcionan como un doble ocaso para la nacién
ecuatoriana. Por un lado, sirviendo de anzuelo para los peces gran-
des, que es todo lo demds que no sea homosexual, para que de alguna
manera esas deformidades heteronormativas y de familias nucleares
disfuncionales normalicen sus perversidades. Pero por otro lado, la
nacién no tiene ningtin interés en esas identidades blancas, hetero-
sexuales y patriarcales en otro sentido en donde, como elementos
de dominacidn, estos grupos estan tan muertos y viciados dentro
del proceso cultural que no tendrian ninguna posibilidad de agencia
social o inclusive de interés cultural.

Al contrario, estas identidades, las ideales de la nacién, estin
tan viciadas y muertas que solo producen eso, vicio y muerte, y en
ningin momento podrian dar algin tipo de esperanza, escape o vida
al futuro de la patria. Es esa la encrucijada en donde se encuentra
la nacién, que en su constante interés por quedarse con las vaquitas
deja escapar las penas —las otras identidades no requeridas o impo-
sible de controlar y articular completamente—, y son precisamente
estas penas las que producen los elementos culturales que hacen que
Ecuador se siga repitiendo de una manera dinimica y diferente, y
también de forma auténtica y verdadera.

Es asi como nuestro pais, o al menos nuestra idea sobre él, logra
reproducirse de una manera real a partir de esa diferencia, al mismo
tiempo que tiene —;tenemos?— que esconder esa reproduccién
social, como si no existiera o fuera inexistente, mientras una vez
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mas todos sabemos que no es asi. Esta es una de las formas en que
se desarrolla el proceso hegemoénico en la reproduccién de la nacién,
y en donde la homosexualidad es uno de los elementos centrales o
invitados principales de la fiesta.

Asi como al principio usidbamos la imagen de la ropa nueva del
emperador, cuando en verdad estd desnudo, asi mismo estamos
frente el proceso hegemodnico de la nacién para el cual, yo como
maricén, juego un papel fundamental para su reproduccién social. Y
es tan importante mi rol como maricén para la nacién que tiene que
esconderlo de si mismo y buscar evadirlo, evadirse, lo que hace que
se delate atin més en el proceso.

Sorprendentemente creo que me interesa mucho menos lo que
tenga que hacer la sociedad normativa, es decir blanca, patriarcal
y muerta, con esta realidad, o esta verdad increiblemente inconve-
niente. Al contrario, creo que lo mas fundamental para todos es bus-
car entender el impacto de dicha realidad en nosotros. Es decir, que
significa el hecho que yo soy, o somos, el mas importante complice de
aquella formacién social, la nacién ecuatoriana, de la cual yo pensaba
—o quisiera— ser su mds ferviente critico.

Es justo esa complicidad que se vuelve de primordial importan-
cia porque ya no se trata simplemente de luchar en contra, intentar
alejarse o, inclusive, pretender construir una nacién mds justa, sino
mas bien al contrario entender cdmo nuestras vidas personales,
nuestras decisiones supuestamente en contra del proceso hegemé-
nico nacional estin ubicadas en el mero centro de esa produccién.
Asi es como que la hegemonia nacional usufructiia tanto de nuestro
rechazo u oposicidén, pero también de nuestra ignorancia. Es decir,
la complicidad se vuelve ain mis complice cuando pretendemos ha-
cernos los éticos y no querer ensuciarnos con las violencias del poder.

Capaz es esta leccion, entre muchas otras, que la CONAIE ha
tenido que lidiar en su casi medio siglo de batallar, del cual nosotros
como maricones podriamos aprender algo. Pensar que no hay forma
0 manera para estar vivos si queremos seguir luchando por nuestras
existencias o con identidades otrorizadas es lo que de alguna manera
no nos deja ser cémplices del poder. Entre mas rapido reconocemos
esa realidad no es que dejaremos de ser complices, pero al menos
dejaremos de ser ignorantes, y nos pareceremos menos a esas
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identidades normativas y normalizadas de las cuales hemos luchado
tanto por separarnos y no ser como ellas.

De este modo el mayor problema es que de alguna manera se
nos pide més a los maricones que a los proceres de la nacién para
poder realizar ambas cosas, tanto la construccién de la nacién como
la produccién de nuestra propia identidad. Pero, en ese sentido, va
de la mano con el alto costo de la autenticidad de ser homosexual.
Algo que ya lo reconocia Oscar Wilde cuando decia que a diferencia
de la mayoria de las personas, al menos las trasvestis saben lo que no
son, y eso es ya un paso mucho mds claro que lo que toma la nacién
ecuatoriana.

Es que por ahi se vislumbran las preguntas mis complejas y/o
complicadas, porque si al principio nos preguntiramos por qué que-
riamos continuar siendo parte de un pais tan miségino y homofébico
como el Ecuador, al menos habria una respuesta, falsa, pero al menos
nos auto-engafiariamos, por un buen rato, de que nuestras vida y
sacrificios podrian de alguna manera cambiar el panorama cultural y
sexual del pais. Pero por supuesto ese tipo de mentira o auto-engafio
yano es posible, o0 al menos ya no lo es sin un alto precio de autentici-
dad y también de sangres de nuestras hermanxs en nuestras manos.

Por ende, entonces las preguntas se perfilan de otra manera:
¢como acepto el hecho de que soy parte de este cuerpo social ho-
mofdbico y miségino que se llama Ecuador?, ;y cémo acepto mi
complicidad en este medio? Es decir, ya no la idea de yo versus el
otro —Estado-nacién—, sino como la ya descrita por la artista Trin
Min-ha (1989/2009) hace varias décadas, de yo soy el otro. Es asi que
con ese nuevo conocimiento tenemos que acoplarnos a esta nueva
realidad homofébica de reconocernos ain mas como parte de este
pais del cual, a veces, nos quisiéramos separar y deslindar.

Pero, por supuesto, ain queda la esperanza de que, al aceptar
nuestra complicidad, al reconocer que los maricones somos nosotros
y que el pais es un pais de maricones, o al menos parte esencial de su
proceso hegeménico, es creado por la mariconada, al menos asi esta-
remos menos libres, posiblemente, de mentirnos con la idea de que
todavia podemos cambiar o transformar el pais. Mas bien, en verdad,
la tinica posibilidad de transformacién, y aun esa muy escasa, es de
transformarnos a nosotros, y de esa manera poder llenar a plenitud
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nuestra homosexualidad, nuestra otredad y ser parte de un pais que
por homofébico sigue siendo el nuestro, y por el cual nuestros otros
ancestros raros, indigenas, mujeres y maricones han dado y seguiran
dando sus vidas.
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Capitulo VI

El Ecuador profundo: los capitulos que se le
olvidaron a Montalvo

«No hay nada mas bello

que lo que nunca he tenido,
nada mds amado

que lo que perdil...]

El olvido solo se llevé la mitad».

(Joan Manuel Serrat, Lucia)

No es muy raro para los ecuatorianos, atin mds para aquellos de mi
generacion, el haber escuchado de una de las mas famosas obras de
Juan Montalvo: Los capitulos que se le olvidaron a Cervantes. Tampoco es
muy raro entender la obra por completo, tanto dentro del periodo
en que fue escrita como en el dia de hoy. Como el titulo lo indica,
es como si hubiera algunos capitulos que se le olvidaron a Cervantes
y Montalvo se tomd la molestia de escribirlos —y hacernos caer en
cuenta de ese olvido—.

Por supuesto las preguntas se perfilan a montén ;Cudl seria la
funcién y contribucién para un autor ecuatoriano intentar imitar a
un escritor espafiol de hace varios siglos? ;Qué se sacaria y cuil seria
el significado de imitar esa forma, escribir en ese estilo y copiar el
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género desde el territorio ecuatoriano? Igual es valido preguntar, lo
que muy pocas veces o rara vez se pregunta de la obra de Montalvo,
¢Qué implicaria imitar desde la Colonia a uno de los representantes
literarios mas paradigmaticos del Imperio Espafiol?

Al mismo tiempo, ninguna de estas preguntas estin formuladas
desde el punto de vista de menospreciar y, peor atin, denigrar la obra
de Montalvo. Al contrario, como todos los otros capitulos de este libro
estan formuladas para otros fines. Es decir, para utilizar la obra, y
su gran impacto literario y cultural, en la formacién de lo que hoy es
Ecuador, para entendernos mejor y sobre todo ver muchos de los ele-
mentos normativos o que se han vuelto normativos desde esa época
hasta aca.

Por supuesto el mayor elemento que se desprende de la obra
de Montalvo es el colonial, particularmente cuando el estilo es el de
imitar sin ningdn tipo de titubeo o vergiienza la obra de Cervantes,
atn mas el aceptar como uno de los grandes atributos de éxito de la
obra el que pueda escribir de la misma manera que el autor espafiol,
es decir que en verdad fueran como los capitulos que se le olvidarony
que si no lo supiéramos, no pudiéramos distinguir la diferencia entre
los dos. A gran rasgo esto nos hace preguntar si acaso no somos no-
sotros los capitulos que se le olvidaron a Cervantes, es decir, si acaso
lo que Montalvo intuia en cierta forma es que somos nosotros como
formacién nacional —y poscolonial— aquello que se desprendid y se
le olvidé a Espafia.

Esto como un elemento factual sin ningtn tipo de prejuicio o
cuestionamiento, el preguntarnos si en cierta manera fuimos como
los hijos abandonados que nunca llegaron a término. Ademas, el
poder preguntarnos si hemos sido olvidado, es simplemente un
elemento esclarecedor de nuestra situacién, como algo que no tiene
arreglo ni compdn, pero que al menos nos ayudaria a dilucidar por
qué nos encontramos en la situacién en la que nos encontramos. El
poder apreciar, aunque sea a la distancia, las condiciones que nos
han traido hasta este momento.

No seria nada extremo leer la obra de Montalvo de este modo,
y vernos representados en su obra como aquello que se le olvid6 a
Espafia, pero cémo es que ese olvido nos ha marcado y definido.
Es decir, reconocer la represiéon de ese proceso colonial hace que
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repitamos el mismo proceso, o dicho de otro modo, necesitamos
imitar al eje colonizador ;Qué es lo que hace necesario imitar a
nuestro padre/patrén/colonizador para validar nuestra humanidad?

Esa es posiblemente una de las mas grandes lecciones que se
desprende de la obra de Montalvo, el reconocer en ella la falta de
reconocimiento de nosotros. ;Qué otra explicacién habria para que
uno de nuestros mas grandes escritores y literatos necesite usar su
talento de esa manera? Y en vez de desarrollar alguna obra en su
originalidad busque acreditar su valor, y en cierta manera nuestra
validez, probando que puede escribir igual o hasta mejor que aquel
que consideramos el mayor escritor de la lengua espafiola.

El hecho de que Montalvo haya visto la necesidad de esta especie
de repeticién dice mucho de él, pero también de nosotros, especial-
mente cuando estd es una de las obras que mds celebramos del autor.
La pregunta es ;por qué ejercita su autenticidad como una especie de
mono colonial repitiendo aquello que nos fue dado, para evidenciar
que hemos aprendido la leccién correctamente, repitiéndola atin
mejor que la forma en que nos fue dada?

Estambién en esta encrucijada en que uno se empieza a preguntar
sobre el momento colonial que vivia Ecuador a finales del siglo XIX,
y cémo se diferencia del momento neocolonial actual. Es también
valido preguntarse si igual que en Un secreto de la caja de Izquierdo
no hay en estos capitulos olvidados mucho mas de lo que se puede
apreciar a primera vista, inclusive una especie de originalidad perdi-
da o escondida, como si esta forma secundaria fuera la mejor manera
que Montalvo tuviera para darnos a entender su valor, porque de lo
contrario seria como una especie de muerte o suicidio el presentarse
ante el ente colonizador, que en este caso esta representado por la so-
ciedad colonizada y nosotros, como un proceso que busca representar
lo mejor de lo que somos, pero sabiendo que es una invitacién a ser
despedazados por la envidia y los celos de nuestros compatriotas.

Es precisamente esta envidia social, tan esencial en el proceso co-
lonizador, pero también en las sociedades poscoloniales que en cierta
manera es el telon de fondo de esta obra de Montalvo. La real genia-
lidad de la obra no solo es el logro del contenido en si, sino que ese
logro se valoriza atin mds en haberlo logrado, en poder desarrollarlo
de esa manera y sin provocar atin mis la envidia de sus congéneres.
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Porque al simplemente presentarse como una buena imitacién,
en cierta manera le estd diciendo a los buitres y envidiosos que acd
no hay nada nuevo u original, ninguna presa a roer, sino al contrario,
mas materia muerta y corrompida que no deberia despertar mas envi-
dias o ataque, y que ya ha sido comida y devastada por los gallinazos.

Este elemento de cuidarse de la envidia de sus congéneres, fun-
damental en la obra de Montalvo, es algo que esta presente desde el
inicio de nuestro proceso de mestizaje literario colonial. Ya la figura
de Eugenio de Santacruz y Espejo se levantaba como un elemento
mestizo —y raro— que no encajaba con las realidades jerarquicas
del orden. Justo por lo cual le hacia decir que desde muy temprano él
habia desarrollado la capacidad de esconderse. Es precisamente ese
acto o subterfugio que heredamos del proceso genocida de la Colo-
nia, que nos marca hasta nuestros dias.

Debemos entender que el reto no es solo producir o ser produc-
tivo, aun mejor que los mismos entes colonizadores, sino que hay
que hacerlo de tal manera que no levante sospechas ni envidia. Esta
leccién es compartida y aprendida en todo el territorio americano,
se da desde los escritos y vida de Sor Juana Inés de la Cruz, enlo que
hoy es México, hasta en el auto impuesto exilio interno del chileno
Pedro Lemebel.

En todas estas autorxs vemos ese mismo miedo y proceso que
Montalvo ya intuia como ecuatoriano a escaso medio siglo de vida
como nacién. Tanto Montalvo, como Espejo, Manuela Sdenz y Dolo-
res Veintimilla sabian que el mundo social de la Colonia ecuatoriana
era salvajemente cruel y no perdonaba ningtn tipo de desliz o falta
de orden a las normas de las buenas costumbres, peor las de indole
racial o sexual.

Es por esta razén que el logro de Espejo es tan titdnico y para-
digmatico, asi como el de tan pocas mujeres proceres literarias o
patridticas, y no digo esto porque no hayan existido mujeres de valor
ni con gran capacidad artisticas, sino porque el precio a pagar por
el éxito o el poseer tan buena capacidad intelectual o artistica era
simplemente imperdonable para una persona no blanca, masculina
y heterosexual, es decir los otros.

Es capaz este hecho que hace que la obra de Montalvo haya alcan-
zado el logro de convertirse en uno de sus magnos libros, aun cuando
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el contenido en si no es de mayor contribucién, ademds porque creo
que son contados los ecuatorianos que hayamos leido la obra por
entero. Sin embargo, casi por antonomasia conectamos con la obra,
que es delatada en el titulo, porque vemos en ella un subterfugio a
nuestra situacion. Es decir, en la propuesta literaria de la obra vemos
que si es posible ser nosotros, inclusive llegar a producir una obra
artistica nuestra y lograrlo de una forma que no nos lleve al suicidio,
ni ser crucificados o exiliados, interna o externamente, de manera
impuesta o asumida, sobre todo, la obra nos llena de esperanza al ver
que si hay formas de escapar de la envidia colonial para llegar a ser
nosotros. Ademas, nos muestra que hay otra opcién que la de formar
parte de otra generacién decapitada o generacidn de artistas que se
han suicidado en Ecuador, aunque para esto implique hacerlo de tal
manera que el colonizador ni siquiera se dé cuenta que lo estamos
disimulando o engafiando.

Esto es lo que en México se ha desarrollado como albures o to ape
somebody —monear a alguien—. En nuestro léxico ha tomado muchas
formas, inclusive el tan comiin de «masca chicle y no hagas bomba»,
o sea «se ti y deja que los otros sean», sabiendo el alto precio a pagar
por ambas cosas, el no ser uno y delatar a los otros cuando no lo son.

La falla colonial: el que Francia nos niegue

Una de mis mayores sorpresas al estudiar la historia del Ecuador
durante mi adolescencia fue el enterarme que el dictador Gabriel
Garcia Moreno en 1863 le habia pedido a Francia que nos colonice,
y atin mas descabellado que eso era el hecho de que Francia se habia
negado. Lo que solo me parecia mis surreal era que esto se ensefiaba
en nuestras clases de Historia en el colegio, como si nada, sin si-
quiera considerar el absurdo de tal pedido y su rechazo. Creo que la
falla no era la total falta de autoestima y dignidad como individuos o
como nacidn, sino el creer en nuestra supuesta inferioridad racial e
intelectual, como lo que impidié nuestro futuro desarrollo brillante
como Colonia francesa.

En cierta manera, aun a tan temprana edad reconocia que
posiblemente a finales del siglo XIX los argumentos y discursos
descolonizadoras no estaban a la altura de los 70. Pero de nuevo era
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eso precisamente lo que me dejaba ensimismado en la duda, que aun
después de un siglo la historia se mantenia, o que se la seguia con-
tando de la misma manera. No habia vergiienza o desparpajo de que
se nos haya querido vender al exterior, sino que igual se mantenia
el sentimiento de que el problema habiamos sido nosotros y que se-
guiamos siéndolo. De haber sido un poquito mas educados, pulcros
y bien cuidados podriamos haber accedido sino a la nacionalidad
francesa, al menos a su cultura y logros artisticos.

Regreso a este momento de mi adolescencia y de nuestra historia
para recalcar el primer parrafo del libro, el que de alguna manera
hay una especie de realidad permanente, por muy inconsciente que
sea, de que tenemos alguna falla o somos la falla, y que esa falla se
demuestra o se comparte a través de todos nosotros como ecuato-
rianos. No es raro escuchar que los ecuatorianos no sabemos lo que
tenemos, y puede referirse a una multitud de cosas, desde nuestra
realidad y belleza geografica, recursos naturales o econdémicos, o
inclusive a alguna idiosincrasia nacional propia.

De esta forma no importa el hecho de que el éxito migratorio
que hemos tenido como ecuatorianos desmienta esta ficticia
construccién, porque somos miles de nosotros los que hemos lo-
grado sobresalir y desarrollar artistica o econémicamente cuando
el contexto social asi lo ha permitido. Lo que deja entrever que el
problema no somos nosotros, los ecuatorianos y nuestra idiosin-
crasia, sino que existe una serie de estructuras econdémicas, poli-
ticas y culturales que nos limitan, inclusive desde antes de nuestra
génesis y formacién como nacién. La falla, lejos de ser nosotros,
es o son los entes estatales que hemos heredado y que en vez de
cuestionar seguimos salvaguardando y defendiendo por tener
miedo a que cualquier cambio, sobre todo politico y/o econdémico,
nos aniquile por completo.

En ese sentido es interesante la utilizacion de «la falla» como la
forma de anunciar lo que realmente es lo que nos impide desarrollar,
lo que nos limita y no nos permite sacar nuestro entero potencial.
Para este contexto la falla siempre somos nosotros, es nuestra culpa
que Francia nos haya negado: «esa es la falla» y nosotros somos tanto
los culpables como los més perjudicados.
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De esta manera el contexto fracasado de no haber llegado a ser
Colonia francesa pinta una imagen de nosotros como fallas garrafales
e idiosincraticas. Es asi como entonces tampoco se desprende nin-
gun tipo de culpa o estupidez histdrica a la figura de aquel dictador,
Garcia Moreno, que hacia gala de tal dominio del territorio nacional
que podia poner nuestro futuro y territorio en manos extranjeras,
sin ningtn tipo de cuestionamiento en ese entonces, asi como en los
libros de historia.

Es ahi donde irrumpe de nuevo la figura de Montalvo, porque
seria recordado por otra frase célebre después de que el dictador
haya sido asesinado a machetazos por Faustino Rayo —entre otros
complices— en la entrada del Palacio de Carondelet. Entonces, al
enterarse del fallecimiento del dictador, Montalvo escribié —esto se
reporta— la famosa oracién «mi pluma lo maté». Si de alguna forma
laimitacién del ente colonizador es un elemento paradigmaticamen-
te ecuatoriano, el adscribir que el talento literario o epistolar tuvo
tan gran influencia como para ser culpable de asesinar —o enviado a
hacerlo— a otro ser humano, no lo es.

La frase se presenta increiblemente no icénica en el panteén
nacional por multiples motivos, y posiblemente eso es lo que la ha
hecho sobrevivir hasta nuestros dias. Para empezar la escritura es
sumamente elitista y, aunque lo continte siendo, lo era mucho mas
hace siglo y medio. Ademads, precisamente por sus caracteristicas
elitistas, es tan raro que tenga un gran alcance, y por ende también
que ejerza tan grande y homicida influencia. Sin embargo, asi lo
crefa Montalvo en ese entonces, que de alguna manera sus escritos
liberales frente al embate conservador del dictador no solo habian
tenido éxito, sino que habian ido mas alla de su intencién literaria
o politica.

El alcance de dicha frase y el hecho de que se haya mantenido
por mis de un siglo junto a la imagen de ambos sujetos histéricos
denota algo singular de nuestra idiosincrasia. Es tan raro para un
ecuatoriano el tener algiin tipo de agencia asi de dramadtica, que im-
pacte de manera tan consecuente, no solo en lavida de otra persona,
sino también en la vida nacional. Esta agencia social, en cierta ma-
nera, se ha dejado para ciertos politicos que han alcanzado el maxi-
mo puesto de gobernante bien a la fuerza o de forma democritica.
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Es asi como Velasco Ibarra, Eloy Alfaro, el mismo Garcia Mo-
reno y, en nuestros dias, Rafael Correa hayan alcanzado tal nivel de
identificacién. Pero atn al hacerlo se logra vislumbrar una especie
de mitologia adquirida y falsa, y que mas bien esta escondiendo otro
hecho en su interior. Es precisamente el hecho de que este renombre
adquirido no sea nada comiin, y que el alcanzarlo se logra a partir de
muchos esfuerzos —y no pocos muertos—.

De ese modo, estas personas iconicas se vuelven claras excepcio-
nes a lo que es la regla, que en Ecuador muy pocas personas logran
sobresalir, y si lo hacen tienen un gran precio a pagar. No es nada
coincidente que de las cuatros figuras dos hayan sido asesinadas y
las otras dos tengan que recurrir al exilio. Una vez mds, el éxito de
ser quienes son y de sacar adelante tan osados proyectos politicos
nacionales se paga con la vida, y eso como ecuatorianos lo sabemos
casi, casi, de nacimiento.

Es asi como sobre-entendemos que el sobresalir conlleva un gran
precio, y que este no solo lo han pagado los politicos y presidentes
antes mencionados, sino, en cierta manera, nuestros artistas, en es-
pecial nuestros escritores. Es por eso por lo que tenemos generacio-
nes de escritores y poetas decapitados por el increible precio de vivir
ala sombra de la normalidad. Pero los que inclusive no murieron por
sus propias manos, o gracias a la necesidad de sobrevivir a través
del alcohol y otro tipo de estupefacientes, también murieron por
repentinos ataques como derrames cerebrales o, inclusive, el verse
internados y perder su capacidad mental, como José de la Cuadra y
Pablo Palacio respectivamente.

Esto hace que las palabras de Montalvo tengan aiin mds resonan-
cia, ya que en su caso no es tanto su vida la que corre peligro, pero es
su vocacion de escritor la que pone en peligro al otro, en este caso al
defensor mds férreo de las buenas costumbres y lo heteronormativo
en el Ecuador de ese entonces. Pero, aunque uno quisiera creer que la
pluma de Montalvo haya tenido tan largo alcance, lo mas plausible es
lo contrario. Es decir, que fue menos importante que Montalvo haya
influenciado a los asesinos del dictador, ya que todos ellos eran mili-
tantes del movimiento liberal que se encontraba en franca disonancia
con los estandartes politicos y culturales del Partido Conservador.
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Ademis, no seria mucho después que se daria la Revolucién
Liberal en el pais liderada por Eloy Alfaro, quien muy prontamente
también seria linchado, arrastrado por las calles de Quito y quemado
enlo que es hoy el parque de El Ejido.

Entre Montalvo y Espejo: el reflejo omiso del otro

Como es facil de entrever, la figura de Montalvo es interesante por
multiples motivos. Su gigantesca figura literaria ofrece una especie
de proyeccién espectral del otro, ante la cual todos, como ecuatoria-
nos, hemos crecido. En parte esta figura se desarrolla en la encultu-
racién escolar donde se nos presenta al escritor, nacido en Ambato,
pero fallecido en Paris, como una especie de parangén del mundo
literario e intelectual. En cierta manera, nos los presentan como un
conquistador de logro maximo en muchas areas, pero también se
vislumbra que esos logros intelectuales y acceso a una educacién tan
refinada no venia de la nada o de sus simples capacidades extremas.
Al contrario, sabemos que detrds de él habia un gran sostén familiar
con altos recursos financieros y culturales que permitian que tan
amplio apoyo se prestara a desarrollar lo que otras personas conside-
raban elementos de ocio y un desperdicio.

De esa forma se desprenden dos tipos de educacién de la figura
de Montalvo. Por un lado, la idea de que el escribir, pensar y meditar
filoséficamente sobre la vida no era algo valioso, a no ser que tengas
el refinamiento, léase recursos familiares, econémicos y culturales
para poder hacerlo. Es asi como se da una doble ambigiiedad en este
recurso idealizado, ya que de por si expresa que Montalvo tenia los
increibles méritos intelectuales para llegar a ser la figura que era, pero
al mismo tiempo que tener esa capacidad no seria mérito suficiente
para alcanzar tremendo nivel de erudicién ni reconocimiento.

Es asi que lo que yo abstraia de esta educacion sentimental esco-
lar era que no me confundiera, que yo —y por ende la mayoria de los
ecuatorianxs— nunca podria llegar a ser tan grande como el escritor
ambatefio. No porque no podria igualar su capacidad literaria, ni
intelectual, sino que al tenerla delataria mi posicién de raza y clase,
y me recordaria el precario lugar en la jerarquia neo-colonial a la que
pertenecia y deberia regresar.
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Sin embargo, por el otro lado, la figura de Montalvo también
delataba el hecho de que habia algo problematico y ambiguo en esto
de seguir adelante con una vida intelectual y dedicada a la lectura
y escritura. Raramente se sostenia la ambigiiedad en el sentido
que no se podia negar y se ensalzaban los logros de nuestro artista
ambatefio, pero, al mismo tiempo, no es algo que se recomendaria a
cualquier otro hombre, y aqui el elemento de género/sexual también
era de suma importancia.

Una vez mas la forma de presentar el logro y los alcances del
escritor demostraban que los recursos econdmicos y financieros,
respaldados por una estructura cultural heredada desde tiempos
coloniales, eran en verdad la pieza clave de tal rompecabezas. No era
el valor en si de su produccién cultural lo que importaba, era el hecho
de que su produccién cultural respaldaba una particular forma de ser
y una incipiente nacionalidad que atn luchaba por mantener su in-
dependencia e identidad, de las dos grandes naciones del norte y del
sur, Colombia y Pert respectivamente. Al mismo tiempo se delataba
de alguna manera que habria tenido més sentido, en cierta manera,
haber pertenecido —o habernos mantenido dentro— que tratar de
irrumpir esas formaciones sociales histéricas y ser algo que antes
nunca fuimos, y que costaba tanto trabajo llegar a ser.

Es esta realidad la que hacia que la produccién de Montalvo se
volviera mucho mas fragil y llena de una ansiedad sumamente tapi-
zada. Era de suma importancia en esta educacién sentimental que
tomemos al autor como alguien o algo de un valor primordial, porque
su importancia, una vez més, no radicaba en el hecho de su produc-
cidn, sino en las enormes inversiones hegemoénicas que dependian de
tal estructura jerdrquica con una gran implicacién nacional.

En la figura de Montalvo se nos otorgaba una educacién senti-
mental en donde los elementos de raza, clase y buenas costumbres
se daban de forma total, con las de género y sexualidad también su-
mandose a dicha sintesis. Era—o continiia siendo— esta sintesis tan
pragmatica la que de alguna manera capturaba los diferentes hilos
de produccién hegemonica que se escondian detras de las formas
culturales y que lograban mantener siglos de explotacién racial y
econdémica a escondidas.
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De ese modo el espectro de Espejo no se encontraba tan distante.
Aunque solo como una especie de espectro omiso, porque lo que
realmente resalta de la obra de Montalvo es lo poco normativamente
ecuatoriana que es —sin tratar de definir una ecuatorianidad que
es tan fluida como inventada—. Su obra se ratificaba en no descri-
bir a lo que tenia a su alrededor, sino aquello que solo existia en la
mente idealizada de los patronos y colonizadores blancos, un mundo
jerdrquico y hegemoénico tan ficticio como impresionantemente do-
minante y toxico.

Esta es una de las grandes contribuciones literarias de Toni
Morrison (1992) para los Estados Unidos, y esa es en el hecho de re-
conocer como durante mis de la primera mitad de vida de ese pais la
produccién literaria se esforz6 en negar la realidad racial en la que
habia desarrollado y nacido la nacién. Es asi que los negros brillan
por su ausencia en la temprana ficcion literaria de ahi, y que la obra
de Mark Twain —donde si aparece el negro y lo racial— es exacta-
mente la excepcidn en vez de la regla, o una descripcién realista de la
vida social del pais norteamericano.

Creo que con la figura de Espejo se da algo similar, porque en
cierto modo se vuelve la excepcién en vez de la regla del mundo in-
telectual y artistico del pais. Es mas bien Montalvo que es elevado en
esta especie de reflejo omiso del otro para no solo recordarnos, sino
también revalorar aquello en que nos mantenemos y hemos sido
creados —y criados— como ecuatorianos. Por supuesto el hecho
de que ni lo indigena ni la condicidn racial del pais aparezca en su
obra no es un elemento negativo, sino al contrario una definicién
sine qua non de quiénes somos, queremos ser y deberiamos querer
seguir siendo.

Entonces no es de ignorar u obviar el hecho que lo indigena y los
indigenas como seres humanos no aparezcan en la obra de Montalvo,
sino es algo que es celebrado y ratificado como la forma correcta de
ser, y ain mas de producir cultura y pais. Lo interesante es que al
igual que Mark Twain, la figura de Espejo también se levanta de una
forma gigantesca, y aunque se lea —literal y simbélicamente— como
una excepcién sigue siendo una especie de malestar en la produccién
de pais.
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Es asi como la figura de Espejo se vuelve contradictoriamente
util, porque simplemente no se puede negar la presencia indigena,
aun menos se puede negar la humanidad de ser indigena, aunque
ambas negaciones son los que fundamentan al Ecuador como tal,
siendo lo que se engendra con Montalvo. Pero también existen multi-
ples Espejos, es decir hombres y mujeres indigenas —los otros— que
producen y han producido gigantescas obras artisticas —pintura y
escritos— que simplemente son imposible negarlas completamente.

Ademas, como bien lo dice Morrison (1992), el negar la realidad
racial a tan nivel revelaria la locura, que en cierto modo se puede
argiiir que es lo que fundamenta, como a toda nacién, a Ecuador.
Solamente una negacién total de la realidad podria aducir que
nuestro pais, igual como cualquier otro, tiene razén de ser diferente,
superior y mejor que sus vecinos. Es por eso que ese tipo de locura,
lo que simplemente se llama nacionalismo, ha llevado al genocidio y
a la guerra fratricid, de nuevo a lo que son los origenes coloniales de
nuestro pais.

Elhecho es que de alguna manera de eso eslo que se trata. ;Cémo
se esconde lo suficientemente bien el hecho del exterminio genocida
de seres humanos catalogados como indigenas y negros? ;Cémo
hacemosy de qué artificios culturales nos agarramos para eliminary
reprimir de nuestras almas aquellos elementos raciales que no pue-
den ser y nunca se desprenderan de nuestro ser? Y finalmente, ;Qué
nos conlleva a utilizar la palabra, sobre todo la palabra escrita para
engafiar y mentir, en vez de expresar y desmentir? ;Cémo utilizamos
el verbo para mantenernos como somos aun cuando esa expresién
histérica sea y permita una negacién total a quienes hemos sido y
queremos ser?

Entonces ambos, Montalvo y Espejo son personajes histdricos
que se vuelven necesarios, pero no porque no haya habido, o pueda
haber, otras figuras que puedan haber servido para dicho propésito,
sino porque, de alguna forma, los dos pudieron llenar estos vacios
culturales y nacionales de formas sumamente sincréticas y econémi-
cas. Es asi que al educar y educarse sobre Montalvo estamos también
siendo educados de la realidad y la obra de Espejo, que de alguna
manera siempre tiene que mantenerse al margeny a la sombra.
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Sin embargo, atin ese estar en el margeny en la sombra esy ocupa
una necesidad fundamental y esencial, porque ese margen y sombra
también forman parte critica de la produccién hegemoénica de la
patria. Sin esa sombra no podrian existir las formas conscientes de
vida y las diferentes formas de produccién cultural que permiten al
Ecuador ejercerse como tal. Es por eso por lo que aprender de Mon-
talvo también se trata de desaprender de él y ver la sombra gigante
indigena que se vislumbra detrds de sus hombros y que, si midiera
sus valores en una forma real, algo en si imposible, lo dejaria sumido
en la mas franca ignominia y pequefiez.

En busca de Montalvo: el poder de las sendas distintas

Este libro ha sido muy duro de escribir, y en verdad fue ideado en
medio de una gran transformacién y cambio de vida. Parte de él fue
editado fuera del pais, pero en su mayoria fue escrito entre Guayaquil
y Salinas. Digo esto porque creo que es muy importante valorar el
desde dénde y cdmo se analizan los hechos histéricos, y atin mas
cuando vislumbran algo tan conflictivo e intimo como nuestra iden-
tidad ecuatoriana.

E. P. Thompson (1994) decia que para los historiadores es esencial
reconocer desde dénde hablan y analizan, y sobre todo desde d6nde
se encuentran perfilados, porque aquello define de sobre manera lo
que ven y como lo ven. Creo que eso es verdad no solo para historia-
dores y cientificos sociales, sino para todo ser humano. Nietzsche
creia que no existen los hechos, sino que los vamos construyendo, y
con el paso de tiempo esos mismos hechos van cambiando e impac-
tandonos de forma diferente y desigual.

De este modo empecé este proyecto, en verdad, buscando algo al
cual asirme, y por supuesto muy pocas cosas mds seguras que las de
nuestra nacién, pero del mismo modo, y por esa misma falsa seguri-
dad en cierto sentido, nada mas inestable que ella. A la vez que todos
los elementos de nuestras vidas la patria también va cambiando con
nosotros, asi como nuestro parecer e ideas sobre ella también varian,
a veces distorsionandose y en otras entrando atn mejor en foco, con
la ardua tarea de no saber cual es cudl, y teniéndonos que asirnos ante
los impactos que se dan.
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Por esto Montalvo se presta de mejor manera para este ejercicio,
porque en muchas maneras comparte bastante de las caracteristicas
adscritas a la nacién. En ese mismo sentido comparte la misma
ambigiiedad de presentarse con una seguridad monolitica, y a la vez
de poder desmoronarse al menor andlisis o critica. Pero es por esa
misma fuerza/fragilidad que, de alguna manera, forma caras opues-
tas en la misma moneda. Ante eso es también lo que le permite pre-
sentarse con el peligro de reconocer que aquello que consideramos lo
mas seguro, los pilares de nuestra autoridad identitaria, en verdad
también es lo mas fragil.

Es asi como desde pequefios Montalvo se nos presenta como ese
autor inalcanzable tanto en el pasado como en el presente, dejindo-
nos entrever lo que fue y lo que pudo ser, pero también alzdndose
como leve promesa de lo contrario, de lo que nunca se podria dar.
Creo que nadie en Ecuador se cria —y por ende crea— con la idea de
querer o poder ser como el escritor. Asi se presenta como un modelo
complejo, pero igual existente, no el camino a seguir, pero igual un
camino que nos vislumbra alguna esperanza, como estelas en el mar.

Serd por eso por lo que el pasillo interpretado por Carlota Jarami-
llo, Sendas distintas, siempre ha tenido una fuerza sideral en la psique
nacional, y el saber que el hecho de la diferencia fundamental no
implica en cierta manera imposibilidad de conectar. De nuevo, mas
bien al contrario, que es y que sea esa imposibilidad lo que posibilita
y fundamenta la conexién, y aun cuando la cancién escrita para ella
por el que seria su esposo, Jorge Araujo Chiriboga en 1942, sobre un
amor posible, una vez mas nos permite entender otras relaciones
igual de amorosas, pero ya no solo con nuestras parejas, sino con
nuestra patria y con nuestros compatriotas.

De la misma forma mi trabajo «Las politicas del sentimiento:
imaginando y recordando a Guayaquil» ha tomado los poemas y vida
de Medardo Angel Silva y Julio Jaramillo, J.J., para analizar cémo a
través del modelo romdntico de pareja estamos lidiando y trabajando
otros elementos sociales y nacionales igual de fundamentales. En
este sentido creo que Montalvo nos marca la senda distinta a seguir
que no va a ser como la de Montalvo, sino la nuestra propia, una
marcada por las diferencias raciales y de clases que se presentan tan
enormemente en la figura del autor.
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Es asi como la cancién se relaciona con nuestro miedo de poder
reconocer esa diferencia ya no como falta o déficit, sino por lo que
es: un reconocimiento de las estructuras desiguales de la nacién. Asi
como he venido proponiendo y discutiendo a lo largo de esta obra, la
nacién ecuatoriana, y el formar parte de ella, es el participar en una
forma desigual de produccién de nuestra identidad. Pero igual como
espero, el poder haber representado lo peor no es solo la existencia de
esa forma desigual, sino el tener que esconderla y negarla, y mas bien
decir que aqui no pasa nada, aunque en verdad pase, y sobre todo nos
pasa de todo.

SSin embargo, ese es el gran reto porque como el mismo pasillo
lo canta, esa diferencia es vista como mala, falta y obstaculo. Lo que
ha demorado estas cinco décadas de mi vida, aun dentro del mismo
proceso de escribir este libro es reconocer que la diferencia no tiene
nada de eso, sino que marca lo bueno, lo que sobra y se escapa, en
palabras del socidlogo Stuart Hall (2024). Porque en verdad esa es la
esperanza, especialmente que nosotros nos logremos escapar y no
nos dejemos ni definir, limitar o estrangular por lo que ya ha sido
ni lo que de una u otra forma vendra. Igual lo proponia José de la
Cuadra en Los Sangurimas: «todo lo que cuenta o se mide se acaba.

Asi se empieza a presentar el reto de ver esa diferencia de alguna
otra forma, no solo desde la perspectiva del otro normativo nacional,
sino mas bien desde el otro/yo, desde nuestra propia perspectiva
para poder empezar a ver de esa manera no un vacio o como si faltara
algo, sino al contrario, ver lo grande que somos.

Lo nuestro es lo contrario, el de estar vivo y presentarnos con esa
diferencia que somos porque en verdad eso es lo que nos condicio-
na y sujeta. Ademas, es justo esta diferencia lo que forma la mayor
parte de los capitulos que se le olvidaron a Montalvo, que como dije
al principio somos nosotros y lo que nos conlleva a seguir viviendo,
estructurdndonos diferentes a lo que somos y sobre todo a como la
nacién nos ha querido constituir.

También serd por eso por lo que en cierto modo la cancién ha
tenido tan gran acogida a través de los anos, porque algo en nuestro
inconsciente nos hace reconocer que nos habla en lo més intimo de
nuestro ser nacional, y que las sendas distintas en verdad son las
nuestras con respecto a la nacién. Esto se perfila como el mayor retoy
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empieza a distinguirse bastante a lo que capaz a primera lectura —o
escuchada— se podria haber entendido, que es ya no menospreciar
esa diferencia, sino empezar a valorarla en uno mismo y presentarse
como duefio de ella, o al menos constituido por estas diferencias
fundacionales de la nacién.

Eso a la vez implica una especie de rotura —aunque se presen-
te simbdlica y superficialmente— con la nacién, porque significa
ahondar en la diferencia y auto-reconocerse como el otro, justo ese
otro que ha sido vilipendiado y rechazado por la nacién, puesto a un
lado. Después de décadas, para mi, esto significa ya no preocupar-
me o quejarme de ser discriminado por cholo, maricén o pobre, al
contrario, hay mucho goce en poder reafirmarse en esas y mis otras
identidades, o identidades como otro.

Al contrario, es quedarme a un lado, aislado y forzar a la nacién
a venir hacia mi, a que sea ella, la nacién, no yo, la que me haga la
lectura, inclusive de este libro y quiera ser la que me incorpore a su
hegemonia, precisamente porque solo de ese modo es que la hegemo-
nia no se vence, que ademas es un absurdo y tedrico, pero al menos
se expande y se transgrede. Es justo en esa transgresién que se llena
de oxigeno los pulmones de las naciones, porque ella como nosotros,
como nuestro propio cuerpo biolégico, se nutre esencialmente de la
diferencia. Esla forma sine qua non de supervivencia de todo organis-
mo, tanto bioldgico como social.

De ese modo uno puede continuar vivo, tanto personal como
parte del ente nacional, ya no como ese otro menospreciado, ele-
mento aislado y supuestamente dejado ahi para el escarnio y la
risa normativa, sino todo lo contrario. Con el orgullo y respeto de
saberse ecuatoriano a plenitud, porque lo han pagado con creces
nuestros ancestros indigenas, negros, mujeres y homosexuales,
esto les permiti6 a ellos y ahora a nosotrxs ejercernos con la mis-
ma valentia.

Porende, gracias alavoz, literal y simbdlica de Dolores Cuacuan-
go, Purita Pelayo, Illeana Yescas, entre muchxs otrxs, es que nuestra
voz se fundamenta y nutre de la ecuatorianidad como aquellos capi-
tulos que se le podrian haber olvidado a Montalvo, pero que seria im-
perdonable que se nos olvide a nosotras. Yalo dijo Mamd Cuacuango:
«entre mas nos matan mdas seremos fuertes como hileras de maiz»,
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y que nadie, especialmente nuestros muertos y ancestros, nadie se
quede atrés.

El doble rechazo: de Franciay Cervantes, o de Montalvoy yo

Enlos tltimos afios he caido en cuenta que nuestras vidas como seres
poscoloniales estin conformadas por el rechazo. Fue casi como si
poco a poco, con base en mi trabajo sobre arqueologia, recuperacién
del pasado, telenovelas, identidad, etc., me vine a percatar que el
rechazo de uno mismo, en lo mas profundo de nuestro ser, se repetia
como un denominador comun en cada escenario. Sin embargo, como
lo he venido desarrollando en este y el anterior capitulo, no solo es el
rechazo lo que nos define como seres poscoloniales, sino igualmente
la negacién de dicho rechazo.

AGn mas en Ecuador, este doble rechazo cobra formas inverisi-
miles singulares, que como en otras culturas nacionales se desarrolla
de manera esquizofrénica, tomando sus propias formas, pero tam-
bién sus tendencias a negar, esconder y mds peligrosamente ahogar
aquello que no se puede ficilmente procesar. Es asi como me parece
que al culminar este libro se presentan dos posibles vertientes en
donde encausar esta esquizofrenia de la identidad ecuatoriana. Un
poco también como EI destino de Pedro Jorge Vera, nuestra esquizo-
frénica cultura nacional, y por ende siempre poscolonial, hace que
nos volvamos antropéfagos, siempre comiéndonos al otrx sin poder
digerirnos y produciendo otro mayor.

Esta vertiente es utdpica porque propone las posiciones mds or-
todoxas desarrolladas desde el siglo pasado con la Revolucién Liberal,
y también la que mantenia Montalvo en su idealista posicién de que
lo que él escribia, o inclusive escribimos ahora, como una posibilidad
de redencidn. Esta posicién fue tomada con férrea conviccién por la
Revolucién que luego se heredd en las primeras revueltas sindicalis-
tas y socialistas que se apuntaron ain mais en la masacre del 15 de
noviembre de 1922 en Guayaquil.

Es esta misma vertiente de lucha solidaria y politica que estaria
presente en lasluchas campesinas y rurales, que histéricamente he-
redaron el compromiso indigena que también estaria presente en
estas batallas. Pero siempre de una forma menos mitica o utdpica,
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y mds apegada a una realidad vivida y experiencial diametralmente
opuesta alo que el Ecuador siempre ha pretendido ser. Por ejemplo,
nada maslejos de larealidad indigena que los monumentos creados
por blancos y mestizos, como el famoso Guayas y Quil.

De la misma manera es lo que capaz llena de una joven esperanza
y fe en un pais que lo ofrece muy poco, son los movimientos homo-
sexuales, trans, feministas y anti-extractivistas que heredan y conti-
ndan por esta vertiente: la de creer que en el enfrentamiento directo
con el estado colonial no solo lograria algunos derechos y concesiones
—Ilo que sin duda se ha logrado— pero que de alguna forma es en este
enfrentamiento directo en donde se podrian dar las mayores y mas
radicales posibilidades de cambio.

Dentro de mi carrera académica es esa vertiente la que me pa-
rece la mas loable, y por ende la que apoyo sin mayor recato. Pero
entre mas entiendo las luchas sociales, dentro y fuera del pais, en
especial laindigena, me es mas claro entrever que también se da otra
vertiente, una menos comprometida con la produccién hegeménica,
una en donde la existencia de Ecuador no era mas que un accidente
geogrifico con claras y caras consecuencias para la psique de sus
compatriotas, y una en donde la utopia capitalista del éxito y de
ser productivo —inclusive en el ambito social— no es el objetivo ni
siquiera es creible.

Precisamente esta complicidad también es negada por toda revo-
lucién en su afan revolucionario. Como todo movimiento radical es
légico no ver esos lugares en donde, en vez de avanzar la situacién
social de sus sujetos, se hace lo contrario. De ese mismo modo lo que
logréla Revolucion Liberal es reorganizarlas relaciones econdmicas de
produccién, y reconectar —redefinir en otra manera—al proletariado
ecuatoriano con los francos intereses del norte, ya no solo de Europa,
sino todo con el colonizador del norte, como se muestra en Guasinton
de José de la Cuadra, tan inmortalizado en forma de cocodrilo.

Es esta particular ilusién, y negacidn, lo que hace que esta ver-
tiente solidaria y politica de enfrentamiento directo tenga un espacio
ciego dificil de asumir. Es particularmente obvio en estos tiempos
posmodernos y posnacionales, y en los movimientos de derechos
sexuales que se han ido expandiendo en el pais a partir de finales
del siglo pasado. Aun con los logros y concesiones logradas ante el
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Estado ecuatoriano, estos claramente muestran las fallas estructura-
les del capitalismo, en donde parte importante de su poder y fuerza
es precisamente el poder rearmarse y reasumir los nuevos retos y
contribuciones que lo cuestionan.

El capitalismo, es decir nosotros, tiene una capacidad inmensa
de reabsorber y rearmarse antes las mil vicisitudes que enfrenta y/o
enfrentamos. Como las serpientes dela cancién de Silvio Rodriguez,
el capitalismo absorbe y aparecen mds y otras muchas mayores. Por
eso la vertiente utilizada por indigenas y otras minorias raciales y
sexuales no ha buscado ahondar en los liberales, socialistas y femi-
nistas que han hecho la mayor parte de su recorrido politico. Para
elloslalucha es pre- y post-ecuatoriana, conectada a formas de vida
mucho mis inherentes, humanas y sobre todo transnacionales.

Es asi como para estos otros raciales y sexuales nunca se trataria
solamente de cambiar al Ecuador, sino al contrario de luchar por algo
mucho mais grande y que nos abarca de una forma mas completa y
totalizadora. En esta vertiente, que se vislumbra en muchas de las
posiciones estratégicas de la CONIAE, de artistas y de activistas
sexuales, el hecho o logro no es normalizar o normativizar nuestras
existencias o identidades, sino de luchar para empujar y descubrir
quiénes somos por dentro y por fuera, sobre todo, por debajo de esta
cortina de humo que Ecuador ha utilizado en contra de nosotros, y
por ende uno contra uno mismo.

Es asi como la negacién de nuestro tutelaje en manos de Francia,
y conformar o no parte de esos capitulos que se le olvidaron a Cer-
vantes y luego a Montalvo, nos indica el camino recorrido en este ser
rechazado y la constitutiva negacién de este rechazo. De ese mismo
modo, y capaz mds apremiante, es el hecho de que estos elementos
forman una especie de marcadores nacionales y especificos de lo que
supuestamente nos falta o falt6 para ser lo que deberiamos ser. Sin
embargo esta segunda vertiente, que intentd reconocer en nuestros
artistas y en la lucha y cuerpos de los otrxs rechazados por el estado
ecuatoriano, busca ir mis alld de estas preocupaciones nacionales,
cuasi-feudales, que mas que nunca estan simplemente ligadas a la
reproduccién capitalista del Estado ecuatoriano.

Al contrario, la propuesta conla que termino este capitulo y busco
terminar esta obra es que aun debajo de la tutela de la ecuatorianidad
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se ha preservado algo mas profundo, mis humanoy porende misreal
que la nacién. Es en cierta manera lo que nos recuerda los trabajos de
ese antropdlogo/artista del sur, de Perd, de un pais, no coincidente-
mente, del cual una vez formamos parte. José Maria Arguedas en Los
rios profundos y Todas las sangres dice que el amauta del sur nos queria
indicar, que como bien lo proponia el otro amauta del norte, William
Faulkner (1951), «el pasado no estid muerto, ni siquiera es pasado»,
asi también lo presagiaba Arguedas (1971) en su pdstuma novela, Los
zorros de arriba, los zorros de abajo.

Es tan importante el contenido como la forma de la novela, en
donde un autor se debatia entre la vida y la muerte —entre el suici-
darse y poder concluir la obra—, siendo la narrativa, la novela como
vida a escribirse, lo que le daba ahinco y esperanza de seguir vivo. En
medio de esta narrativa llena de ficcién y no ficcién, de partes novela-
dasyde pedazos de su diario personal, se daba el sabio didlogo de los
ancestres, representado por los zorros de arriba y los zorros de abajo.

Esta figura ancestral la tomé Arguedas del manuscrito de Huaro-
chiri, una de las pocas obras autéctonas del siglo XVIT que sobrevivid
en forma clandestina y anénima por siglos la extirpacién colonial
espafola. En este manuscrito encontramos una cosmovision distinta
y diferente a la de la herencia colonial. Aunque inclusive ya en este
manuscrito mestizo empezamos a entrever los elementos de nuestra
propia colonizacién en un quechua espafolizado, en figuras euro-
peas en la narrativa, pero sobre todo en la fe dada en esta forma de
escritura, a diferencia de la heredada de los quipucamayocs.

Es en el antiguo manuscrito de Huarochiri, en la obra de Ar-
guedas, en el levantamiento de la CONALIE, en la lucha anti-extrac-
tivistas de decenas de comunidades y en la muerte de tantos otrxs
rechazadxs, en donde podemos encontrar la posibilidad de cambio
y esperanza, en regresar a un saber que nos espera en el futuro, que
llena nuestra ansias y estdbmagos de la misma manera, pero que no
utiliza el estandarte de la ecuatorianidad para rechazarnos, sino
permitirnos ser quiénes queremos ser y siempre hemos sido.

Ha sido un largo caminar para las criaturas de la noche, pero
es hora de reconocer esa conexién que estd presente en nuestras
muertas y en nuestras vivas, en los piramos y amplios océanos, y
sobre todo en la posibilidad de ser los mas auténticos que podamos,
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y eso siempre ha implicado, como dice La Agrado de Almdédvar, a
acercarnos al suefio que uno ha tenido de una misma.
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Conclusion

El comienzo del final

«Asi se acaba el mundo.

Asi se acaba el mundo.

Asi se acaba el mundo.

No con una explosién, pero con un gemido».

(T. S. Eliot, The hollow men)

Estoy seguro de que cuando T. S. Eliot escribi estas lineas jamds
pensdé que lo estaba haciendo para mi. Pero justo es el reto que se nos
presenta a las criaturas de la noche o aquellxs de nosotrxs que hemos
sido oficialmente otrxrizados. Algo asi como menciona la escritora
norteamericana Maya Angelou, también otra criatura de la noche,
quien tuvo que creer que Shakespeare habia escrito sus obras para
ella, para una nifia negra del sur de los Estados Unidos.

Por eso no son los grandes patriarcas de la patria los que han
hecho o hacen nacién, no son aquellos hombres monoliticos sobre
caballo y monumentos de piedra, como tampoco son las mariposas
muertas en el tapete. No son los que T. S. Elliot tan correctamente ti-
tuld a su poema «Los hombres huecos» (The hollow men), los que hacen,
definen o progresan la historia. Eso lo hacemos nosotrxs, y siempre
lo hemos hecho. De ese modo y en cierta manera esta obra-memoria
propone recordar ese largo caminar, recuperar las experiencias y
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narrativas para auto-recuperarnos y ver que no somos lo que se ha
dicho de nosotrxs.

Al escribir este libro en cierta forma este es también el reto, nun-
ca me imaginé tener la suficiente osadia para trabajar un texto como
estey peor pensar que laslineas de T. S. Eliot servirian de inspiracién
alllegar al final. Sin embargo, esa es la idea que transmite sus lineas:
las cosas nunca son como uno quisiera que sean, ni siquiera como
uno se las imagina. Al contrario, muchas veces suelen ser mucho mis
inverosimiles o casuales, hasta mas comunes de lo que uno habia
propuesto o pensado.

Para mi esta obra marca mis un comienzo que un final, una
nueva manera de pensarme y pensar el pais, o mds concretamente de
pensarme como parte constitutiva de él. Este es el proceso, que casi
como diria el Chavo, «sin querer queriendo», he intentado desarrollar
en esta mezcla de memoria, analisis y reflexion. He utilizado mis
propias experiencias, y mis recuerdos de ellas, como una especie de
plataforma o estructura de vida para ver desde donde miro y me he/
han mirado, porque son precisamente las miradas del otro, en este
caso el pretendido Ecuador normativo, que han buscado impregnar-
me o clavarme en un tapete como mariposa rara y vulnerable que soy.

Esta esla imagen que utiliza James Baldwin (1985) para intentar
entender el valor de la historia y sobre todo permitirnos percibir lo
vulnerable y fragil de esa narrativa oficial que solemos definir como
historia. Porque es precisamente la manera en que esa narrativa es
constituida y en cierta forma atravesada por el poder lo que hace
que se de esa especie de ablucién y conversidn/transformacién ma-
gica para que hechos aislados, narrativas individuales y subjetivos
se oficialicen.

La historia nos define y al hacerlo nos provee de una identidad
que nos permite sobrevivir para seguir con nuestra propia existencia
dentro de lo posible y lo que permite el capital. Es imposible pensar
en una existencia e/o identidad fuera totalmente de la lgica del ca-
pital. Sin embargo, el precio que pagamos por esa identidad es que
terminamos, segin Baldwin, como mariposas muertas, clavadas en
un tapete. Una vez ahi, ya sin poder movernos, con poca o ninguna
manera de auto agenciarnos también le ocurre lo mismo a nuestra
identidad que tanto desedbamos y anheldbamos.
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Es por esta razén que tantos defienden la historia, y hasta estin
dispuesto a matar a los otros por ella, especialmente a aquellos que
no sostienen su fantasia, identidad, de cémo quieren verse sobre ese
tapete, muertos, pero fingiendo algin tipo de poder, que en si solo
es el que esta constituido por el poder hegemédnico de la nacién. Por
eso no son las mariposas muertas las que cambian la historia, ya que
ellas usufructiian de lo que ya existe, de la naturaleza muerta que se
constituye como sociedad o «suciedad», como bien lo dice Guille en
la tira de Quino.

Pero es aqui donde se da una doble encrucijada, la que he trata-
do en cierta forma de representar en estos capitulos. Por un lado, la
hegemonia no existiera o igual que esas mariposas sobre el tapete
estaria muerta, si no hubiese Ixs otrxs que escapamos definicién, y
que aun después de muchos y miltiples intentos de definirnos, ma-
tarnos, seguimos vivitxs y coleando. De esta manera la hegemonia
necesita a las criaturas de la noche mis que a las mariposas muertas.
Sin embargo, la contradiccién es que justo nos buscan para matar-
nos, sujetarnos, y por ende en el proceso se producen mas maripo-
sas, muchas mds gordasy coloridas, y atin mas dificil de digerir para
la nacién.

Por supuesto nosotros también necesitamos estar vivas, y de ese

modo experimentar lo que Milan Kundera (2000) bien llamé La inso-
portable levedad del ser, porque es justo esa levedad, que por definicién
se vuelve casi insoportable, lo que nos permite seguir vivas —;Vivas
nos queremos!—, no para alimentar la hegemonia nacional, aunque
eso simplemente se da por afiadidura, sino para experimentar la vida
a plenitud, estar presentes y lograr algin tipo de autenticidad, atn
por momentanea que pueda ser.
Por ejemplo, tengo que reconocer que precisamente lo que decian de
mi cuando me gritaban cholo o maricén, no eralo que ellos, la nacién
normativizada pretendia, y que definitivamente no me condujo a la
muerte, ni literal o social, aunque multiples veces me acercé a ella.
Pero por eso, como bien lo decia el poeta y dramaturgo latino Miguel
Pifiero: «siempre tendremos que ir a bucear muy profundamente en
el mar para extraer las perlas mas bellas, y siempre, siempre, esta y
estard el riesgo de no regresar a la superficie».
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De este modo esta obra es una celebracién y exaltacién a que
sigamos siendo esas criaturas de la noche, que continuemos siendo
mas que nunca irreverentemente bellas y audaces, y sobre todo que
nos mantengamos vivas. Por supuesto no espero que la nacién, en
este caso los cuadros oficiales de la ecuatorianidad, reconozca lo
que nos deben, pero si lo que se deben a si mismos. Sin embargo,
si pretendo que nosotrxs como criaturas de la noche continuemos
reconociendo nuestro valor y contribucién a la nacién, porque lo
queramos 0 no somos nosotrxs el motor que sigue haciendo que el
Ecuador siga siendo Ecuador, que siga existiendo y no se convierta
en simplemente hombres huecos que tan bien pronosticé T. S. Eliot
el siglo pasado.

Igual como bien lo pronosticaba nuestro ancestre, Medardo An-
gel Silva (1918/2027): «<nuestro encanto es llorar por los que no vierten
llanto». Esa tarea ni termina ni se ha acabado, pero ojala sea aliviada
por el reconocimiento de que seguimos vivas. Venimos de una larga
estirpe de vendidas, pero eso si ya no nos vendemos, ni nosotrxs ni
a otrxs, y al contrario continuaremos vendiendo muy caro nuestras
vidas violentadas y atin mds nuestra dignidad a futuro.
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