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Capítulo I

Introducción a mi lindo Ecuador

_______

«Señores,
la Patria antes que la vida

es nuestra madre, es nuestro suelo,
defendamos el orden, hagamos

nuevos presidios, otras cárceles».

(Pablo Neruda, Canto General)

El problema con los ecuatorianxs es que somos ecuatorianxs, y con 
solo serlo nos consideramos un problema. Aunque a veces, muy al 
contrario, fingimos no ser o creer ser un problema, lo que en sí viene 
a constituirse en uno mayor, ya que esta negación es aún más per-
niciosa, porque no nos permite ni siquiera entablar un diálogo con 
nuestra identidad. Este legado o contradicción nacional es lo que nos 
consume y conlleva a obsesionarnos, tanto negativa como positiva-
mente, sobre quiénes somos y lo que significa ser ecuatorianx.

Un ejemplo fehaciente de esta contradictoria obsesión es que 
podemos tener sentimientos encontrados de un hecho o frase que 
consideramos constitutivamente ecuatoriana. En este sentido 
contamos con la capacidad de avergonzarnos y enorgullecernos de 
alguna característica que consideramos nacionalmente nuestra, 
permitiéndonos, supuestamente, de este modo enorgullecernos de 
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nuestras vergüenzas. Es algo así como estar secretamente orgullo-
sos de ser quienes somos, aunque por supuesto no tenemos idea de 
quienes en verdad somos y, más bien, solo estamos seguros de no 
querer ser nosotros.

Este posiblemente es uno de los principales «secretos en la caja», 
al cual arguye en el título de su brillante seudo documental el director 
Javier Izquierdo: Un secreto en la caja. Es por esto que, posiblemente, 
esta obra ha tenido tan gran impacto en intentar o ayudar a dar con 
nosotros. Como el ficticio escritor ecuatoriano propone al final del 
largometraje, el mejor consejo que le puede dar a los futuros jóvenes 
escritores ecuatorianos es que escriban como si no tuvieran un país, 
¡porque no lo tenemos! Y esta acertada frase se nos queda ahondando, 
cuestionándonos y cuestionando nuestra construcción de lo que es ser 
ecuatoriano y, por ende, de lo que podría ser uno mismo.

Este libro sobre lo que significa ser ecuatoriano tiene más de cinco 
décadas en producción, lo mismo que tengo yo de existencia. El hecho 
es que el despertar de mi conciencia nacional, igual que para miles de 
compatriotas, se hizo lejos del territorio nacional, en uno de los gran-
des centros de migración del norte, la ciudad de Nueva York. Ya antes 
de cumplir el año estaba viviendo fuera del país, pero con una diaria 
retórica familiar nacional, de nunca olvidarme de que era ecuatoriano 
y, sobre todo, de siempre enorgullecerme de un país que solo vine a 
conocer por primera vez de forma territorial a los siete años. 

Sin embargo, en esos primeros años se plasmaron muchas 
realidades e igualmente se acentuaron aún más preguntas e inse-
guridades. Primordial entre ellas estaba el inconsciente y sutil reco-
nocimiento que la nación no podía igualarse a territorio, que el ser 
ecuatoriano tenía que ver más con un feeling y sentimientos que con 
una realidad objetivamente empírica. 

Igual de importante era el hecho de que el país al cual se me exi-
gía lealtad y respeto era precisamente una formación nacional que 
no había demostrado ninguna de las dos cosas, ni lealtad ni respeto, 
hacia mí o hacia mis padres. Y por supuesto, peor aún ningún tipo 
de respeto o tolerancia a millares de personas indígenas, negras, 
femeninas, transexuales o homosexuales, personas muy ilustra-
tivamente reconocidas y llamadas por Jorge Dávila Vásquez: «las 
criaturas de la noche». 



11

Introducción a mi lindo Ecuador

Es precisamente esa fractura o quiebre ideológico lo que se volvió 
fundacional en mi formación nacional. Como dice Tolstoi en las pri-
meras líneas de Anna Karenina: «Todas las familias felices se parecen 
unas a otras, pero cada familia infeliz ―y por ende cada nación― lo 
es a su propia manera» (Tolstoi, 1878/2014). 

Fue esta experiencia migrante inicial y luego mi homosexualidad 
lo que me permitió ver cosas que mis congéneres no querían o esco-
gían no ver. Al contrario, para mí, como una de esas criaturas de la 
noche, el no ver esas realidades hubiese sellado mi muerte, como lo ha 
significado para la mayoría de nuestros ancestres transexuales, indí-
genas y negros, que han sufrido históricamente su exterminio. Pero 
me demoraría un par de décadas más para darme cuenta de que la ver-
güenza racial de mi familia no era singular ni extraordinaria, y que al 
contrario marcaba una forma íntima de sentirnos y ser ecuatorianos. 

El negar cualquier conexión biológica, personal y/o íntima con 
una ancestralidad indígena era, y sigue siendo, uno de los pilares 
fundacionales de la ecuatorianidad.

De ese modo sería el desfase o ruptura violenta entre el pasado de 
mis ancestres indígenas y yo, es decir, entre mi pasado y mi presente, 
entre el territorio que buscamos pisar y la piel que habitamos, lo que 
marca nuestra historia y nos constituye como ecuatorianos. Es esta 
precisa violencia primigenia colonial, a la vez, que aún no ha termi-
nado de pasar, la que también está al centro de nuestra identidad 
ecuatoriana.

¿Cómo nos constituye y marca una violencia estructural y nacio-
nal que es tan certera como invisible e invencible? ¿Cómo dejamos de 
ser quienes somos para poder constituirnos en los seres nacionales 
que supuestamente ideamos ser? Y finalmente, ¿cómo es que el deseo 
―sexual y de todo tipo― está al centro de esta traición nacional para 
constituirnos en algo que nunca hemos podido ser? Es decir, una 
identidad nacional fallida por más de dos siglos desde que fuimos 
bautizados como Ecuador.

Es precisamente por esto que las últimas escenas de la película 
de Izquierdo se vuelven tanto proféticas como iluminadoras, por-
que como lo enunció Benedict Anderson hace varias décadas, en su 
libro The Imagined Community, el secreto de la caja de toda nación es 
que en verdad no existe, es decir, simplemente es una comunidad 
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inventada, imaginada comunitariamente. De este modo, la nación 
ecuatoriana ha sido imaginada de una manera en particular, e igual 
que toda otra nación, busca negar la evidencia de esa imaginación, el 
hecho de haber sido creada. 

Sin embargo, es precisamente la manera en que hemos sido nega-
dos y reprimidos lo que constituye pequeñas claves o intersticios para 
entender cómo funciona el violento proceso imaginario de la ecua-
torianidad. Aunque sean aquellas mismas represiones o traiciones 
las más difíciles de evidenciar, ya que nuestra identidad y existencia 
nacional depende de la negación y supuesta inexistencia de esa vio-
lencia estructural. Igual de importante es reconocer que esta violencia 
se vuelve tácitamente crimen y evidencia a la vez.

La violación del sujeto histórico, que ayuda a constituir la nación 
ecuatoriana, no es sorprendente ni en verdad tan extraordinario, 
al contrario, es parte de toda formación nacional. Solo así se puede 
entender cómo los altos indicios de femicidios, muerte de presos, 
migrantes, asesinatos de personas trans y homosexuales, así como 
la continua explotación económica y cultural de indígenas y negros, 
lejos de ser accidentes, son en sí formas reproductivas endémicas de 
imaginar y crear al Ecuador, es decir, de ser ecuatorianx.

Como proponía James Baldwin (1992) hace varias décadas, «no se 
puede cambiar todo lo que se enfrenta, pero de seguro no se puede 
cambiar nada que no es enfrentado». Por esto, este libro con su ejer-
cicio de análisis también forma parte, no podría ser de ningún otro 
modo, de esta violenta forma de reproducir la nación. Es obvio ade-
más que, a estas alturas las políticas sociales, nacionales y globales 
de decirle no a la violencia ―como el decirles no a las drogas― lejos 
de ser simplemente ineficientes y ofensivas, en cierta manera, son 
síntomas del problema.

Al contrario, es esencial tomar responsabilidad de la violencia 
que no solo nos sujeta y reproduce, sino que también nos constituye 
históricamente. De ese mismo modo es vital reconocer que no pode-
mos seguir permitiendo que nuestros cuerpos sean simple pólvora 
para gallinazos, especialmente cuando nosotros somos tanto la pól-
vora como los gallinazos.

Al mismo tiempo, este trabajo de comprender la ecuatorianidad 
sale de un compromiso de vida solidario, de tratar de entender cómo 
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es que el otro ―de todos los tipos raciales, étnicos, sexuales, reli-
giosos, etc.― se convierte o se ha convertido en nuestro enemigo. 
Por supuesto que es también una apuesta a la esperanza de que algo 
pueda ser logrado al comprender que ese otro somos nosotros y que 
nosotros siempre hemos estado en lo más íntimo de nuestra propia 
opresión y explotación.

Es esa misma encrucijada «entre la ira y la esperanza», como 
describe Agustín Cueva, que nos permite entender cómo solo nuestra 
xenofobia histórica, así como una amnesia degradante, nos permite 
tildar a los migrantes en nuestro territorio con los mismos epítetos 
que son usados en contra de nosotros cuando emigramos. 

Es a la vez esa misma amnesia que nos permite recibir inmigran-
tes norteamericanos de una mejor manera que a nuestros hermanos 
latinoamericanos, aun cuando muchos de ellos nos ven con desprecio 
o, al menos, vienen a usufructuar de una realidad económica desigual 
a la que ellos nos han sometido. Todo eso aun sabiendo que en su país 
del norte nunca podríamos acceder a lo que nosotros les brindamos 
en el nuestro.

Son estas formas particulares de diferencia y otredad, 
pertenencia y alteridad, con las que la mayoría de nosotros ha 

tenido que vivir y desarrollar. Este batallar también se traduce en 
cierta pérdida de humanidad, reflejada en el no sentir por el otro, 
una vez que ha sido definido en su otredad, bien sea un prisionero 
calcinado o inmigrantes desaparecidos o deportados. Es así como 
internalizamos la valorización del que tiene más, previendo una 
lógica de capital mucho más grande y perniciosa de la que queremos 
reconocer. También arguye e intima una realidad de la cual somos 
cómplices y que, en el mejor de los casos, no podemos o no queremos 
ver ni admitir.

Es así como nos es mucho más fácil culpar al país del norte por 
poner a niñxs en jaulas cuando cruzaron sus fronteras indocumen-
tadxs, pero nos es casi imposible responsabilizarnos por un país en 
donde casi la quinta parte de nosotros o nuestros familiares ha tenido 
que buscar sustento fuera. Así como, a la vez, el no querer responsa-
bilizarnos por la tragedia nacional de continuar enviando a nuestros 
niñxs, como una vez se hizo conmigo, a buscar patria fuera porque 
no les podemos brindar lo que hemos jurado defender y ofrecer: la 
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protección de la nación. De ahí a hacer con niñxs foráneos lo que hace 
el país del norte con los nuestros no hay mucha distancia, marcando 
así una de las características más difíciles de aceptar de lo que es 
imaginarse y ser ecuatoriano.

De igual forma, identificarse con una nación y creer en su na-
cionalidad es muy parecido a ser uno mismo, en el sentido que uno 
solo quiere creer lo mejor de sí y, por ende, trata de negar, reprimir 
o desmentir las características negativas que uno pudiera tener o de 
las que puede ser capaz. Asimismo es sumamente difícil, hasta casi 
imposible el poder verse o auto-descubrirse sin la mirada del otro. 
Es precisamente ese reflejo de afuera, supuestamente foráneo, el 
que nos centra y ayuda a evitar la locura que se daría sin esa mirada 
fundacional.

Es por eso que en los primeros años los padres, luego la familia, 
y después amigos cercanos, escuela y colegio, nos ofrecen esa mi-
rada externa en donde nos podemos reflejar y ver. Entre más amor 
y atención hay en esa mirada mucho más cristalino y verdadero el 
reflejo. Pero este descubrirse suele estar cargado con mil vicisitudes 
de poder, jerarquía, envidia y otras limitaciones humanas. A la vez 
hay muchos que nos reflejan mejor que nuestras propias familias 
biológicas, porque simplemente nos quieren más auténticamente. 
Sin embargo, será la familia con su bagaje cultural la que tendrá la 
mayor fuerza inicial para definirnos y hacernos creer quienes somos 
y quien creemos que deberíamos de ser.

Es así como fácilmente se puede ver que la nación, a lo Tolstoi, es 
igual a una familia disfuncional. De ese modo la familia/nación ecua-
toriana es muy, pero muy disfuncional, sin embargo, lo es a su mane-
ra. Tan disfuncional que la mayoría de las veces, y eso lo considero un 
hecho positivo, nos orgullecemos de esa disfuncionalidad, aunque lo 
positivo no está en querer, o que nos guste, la disfuncionalidad, sino 
en el poder re-conocerla. Es decir, en ese volver a conocernos como 
realmente somos, llenos de elementos disfuncionales y por ende 
humanos.

Para esto, por supuesto, hay que reconocer la disfuncionalidad 
como humana. Muchas veces, especialmente en Ecuador, nos han 
hecho creer que el tener fallas, fragilidades, vulnerabilidades o de-
ficiencias es evidencia de inferioridad o hasta una falla de carácter. 
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En sí, ese juicio de valor es un elemento poscolonial que en cierta 
manera nos define y une los imaginarios nacionales en toda América. 

Sin embargo, la monstruosidad no es la falla humana, sino al 
contrario, el creer en una perfección imaginada e inhumana, de esto 
se trata la novela y el monstruo de Frankenstein de Mary Shelley. Una 
de las mayores limitaciones del imaginario ecuatoriano es el no reco-
nocer la monstruosidad de la perfección. Es decir, que el ser humano 
no tiene nada que ver con ser perfecto, sino con las limitaciones de 
todo tipo, tanto físicas, emocionales y espirituales que son en verdad 
lo que hace que lo humano tome primacía. Esto es visible en todo ám-
bito, capaz más fácilmente de vislumbrar en nuestras mascotas, que 
nos brindan amor y cariño, nos reflejan, aún cuando están cargadas 
de limitaciones y morirán casi en su mayoría antes que nosotros. 

Es esta particular educación sentimental ecuatoriana que hemos 
descuidado en, al menos, dos maneras muy particulares. La primera 
es en nuestra música nacional, en especial pasillos, pasacalles, valse-
citos, boleros y hasta rockolera, que están plagadas de fragilidad hu-
mana y despechos amorosos. No hay un solo pasillo que le cante a la 
perfección, sino al contrario, a todo aquello que nos ha podido ir mal 
en la vida, a todo eso que nos lleva al borde del suicidio, al homicidio 
y a la muerte. Es decir, lo que nos hace humanos. Los pasillos ―y el 
resto de los géneros nacionales― claramente nos proveyeron de una 
educación sentimental que arguye la perfección como inexistente y 
nuestra ecuatorianidad como una llena de imperfecciones románti-
cas y amorosas, por ende, de mucha humanidad

Sin embargo, esta educación nacional lejos de ser incorporada 
al imaginario oficial del ser ecuatorianxs, al contrario, es incorpo-
rada a un proceso hegemónico mucho más tóxico y nefasto. En esta 
otra manera de entendernos e imaginarnos como ecuatorianxs, los 
pasillos son vistos como música trágica y corta venas, que no expre-
san en verdad el ideal de lo que deberíamos ser. Lo que deberíamos 
ser, continuando con el legado colonial sería el espíritu triunfante 
y emprendedor, proyectado aún más fervientemente en la guaya-
quileñidad. Sería muy difícil no entender este ideal de la perfección 
como un claro reflejo histórico de haber sido colonizados, y en querer 
identificarnos en y a través de nuestros ancestros europeos y no con 
nuestros masacrados ancestres indígenas.
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Sin embargo, esto conlleva a una segunda contradicción fun-
dacional de nuestra educación nacional. El querer enorgullecernos 
de un pasado, pero no de un presente indígena. De esta manera nos 
alegramos de los Inca o Huancavilca y otros indígenas ―como diría 
Rubira Infante: «madera de guerrero»― todos del pasado, pero no 
de las comunidades indígenas contemporáneas que siguen luchando 
por sus derechos, sobre todo, porque lo indígena se volvió o se con-
virtió en el otro fundacional, desde el cual lo ecuatoriano es reflejado 
con violencia y desprecio.

La profundidad de estos sentimientos y su significado se 
traslucen de excelente manera en el poema de Miguel Ángel Zam-
brano Mendoza «Octubre todos los días». Sus palabras circularon 
ampliamente mientras las comunidades indígenas realizaban su 
largo viaje de regreso a pie, en automóviles y autobuses después del 
levantamiento de octubre 2019, justo antes de desatarse la pande-
mia a nivel global: 

Nadie sabe exactamente cuáles son los límites de este país. Pero 
quizá es este horizonte de ponchos que enrojece el final del verano 
como un amanecer primigenio. Tal vez el indígena es un país y es el 
único que piensa en todos. Quizá solo ellos nos quieren como nunca 
sabremos querer a nadie,  por eso vinieron a darnos luchando, a 
darnos pidiendo (nunca un gerundio tuvo tanta sangre), a darnos 
muriendo.

Esta negación esquizofrénica del presente indígena por un inexisten-
te y nostálgico pasado ancestral también se expresa en la apreciación 
prejuiciada de los pasillos. Es así como el contenido de los pasillos es 
vilipendiado, pero se les exige a los jóvenes apreciar el género musical 
igual. Desde muy temprana edad nos educan como ecuatorianos a 
apreciar y gustar de las formas, pero no ponerle atención al conteni-
do, contribuyendo de ese modo a una temprana raíz esquizofrénica. 

Pero sobre todo, o igual de importante, no solo es la negación de 
contenido, sino el de valorar las apariencias, y es así como también 
esa superficialidad empieza a servir de modelo a futuro. Así em-
pezamos a tomar en cuenta e incorporar las cosas desde afuera no 
desde adentro, desde lo corporal sobre lo emocional, lo exacto sobre 
lo ambiguo y sobre todo desde el poder físico ―patriarcal― sobre la 
vulnerabilidad y fragilidad ―supuestamente femenina―.
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Es por eso por lo que el otro ―racial, sexual, etc.― sigue jugando 
una poderosa y ambigua fijación en el imaginario nacional. El otro es 
aquel a quien hemos menospreciado y buscado erradicar del panteón 
nacional, eliminando sus lenguas ―discriminando el kichwa―, sus 
razas ―menospreciando la negritud― y su sexo ―el incremento del 
femicidio a través de las décadas―, aunque por supuesto sin mucho 
éxito. Entre más hemos querido liberarnos del otro indígena, negro o 
femenino, es decir de lo ecuatoriano, más seguimos siendo nosotros. 
Por lo que cobra mucho sentido el buscar enorgullecernos de aquello 
de lo que nos han querido hacer avergonzar.

Este libro busca indagar nuestras pautas nacionales desde la 
visión del otro, es decir desde nosotros como ecuatorianxs, incorpo-
rando ―no negando― esa violencia histórica como parte primigenia 
nuestra. Es desde el otro donde nos podemos ver con mayor claridad, 
mayor autenticidad y violenta piedad. Es también la visión del otro 
que nos permite una pauta que nos pueda liberar, aunque sea solo por 
momentos y ratos de la fijación hegemónica y monstruosa de querer 
ser sujetos perfectos que nunca hemos sido y que nunca podremos 
ser. Pero capaz aún más humanamente es la visión del y desde el otro 
que nos permita dejar de sentirnos culpables por ser nosotros.

Los siguientes capítulos buscan eso, el perdernos en la visión del 
otro para seguir algunas de las claves de nuestra identidad, y dejarlas 
como huellas para las futuras generaciones, dándoles a ellos una opor-
tunidad a poseer y vivir una mejor vida de la que hemos tenido nosotras.
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_______

«Entrevistador: ¿Qué consejos le daría usted a los jóvenes 
escritores ecuatorianos del futuro?

Marcelo Chiriboga: ¡Uff! ¡uff! que escriban como 
si no tuvieran un país».

(Javier Izquierdo, Un secreto en la caja)

El ensayo cinematográfico de Javier Izquierdo, Un secreto en la caja, 
se presta muy idóneo para repensar algunas de las pautas de nuestra 
identidad nacional. En este sentido se compara muy favorablemente 
con otras obras paradigmáticas en Latinoamérica como la novela Pe-
dro Páramo de Juan Rulfo en México, y tanto la novela como la película 
Tieta do Agreste escrita por Jorge Amado y dirigida por Carlos Diegues, 
respectivamente, en Brasil. 

Estas obras artísticas, tanto literarias como cinematográficas, 
captan en síntesis muchas de las realidades nacionales que definen 
a cada respectivo país. Es así que, en la parodia de un supuesto olvi-
dado escritor ecuatoriano del Boom Latinoamericano, Izquierdo nos 
presenta una serie de características y situaciones en el cual podemos 
identificar muchas de nuestras propias idiosincrasias nacionales. La 
principal entre ellas es el hecho de que el supuesto autor, Manuel 
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Chiriboga, haya sido olvidado, borrado de la memoria nacional, algo 
que para millones de ecuatorianos no suena nada inverosímil, sino 
que es casi pan diario de nuestra existencia. Al menos ese es el senti-
miento de miles de trabajadores que acuden a sus faenas diarias sin 
que por ello puedan proveer completamente para sí o sus familias. 
Ese es el mismo sentimiento que miles de otros ecuatorianxs senti-
mos al viajar hacia el norte y cruzar la frontera de Estados Unidos o 
Europa como indocumentados o, peor aún, como cientos de nuestros 
compatriotas que han muerto en esa frontera, sin que sus cuerpos 
hayan sido rescatados y dados una digna sepultura.

Sin embargo, es capaz el hecho de que Izquierdo enfatiza la pa-
rodia lo que hace que la historia del largometraje tenga aún mayor 
validez. La película no se esfuerza demasiado en hacernos creer que 
la historia es verdadera, y más bien, desde un principio, presenta 
elementos bastantes ambiguos que nos hacen empezar a dudar de 
su veracidad. Es así que como ecuatorianos podríamos creer que uno 
de nuestros más brillantes escritores haya sido olvidado, pero que el 
escritor chileno José Donoso, el autor de la icónica novela El obsceno 
pájaro de la noche, no haya existido, eso es ya otra cosa.

Pero es precisamente ese doble juego de parodia y ambigüedad lo 
que hace que la obra tenga tanto impacto, y que a través de esa misma 
ambigüedad tanto identifique como cuestione lo que en verdad signi-
fica ser ecuatoriano, desde el hecho de que sea un académico gringo 
que valore a nuestro escritor ―y nuestra cultura― o que la hija de 
Manuel Chiriboga no hable español, todos elementos contradictorios 
que solo sirven para darle validez a este sentimiento surreal que signi-
fica para nosotros el vernos y sentirnos ecuatorianos. No es nada raro, 
como ecuatorianos, habernos encontrado en algún momento ―o en 
verdad decenas de veces― en situaciones francamente inverosímiles, 
que fueran risibles si no fueran realmente trágicas. Desde demorarse 
días ―o a veces semanas― para sacar una simple cédula de identidad, 
licencia o pasaporte, o tener que regresar innumerables veces para 
hacer un mismo trámite por alguna inoperancia burocrática. 

La propuesta de la película como parodia y no como historia 
alternativa nos permite empezar a entender cómo nuestra identidad 
como ecuatorianos no existe de una forma objetiva o arraigada en 
una serie de hechos históricos inamovibles e incuestionables, sino 
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más bien todo lo contrario.La realidad nacional está lejos de ser 
algo objetivamente claro, o peor obvio, como quisiéramos creer. La 
historia oficial es más bien es una mezcla de situaciones precarias 
y sui géneris que han sido interpretadas de determinada manera 
para darles el valor o feeling nacional que actualmente buscamos que 
tengan. Por eso las novelas del ficticio autor se concentran tanto en el 
nombre del país, Ecuador, como de las guerras fratricidas con el Perú 
que durante décadas nos dejaron una frontera imposible de definir. 
Es así como durante las últimas décadas del siglo XX los ecuatorianos 
seguimos dibujando un país ficticio que representaba el doble del 
actual territorio que se nos reconocía internacionalmente.

La película toma estas situaciones risibles, de ripley si se quiere, 
no para burlarnos de nosotros, como normalmente solemos hacer-
lo, sino para reflejarnos en múltiples espejos del otro: el académico 
gringo, la hija europea, el amigo alemán, los editores españoles, la 
hermana anciana, el artista migrante, etc., para a través de estos 
múltiples reflejos poder vernos más cercana y claramente como so-
mos, ya no como el mapa ficticio que dibujamos durante décadas, 
queriendo creer una representación ficticia de ese territorio ―noso-
tros mismos― y no el ser mutilado que en verdad somos y la mayoría 
de las veces negamos o intentamos reprimir. 

Es en este doble juego, representado en los títulos de las novelas 
de Chiriboga, en la des-territorialidad exiliada de su vida y en el con-
tar con muy poca evidencia de su existencia ―más que una supuesta 
pérdida entrevista en la televisión española― nos hace caer en cuenta 
que esta irrealidad nacional es real. Es decir, que la ambigüedad y 
parodia es nuestro diario vivir, y que el no tomar en cuenta esta frágil 
realidad es una invitación a la tragedia diaria que vivimos.

Por eso es por lo que la proclamación final que hace el escritor, 
donde pide a los jóvenes escritores ecuatorianos a que escriban como 
si el país no existiera, lejos de ser solo una conclusión ―de vida― es 
también una exhortación e invitación a re-interpretar la película y a 
nosotros desde esa representación, que sí, nos parece preguntar: ¿No 
tenemos país? ¿Que si nunca lo hemos tenido? Al contrario, hemos 
recorrido nuestra existencia y el territorio, desde un extremo al otro, 
derramando sangre y derramándola sobre nosotros, sin caer en 
cuenta o, peor aún, no queriendo caer en cuenta que todos esos hitos 
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fundacionales no existen y están muy lejos de ser las bases inamo-
vibles de nuestra identidad. Es como que la mayor definición de ser 
ecuatorianos, pareciera decirnos Izquierdo, es esa banda de jóvenes 
militares perdidos en la jungla que siguen peleando una guerra que 
ya dejó de existir, en un territorio que ya no nos pertenece.

Capaz es esa imagen de sujetos militarizados y a la vez oficial-
mente perdidos que mejor representa las continuas aproximaciones 
de la obra a definir nuestra nacionalidad. A la vez que significar esta 
aproximación nacional a través de la parodia es más viable, porque 
hacerlo de frente ―como posiblemente quiera exponerlo aquí― pue-
de ser sumamente peligroso, porque en cierta manera no hay nada 
más peligroso que perder la vida misma, que perder nuestra iden-
tidad o, lo que es lo mismo, empezar a reconocer que nunca hemos 
tenido una. La obra de Izquierdo nos permite entender que a lo que 
nos hemos acogido es a una identidad ficticia, ya que el temor de no 
tener una identidad nacional es aún más amedrantado que el acogerse 
a una ficción.

Pero la ficción de la película de Izquierdo nos hace preguntar 
cuál es o, mejor aún, cuáles serían las ficciones nacionales a las que 
nos acogemos como ecuatorianxs. Es a través de esta representación 
que nuestra ficción nacional empieza tanto a cuestionarse como a 
derrumbarse. Bien lo decía Shakespeare hace cinco siglos, que mu-
chas cosas serias se dicen en broma, o como la más contemporánea 
autora, Úrsula Le Guin (1969), que es solo a través de la mentira de la 
ficción ―de la literatura― que tenemos un camino más directo a la 
verdad, a lo que sentimos y sabemos es verdad.

Por eso la obra de Izquierdo se vuelve tan buen vehículo para pen-
sar nuestra identidad desde un lugar menos oficial y hegemónico, y 
por ende más real y verdadero. Como lo proponía Levi-Strauss (1964), 
que la comida no es solo buena para comer, sino también para pensar 
a través de ella. De ese modo el arte propuesto por Izquierdo puede 
proveernos de una buena digestión para acercarnos más a nosotros, a 
ser quienes somos y dejar de ser la representación ficticia de una obra 
poscolonial fantasmagórica, en donde habitamos sin ser nosotros.

De eso depende no solo que empecemos a aceptar la ficción 
de nuestra identidad nacional, sino que seamos más sinceros al 
preguntarnos sobre los elementos y parámetros de nuestra ficción 



23

Un secreto en la caja ¿Cuáles secretos? ¿Cuáles cajas?

nacional. Es decir, ¿cuáles son sus parámetros de acción y qué he-
chos nos conlleva aceptar elementos de nuestra nacionalidad que 
sabemos no ser reales y verdaderos? Todos sabemos que es impo-
sible que nuestro himno sea el mejor del mundo ―o solo segundo 
a la Marsellesa― o que nuestra verdad histórica sea superior a los 
reclamos territoriales de nuestros vecinos. La pregunta no radica 
en alegar a favor o en desmentir estos elementos, sino en pregun-
tarnos ¿por qué la necesidad tan fehaciente de crear y creer estas 
ficciones? ¿Qué sacamos, de una manera verídica, de contarnos y 
creernos estas cosas sobre nosotros mismos?

Capaz el ejemplo de la historia sobre los quitus caras que se in-
ventó Juan de Velasco (1789/1981) sirva como un ejemplo inicial. La 
historia ficticia de esta supuesta etnia andina, creada y descrita por 
este historiador, ha tenido una larga primacía en la historia oficial 
y hegemónica ―las dos son muy distinta la una a la otra― del país. 
Aun cuando se ha desmentido decenas de veces a través de trabajos 
históricos con vasta evidencia etnohistórica, arqueológica y etnográ-
ficas, ha sido imposible desarticular la creencia en la existencia de 
este grupo y el querer ver en ellos un origen genealógico ―andina 
por supuesto― de Ecuado.r El hecho es que el querer acogernos a 
esta historia en sí es más importante que la veracidad de los hechos 
históricos que la componen. El pasarnos otro siglo desmintiendo lo 
que ya está desmentido no solo sería desgastante e ingenuo, sería no 
caer en cuenta en el problema real: la necesidad de creer en la historia 
ficticia de los quitus caras a como dé lugar.

Por ende, el objetivo es preguntarnos la necesidad de crear, 
mantener y propagar esa ficción histórica sobre nosotros. Es esen-
cial reconocer que la historia quitu-caras lejos de ser una excepción 
ficticia es el modelo que utilizamos un sin número de veces para con-
tarnos una historia que queremos creer para re-conocernos como no 
somos. Entonces se plantea una pregunta más robusta sobre cuáles 
son esas ficciones que nos mantienen, cuáles son esos «secretos» y 
esas «cajas» que guardamos con nuestra propia vida, y escondemos 
tan profundamente. 
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De secretos en la caja

Un secreto de la caja parece aludir a un supuesto manuscrito que el es-
critor ha dejado sin publicar. El narrador del documental nos tienta 
en las últimas escenas conversando e indagando a la hermana, ya ella 
igual bastante mayor, sobre esos manuscritos o cualesquiera otros 
escritos que quedaron en su poder sin publicar. La hermana igual 
muy reticentemente considera la sincera posibilidad de entregar los 
manuscritos, pero al final decide no hacerlo, porque en cierta manera 
sería faltar la palabra que dio a su hermano antes de su muerte, de no 
permitir que sean publicados. 

Al final decide más bien enseñarnos el lugar donde está ente-
rrado, al lado de un árbol frondoso, dentro de la hacienda familiar. 
Esto en cierta manera también es importante porque fue el expreso 
pedido del ya enfermo y moribundo escritor, de no querer salir de 
los límites de la hacienda y que, igual que sus últimos días con vida, 
su cuerpo ya inerte también logre descansar dentro de ese mismo 
territorio familiar. Sería muy difícil no ver en esta última escena otra 
manera de entender un secreto de la caja no como algo guardado en 
un pequeño cajón, sino como la referencia a un ataúd, y los secretos 
del escritor como alguna verdad que todos nos llevamos a la tumba.

De esta forma podemos entrever que el título es más sugestivo de 
lo que inicialmente podría haberse pensado o planteado, que lejos de 
ser una representación objetiva o empírica de una caja o cajón en sí 
se presta a una interpretación simbólica mucha más amplia y abierta, 
una que va más allá del ataúd y de nuestra muerte. Esta interpre-
tación tiene más sentido aún cuando la película tiene un objetivo 
tan amplio como entendernos dentro de la construcción de nuestra 
ecuatorianidad, en el contexto nacional que es la trama no solo de la 
película en sí, sino sobre todo del objetivo artístico de las obras del 
ficticio escritor. Un secreto de la caja se abre no solo a una pluralidad, 
sino también como una metáfora sobre el o los secretos que guarda la 
invención de nuestra nacionalidad.

Entonces ¿cuál es o son lo(s) secreto(s) de la(s) caja(s) a lo que la 
película arguye? ¿Qué elementos guardamos de nosotros o dentro 
de nosotros que no sabemos, no queremos o podemos explorar? 
Es así como la idea de estos secretos nacionales se abre en dos 
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modalidades. La una sería como si el secreto existiera fuera de 
nosotros, como si hubiera en algún lugar algo guardado, pero guar-
dado mucho más allá de nuestro alcance y de nuestro conocimien-
to, algún elemento o información sumamente vital para definir 
quienes somos y que nos diga por qué actuamos en la manera que 
lo hacemos. Este modelo en cierta manera se asemeja a la historia 
oficial, una historia construida por el otro en el poder que busca re-
primir, negar y construir una historia de «buenas costumbres» que 
poco o nada tiene que ver con la barbarie que implicó la conquista 
europea y el modelo neocolonial vigente. Sin embargo, como señalé 
anteriormente, la historia oficial no se iguala a la historia hegemó-
nica o la hegemonía histórica de nuestra formación nacional. 

La segunda, la hegemonía, no es una historia muerta u oficial, en 
donde se rescatan héroes y heroínas pasadas, fechas de batallas y mo-
dos de comportarse que poco o nada tienen que ver con nuestra reali-
dad nacional. Al contrario, la hegemonía está siempre viva y presente 
precisamente porque se compone de una serie de interpretaciones 
históricas y culturales, formas vivas y contradictorias de aprehender 
la realidad, la vida misma, y tratar de vivirla en forma consecuente 
con las diferencias de poder, jerárquicas, de clase y de todo tipo. 

Dentro de la hegemonía, la historia oficial es simplemente una 
brecha o un camino más a seguir o de creer, no el más importante, 
ni siquiera el que tiene mayor poder. Más bien, al contrario, es a 
través del proceso hegemónico que se puede vislumbrar el poder por 
lo que es, el elemento cultural/histórico de mayor vulnerabilidad, es 
decir, la ropa nueva del emperador, en donde todos sabemos que está 
desnudo y, sin embargo, guardamos ese secreto a voces con nuestra 
vida, porque el no hacerlo implicaría perderla. 

Es el mero hecho que la hegemonía requiere de tal esfuerzo de 
poder, tanto físico como simbólico e ideológico, lo que hace que 
veamos en la hegemonía algo más que una veracidad histórica, y más 
bien una mediocre y manipuladora forma de utilizar la narrativa his-
tórica cultural con fines tóxicos y nefastos. Es precisamente su énfa-
sis en el poder lo que más le desconoce la autoridad moral a cualquier 
hegemonía nacional. Las preguntas entonces se perfilan con mayor 
claridad: ¿No será ese, acaso, el verdadero secreto de la caja: que lo 
que guardamos ―y no lo que nos guarda el otro en el poder― somos 
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nosotros? ¿No será también nuestra resistencia a reconocer lo que 
sabemos que es verdad sobre la hegemonía nacional?

Esta propuesta del secreto de la caja creo que tiene grandes im-
plicaciones para entender la trama principal de la obra de Izquierdo, 
que es sobre nosotros o, al menos, la fundamental identidad que nos 
sostiene o mantiene como ecuatorianos. Este secreto no es aquel que 
nos guardan otros, sino, en este caso, es el otro dentro de nosotros, 
nuestro inconsciente, que guarda este secreto de nosotros. El secreto 
no es la historia oficial, es algo que está fuera y desconectados de 
nuestros cuerpos y nuestra realidad. Al contrario, este secreto está, 
como diría Foucault (1977/1980), en las arterias fundacionales y per-
manentes de nuestra realidad corporal y simbólica, lo que él reconoce 
como las capilares del poder. 

Entonces la caja somos nosotros y el secreto, o los secretos, es 
todo aquello que sabemos, pero no queremos saber. Lo que sabemos 
que nos puede destruir si lo admitimos y vemos sin tapujos, porque 
vernos auténticamente destruiría el elemento más esencial de nues-
tra humanidad poscolonial: nuestra identidad nacional. Por lo que, 
al final del día, como lo reconocía Baldwin (1963), para entender el 
racismo perenne de la sociedad norteamericana, no hay nada que 
los humanos le teman más que al cambio cosmológico de perder su 
arraigada identidad, es como botar nuestro compás y bitácora en 
medio del mar, sin nada a qué asirse. Por supuesto no hay nada más 
aterrador que aquello: el estar en medio océano sin brújula, dirección 
o un norte claro.

Si empezamos a pensar de este modo, el secreto en la caja es pri-
mordial y forma una especie de modelo o metáfora de cómo funciona 
toda formación nacional, incluyendo la ecuatoriana. Es así que, el 
secreto en la caja es algo mucho más íntimo de lo que quisiéramos 
creer e implica una especie de búsqueda, una auto-descubrirse que 
va en contra de lo que hemos aprendido como parte de nuestro lega-
do neo-colonial. 

Así, por un lado, somos inconscientes de una serie de realidades 
que nos condicionan y marcan nuestra vida, haciéndonos reaccionar, 
vivir y amar en formas específicas que están mucho más allá y fuera de 
nuestro control individual. Mientras que, por otro lado, como en todo 
ser humano, a pesar de que nosotros somos conscientes de nuestra 
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inconsciencia, estamos respondiendo y reaccionando a realidades 
mucho más fuertes que las actuales, que nos empujan a hacer cosas 
que están muy lejos de ser nosotros y, sin embargo, nos definen.

Una vez más creo que Izquierdo nos ofrece una productiva ma-
nera de entender nuestra ecuatorianidad, una en la cual podemos 
explicar, o al menos entender, desde dónde viene una serie de limita-
ciones vergonzosas, complejos de inferioridad, etc. Todos elementos 
que, sin embargo, forman una parte esencial de nuestro ser nacional, 
y como tal no solo nos definen, también tienen su elemento de orgu-
llo. Pero aún más importante la propuesta de Izquierdo, nos ofrece 
una especie de salida del laberinto nacional. 

En primer plano nos permite reconocer que tal laberinto na-
cional existe, algo que, por supuesto, se niega con la vida, lo que es 
entendible porque cómo se podría querer reconocer un problema 
o laberinto al no tener las herramientas ni las ganas de salir de ella. 
Pero de nuevo, aún más crucialmente, la obra también nos empieza a 
ofrecer herramientas y ganas de enfrentar el minotauro ecuatorianx 
de nuestro particular laberinto nacional. Es así como el largometraje, 
en su efectiva y permanente parodia, nos permite reírnos de nosotros 
mismos, y darnos cuenta de que, aunque terrorífico y peligroso, el re-
conocer ese laberinto también tiene su encanto, y sus momentos light.

La última imagen de la película del ficticio escritor diciéndonos 
en full parodia, adolorido pero sonriente, que escribamos como si el 
Ecuador no existiera y no tuviéramos país, nos invita a reflexionar en 
cómo sería y cómo se sentiría no siempre creerle al emperador, o al 
menos no siempre negar su desnudez en público. Esa escena, y toda 
la película en cierta forma, es una manera de invitarnos a salir del 
closet nacional, de compartir de una manera más pública y social lo 
que guardamos en nuestra intimidad. El sacar ese conocimiento, que 
también es sentimiento, de que el Ecuador es mucho más complejo 
de lo que nos quieren hacer creer, y que por ende también merece 
tomárselo con mucha más seriedad, pero tampoco en demasía.

Las limitaciones ilimitadas del documental

Desde un principio Izquierdo nos invita a esta doble complejidad. 
Por un lado, de tomarnos muy en serio al Ecuador y su consecuente 
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identidad, mientras que, por otro lado, de mofarnos de esta iden-
tidad que es elevada casi a un paroxismo oficial tanto por el Estado 
como por las otras instituciones enraizadas en el poder político, 
cultural y religioso del país. El mero hecho de presentar la película 
como un documental nos invita a una visión crítica de la misma y de 
su contenido, aun antes de empezar a verla. 

Es claro que para Izquierdo el llamar la obra un documental 
hace que estemos listos a creer en el contenido que se cuenta como si 
fuera de una absoluta veracidad histórica. De este modo, cuando se 
presenta elementos, como la supuesta inexistencia de José Donoso, 
es cuando empezamos a cuestionar los otros elementos, como el 
hecho de que un escritor ecuatoriano, de renombre, validez y talla 
internacional, llamado Marcelo Chiriboga, pueda ser absolutamente 
desconocido en su propio país. A la vez este pequeño elemento, que 
funciona en cierta forma como la base de la trama, nos empieza a 
cuestionar la serie de hechos que hasta entonces asumimos como 
verídicos, o al menos hemos considerado como realidades probables 
de la identidad nacional. 

En cierta manera esto se logra porque la idea de que un ecuato-
riano logre fama en el exterior, pero que no se lo conozca en el país, es 
fácilmente creíble. Sin embargo, al caer en cuenta de que en este caso 
no es así, que la verdad es que es Marcelo Chiriboga, no José Donoso, 
es el que no existió, es como si en cierta manera el daño ya está hecho. 
El tiempo que hemos pasado convencidos, de lo contrario, nos hace 
cuestionar sobre lo que asumimos como verídico, o creemos saber 
sobre nuestra propia identidad y nosotros.

Esta inicial estructura de proponer ser un documental y no serlo 
―al menos el de no llenar las asumidas expectativas del género― y 
empezar a ver que los asumidos sobre nuestra identidad nacional es 
mucho más compleja, y posiblemente más vacía, de lo que pensába-
mos. Desde ese momento la vida de Chiriboga, y la nuestra, se pre-
senta menos que el hecho histórico incuestionable que hemos creído, 
y más como una particular interpretación mucho más superflua y 
ambigua de lo que creíamos. 

Desde ese momento uno empieza a darse cuenta de la parodia 
que está viendo: la vida de Chiriboga en el extranjero, sus relaciones 
románticas y de pareja, la relación con su hija y su editor ―y la hija 



29

Un secreto en la caja ¿Cuáles secretos? ¿Cuáles cajas?

del editor―, sus amigos en Alemania, el académico norteamericano 
que lo rescata, y hasta su propia decisión de regresar a morir a su país 
y ser enterrado en la hacienda de su familia. Todo empieza a ser cues-
tionado y ya no simplemente asumido sin ningún esfuerzo crítico. 
Pero es precisamente este ejercicio que hace que ya no sea solamente 
la película y la consabida invención de Chiriboga lo que empieza a 
entrar en tela de juicio, sino nuestras propias vidas y, sobre todo, 
aquella parte de nuestra identidad que se ha construido o entretejido 
dentro del panorama nacional.

¿Cómo es que hemos llegado a creer que venimos de un país 
en donde no se nos valora y, más bien, es probable que la validez 
y el reconocimiento venga de afuera que dentro del país? ¿Cómo 
es que creímos durante casi medio siglo en una línea limítrofe y 
una extensión del territorio nacional que no existía? ¿¿Cómo nos 
enorgullecemos de llevar un nombre de una línea imaginaria que no 
es singular a nosotros y más bien recorre ―imaginariamente― el 
globo entero? ¿Cómo es que seguimos reconociendo y dándole valor 
a una serie de representaciones nacionales y patrióticas que no tie-
nen nada que ver con nosotros? Y finalmente, ¿cómo es que en ese 
sentido seguimos ayudándonos a auto-reprimirnos y cuestionar 
nuestra propia validez? 

Empieza a entrar, posiblemente hasta perforar, en nuestra ima-
ginación una serie de preguntas que siempre habíamos tenido sobre 
nuestras propias vidas y sobre el país que hasta ahora habían sido 
difícil de articular más allá que individualmente. Es allí donde el do-
cumental continúa siendo paradójicamente un buen paradigma para 
ahondar, de forma más incisiva, inclusive socialmente, pero también 
de hacerlo de una forma más ligera, casi acogiéndose a una mirada 
carnavalesca propuesta por Bakhtin (1965). Apoyándose a través de 
ese no tomarnos demasiado en serio para no caer en la propuesta 
oficialista que busca nutrir la interpretación hegemónica a costas 
de nuestras propias vidas y asumidos nacionales, que en este caso 
peligrosamente se asemejan y llegan a ser la misma cosa. 

Esta segunda propuesta de la obra casi, así como una propuesta 
de mayor ligereza, es igual de trascendente para su objetivo primor-
dial, continuar deconstruyendo una identidad nacional que más que 
mantenernos nos ha tenido aprisionado desde nuestro nacimiento. 
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El empezar a sonreír y reírnos un poco de la propuesta de la vida de 
Chiriboga nos permite también hacerlo de la nuestra. 

De este modo la película nos permite preguntarnos cómo es que 
hemos creído y, sobre todo, construido estos cuentos sobre nuestra 
identidad, orgullo sobre líneas e himnos ficticios, haber querido 
morir y matar por territorios inexistentes y haber cuestionado 
nuestra capacidad, de todo tipo, solo por un accidente geográfico 
de nacimiento. Por supuesto son estas preguntas que aquellos que 
no nacieron millonarios, ni blancos, ni hombres heteronormativos 
―aun cuando pretenden serlo― se han venido haciendo desde muy 
temprana edad. 

Pero ahora la invitación es hacerlo conjuntamente, ya no como 
una propuesta aislada y como una individual supuesta traición a la 
patria, sino como tratando de hacer sentido de un sin sentido na-
cional que hasta el momento nos ha venido traicionando, pero que a 
últimas instancias también sabemos que nos mantiene. Esta ambi-
güedad hegemónica es la que nos sujeta, en cierta manera, y nos da a 
luz violentamente ―como lo es todo nacimiento― como los sujetos 
históricos ecuatorianos que decimos ser. 

Baldwin (1955) decía que esta forma de convertirnos en sujetos 
nacionales es el resultado de una violación histórica inicial: violación 
porque se nos nombra y nacionaliza sin ningún tipo de permiso o 
afirmación de nuestra parte, y nos hace acreedores de una serie de 
legados históricos que igual sucedieron mucho antes de nuestra exis-
tencia, y algunos de ellos aun antes de que el propio Ecuador como tal 
existiera. Pero la verdad es que por un lado no tenemos muchos recur-
sos para repelar esa violación histórica inicial, como ya lo había dicho 
Marx (1852) un siglo antes de Baldwin (1963): «todos somos participes 
de una historia que no tiene nada que ver con nosotros». Al nacer nos 
constituyen lenguajes, culturas, familias y países en el que nosotros, 
hasta ese momento, no hemos participado o tenido absolutamente 
nada que ver.

Al mismo tiempo, el no dejarnos vejar inicialmente por esa vio-
lación histórica es demasiado terrorífico. Es eso, continúa recordán-
donos Baldwin (1955), lo que hace que nos dejemos dominar y conti-
nuamos siendo sujetos nacionales de historias que ni nos compete 
y peor convienen. Pero casi, de cierta manera, este sujetamiento es 
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preferible al terror que sentimos, como humanos, de no estar asidos 
a nada. Por eso nos pasamos la vida entera, y eso es si tenemos suerte, 
deambulando entre creernos la mentira completa de la nación, como 
el de asumir las buenas costumbres, morir por la patria ―y como 
Neruda de una forma sarcástica, pero acertada reconoce, el seguir 
construyendo presidios― y el de buscar ser seres independientes, 
auténticos y hacer nación sin que ella nos elimine a nosotros.

Es este doble y ambiguo proceso nacional en el que todos partici-
pamos que el pseudo documental 

Aunque igual lo hace de una forma jocosa y entre bromas, como 
suavizando el golpe de poder ver cosas que casi nunca hemos podido 
o querido ver. No sorprende que para Lacan (1966) sea precisamen-
te a través de la ligereza, de mirar de reojo lo que permite vernos 
como somos, y eso solo por un instante, ya que la mirada patriarcal 
del superego es pronto a reconstituirse como un borg cibernético. 
Aunque el borg ahora es aún más asesino, porque incorpora todo lo 
que inicialmente podría haber sido transgresivo, tóxico y dañino, 
revalorándolo casi instantáneamente para reincorporarlo dentro de 
la vulnerable, pero cuasi-infalible estructura hegemónica nacional.

Así la mirada de reojo y el juego de imágenes que nos propone 
Izquierdo logra su objetivo. Nos abre a realidades más complejas a 
las que normalmente, por razones de mera supervivencia y terror, 
nunca hemos tenido acceso. Los suspiros de Marcelo Chiriboga al fi-
nal del documental son tan largos y tendidos como los nuestros, solo 
que ahora la visión artística de Izquierdo, entre otras, nos permite 
exhalar con la esperanza de ser vistos y comprendidos, o al menos el 
comprendernos mejor o un poquito más.

Los secretos de la caja: la pluralidad nacional

Es posible que uno de los secretos más potentes de la caja de nuestra 
ecuatorianidad sea la de nuestra plurinacionalidad. No es en vano 
que esta, sobre todo encabezada por las propuestas ideológicas y po-
líticas de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador 
(CONAIE), haya sido uno de los mayores ejes transformativos del 
país en las últimas décadas. Eso no se debe a que la plurinacionalidad 
―o inclusive el multiculturalismo― sea algo nuevo o innovador, al 
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contrario, ha sido parte de nuestra corporeidad social desde antes 
que Ecuador se constituya como tal. Si ha sido algo, es el enemigo 
más férreo de la Conquista europea que buscaba imponer su visión 
binaria y patriarcal del mundo.

Al contrario, igual que el hito que marcó el fin de la esclavitud 
en América, no fue una visión generosa y más humana ―o inclusive 
cristiana― del otro, sino el reconocimiento que el sistema capitalis-
ta se beneficiaría más de una fuerza laboral proletaria y de consumo, 
que el seguir manteniendo grupos humanos con grandes gastos de 
dominación y violencia. Es decir, al final del siglo pasado el sistema 
hegemónico capitalista logró entender que la multiculturalidad 
tenía, a pesar de sí mismo, que ser incorporada a la visión nacional 
del ser ecuatoriano, inclusive de la propia Constitución. La presen-
cia combativa y entereza política del movimiento social indígena, 
a través de la CONAIE, hizo que esa realidad sea entendida por la 
hegemonía nacional, y no tenga otra salida que incorporar lo que an-
tes era visto como transgresivo, inclusive como traición, al discurso 
oficial de la nación.

Sin embargo, a escasos años de este logro fundamental de la CO-
NAIE, el entonces presidente del Congreso ecuatoriano, Raúl Baca 
Carbo (1984), lo expresaba en su discurso a la nación: mucho cuidado 
con creer que los anteriores terratenientes y señores del poder van 
a cambiar su discurso de la noche a la mañana, y los que antes era 
enemigos de indígenas y negros, mujeres y homosexuales, ahora nos 
acepten como que nunca nos han odiado o asesinados. 

Al contrario, si ahora somos aceptados a la mesa, y hasta al-
canzamos algunos puestos políticos como secretarios de Estado, y 
presidencias de la Asamblea Nacional, es porque la lucha solidaria no 
les permite de otra. Sin embargo, aun así estas transgresiones se in-
corporan de tal manera que la desigualdad, dominación, y exterminio 
lejos de ser eliminados simplemente se reconstituyen de formas dife-
rentes. Por eso es por lo que el haber tenido a los otros en el poder no 
ha cambiado de ninguna forma constitutiva ni la estructura hegemó-
nica del país ni el imaginario nacional. Las represiones en territorios y 
comunidades indígenas continúan, los feminicidios van en aumento, 
aún más espectaculares que antes, y la vejación a los derechos sexuales 
continúa a diario destruyendo miles de familias ecuatorianas. 
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Esto aún cuando los alcaldes de Guayaquil y Quito siguen ac-
tuando como si estuvieran viviendo dentro de sus peores pesadillas 
coloniales ―ni siquiera poscoloniales―, queriendo proteger sus 
ciudades en su racista imaginario de los grupos indígenas. Los 
mismos grupos que para muchos representan la barbarie y primi-
tivismo anti-civilizador, sin por supuesto darse cuenta de que sin 
esas comunidades indígenas ancestrales, no solo no existirían, sino 
que no serían ecuatorianos y ni siquiera tendrían qué comer, ya que 
aun en nuestros días la producción agrícola sigue en mano de las 
comunidades ancestrales y primigenias.

Es así como la pluralidad multinacional es simplemente un 
hecho fehaciente y factual, que ha estado presente desde antes de 
nuestro nacimiento como nación. En el momento actual simplemen-
te nos encontramos con la dura realidad de lidiar con ella, porque 
eso implica reconocer y, en cierta manera, aceptar más de un siglo 
de amnesia, sabotaje y auto-destrucción. El descubrir esa realidad 
sobre nosotros, nuestros compatriotas y el propio devenir histórico 
de la nación es lejos de fácil o simplemente esquemático, al contra-
rio, requiere una espontaneidad y autenticidad única, exactamente 
aquella exhibida por el otro indígena, y el cual lo ha hecho objeto de 
escarnio, burla y exterminio.

Sin embargo, la mayor de nuestras esperanzas radica en el 
reconocimiento de esa pluralidad nacional, no en supuestamente 
su descubrimiento, ni siquiera en la supuesta ética o moralidad de 
reconocerla, sino más bien en la práctica social de implementarla 
como realidad histórica vivida y negada, pero al mismo tiempo como 
constituyente de nuestra ecuatorianidad. Sin la pluralidad multi-
nacional nunca hubiéramos llegado a ser o continuaríamos siendo 
ecuatorianxs. De este modo ha sido como negamos el idioma viable 
que nos permita comunicarnos y entendernos los unos a los otros.

El privilegio de la actual generación es el poder tener la oportu-
nidad de implementar una realidad negada desde nuestra misma 
fundación, y que aún requiere mucha lucha y sacrificio. Lo impor-
tante es tenerlo lo más claro posible, y sacar el secreto de la caja. No 
se trata de haber descubierto el agua tibia ―de nuevo― o de ser seres 
superiores, más liberales o progresistas, al contrario, se trata de con-
vertirnos en seres consecuentes con nuestra represión histórica y el 
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hecho que el hacernos daño ha sido, y para muchos sigue siendo, la 
forma constitutiva de hacer nación.

Entonces nos toca implementar una pluralidad multinacional 
que ha sido nuestro secreto a voces. Es esa multinacionalidad que se 
evidencia en nuestros nombres y apellidos, en nuestros rasgos físicos 
y producciones culturales, inclusive en nuestros ideales de belleza y 
la conformación racial de la nación, inclusive en nuestra selección 
nacional de fútbol o nuestras reinas de belleza. Porque no solo ha 
sido la represión lo que ha sido dañino, sino también el mantener ese 
daño y victimización en secreto, y ahora se podría airear y desahogar 
esos trapos sucios fuera de la casa, no como gloria moral, sino como 
un elemento de supervivencia y auto-estima. 

Son formas más espontáneas de tratarnos bien, y como en ver-
dad merecemos, que nos permiten o permitirán romper, aunque 
sea por instantes fugaces, el hegemónico control de la nación. Es 
precisamente por eso que podemos entender la recomendación, que 
al principio pareciera tan radical, pero que al considerarla más obje-
tivamente se vuelve mucho más práctica que ideológica, de escribir 
y funcionar como si no tuviéramos nación. No solo porque nunca lo 
hemos tenido, sino porque solo imaginándonos libres de esa sujeción 
nacional podemos escribirnos, imaginarnos e idearnos más allá del 
poder que nos ha constituido históricamente.

Por eso es por lo que exactamente la pluralidad multinacional 
no tiene nada de nuevo, lo que sí es un fenómeno reciente de la 
nación es el reconocerla y tener que lidiar con ella, y hacerlo de una 
forma auténtica, tanto a nivel social y político ―como forjando una 
nueva constitución― como a nivel personal ―provocando grandes 
rupturas entre familias y amistades―. En ese sentido uno de los más 
populares memes de los últimos dos movimientos fue refiriéndose a 
lo mucho que hemos perdido, sobre todo familiares y amigos que se 
negaban a aceptar la pluralidad étnica, racial, sexual y de género de 
nuestra nación.

También es importante reconocer, que aun con un gran esfuerzo 
y activismo de miles de personas, en especial de la CONAIE, estos 
movimientos sociales y levantamientos han ocurrido dentro de 
un particular contexto global que también ha venido cambiando. 
Esta re-inserción social de la pluralidad multinacional se da en un 
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contexto en donde la diferencia y diversidad se reconoce, a nivel 
global, como un bien necesario para la producción del capital. Ya no 
vivimos en el mismo contexto colonial, o inclusive poscolonial donde 
el otro era simplemente reprimido, negado y desahuciado como no 
humano, al contrario, la globalización de nuestro capitalismo tardío 
re-ubica al otro como un ser humano completo, sobre todo porque se 
lo necesita como sujeto esencial de consumo, sin el cual el capital y el 
comercio no pueden realizar su actual reproducción. Entonces, lejos 
de presentarnos una globalización étnicamente diversa, estamos 
viendo, como bien lo subrayó Stuart Hall (2024) hace varias décadas 
una «vieja nueva» forma de dominación e igual «viejas nuevas» for-
mas de relaciones sociales de producción.

Es en este contexto donde la pluralidad multinacional en Ecuador 
cobra sentido, y es ahora, aún difícilmente, aceptado como ente ne-
cesario de nuestra nueva identidad y de la forma de hacer nación. Sin 
embargo, como mencionó Raúl Baca Carbo (1984), no esperemos que 
los hacendados y dominadores del pasado sean ahora nuestros ami-
gos y se preocupen auténticamente por nuestro bienestar y buen vivir. 

Es así como el actual énfasis de diversidad, no solo étnica sino 
también de género y sexualidad que nos busca imponer el norte 
global, es parte constitutiva de un discurso colonial y neo-colonial, 
en donde el norte es el ser civilizador y nosotros, los del sur, los 
ecuatorianos simplemente somos sujetos receptores, atrasados del 
progreso y futuro que solo pueden venir y ser dados por el norte. Por 
supuesto, lo que se pierde en esta ecuación del poder es que el sur 
―el Ecuador incluido― siempre existe y, como bien lo implica Juan 
Carlos Onetti (1988), siempre ha existido. Sin ese sur, nos indica Fou-
cault (1977/1980), no existiríamos, tampoco existiría el norte global y 
sus propias elucubraciones teóricas y seudo-universalistas.

La aparición de la Virgen del Cajas: el mayor de los secretos

La madrugada del 28 de agosto de 1988 en una casa de clase media/
alta en la ciudad de Cuenca la joven de 16 años, Patricia Talbot, dijo 
haber visto un rayo brillante de luz y la aparición de una bella señora 
que ella dice que era la Virgen María. Esta sería la primera de más 
de cien apariciones o mensajes que la joven dijo haber recibido de la 
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Virgen, no solo en su casa en Cuenca, también en diferentes iglesias 
y lugares sagrados de Quito, Guayaquil e inclusive en el cerro del 
Tepeyac ―santuario de Nuestra Señora de Guadalupe― en la ciu-
dad de México. La cúpula local de la Iglesia de Cuenca, encabezada 
entonces por el arzobispo Alfredo Luna Tobar, apodado el Obispo 
de los pobres, siempre se presentó muy reacio a aprobar dichas 
apariciones y mensajes, y hasta sus últimos días mantuvo que 
nunca tuvo evidencia de ningún hecho sobrenatural o milagroso 
durante el centenar de apariciones.

Sin embargo, esto nunca detuvo una gran reacción de religio-
sidad popular, ni que una especie de histeria popular se instale en 
decenas de miles de personas que querían ver en los mensajes de Pa-
tricia una especie de narrativa milagrosa que podría salvar al Ecua-
dor de los desmanes naturales y políticos que el país pareciera estar 
sufriendo en ese entonces. El mensaje supuestamente eximido en las 
declaraciones y visiones de Patricia de regresar a la fe, rezar el rosario 
y apoyar los pilares más tradicionales de la sociedad fácilmente tenía 
un eco fundamental en un país claramente dividido políticamente en 
ese entonces ―y como posiblemente siempre―. 

Pero también encajaba dentro de un antiguo rumor que se ha 
comunicado ya por varias generaciones en el país y es que supuesta-
mente Mariana de Jesús, antes de morir, declaró que en sus propias 
visiones Dios le había prometido que Ecuador nunca sería destruido 
por ninguna debacle natural, incluyendo un terremoto. Sin embar-
go, estaría a la merced destructiva de sus ciudadanos, en especial 
de políticos, que harían lo que ningún terremoto, tsunami o fuego 
podría hacer.

Las apariciones acabaron tan repentinamente como empezaron. 
La última sería en el mismo lugar del Parque Nacional Cajas, donde 
la Virgen supuestamente pidió que se le construya un santuario y en 
donde más de cien mil personas la escucharon hablar a través del 
cuerpo de Patricia. Muchos también dicen haber visto el sol moverse 
y una lluvia de polvo dorado. Sin embargo, tanto el informe final de 
la Conferencia Episcopal Ecuatoriana como estudios independientes 
enfatizaron no tener evidencia de que nada sobre natural haya ocu-
rrido en el último evento. Al contrario, tal como se divulgó en un artí-
culo de Vistazo, que tuvo amplia difusión en el año 2000, las mayores 



37

Un secreto en la caja ¿Cuáles secretos? ¿Cuáles cajas?

sospechas son que precisamente fueron esos estudios técnicos que 
pararon las apariciones, porque de no ser así habrían dado la alarma 
de la falta de veracidad de los hechos. 

Aun así, Patricia Talbot continúa sosteniendo la veracidad de su 
experiencia y los mensajes, continúa dando charlas, trabajando en 
catequesis y practicando muy públicamente su fe católica. A estas 
alturas el espacio separado para la veneración de la Virgen del Cajas, 
Pedacito de cielo como fue nombrado, aún es visitado, pero por muy 
pocos números de fieles y creyentes. La historia ha quedado casi en 
el olvido más que para algunos de nosotros que vivimos el episodio 
de jóvenes, o como una historia local para la región del Azuay. Hasta 
su muerte el entonces arzobispo Luna Tobar sostuvo con vehemencia 
que la iglesia actuó de la forma más respetuosa y consecuente, y que 
en ningún momento se pudo constatar ningún hecho milagroso o 
extraordinario.

Tomando en cuenta lo sucedido en Cuenca ―y en las otras ciuda-
des del país― en reacción a los supuestos mensajes de la Virgen a una 
adolescente como Patricia es útil preguntarse la razón por la cual esta 
historia se hizo de importancia nacional. Por un lado, cuáles eran los 
elementos propios de ese momento y entorno histórico en donde una 
historia como esta tendría tan grande impacto, mientras que, por 
otro lado, reconocer los legados más primigenios en donde tal hecho 
podría constituir un movimiento masivo de devoción popular, aun 
cuando, o capaz porque, la propia iglesia siempre se opuso a ella.

Singular a esta historia es la figura principal de la adolescente 
blanca de clase media que viene a representar un deseo o ideal, 
inclusive nostálgico, por una pureza espiritual cristiana que parece 
haberse perdido y ya no tener la primacía de tiempos pasados. No es 
irrelevante que a finales de los 80 Ecuador vivía, igual que ahora, una 
gran división política, pero también una amenaza de izquierda por 
retomar las riendas del Estado. La posible victoria de la izquierda, 
aun en su visión más centrista, claramente alarmaba a los partidos de 
derecha, el mundo de las transnacionales y hasta al propio gobierno 
norteamericano, siempre atento a los movimientos progresistas de 
sus neo-colonias.

De ese modo tendría sentido que rápidamente se creó un su-
puesto séquito de protección alrededor de Patricia, comandado tanto 
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por su tío como por su actual esposo ―en ese entonces novio―. Es 
ese mismo tío, miembro del Partido Social Cristiano (PSC), que 
actualmente continúa como director del santuario Protección de la 
fe, como actualmente se llama el grupo a cargo del Pedacito de cielo 
en el Parque Nacional Cajas. De este modo las apariciones entraron 
dentro de una histeria religiosa del momento, en donde el grupo 
Familia, Tradición y Propiedad (FTP), entre otros, hacía procesiones 
con imágenes y se argüía, igual que ahora, que la izquierda entraría 
a quitar todas las propiedades, provocaría una pobreza total además 
de instruir un clima de violencia y caos.

Se puede entender como en un clima tan xenofóbico como reac-
cionario una narrativa nostálgica de esta magnitud tendría un claro 
beneficio político para los grupos de la derecha. En ese sentido es 
importante reconocer que, gracias al trabajo de varios obispos, entre 
ellos los de Luna Tobar y Alfredo Proaño, la Iglesia Católica en el país, 
incluyendo la Conferencia Episcopal Ecuatoriana, habían abierta-
mente tomado un giro «preferencial hacia los pobres» y comprome-
tido con los sectores más vulnerables de la sociedad. De nuevo una 
especie de alarma o alerta roja, si se quiere decir, para los sectores del 
país con una mayor tradición de control económico y político que se 
veían con la posibilidad de la deserción de la iglesia a su tradicional 
hegemonía de poder. 

¿Si a esto se suma el fuerte impacto económico que implicaría las 
decenas de miles de fieles llegando a la ciudad de Cuenca para poder 
ser partícipes de las apariciones estamos hablando de un rotundo 
negocio a nivel económico. Durante esta temporada los hoteles no se 
daban abasto en la ciudad, e igual implicaría una gran contribución 
a negocios de comidas, tiendas y gasolineras. Sin embargo, a ese 
contexto político y económico hay que agregar dos elementos más 
que también implicaron un impacto a largo alcance.

El primero es que las apariciones de la Virgen del Cajas tienen 
una estructura muy similar a las muchas tradiciones similares de la 
Virgen del Quinche, Baños, Lajas, etc., y no solo en Ecuador, sino en 
toda América. Es por eso que la conexión de que Patricia haya tenido 
una experiencia sobrenatural en el Tepeyac, el tradicional cerro de 
Nuestra Señora de Guadalupe, tenga una lógica histórica-cultural 
extraordinaria, ya que es el cerro donde se constituye uno de los 
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pilares del sincretismo de nuestro mestizaje, y donde tanto las mito-
logías cristianas e indígenas empiezan a integrarse o adaptarse a las 
nuevas realidades cosmológicas y culturales, incluyendo lingüísticas 
que se empiezan a vivir en el continente.

El segundo hecho es que esta estructura sincrética es el espacio 
donde lo indígena ―o lo considerado racialmente inferior― toma 
primacía. Así, en la Villa de Guadalupe y en el culto al Cristo Negro de 
Daule, el personaje al que se le aparece la Virgen es indígena o negro. 
En otros casos, como en el Quinche o en Copacabana, es un artesano 
indígena quien talla la imagen que luego intercede y se convierte en 
un instrumento milagroso para él mismo y para otros sujetos igual-
mente considerados racialmente inferiores. 

En el caso de Patricia es todo lo contrario, pues ella es una joven 
racialmente blanca y de clase afluente, y recibe dicho mensaje y mila-
grosa dádiva del cielo, invirtiendo la tradicional lectura histórica de 
las apariciones milagrosas en el continente ―porque los indígenas y 
negros han sido explotados y objetos de la extracción salvaje del capi-
talismo―, ahora son los blancos los que supuestamente se presentan 
como asediados, víctimas de los modernos movimientos sociales 
e ideologías de género. Es esta narrativa la que el político Donald 
Trump ha sabido explotar con éxito en esta nueva etapa cibernética 
del capitalismo. Es esta ficticia inversión en donde los blancos se 
presentan o buscan presentarse como víctimas, pero traen a colación 
las más reprimidas fantasías coloniales en donde ellos vivían en el 
centro de las metrópolis porque temían el ataque de los indígenas. 
Por supuesto dentro de esta supuesta pesadilla colonial se concentra 
el hecho culpable de ser ellos los protagonistas de un sistema de vio-
lación constitutiva y de reconocer el castigo inminente o celestial que 
pagarían por tal explotación del otro, del indígena. Igual se negaba 
la proyección del deseo sexual en el otro racializado como inferior 
y, sin embargo, el cual era elevado como figura fantasmagórica de 
proporciones tanto hegemónicas como históricas.

Son estos los discursos narrativos e ideológicos que el secreto 
del Cajas trae consigo, posibilitando la explicación en el primer caso 
del porqué su primera presentación provocaría cierta reacción, pero 
también permitiendo dar lectura a los cambios históricos que se han 
dado desde la colonia hasta acá, donde igual seguimos viviendo un 
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sincretismo o mundo barroco, como bien lo ha descrito Bolívar Eche-
verría (2010) entre algunos otros. Donde los grupos hegemónicos 
blancos no pueden ya presentarse como automáticamente acreedo-
res de una superioridad política, sino que juegan el papel de víctimas 
y se asumen asediados por el otro racial que, a través de los siglos, ha 
violentado y explotado sin misericordia. 

Las continuas afirmaciones de Patricia, sobre que la Iglesia la 
obligó a guardar los secretos que la Virgen del Cajas le había enco-
mendado, mientras la Iglesia niega rotundamente haberle obligado 
a tal hermetismo, demuestra que posiblemente el mayor secreto de 
la caja es uno que conocemos a voces, uno en el que el otro racial y 
sexual ha sido violado y explotado desde antes de que Ecuador exis-
tiera como tal hasta la actualidad, y en el que los grupos hegemónicos 
blanco y heteronormativos continúan buscando maneras de enten-
derse inocentes, piadosos y buenos, es decir muy ecuatorianos.
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Ecuador no ama la vida: la violencia estatal 
como acto fundacional

_______

«Los seres humanos no han sido diseñados 
para la producción capitalista».

(Eric Hobsbawm, The age of extremes)

La violencia como elemento esencial del Estado moderno no es un fe-
nómeno nuevo ni exclusivo en Ecuador. Como Karl Marx (1867/2022) 
bien lo detalló, la violencia y la alienación del estado capitalista es un 
elemento esencial de su desarrollo histórico. Esta violencia estatal 
también ha sido coherentemente retratada y plasmada por artistas y 
escritores, desde las clásicas obras teatrales griegas que han sobrevi-
vido hasta nuestros tiempos, hasta las novelas y narraciones de Franz 
Kafka, que capaz mejor que nadie nos dejó un impactante retrato de 
nosotros como insectos sujetos a la represión burocrática dentro del 
funcionamiento «normal» del Estado moderno.

Sin embargo, fue Phillip Abrams (1988), en su artículo póstumo 
«Notas sobre la dificultad de estudiar el Estado», el que de cierta manera 
nos ayudó a desmitificar la interpretación de Marx en cuanto a la 
figura represiva del Estado. Este texto nos pide no confundir el 
aparato estatal con las estructuras ideológicas que lo justifican y le 
permite llevar a cabo los crímenes de Estado que desarrolla a diario 
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con impunidad. Es así que, para Abrams, el principal problema es 
que creemos confundir al Estado con su máscara política del mo-
mento, sin darnos cuenta de que en verdad la máscara es todo lo que 
llegaremos a ver. En otras palabras, el autor sostiene que la supuesta 
máscara es el Estado en sí, y es lo que permite que los crímenes y 
violencia permanezcan impunes, porque muy rara veces hay a quien 
culpar o condenar, pero cuando lo hay no existe un poder superior 
para poder hacerlo y llevar a cabo el proceso.

De ese modo para los cientistas sociales queda claro que no es 
que exista un Estado escondido detrás de los gobiernos o de quienes 
ocupan las diferentes puestos u oficios del poder, sino que son pre-
cisamente esos oficiales, personas o instituciones menores las que 
hacen las veces de Estado para llenar la proyección ideológica estatal 
que pareciera trascender cualquier gobierno o generación. La verdad 
es que, sí lo hace, pero no de la manera en que pensamos que lo hace, 
existiendo un estado profundo, innato y anterior a nosotros, sino 
haciéndonos confundir la máscara con esa proyección de Estado, sin 
permitir darnos cuenta de que esa máscara temporal, local y gene-
racional es el mismo Estado trascendental que buscamos reconocer 
a última instancia. En otras palabras, como enuncia Abrams, el go-
bierno de turno es el Estado profundo.

Por otra parte, los trabajos de Raymond Williams (1977) y De-
rek Sayer (1985), entre otros, nos han permitido reconocer que la 
hegemonía está lejos de ser la versión monolítica oficial con la cual 
normalmente la buscamos confundir. Al contrario, la hegemonía 
es mucho más vulnerable de lo que solemos reconocer y aceptar, su 
poder no radica en que no la veamos como la mentira ―o desnudez 
del emperador― que es, ni siquiera en que intenta convencerse y 
convencernos de lo contrario, ya que todos vemos su miseria. Sin em-
bargo, ninguno, o muy pocos, nos atrevemos a llamarle la atención al 
poder hegemónico, porque viene con un muy alto precio, inclusive el 
de la muerte o como mínimo el ser expulsado del palacio, es decir de 
la pertenencia normativa a la nación.

En ambos casos, tanto como para la figura del Estado como para 
la producción hegemónica de la nación, la clave es el poder, el que nos 
obliga a hacer ―y ser― no solo lo que no queremos, sino exactamente 
su contrario ―de lo que queremos―. El hecho es que todos buscamos 
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sobrevivir, y la acumulación de capital ―simbólico y/o cibernético―, 
hace que para sobrevivir nos convirtamos, de una u otra forma, en 
consumidores obedientes del sistema, que en este caso significa 
negar o evadir la realidad del que el sistema inclusive existe, y que 
funcione de la manera íntimamente represiva en que lo hace.

Lo que en cierto modo explica porqué buscamos un Estado pro-
fundo, porqué intuimos que nuestra forma de dominación o de ser 
dominados tiene que existir a una meta nivel que, igual a la estruc-
tura atómica, debe ser invisible a nuestros ojos o a la simple visión 
superficial. Esto es lo que permitió la contribución de Michel Fou-
cault (1977/1980), que pudo presentarnos un modelo en que, lejos de 
nosotros ser los simples objetos inactivos y receptores del producto 
del poder, en verdad somos sujetos activos y cómplices de la domi-
nación de los otros y, por supuesto, de nuestra propia dominación. 

Además, explica Foucault, que el placer y el deseo juegan roles 
fundamentales en este auto-proceso de dominación y en la repro-
ducción de poder. En cierta manera es la misma motivación de 
supervivencia que nos hace mentir al emperador que en verdad 
está ―o estamos― desnudo, lo que hace que desarrollemos juegos 
auto-represivos y de dominación para poder sobrevivir o, al menos, 
para poder disfrutar de los más básicos placeres, como tomarnos una 
cerveza mientras vemos el fútbol o vemos a nuestros hijos crecer. 

Es en esta encrucijada en donde se instala o se desarrolla la cul-
tura, incluyendo la cultura nacional, que como categoría fue de una 
importancia tanto para los pensadores de los movimientos de libera-
ción nacional de los 70, como de aquellos pensadores poscoloniales y 
descolonizantes desde los 90 hasta nuestros días. Es esta encrucijada 
entre teoría y praxis, económica y política, e ideología y cultura la que 
ha sido el enfoque de teóricos y activistas, desde Juan Carlos Mariá-
tegui hasta Louis Althusser. Todas las contribuciones teóricas de las 
cuales hemos aprendido, así como de grupos revolucionarios, inclu-
yendo activistas del medio ambiente, buscan una salida a esta matriz 
―o matrix― imposible de nuestras vidas, como sujetos inmersos en 
el más cruento de la reproducción de capital como de cultura.

Este sentido cultural y hegemónico del modelo de Louis Althus-
ser (1968) funciona en la película de ciencia-ficción The Matrix, pero 
también en la vida real. La película demuestra cómo la hegemonía no 
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se mantiene de forma espontánea o por sí misma. Al contrario, tiene 
todo un sistema y elementos estatales que hace que queramos hacer 
lo que ellos digan, o tomarnos la pastilla para sufrir de una amnesia 
amparadora que ya no nos permita ver la realidad, o de verla no darle 
la importancia que, creemos, debería merecer. 

En cierto modo es por eso por lo que el dicho popular siempre 
ha reconocido que la ignorancia es atrevida. Precisamente porque el 
ignorar o no conocer esta realidad hegemónica hace que nos atreva-
mos a mucho y, sobre todo, a cuestionarnos, a veces sin saber que 
lo estamos haciendo, las estructuras estatales del poder. Pero ahí 
es precisamente donde entra la cultura o la enculturación, que nos 
permite aprender a ser sujetos obedientes que buscan bienestar y 
placer propios, y cuando fallamos en esa lección somos claramente 
aleccionados a no querer atrevernos a hacerlo otra vez. 

La educación de todo ciudadano de un Estado moderno es un 
proceso de enculturación continuo. Pero también lo es de complici-
dad con un sistema que sabemos que no solo es injusto, jerárquico 
y extractivista, sino que sumamente tóxico y dañino para nosotros, 
nuestros seres queridos y todo el planeta. Sin embargo, igual nos em-
peñamos en comprar casas y autos, competir por los mejores pues-
tos, educar a nuestros hijos a hacer lo mismo y buscar asesinar ―o 
al menos encarcelar― a aquellos que nos quieran quitar lo nuestro, 
sin reconocer nuestro arbitrario poder sobre la propiedad privada, y 
sobre todo a la labor y sexualidad de los otros.

Estas formas de vivir en el mundo occidental contemporáneo no 
es nada natural, espontáneo o auténtico, al contrario, demuestra una 
larga y obsesiva historia colonial que ha basado sus estándares en la 
explotación del otro y una competencia no solo por siempre obtener 
mayor capital, sino también por lograr una pertenencia más fuerte, 
arraigada en una moralidad religiosa supuestamente superior a lo de 
los otros. Es esa misma religiosidad la que ha sido utilizada para jus-
tificar esclavitud, violaciones y el genocidio de millones de personas 
en nuestro continente.

Para nosotros como ecuatorianos este baile ―o pasillo― con la 
figura del Estado, la hegemonía y la cultura nacional tiene una larga 
historia, tanto transnacional como local. Al menos definitivamente 
desde que el territorio de lo que hoy es conocido como Ecuador entró 
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en la globalización occidental hace más de cinco siglos. Sin embargo, 
inclusive antes de eso, aun cuando Ecuador como tal no existía ya 
había una globalización indígena continental vivida en nuestros 
territorios por milenios. En ambos casos se daban formas particu-
lares en que estos procesos estatales, hegemónicos y culturales se 
desarrollaron en los Andes y en los sujetos migrantes que proyectan 
el territorio en sus cuerpos y piel, determinando formas específicas 
de violencia que nos auto-constituyen. 

Son precisamente estas formas culturales que responden a la 
violencia constitutiva del Estado que yo desarrollo a continuación, 
pensando muy específicamente en la manera en que la ecuatoriani-
dad ha ido fluyendo desde un pasado muy remoto hasta un presente 
que se proyecta hacia un futuro tan cambiante como nuestro pasado. 
Bien lo decía Medardo Ángel Silva (1918/2017) mientras veía al Estado 
masacrar, y después negarlo, a cientos de trabajadores en el Astillero 
de Guayaquil, hace casi exactamente un siglo, «ese es ―nuestro― 
encanto, llorar por los que no vierten llanto». Nada más ecuatoriano 
que asumirnos víctimas de procesos, institucionales y personales, 
muchos más grandes que nosotros y contra los cuales argüimos nada 
podemos hacer, ni vencer.

El árbol del bien y del mal, Las cruces sobre el agua y los inicios 
modernistas de la patria

El árbol del bien y del mal es el título que utilizaría Medardo Ángel Sil-
va para su primera y única obra a publicarse antes de su temprana 
muerte a los 21 años en su ciudad natal, Guayaquil. El título alude, 
como cualquier buen volumen de poesía, a varias diferencias y con-
tradictorias realidades a la vez. Seguramente uno de los más impor-
tantes para nosotros es el hecho de representar como aquellos com-
plejos elementos, tanto buenos como malos, no están tan dispersos o 
separados el uno del otro, por lo contrario, tanto aquellas cosas que 
definimos buenas o malas tienen un mismo origen o raíz, el mismo 
árbol en el título, y logran constituir realidades totalmente opuestas.

El Astillero en que creció Medardo presentaba muchas de las ca-
racterísticas de lo que ahora se constituye como el territorio nacional. 
La ciudad de Guayaquil, y en verdad todas las de la Costa ecuatoriana 
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de principios del 1900, marcó un inicio o forma nueva de producción 
económica y representación cultural que pronto definiría, no solo el 
territorio nacional, sino que también expresaría el lugar del país den-
tro de los procesos globalizantes presentes en toda Latino América en 
ese entonces.

A Medardo le tocó vivir una época de transformaciones y revolu-
ción, en donde las tradicionales estructuras oligárquicas del país se 
vieron atravesadas por «nuevas viejas» formas de poder y de extrac-
ción económica. Ya no eran los grandes latifundios y hacendados, 
especialmente de la Sierra y de su capital política Quito, los que es-
taban a cargo de la explotación, sino que la riqueza acumulada ahora 
se daba base a la agro-exportación de los productos como el cacao, 
caucho, madera, etc., que eran las nuevas formas de acumulación 
de riqueza. Este nuevo modelo agro-exportador también incluiía 
nuevas relaciones económicas de producción, en donde ya no era la 
mano de obra indígena, explotada durante siglos, sino una nueva cla-
se proletaria, de cholos, montubios y negros los que marcaron la base 
de explotación humana de esta nueva forma cultural de acumulación 
de capital.

El 15 de noviembre de 1922 cientos de trabajadores y sindicalistas 
fueron masacrados cuando salieron a las calles a protestar las pau-
pérrimas condiciones de vida en que los mantenían los empresarios 
y las emergentes transnacionales, con el sello de aprobación de los 
gobiernos de turno. De ese mismo modo la manera que las autorida-
des policiales y militares violentamente asesinaron a cientos de ellos 
a quemarropa sin ningún tipo de compasión o humanidad tampoco 
es extraño. Es algo que no solo se seguirá repitiendo hasta nuestros 
días, en manifestaciones y en cárceles, pero en cierta manera tam-
bién es la continuación de una violencia colonial que se instituyó en 
el territorio antes de que se le diera el nombre de Ecuador.

Tampoco es sorprendente que inmediatamente se intentara 
negar la masacre a varios niveles, Igual que nuestros días, los medios 
de entonces explicaban el proceso como necesario para mantener el 
orden. Una vez más la idea propuesta era la necesidad civil de defen-
der la ciudad frente a la barbarie y los primitivos que venían a atentar 
contra el orden moral y «las buenas costumbres». Sin embargo, al 
mismo tiempo que mantenía esa mentira política con franco descaro 
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también se escondía la evidencia, y se sacaba a los muertos de las 
calles en grandes carretas para ser lanzados al río Guayas sin ningún 
tipo de sepultura o reconocimiento de sus nombres, o sin dar aviso a 
sus familiares.

Sin embargo, esa desaparición de los cadáveres es la razón para 
esta exégesis histórica de lo que ahora se conoce como Las cruces 
sobre el agua, por las cruces de flores que sus familiares tiraban al 
manso cada año en noviembre 25 para conmemorar cuando sus pa-
dres, hermanos y conciudadanos fueron vilmente asesinados por el 
poder estatal, y se intentó borrar hasta sus nombres. Sin embargo, mi 
objetivo en este sentido es marcar la masacre no como excepcional, 
sino como un elemento esencial en el panteón nacional de violencia 
estatal de los gobiernos ecuatorianos hacia nosotros, sus ciudadanos, 
desde entonces hasta hoy.

La masacre ocurrida en Guayaquil hace 100 años se repetiría 
decenas de veces en el futuro, en Aztra, en nuestra Amazonía y en las 
cárceles, como ahora, pero también es igual a la masacre de cientos 
de nuestros compatriotas que migran solo para ser desaparecidos por 
las fuerzas transnacionales de la frontera en el norte global. Igual que 
hace un siglo, esos compatriotas nunca regresarán a sus casas, no sa-
bremos cómo se llamaban y nunca sabremos cómo ni en qué parte del 
trayecto serán desaparecidos para siempre ―o casi siempre―. Digo 
casi siempre porque no es una coincidencia que tengamos algún co-
nocimiento de dicha masacre. Sin embargo, el conocimiento de esta 
masacre no nos llevaría por los caminos oficiales, ni por historiado-
res, ni la academia, o peor sería por generosos canales religiosos. Al 
contrario, sería a través del arte, constituidos precisamente por esa 
paria de los otros, negros, cholos, mujeres y homosexuales, en donde 
estas vidas, tan violentadas, pero igual banalmente exterminadas, 
llegarían a nuestro conocimiento.

En cierta manera es la obra de Medardo, al igual que muchos 
de los mal llamados poetas románticos del Ecuador, que casi de un 
modo imperceptible empiezan a registrar esta violencia estatal como 
un mal de fin de siglo (mal-de-siècle). Es solo en este afrancesamiento 
de los sentimientos que se permiten expresar, aunque sea de manera 
individual un mal social, y describir lo que está carcomiendo las es-
tructuras políticas, familiares y morales de su época. 
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Para muchos de ellos, Medardo incluido, no les quedaba otra 
salida existencial que la de quitarse la vida. El suicidio es, en cierta 
manera, una especie de acto constitutivo de agencia y resistencia, 
que provee alguna independencia frente a tal mortandad, y la nega-
ción y represión del Estado. No es sorprendente igual que para el país 
entero, especialmente para el mundo académico, ha sido más fácil 
describir y digerir una Generación Decapitada, como se llamó a estos 
poetas y literatos de fin del siglo pasado, antes que reconocer que 
buscaban describir un mal social, que nos adolecía y habíamos he-
redados desde la Colonia. Además de que posiblemente era el cuerpo 
social más allá del cuerpo individual que estaba, y continuaba siendo 
atacado de una manera tan agresiva y frontal.

Pero no serían los poetas los que llamarían la atención a la ma-
sacre de Guayaquil, sino las novelas tanto de Joaquín Gallegos Lara y 
Adalberto Ortiz las que lograrían ese efecto. La obra de Gallegos Lara, 
Las cruces sobre el agua, sería el primer testimonio de los trabajadores 
y la clase proletaria víctimas de esta violencia estatal. En la novela 
podemos apreciar la humanidad y lucha diaria por sobrevivir que se 
vio cegada ese 15 de noviembre. 

Pero la novela rescata esa misma humanidad que los medios y 
periódicos negaron durante casi todo un siglo. En verdad es solo en la 
última década que se dio el intento de recordar la masacre, pero más 
bien como un elemento cultural y folclórico. Esta recuperación moder-
na se ve desprovista de cualquier contenido político y de un contenido 
histórico que marca una forma particular violenta del estado ecuato-
riano de hacer patria y de enmarcar culturalmente a sus ciudadanos. 

Lo que intento argumentar en este sentido es cómo la masacre 
del 15 de noviembre de Guayaquil no fue ni una excepción, como 
tampoco fue extraordinaria. De igual forma como tampoco lo son los 
cientos de feminicidios, muertes violentas en cárceles y otros centros 
oficiales como fronteras y reductos militares. Así como tampoco lo 
fueron las decenas de personas des aparecidas por el gobierno de 
León Febres Cordero, con los «escuadrones de la muerte», que hasta 
el día de hoy no han sido enjuiciados y cuyos actos homicidas fueron 
puestos en evidencia por la Comisión de la Verdad creada en el 2007. 

Todos estos elementos, de una u otra forma, se enmarcan en una 
manera particular en que el Estado ecuatoriano ha hecho y continúa 
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en la formación a sus ciudadanos, dentro de un marco de violencia 
estatal perpetrada por los gobiernos de turno, pero que en verdad 
responden a formas coloniales de poder que van mucho más allá de 
este tiempo. Es precisamente esta ambigua realidad que el autor 
afro-ecuatoriano, Adalberto Ortiz, tan radicalmente plasmó en su 
novela El espejo y la ventana. La novela transcurre en los momentos 
violentos de principios de siglo y del modernismo parido por la revo-
lución liberal de Eloy Alfaro, en donde los sujetos proletarios se en-
gendraban dentro del país respondiendo a la globalización occidental 
que continuaba buscando extraer los recursos naturales dentro de un 
nuevo modelo de capital extractivista.

Ortiz utiliza esta doble figura, la del espejo y la ventana para 
adentrarnos a la doble vida del personaje central, y a través de él a 
nuestra propia proyección espectral nacional entre el sujeto que mira 
y desarrolla esa violencia sobre otros seres humanos, y aquel que 
es el objeto de dicha violencia en su propio cuerpo. El personaje se 
desdobla en cada capítulo, entre mirar a través de la ventana para 
ver las condiciones de explotación que se viven a su alrededor, y las 
formaciones combativas y sindicales, la masacre y después cómo 
sobrevivir la negación de dicha violencia oficial. A la vez, el protago-
nista tiene que enfrentarse todos los días ante al espejo y preguntarse 
tanto sobre su propia victimización y culpabilidad frente tal acto de 
violencia estatal. En otras palabras, el espejo es el otro que lo cues-
tiona e interroga, pero también lo refleja para reintegrar su propia 
psiquis y conciencia ante tan cruenta violencia que lo constituye. Es 
finalmente el ver y reconocer esas cruces sobre el agua que le permite 
al personaje, y a nosotros, lograr algún tipo de sosiego de veracidad 
histórica y memoria que nos permita seguir vivos, no solamente en 
carne y hueso, sino también como seres partícipes de una ancestrali-
dad que se proyecta tanto hacia el pasado como el futuro. 

Es ese sujeto, nosotros, que ahora puede ver tanto a través de la 
ventana como el reflejo en el espejo, lo que antes no queríamos ver 
o no podíamos aceptar. Pero siguen siendo cosas ofrecidas por los 
otros ―los muertos espectrales― que nos constituyen abiertamente 
en ser el otro que siempre hemos sido y que no hemos ―por obvias 
razones de supervivencia― querido ser o aceptar.
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La figura homosexual: el otro sexual hasta nuestros días

Decir que la violencia de la que ha sido objeto el personaje homosexual 
o trans a través de la historia en nuestro país ha sido extremo queda 
corto. Desde la llegada de los primeros colonizadores europeos en el 
siglo XVI, la comunidad LGBTQ+I o su contraparte en la época colo-
nial y republicana fue objeto de los más grandes abusos y crímenes de 
lesa humanidad. La lista de los crímenes y agravios es larga y aún no 
ha parado, pero sin lugar a duda el peor de las ofensas es el haber he-
cho creer a toda la región, y luego aún más a la entera comunidad na-
cional del país, que la heterosexualidad era la única forma normativa 
de experimentar y vivir la sexualidad humana, y que todos aquellos 
que no la ejercían eran seres depravados, enfermos y pecaminosos.

La forma en que el Estado colonial y luego el republicano cate-
gorizó y reprimió a la comunidad homosexual ―y trans― es un 
ejemplo más de la forma activa en que la violencia de Estado ha sido 
un mecanismo de identidad y de crear nación. Este hecho no puede 
ser explicado y peor disculpado por querer creer que la mayoría de las 
personas no serían homosexuales, algo que nunca sabremos conside-
rando el enorme esfuerzo y peligro que ha implicado no reprimirse y 
cubrirse con el hegemónico heterosexismo rampante de la nación.

Sin embargo, más importante que el dato estadístico es el hecho 
que, esta violencia estatal y categorización de una heterosexualidad 
normativa y la homosexualidad como enfermedad y perversión fun-
cionó para definir una forma nacional de identidad. De este modo, 
el asunto se planteaba en un modo binario de ver la realidad, en la 
que uno al asumir ser heterosexual alcanzaría el pertenecer al cuerpo 
de la nación, mientras que estar fuera de él lo llevaría a todo tipo de 
peligro mortal y alteridades. Es así que la identidad sexual en sí era 
menos importante que definir una identidad nacional que, además 
de blanca/europea, también se caracterizaba como heterosexual. 

Es importante reconocer que esta particular forma de violen-
cia sexual no ha concluido, sino que se ha adaptado a los nuevos 
discursos hegemónicos, tanto local como los de la globalización 
posmoderna. Pues ahora se aceptan los derechos sexuales como de-
rechos humanos, aun cuando se mofan por detrás o a puerta cerrada, 
porque es visto como una característica moderna y liberal del norte 
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global, no como una característica auténtica de nuestros ancestros 
que fuera derribada a la llegada de los europeos. El reconocer los 
derechos sexuales en cierta manera es asumido como una obligación 
a la imposición del norte, que paradójicamente aquí es visto como 
imposición a ser diferentes y también se asocia a gustos y estilos no 
solo sexuales, sino de raza y clase. 

Sin embargo, múltiples contribuciones de la historia y antropo-
logía, además de la arqueología y etnohistoria, han demostrado que 
las realidades de género y sexualidad eran muy distintas en el pasado 
andino a las apreciadas hoy en día, y sobre todo a la mentalidad 
binaria y reprimida de los europeos del medioevo. Como pequeños 
ejemplos de este fenómeno podemos reconocer la agrupación de 
enchaquirados, en la actual área de la Costa ecuatoriana, y cómo a 
través de este grupo los manteños-huancavilcas, al que igual a mu-
chos otros grupos en la historia, incluyendo los griegos y romanos, 
practicaban una homosexualidad ritualizada e intergeneracional. 
Además, era un gran privilegio para los jóvenes muchachos ser elegi-
dos como enchaquirado y, como el mismo nombre lo reconoce, eran 
considerados sujetos de alto estatus, ya que se les otorgaba una gran 
cantidad de chaquiras ―hechas de la valiosa concha spondylus― para 
sus atuendos y arreglo personal (Benavides, 2002).

Es esta realidad sexual y de género más compleja y diversa que se 
va a ver atacada y destruida con la llegada de los europeos y sus formas 
más limitadas de entender la sexualidad y las diferencias de géneros, 
respondiendo a una estructura patriarcal mucho más represiva y es-
tricta, que además estaba asociada a un capitalismo mercantilista en 
donde todo tenía un precio de intercambio, inclusive la vida humana. 
La diferencia sexual simplemente era un elemento más de consumo 
e intercambio que tendría que ser, y fue incorporado al mundo jerár-
quico colonial de las «buenas costumbres» y utilizado para ponerse a 
salvo, y de salvaguardar la identidad y pertenencia nacional.

Es así que no sorprende encontrar casos de enchaquirados que 
no podían entender por qué se les acusaba y ofendía llamándoles 
como si fueran hijos del demonio y practicante del supuesto pecado 
nefando, más aún confuso para los enchaquirados, como podemos 
apreciar en un juicio en las cortes coloniales, porque argüían que era 
un cargo de estatus el de ser elegidos y que como tal ocupaban un 
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lugar de alto rango. Es así como no cabía entender por qué se les ata-
caba y acusaba de practicar los mismos ritos que antes, para nuestros 
ancestros era de máximo valor personal y social.

De este modo la homosexualidad, tanto masculina como femeni-
na, no era un hecho aislado y ocupaba la atención no solo del mundo 
religioso, sino también judicial y político de la Colonia. No fue sino 
hasta 1997 cuando las 

prácticas homosexuales fueron descriminalizadas en el territorio 
ecuatoriano, gracias sobre todo al activismo de la comunidad trans, 
después de casi cinco siglos de haber sido categorizadas y definidas 
no solo como pecado, sino como criminales. Los casos judiciales en 
contra de homosexuales se dan a través de toda la Colonia, y apenas 
un inicio de estudio en el área nos deja entrever que el área de género 
y sexualidad, como muchas otras áreas, fue objeto de enorme lucha y 
conflicto, y donde muchos de los aspectos del poder hegemónico y la 
explotación capitalista se vieron impuestos con mayor claridad.

La imposición colonial de un mundo patriarcal, heterosexista, 
misógino y binario tuvo un largo alcance en el tiempo y espacio de 
nuestro territorio. Aun hasta ahora no es raro que nuestra comuni-
dad LGBTQ+I se vea atacada y sus miembrxs asesinadxs, o llevados 
al suicidio con mucha más frecuencia en estos grupos por prácticas 
estatales que han sido estructuradas como normativas y llevan la 
bendición, por así decirlo, de los más altos poderes hegemónicos del 
estado y las iglesias cristianas. 

De nuevo mi interés en este sentido no es desarrollar una hagio-
grafía histórica y empírica de los agravios, o peor aún considerarlos 
excepcionales, sino al contrario reconocer en ellos algo mucho más 
cotidiano y sistemáticamente estructural, igual que criminal y ne-
fasto, en la misma veta de la producción de la ecuatorianidad. Es a 
través del martirio de estos homosexuales y personas trans que se 
creó y se continúa creando la nación, utilizándolos en cierta medi-
da como carne de cañón para crear tanto una nacionalidad que no 
existía y una identidad homogénea que hasta nuestros días adolece 
de ser fantasía.

Por lo tanto, es interesante y esclarecedor ver aquellos pocos 
momentos, en donde esta violencia estatal se ha resquebrajado lo 
suficiente como para poder ver aún más entre sus grietas. Los juicios 
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en contra de los enchaquirados durante la Colonia son uno de ellos, 
o como en 1997 un grupo de valientes y aguerridas mujeres trans se 
enfrentaron al sistema para que se reconozca lo que todo el mundo 
siempre ha sabido, que los homosexuales en toda nuestra diversidad 
somos lo más normal del mundo y de la naturaleza. 

El paradigmático cuento de Pablo Palacio Un hombre muerto a pun-
tapiés, publicado en 1927, también marca un hito particular que sigue 
vibrando un siglo después en la conciencia nacional, especialmente 
como una contribución a ver la violencia del Estado, literalmente 
matando a homosexuales a puntapiés. Pero a la vez una violencia que 
normaliza la identidad nacional y nos sigue sujetando y constituyen-
do como ecuatorianos. 

Es esa forma de violentar y normalizar, o de violentar normati-
vamente como un arma hegemónica, que nos sigue proveyendo de 
la fantasía de una nacionalidad inexistente, lo que hace que la visión 
de Palacio, 100 años antes de los logros actuales, brille aún más por 
su importante contribución y claridad. La violencia homofóbica 
continúa, ha cambiado la forma en que se desarrolla y emplea las 
características de raza y clase de los que la sufren más.

En otras palabras, la muerte violenta de un homosexual no era 
―o debería ser― noticia. Sin embargo, es allí donde el cuento de 
Palacio logra transgredir lo vivido en el país hasta 1927, porque es 
precisamente la descripción periodística de la muerte de este ciuda-
dano a puntapiés lo que hace que el detective de la historia regrese 
a investigar el caso. Así el cuento nos deja con una puesta en escena 
minuciosa, no solo de por qué el hombre es asesinado, pero de igual 
importancia porque ese asesinato se refleja en la muerte mediática y 
social de particulares seres humanos ―bien homosexuales o prisio-
neros― en su tiempo y en el nuestro, en el pasado y en el presente, 
respectivamente.

La obra nunca emplea un prejuicio en contra o en favor ni del 
homosexual asesinado ni del heterosexual homicida. Al contrario, 
igual que donde empieza el cuento, en una lectura periodística, igual 
es narrado como un trabajo objetivo de descubrir la verdad y dejar 
que los hechos hablen por sí solos. Pero es precisamente el subversi-
vo reemplazo y usurpación de la veracidad histórica y periodística a 
manos de la ficción literaria lo que hace que el cuento muy sutilmente 
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cuestione las normas civilizadoras propuesta por el statu quo oficial 
de la nación. Es este hecho que hace que su juicio sobre la sociedad 
heterosexista asesina sea aún más fuerte y valedera, acusando y ata-
cando la violencia represiva del estado ecuatoriano y sus ciudadanos 
en contra de sí mismo. El cuento de Palacio logra este objetivo sin 
siquiera enunciarlo, pero dejándolo plasmado en la inversión disci-
plinaria de la narrativa y en los sentimientos que tanto el detective 
como la nación buscan reprimir o al menos hemos intentado ignorar.

La violencia constitutiva contra la mujer: los orígenes de la patria

En 1931 el ejército ecuatoriano realizó una exhaustiva búsqueda en las 
laderas del volcán Mojanda, a la altura del sitio arqueológico monu-
mental de Cochasqui. Su interés era encontrar la tumba de la Reina 
Quilago, la última cacique del sitio que, se asume, fuera asesinada 
por Huayna Capac, al enterarse de la celada que le había preparado 
junto a sus generales. Sin embargo, los cronistas también parecen 
indicar que antes de esta afrenta ella había sido la concubina del 
inca y había engendrado a uno de sus hijos, Atahualpa, el mismo que 
luego fue uno de los últimos incas en enfrentarse a los colonizadores 
españoles en Cajamarca, para luego morir a mano de ellos.

Hay muy poca duda con base en las descripciones de los cronistas 
de la Colonia sobre si la cacique Quilago existió y fue un personaje 
histórico. Además, el hecho de haber sido asesinada por el inca 
también puede haber ocurrido, ya que ella correría la misma suerte 
que muchos otros caciques que se atreverían a no reconocer la su-
premacía y sus huestes militares. Lo que parece menos probable o al 
menos hay menos evidencia es que la Quilago, como es llamada por 
los cronistas, haya sido la madre de Atahualpa. Sin embargo, la falta 
de evidencia no fue motivo de reparo para el ejército ecuatoriano que 
intuía el gran valor nacional que tendría el encontrar a la madre del 
último inca y, además, proclamarla como ecuatoriana.

Sin embargo, dos hechos eran completamente ignorados o de 
muy poca importancia para los altos mandos militares que manda-
ron a efectuar dicha búsqueda. El primero era que, tanto Atahualpa y 
su madre, sea la Quilago o no, vivieron cientos de años antes de que 
existiera la unidad nacional que ahora conocemos como Ecuador. El 
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segundo era que el ejército, compuesto casi en su totalidad por hom-
bres hace más de un siglo, no reparó en la importancia que tendría o 
podría tener que una de las últimas caciques de la región andina que 
se enfrentó al inca sea una mujer. Es el valor y hecho que una mujer 
indígena haya sido máximo jefe político y militar de una de las más 
grandes confederaciones en lo que ahora es el territorio nacional, 
tenía mucho menos importancia que el de su rol de madre del que 
sería el futuro y último inca. 

Esta escena histórica ilustra el particularmente vulnerable y 
frágil lugar que ocupa la mujer dentro del imaginario nacional. In-
clusive una guerrera y jefa política del tamaño de Quilago solo cobra 
importancia para el ejército ecuatoriano dentro de su rol de madre, 
aun cuando ser madre de Atahualpa es mucho menos probable que 
el de su alto estatus político-militar. De ese modo, desde la misma 
fundación del país, como tal, se puede vislumbrar el rol secundario 
que la mujer jugaría dentro de los cánones oficiales de la nación, un 
rol secundario que sigue ocupando hasta nuestros días.

De nuevo hay muchos matices que se vislumbran en las relaciones 
de género desde la Colonia hasta hoy, y aún más en la manera en que 
el patriarcado ecuatoriano ha hecho uso de la labor y reproducción 
sexual y social de la mujer para el desarrollo del capital y producción 
del Estado. Lo que de nuevo me parece importante destacar es que 
la manera violenta, agresiva y, sobre todo, desigual en que la mujer, 
tanto factual como representativamente, entra en el imaginario na-
cional, no es nuevo ni una coincidencia. Al contrario es una realidad 
fundacional de nuestra patria y nacionalidad ecuatoriana, que estuvo 
presente en el mismo inicio de la nación, en 1830, y fue heredada del 
periodo de la Colonia y que, además, utilizó el imaginario prehispá-
nico para su propia auto-producción estatal.

Una vez más, a través de este imaginario violento y asalto cuasi 
criminal hacia la mujer, vemos otra manera en que el estado-nación 
violenta a los sujetos para crear ciudadanos. Esta violencia estatal, 
tanto fundacional como constitutiva, es en la que nosotros somos 
engendrados y nos entendemos como ecuatorianos, a la vez que 
esta se constituye como normativa. Además, como en todo pro-
ceso hegemónico, hay que tener mucho cuidado con aquellos que 
buscan cuestionar, criticar o simplemente elucidar la existencia de 
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tal proceso represivo como arma permanente del Estado actual e 
histórico de la nación.

Es así como todos los ecuatorianos hemos sido adoctrinados en 
reconocer el valor político de muy pocas mujeres, singular entre ellas 
Manuela Sáenz y Manuela Cañizares durante la Guerra de Indepen-
dencia, y Mariana de Jesús, durante la época colonial. Son quizás es-
tas tres mujeres singulares en las que se nos ha pedido desarrollar un 
imaginario nacional para lo que podría representar la versión heroica 
femenina para los altares de la patria. No es de sorprenderse que 
ninguna de las tres mujeres ocuparía un alto rango político o militar, 
al contrario, cada una de ellas sobresaldría en una de las áreas consi-
deradas como femeninas, aun cuando cada una de ellas igualmente 
demostraría una increíble ―y por ende una envidiable― heroicidad 
esencial para enculturación nacional de los futuros ciudadanos.

De este modo, Manuela Sáenz sería la concubina de Simón Bo-
lívar, La libertadora del libertador, como comúnmente se la apoda. 
Aun cuando hay evidencia de su valentía y proeza luchadora, es en 
verdad ese amor y veneración por Bolívar la que ha hecho que la his-
toria oficial la eleve a los altares patrios. Lo mismo sucede Manuela 
Cañizares, aun cuando fue la única mujer inmiscuida en el levanta-
miento del 10 de Agosto 1809 en contra de la usurpación napoleónica 
de la Corona española. Sin embargo, ella se salvaría de ser masacrada 
junto al resto de los cómplices del levantamiento, todos hombres, al 
año siguiente, en 1810. 

Finalmente, Mariana de Jesús, que vivió una vida ascética al ex-
tremo, se presenta como la máxima representante de la vida religiosa 
―aunque nunca entró a un convento― desarrollada con máxima 
agencia y libertad. Tanto así que se asume que su temprana muerte 
a los 26 años fue resultado de su sacrificio por la patria, de pedir a 
Dios que se la lleve a ella en lugar de destruir el país con terremotos. 
Aunque murió en 1645, no sería canonizada hasta 300 años después, 
en 1950.

En cierta manera cada una de ellas es utilizada para realzar al-
guna característica femenina, su sexualidad, capacidad de anfitrión 
y sacrificio abnegado para que sirvan de ejemplos a las futuras gene-
raciones de mujeres, y por supuesto para que los hombres puedan 
tener algún ejemplo de modelo para su madres, hermanas y esposas. 
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Es por eso por lo que el párroco en el funeral de Mariana de Jesús 
podía decir con franca seriedad: «aprended, muchachas de Quito, de 
vuestra compatriota, (a preferir) la santidad a la belleza, las virtudes 
a la ostentación». 

Serían estos modelos los que se ofrecerían a las futuras genera-
ciones de la patria, y que hasta nuestros días constituyen las heroínas 
nacionales que casi todo ecuatoriano pudiera enunciar. Sin embargo, 
es igualmente interesante e irónico, dice mucho que ninguna de las 
tres heroínas de la patria nunca se casó ―Manuela Sáenz estaba ca-
sada, pero abandonó a su marido por Bolívar― ni ninguna tuvo hijos. 
Este último hecho se vuelve bastante iluminador cuando tomamos en 
cuenta que, en cierta manera, estas tres mujeres son elevadas a un 
altar mayor en donde se convertirían, como el ejército quiso imponer 
sobre la cacique Quilago, como las madres de la patria. 

Aunque una vez más escondida en tan elogiado reconocimiento 
de ellas y de la maternidad nacional estaría el hecho de que las tres 
tendrían vidas difíciles y morirían en formas muy violentas, y a una 
temprana edad: Mariana de Jesús a los 26 y Manuela Cañizares a los 
45. Manuela Sáenz llegaría a los 59 años, pero vivirá en el exilio ―gra-
cias a Vicente Rocafuerte que la expulsó del país porque la considera-
ba una mujer muy peligrosa― y en extrema pobreza, hasta tal punto 
que sería enterrada en una fosa común. 

Sin embargo, serían estas mismas mujeres quienes alcanzarían 
los más grandes altares religiosos y patrióticos, hasta tal punto que 
Manuela Sáenz, quien nunca pudo regresar al Ecuador y ni siquiera 
sus restos sobrevivieron, le sería dado el título de General en el ejér-
cito ecuatoriano en el 2007, y el gobierno bolivariano de Venezuela 
le daría una tumba ―simbólica ya sin sus restos― en el Panteón 
Nacional de la Patria para ser enterrada junto a Simón Bolívar y los 
otros próceres de la Independencia. 

Es precisamente esta violenta contradicción que el Estado buscó 
normalizar en la vida de estas heroicas mujeres y que ahora conti-
núa ofreciendo como modelo de vida femenina. Aunque la verdad 
es que igual como estas tres mujeres fueron violentadas, oprimidas 
y al final en cierta manera asesinadas por el Estado, estos mismos 
procesos continúan llevándose a cabo y han contribuido a miles de 
feminicidios y opresión misógina durante los últimos dos siglos de 
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vida republicana. El encanto hegemónico nos hace ver cómo estas 
mujeres no solo fueron violentadas en vida, sino ahora hasta su mis-
ma memoria es utilizada por el mismo sistema patriarcal asesino. 

Pero nada de esto en verdad es nuevo o noticia. La dificultad es 
cómo reconocer la violencia constitutiva del Estado ecuatoriano y 
no morir, igual que estas tres heroínas, en el intento de contar una 
historia alternativa y más arraigada en los sujetos violentados que en 
el cuento hegemónico del Estado nacional.

El Estado y yo: prácticas de pachakutik

En el idioma kichwa la palabra ‘pachakutik’ se utiliza de varios modos, 
y de esa forma el mismo vocablo compuesto de pacha: tierra y kutik: 
movimiento se utiliza para describir un movimiento sísmico como 
temblores y terremotos, una revolución, una crisis personal y hasta 
el mismo periodo colonial. Lo que esta figura lingüística reconoce es 
que todos estos complejos procesos, aunque sumamente distintos 
de alguna manera, comparten una misma realidad esencial, la de un 
gran movimiento físico, simbólico y/o ideológico que nos mueve y 
conlleva de un lugar inicial a otro. 

Por esto el movimiento indígena escogería ese mismo vocablo 
para denominar a su partido político y es el mismo vocablo que se ha 
venido utilizando para describir la serie de levantamiento populares 
e indígenas que se han dado en la última década en el país, especial-
mente en octubre del 2019 y durante las celebraciones del Inti Raymi, 
en junio del 2022. Lo utilizo para finalizar este capítulo y preguntar-
nos si acaso la idea o inclusive la práctica de un pachakutik, movi-
mientos telúricos de tierra e ideología, no serían el mejor antídoto a 
esta forma occidental de hacer patria y construir sujetos históricos a 
través de la violencia constitutiva del Estado.

La forma violenta y constitutiva en que el Estado occidental 
ha desarrollado junto a la idea de comunidades nacionales ha sido 
ampliamente estudiada desde Marx hasta nuestros días, con francas 
contribuciones de multitud de estudiosos, empezando con Gramsci y 
continuando con Althusser, Meillasoux y muchos otros, hasta llegar a 
Chomsky y Foucault. Todos estos estudios coinciden en el rol violen-
to del Estado occidental, y el rol de esa violencia en crear los nuevos 
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sujetos políticos e históricos, es decir ciudadanos nacionales.
La propuesta entonces sería tratar de evadir el modelo posco-

lonial de vernos simplemente herederos de la cultura occidental. 
Nuestra última constitución, y la de Bolivia entre otras, ya no caen 
en la ilusión de occidente de declararnos una sola nación ―¿o es-
tado?― cuando en verdad somos y siempre hemos sido múltiples 
comunidades nacionales. En ese sentido el truco sería ahondar en el 
modelo de transgresión propuesto por Foucault, y no caer en el juego 
de revoluciones totalizantes que, aunque funcionen como pachaku-
tik, movimientos telúricos sociales, lo único que hacen es invertir los 
valores, pero dejar intacta la estructura. 

Lo que también deja en claro que lo que estamos buscando es 
precisamente eso, cambios estructurales a largo plazo que no nos 
dejen exactamente donde empezamos, o peor aún que nos dejen 
en el mismo lugar ―pero negando que es así, o que eso es lo que en 
verdad es lo que está sucediendo―. Porque a estas alturas dentro del 
proceso de hacer patria, los trabajadorxs, homosexuales y mujeres 
sufren igual y, a veces, hasta una peor represión y violencia que hace 
200 años. 

Al entrar en una discusión histórica de que eso no es verdad o no 
es así, simplemente contribuimos aún más a la opresión ideológica 
que busca impregnar todo. Precisamente porque somos nosotros, 
los otros que tenemos que mostrar la evidencia de lo contrario, ya 
que lo normativo aun por violento que sea está impregnado en todos 
nuestros sentidos, no solo en la cultura nacional, sino inclusive en la 
forma que percibimos esa cultura.

Posiblemente la práctica de pachakutik nos permita una especie 
de formas efusivas de poder que escapan la nomenclatura occidental; 
es decir, que ya no buscamos salidas masivas o totalizantes, sino 
pequeñas victorias o levantamiento telúricos que por sus propias 
dimensiones nos permiten releer el discurso narrativo en forma 
diferentes y alternativa. De este modo los levantamientos indígenas, 
el rechazo a un matrimonio basado en el ideal heterosexual monogá-
mico, la lucha por el derecho de la mujer a la autonomía de su propio 
cuerpo, etc., son todas pequeñas luchas y victorias que puedan tener 
un mayor y mejor resultado que buscar derrocar las estructuras de 
poder tradicionalmente constituidas. 
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De ese modo las prácticas de pachakutik no podrán tener el 
mismo efecto de un espejismo político, en donde buscamos derribar 
las estructuras políticas tradicionales y terminamos con las mismas 
o peores. Esto es algo que en Ecuador lo hemos sabido desde el inicio 
cuando nuestros ancestres gritaban abiertamente en la Colonia: «el 
último día del despotismo, y el primero de lo mismo». 

Es justo esta forma circular y sin salida que se busca evitar, y más 
bien acercarnos a las transformaciones elípticas que propone Judith 
Butler (1997), en donde avanzamos un poco, retrocedemos igual, pero 
no hasta el mismo punto inicial. Así avanzamos no de manera recta 
o progresista, sino de un modo elíptico que va más allá del espejismo 
de occidente. Buscamos evadir un movimiento que nos ha dejado en 
el mismo lugar de franca violencia, para después con éxito culpar a 
las víctimas, a los otros, trabajadores, homosexuales, mujeres, etc., 
por la violencia y los desmanes del patriarcado.

Esto nos permite ver una estructura aún mucho más siniestra: 
que el Estado nacional no está tan alejado o separado de nosotros, 
que al contrario, está mucho más impregnado a nuestros cuerpos y a 
nuestras formas culturales de ser. El problema en cierto modo es que, 
en Ecuador, como en todo Estado-nación hemos ofrendado el poder 
político-militar-religioso a un sistema oficial que supuestamente no 
tiene nada que ver con nosotros, a no ser cada cuatro años cuando 
intercambiamos los que se hacen cargo del sistema. Lo que es más di-
fícil de aprehender y lo que las prácticas de pachakutik dejan entrever 
es que el Estado somos nosotros, que sin nosotros y nuestra capacidad 
―o incapacidad― de sostener tal sistema dejaría de funcionar.

Sin embargo, esto significa que el Estado soy yo y todos noso-
tros, o al menos que somos muchos más cómplices por las cruces 
sobre el agua, la violenta muerte de sujetos trans y los femicidios que 
se dan a diario en el país. Pero la verdad es esa, que somos muchos 
más cómplices como ecuatorianos de una nacionalidad fallida que 
no solo está constituida por una violencia estatal extrema, sino por 
una violencia que buscamos evadir proyectando la responsabilidad 
y culpando al otro.

El Estado ecuatoriano se ha constituido diferente a como las 
comunidades indígenas nos han venido enseñando por más de cinco 
siglos, desde el pachakutik colonial inicial que nos engendró. Sus 
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discursos narrativos y experiencias nos indican que hay muchas 
maneras de hacer patria, y en alguna de ellas no hay sacrificios ne-
crofílicos a diarios a los dioses del Estado ni a sus secuaces supuestos 
dueños de la tierra. Quién sabe, capaz esas prácticas de pachakutik 
están incorporadas a nuestros cuerpos migrantes que también bus-
can movimiento y cambio aun cuando siempre llevarán la identidad 
ecuatoriana impregnada en sus huesos.
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El lenguaje de los pañuelos: una movilidad 
adquirida

_______

«Nadie sabe como yo 
el lenguaje de los pañuelos.

Nadie como yo nació 
con destino marinero. 

La única flor que conozco 
es la rosa de los vientos».

(Abel Romero Castillo, Romance de mi destino)

El famoso pasillo «Romance de mi destino» fue escrito por el gua-
yaquileño Abel Romero Castillo en 1938 mientras vivía en Santiago, 
Chile. Apareció por primera vez en el poemario del autor titulado Se-
gundo descubrimiento de Guayaquil, y en un par de años después, en 
1940, se le puso músicay tuvo un impacto inmediato, convirtiéndose 
en una de las canciones más populares durante la Guerra del 41 con 
Perú. No es difícil entender el por qué este pasillo alcanzó tal nivel de 
popularidad, pues su letra, muy acertadamente, captura la intensidad 
de la nostalgia adquirida y la pena presente cuando se ha tenido que 
dejar la patria: «todo lo que quise yo tuve que dejarlo lejos». 

Igual que la condición migratoria que se desarrolló a plenitud 
desde la década de los 60, los que fueron a pelear en esta batalla 
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fronteriza también tuvieron que dejarlo todo lejos, y por supuesto 
ahí se encuentra una de las primeras contradicciones de la nostalgia 
nacional: hay que dejar la patria ―físicamente― para identificarnos 
o encontrarla más intensamente ―simbólicamente― en nuestra 
formación espiritual e ideológica. Esta particular condición de los 
combatientes es la que a partir de 1960 se hizo aún más presente en 
la de los migrantes, primero a Venezuela, luego a Estados Unidos y 
después a España, Italia y otros países europeos.

Lo que inicialmente vemos en la generación del 41, como la 
producción filial hacia la patria, va a seguir en aumento en la comu-
nidad migrante ecuatoriana, y a través de esta en toda la población 
nacional. Como uno de los miles de ecuatorianos nacidos u obligados 
a salir del territorio a muy temprana edad, Romero Castillo formó 
parte de esas continuas generaciones que han venido haciendo y 
buscando patria en el exterior. Además, justo por esas condiciones 
territoriales, políticas e ideológicas hemos tenido que construir una 
distinta manera de idearnos el país, y sobre todo de crear pertenencia 
dentro y fuera de él.

Varios importantes elementos se deslindan de esa condición 
de migrante e impactan tanto a la familia del migrante, así como a 
la comunidad nacional. Uno de los hechos más sobresalientes es el 
porcentaje de compatriotas que han vivido o continúan viviendo en el 
extranjero. A estas alturas de nuestra historia, casi uno de cada cinco 
ecuatorianos ha estado viviendo fuera del país por algún tiempo deter-
minado, y en una nación tan pequeña como la nuestra, el hecho de que 
casi el 20 % de la población tenga una experiencia foránea dice mucho. 
Pero debemos considerar que esta cifra no incluye a los ecuatorianos 
que han salido o salen por simple feriado o vacaciones a conocer otros 
países, estamos hablando solamente de migrantes que han tenido 
que ir a buscar en otro lugar oportunidades económicas, educativas 
o inclusive de liberación sexual que el Ecuador no les ha permitido o 
permite para vivir de una manera decente, humana y digna.

Lo que es igualmente extraordinario es que aun cuando esto 
es verdad, y parte de la dolorosa realidad que muchos migrantes y 
sus familias hemos vivido a plenitud, es muy raro, casi inexistente, 
encontrar ecuatorianos que critiquemos al país hasta tal punto de 
no querer regresar o saber nada de él. Sin embargo, es más bien 



67

El lenguaje de los pañuelos: una movilidad adquirida

la estructura contraria la que se da, en donde hay una especie de 
exégesis hacia la patria, una que busca motivos por los cuales estar 
agradecido, pertenencia y raíces en ella. 

Este es un fenómeno interesante considerando que cuando se 
está afuera ese arraigo se vuelve aún más importante. Esto es lógico, 
ya que cuando uno está adentro a nadie se le ocurre cuestionar o ser 
cuestionado en su nacionalidad, algo que afuera se vuelve esencial. 
Todo, desde el acento hasta cómo uno se viste, con quién se interac-
túa y sobre todo lo qué y cómo se piensa, empieza a cuestionarse y ser 
censurado, tanto por nosotros como migrantes, como por nuestros 
familiares y, sobre todo, aquellos que nunca salieron del país y qui-
sieran hacerlo.

Es igualmente interesante e importante reconocer que las razo-
nes estructurales o políticas por la cual tan gran porcentaje de nues-
tra población tiene que salir del país es muy pocas veces abordada. 
Cuando se lo hace, se lleva a cabo más de una manera personal que 
social, es decir, como si se tratara de razones económicas familiares. 
A veces se lo justifica en que son los jóvenes que tienen pocas espe-
ranzas laborales en el país, e igual siempre se lo define de manera 
individual. De nuevo son aquellos individuos que buscan salir a estu-
diar o por razones personales, sexuales o problemas con pandillas y 
narcotráfico, que quisieran alejarse y buscan nuevas oportunidades 
en el exterior.

Lo particularmente expresivo de estos hechos es cómo una reali-
dad social y política como la movilidad se convierte en una expresión 
personal. Es justo este hecho que resalta el documental Problemas 
personales de Lisandra Rivera y Manolo Sarmiento. La película narra 
las realidades de tres distintos migrantes ecuatorianxs en España. 
Una de ellas muestra la historia de un retornado con todas las frus-
traciones del caso, en peor situación que cuando se fue, y ahora más 
endeudado y con más sentimiento de rechazo por las grandes expe-
riencias racistas enfrentadas en la supuesta madre patria de España.

Las otras dos vignettes del documental son un poco menos trá-
gicas. En una de ellas se nos presenta lo que sería el ideal de una 
migración exitosa. Se trata de una familia cuencana que ha logrado 
encontrar un contexto compasivo y empático en un área rural fuera 
de las grandes metrópolis. Sus hijos se han acoplado al nuevo estilo 
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de vida y llevan, o empiezan, gracias a enormes trabajos y sacrificio, 
una vida incipiente de clase media con muchos de los elementos de 
comodidad deseados. El tercer personaje está un punto medio, es 
un hombre de 50 años que continúa trabajando en situaciones muy 
vulnerables, preguntándose si vale la pena continuar haciendo tre-
mendos sacrificios cuando el resultado parece no ameritarlo.

Capaz este personaje ofrece la más cándida escena en donde una 
noche se echa a llorar frente a su amiga por la difícil encrucijada en la 
que se encuentra, tanto así que en el momento más vulnerable le pide 
que lo abrace porque hace años que no sabe lo que es el contacto físico 
con otro ser humano. La película entera, en especial esta escena, pone 
a relieve la migración no solo como un producto global abstracto o 
estadístico, o comprendida dentro de las grandes desigualdades de 
la globalización, sino como una encrucijada personal, casi como una 
lotería de vida que le resulta a algunos y es completamente nefasta 
para otras.

El documental logra captar las dos ambiguas realidades de la 
migración, la personal y la estructural, la de verla como un problema, 
algo que es muy real para la mayoría de los ecuatorianos y para toda 
Latinoamérica, en donde emprendemos el viaje hacia el norte sin 
ningún tipo de apoyo y, más bien, nos toca correr con todos los gastos 
tantos económicos como emocionales. Por supuesto ni se menciona 
el hecho de que inclusive buscar esta salida del país como medio de 
supervivencia es en sí una prueba o evidencia de lo abandonado que 
nos encontramos, tanto por el Estado como por la supuesta nación, 
tan inclusiva y multicultural como se nos presenta. 

Pero el reconocer el lado personal de la migración ayuda a escon-
der o negar las grandes desigualdades jerárquicas y globales. Tanto 
así que las grandes dificultades o encrucijadas estructurales, en vez 
de tener una explicación analítica y un fuerte componente colonial, 
ahora simplemente se vuelven una realidad personal que cada uno 
deberá resolver individualmente y como pueda. 

Sin embargo, este hecho de esconder las grandes limitaciones es-
tructurales, que tanto impulsan como mantienen las olas migratorias, 
también responde a un hecho factual. Los ecuatorianxs hemos apren-
dido, para sobrevivir, a tener que lidiar con todo a nivel individual.
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Los problemas personales y la migración

Cuando mis padres decidieron emigrar a Estados Unidos a finales 
de los 60 no pensaron en las grandes injusticias globales o en los pro-
cesos de globalización. Al contrario, hasta el día de hoy en nuestra 
familia se habla de la política pública de John F. Kennedy y su pro-
grama Alianza para el Progreso (APEP), que buscaba impulsar una 
alianza con comunidades profesionales latinoamericanas que po-
drían contribuir al progreso del continente, de lado y lado. La APEP 
se convirtió en parte de nuestra historia familiar, algo muy personal 
que nos permitió salir adelante. Inclusive el voluntarismo implicado 
en la oración anterior está presente en la conversación. Se nos dio 
una oportunidad y nosotros, aquí igual se me incluía aun cuando solo 
tenía 10 meses, tomamos ventaja de lo que se nos ofrecía.

Por supuesto incorporado a este mito familiar es el hecho que 
ni las estructuras globales ni la misma APEP se habían creado con 
la idea de ayudarnos o peor ayudar a los pobres de Latino América. 
Al contrario, las desigualdades sociales y jerárquicas que existían 
durante el inicio del proceso migratorio de mi familia ―que llevaría 
a más de cinco tías con sus hijos y a mis abuelos al norte― solo han 
continuado, creando en la actualidad uno de los momentos más 
desiguales y jerárquicos en la historia de nuestra civilización.

El momento histórico en el que se desarrollaron las políticas de 
Kennedy no estaba respondiendo ni a un ímpetu revolucionario o 
democrático del país del norte, sino que buscaba una manera de con-
trarrestar los procesos de reivindicación social que se estaban dando 
desde México a Argentina, pero capaz con un ojo más cercano al 
experimento político de Cuba y la competencia geopolítica con la en-
tonces Unión Soviética por los intereses económicos del continente. 
Es así como en vez de reconocer el carácter eminentemente político, 
social y global en que se desarrolló la APEP, significando los intereses 
capitalistas de los grandes monopolios y empresas transnacionales, y 
para nuestra familia se volvió algo personal e íntimo, casi una opor-
tunidad o dádiva del cual aprovechamos lo más que pudimos.

Traigo a colación esta historia familiar precisamente porque creo 
que no lo sea. Es decir, creo que la manera en que mi familia desarro-
lló e incorporó su narrativa y proceso migratorio no es único ni tiene 
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nada de particular a los Benavides. Al contrario, creo que fuimos, 
y seguimos siendo, un ejemplo con sus propias disfuncionalidades 
como la de toda familia migrante. Una situación en donde las condi-
ciones sociales y globales eran las que hacían que mis padres, obreros 
con una larga tradición panificadora en la familia, ya no puedan 
cuidar ni satisfacer las necesidades más básicas de su familia. 

Así que de ese modo incorporar la política extractivista del norte 
como algo personal no era una manera de negar lo obvio, aunque es 
lo que se estaba haciendo, ni siquiera una manera de hacerle sentido 
a una realidad global sin sentido, que también lo era, sino que era 
una manera muy sui géneris y coherente de ubicarse en el mundo 
como una familia ecuatoriana, respondiendo a legados neo-colonia-
les, pero sobre todo tratando de sobrevivir.

Es esta realidad política y social vivida por miles de familias 
ecuatorianas que en cierta manera marca una de las características 
más fehacientes de la migración nacional. Para nosotros, en cierta 
manera, la migración es o se ha convertido en un problema perso-
nal: el tener que buscar nuestro sustento fuera de nuestra frontera 
territorial. Vivimos el dilema de reconocer que lo que estamos bus-
cando, solvencia económica y mayor agencia social, no lo podemos 
encontrar en nuestro país, sino afuera, primero en Venezuela, luego 
Estados Unidos, hasta regresar a Europa, casi como marcando o 
reiterando ese hito colonial empezado por la misma Europa hace ya 
más de 500 años.

Es precisamente este doble hecho que nos ha marcado por más 
de un siglo, en lo que a partir de la Segunda Guerra Mundial se ha 
denominado como La gran era de las migraciones, con más de 250 
millones de migrantes en todo el mundo. Esta cifra no incorpora las 
migraciones domésticas o internas a los centros urbanos dentro de 
nuestros propios países, como Quito y Guayaquil, y tampoco toma 
en cuenta las contribuciones económicas e impulso para el desarrollo 
del norte global que esta gran movilización humana ha implicado.

Es de esta manera que hemos incorporado el proceso de coloniza-
ción, con su sangrienta historia y la masacre de millones de nuestros 
ancestros indígenas, y casi la erradicación total de sus culturas, como 
un hecho factual e histórico. Pero, por otro lado, también lo hemos 
tenido que tomar muy personal, como nuestra simple supervivencia 
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el hecho que seguimos vivos como descendientes de esos ancestros 
asesinados lo ha hecho personal. 

Sin embargo, es también en ese mismo sentido de supervivencia 
que se hace personal de otro modo, porque después de haber sufrido 
una experiencia traumática le queda al individuo tener que reconocer 
el proceso alienante que ha sufrido. Esto es lo que fue el proceso co-
lonial para nosotros, una experiencia traumática ―un pachakutik―, 
pero hecha aun doblemente traumática, porque nuestra sociedad 
ecuatoriana se niega, aún en nuestros días, a reconocer el carácter 
social de la colonización, y sobre todo su espectro racial. Un espectro 
que se caracteriza por no querer mal hablar o criticar al blanco, eu-
ropeo y norteamericano, al cual todavía aspiramos ser o igualarnos. 
Son estas series de limitaciones y preponderancias que hacen que 
tengamos que tomarnos la colonización como un hecho personal, 
que nos ocurrió a nosotros y, por ende, solo nosotros podemos hacer 
lo que haya que hacer, para de ese modo poder contrarrestar sus 
efectos nocivos y tóxicos.

Aun así, esto solo sigue contribuyendo a reconocer el elemento 
político y social del proceso colonial, sobre todo, en que fue un acto 
violento cometido contra nuestro pueblo ancestral, pero que también 
fue un proceso germinador que aún no ha concluido. De ese modo 
los mecanismos que operaron por cinco siglos en nuestro territorio 
aun lo siguen haciendo. Por ende, todavía se siguen produciendo 
las colonialidades del poder que tan elocuentemente ha propuesto 
Aníbal Quijano (2024) en su trabajo sobre el impacto permanente de 
este trauma continental. 

Dentro de estas colonialidades del poder, no solo los mecanis-
mos y estructuras coloniales continúan hasta nuestros días, sino 
que también fueron o son los que nos dieron origen como nación. 
Es decir, la ecuatorianidad, como todo el continente en sí, se nu-
tre de ese proceso violatorio y de vejación para convertirnos en el 
sujeto histórico que somos, seguimos siendo y en el que nos hemos 
convertido. Es así como también en este proceso de hacer de la 
colonización un tema personal también se incorpora otra serie de 
elementos que arguyen deficiencias, no necesariamente reales, pero 
sí representativas, de lo que somos como ecuatorianos y es nuestra 
identidad nacional.
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Capaz la mayor consecuencia de este hecho es el empezar a pensar 
que de alguna manera somos inferiores a aquellos que usaron la fuer-
za y la violencia para doblegar a nuestros ancestres, condición que se 
desarrolla de varias formas. Para empezar, está el mero hecho de la 
realidad física de la fuerza bruta. Los europeos lograron destruirnos 
físicamente, a la par que mayoritariamente lograron vendernos su 
imposición física como si también fuera racional, moral, religiosa 
y hasta cierto punto cósmicamente superior. Por supuesto, y ahora 
posiblemente puede que sea más obvio que en ese momento, lo que 
se expresa en verdad es que ellos también buscaban justificar una 
esquizofrenia política y hegemónica basada en prejuicios culturales 
raciales y religiosos que desgraciadamente siguen vigentes.

Sin embargo, y aun a pesar de la evidencia hacia lo contrario, 
esta imposición física fue asociada y relacionada con una supuesta 
superioridad moral del victimizador europeo. A la vez que luego 
se tradujo a otro elemento igual de nocivo, al empezar a dudar de 
nuestra capacidad y de la posibilidad de autosustentarnos. Se nos 
representa esta realidad como el hecho de no estar en la capacidad 
de satisfacer nuestras propias necesidades políticas y sociales como 
si fuera una falencia nuestra y no creado y provocado por el mismo 
hecho violento de la colonización. 

Aún más problemático es el hecho de que esta realidad personal, 
nuestra supuesta incapacidad como sujeto poscolonial, se empieza 
a tomar como un hecho globalizante y social, y también a volverse 
representativo de la nación y sus ciudadanos. En cierta forma en esta 
característica ya se presenta la esencia de lo que ha sido y continúa 
siendo la experiencia migratoria para nosotros. 

La migración ecuatoriana que se ha desarrollado a través del 
último siglo está justamente marcada por esta imposibilidad del país 
de auto-sustentarnos y que tengamos que salir del territorio nacional 
para lograrlo. Este proceso migratorio hace que de nuevo nos veamos 
forzados a repetir el proceso de vejación y trauma de exponernos a 
otro foráneo, supuestamente superior ―por todas las razones ex-
puestas anteriormente― a nosotros.

Esto por supuesto hace que por un lado revisitemos el trauma, 
pero de otra manera también hace que estemos mucho mejor prepa-
rados para ello, ya que no solo es el shock, sino el de ahora poder mejor 
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reconocerlo por lo que es, y además entender o empezar a hacerlo 
sus secuelas históricas tanto en nosotros como en nuestros cuerpos. 
Como bien lo captura Britney Spears en una de sus canciones más 
populares, Oops!... I did it again, el de sabernos y degustar el hecho de 
no ser tan inocentes. 

Es precisamente esta imagen que se nos transmite o podemos 
vislumbrar en las obras de Shakespeare, cuando muchos de sus 
personajes principales o icónicos, como todo ser humano, como los 
ecuatorianos, están hechos de una gama de elementos tanto vio-
lentos como tiernos, de luz y sombra, y posiblemente de una férrea 
esperanza.

Es justo la experiencia del hecho migratorio que tanto hayamos 
podido sobrevivir la migración que nos da esa opción a la esperanza. 
Esta esperanza se encuentra marcada por el hecho que ya no es solo 
en nuestro territorio donde se inscribe el proceso traumático de la 
colonización, sino que ahora lo reinscribimos en otro territorio, en 
el extranjero, ya que cuando lo logramos hacer ahí es cuando se da 
una especie de doble victoria, porque nos empezamos a sentir tan o 
más capaces cuando logramos el éxito fuera del territorio nacional. 
Además, cuando se da el hecho de que tantos de nosotros lo hayamos 
logrado, empieza a reconocerse que posiblemente no seamos tan 
inferiores como nos han ideado y hemos creído. La misma realidad 
empieza a corroer la nociva fantasía fundacional de que como ecua-
torianos o sujetos nacionales no seamos capaces o hayamos podido 
auto-sustentarnos o cuidar de nosotros. 

De ese modo, y más bien al contrario, empezamos a reconocer lo 
que siempre hemos sabido de nosotros, que es que si se nos dieran los 
elementos más básicos para nuestras supervivencias, bien podría-
mos salir adelante y hacerlo de una manera extraordinaria, siendo 
este fenómeno lo que hace que nuestro ego logre reconectarse a 
nuestro trauma nacional de una manera distinta, más independiente 
y menos tóxica o nocivamente. 

A la vez este reconectar hace también que reinscribamos el trau-
ma en nuestros propios cuerpos, y ya no solo en el territorio nacional, 
como una especie de tatuaje simbólico corporal, permitiéndonos 
plasmar, de alguna manera, una experiencia más fidedigna de lo 
que en verdad somos y de lo que queremos ser, recordándonos así, a 
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través de esta experiencia de supervivencia migratoria, tanto a nivel 
personal y aún más como identificación nacional, que sí podemos 
cuidar de nosotros, de nuestras familias, y sobre todo llegar a ser 
quienes siempre hemos querido ser ―y realmente hemos sido―.

Las potencialidades de la migración

Hace algunos años, justo antes de la pandemia, como muchos mi-
grantes me encontraba regresando al país. Contrario a lo que suele 
ser mi costumbre, y la de muchos de nosotros, empecé a entablar 
conversación con los dos compañeros de filas, yo tenía el asiento de 
en medio. Después de unos minutos, los tres caímos en cuenta que 
teníamos experiencias migratorias muy distintas, y sobre todo que 
nuestros pasaportes los reflejaban. A pesar del hecho de que todos 
nos sentíamos y nos sabíamos ecuatorianos cada uno cargaba un 
pasaporte distinto, español, norteamericano y ecuatoriano respec-
tivamente. Sin embargo, era obvio que la nacionalidad ecuatoriana 
dentro de su experiencia migratoria era lo suficientemente grande 
para contenernos y sostener nuestras variadas formas de migración 
e identidad nacional.

Esta particular anécdota se me quedó grabada por varios mo-
tivos. El mayor de ellos seguramente era el hecho de que nos daba 
particular esperanza a los tres para poder compartir nuestras expe-
riencias y de alguna manera sentirnos reflejado en la diferencia del 
otro. Pero en ese sentido, menos importante, no era el hecho de que 
nuestras experiencias migratorias se parezcan, sino que todo lo con-
trario que hayan fluidos por cauces muy distintos y hayan respondido 
a índoles muy diversas. No solo a pesar de esa diferencia podíamos 
identificar en el otro la experiencia de nuestra ecuatorianidad. Era 
precisamente nuestra experiencia migratoria la que la mayoría de las 
veces había sido utilizada como evidencia o excusa de nuestra falta 
de pertenencia a la patria, la que en este momento, aparentemente 
ligero y a diez mil metros de altura, tomaba el rol contrario. 

La otredad de la migración había tomado un giro distinto y no 
esperado o predecible. Seguíamos siendo otros, nos era claro que 
nuestras experiencias marcaban muchas diferencias, inclusive de 
países de destino, clase social, orientación sexual, generacional, etc. 
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Sin embargo, ya no era la otredad individual, sino, al contrario, una 
otredad social más grande la que nos permitía entender la experien-
cia del otro y a través de ella la nuestra propia. 

De nuevo esta identificación se daba precisamente porque los 
sacrificios y vejámenes sufridos fuera y dentro del territorio por el 
hecho migratorio nos daban una capacidad de empatía que no nece-
sariamente habíamos experimentados en otros ecuatorianos, preci-
samente aquellos que nunca migraron., quienes al no salir del país 
escondían su envidia y sus deseos de escapar las limitaciones xenofó-
bicas del país haciendo lo mismo: expresando sus deseos reprimidos a 
través de un cuestionamiento de nuestra pertenencia nacional. 

Es decir, nos cuestionaban nuestra ecuatorianidad precisamente 
porque la nacionalidad en sí, especialmente para aquellos que nunca 
han salido del país, es tan incipiente como inestable, y solo puede 
mantenerse reproduciendo la misma violencia fundacional. Los de 
adentro que históricamente habían cuestionado nuestra ecuatoriani-
dad lo hacían, y en cierta manera tenían que hacerlo porque estaban 
tan inseguros ellos de su propia ecuatorianidad.

Esto se volvió evidente en el hecho de que entre los tres no hubo 
ese cuestionamiento nacional. Ninguno de los tres sentía la necesidad 
de cuestionar la ecuatorianidad del otro porque estábamos tan con-
vencidos de la nuestra. Como funciona con tantas de nuestras carac-
terísticas identitarias, son aquellos que se encuentras más inseguros 
de su género ―sean el sexo que sean― o su religión ―sea la denomi-
nación que sea― los que claramente buscan cuestionar o lapidar las 
identidades, pertenencia e inclusive los cuerpos de los otros.

Es así que, en ese vuelo y en esa interacción con mis conciuda-
danos, caí en cuenta de que para nosotros no había esa necesidad 
tóxica e insegura. Al contrario, nuestra experiencia migratoria, por 
dura que haya sido o por las vicisitudes y las dificultades sufridas, 
ahora nos permitía y daba la capacidad de una potencialidad mucho 
más grande que la que habíamos tenido antes de vernos forzados a 
partir del territorio nacional. Esta potencialidad de la experiencia 
migratoria no se me había ocurrido antes o, más trágicamente, 
nunca había sentido ese tipo de sosiego y la solidaridad nacional 
experimentada en esa conversación a partir de lo que nos marcaba 
como distinto u otros.
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Esa íntima experiencia no solo no se me ha olvidado, sino que 
en cierta manera ahora regresa como una especie de clave para en-
tenderme y entender la ecuatorianidad. Por ejemplo, cuando regresé 
a Guayaquil, en mi adolescencia, a cursar un par de años en lo que 
entonces se llamaba el ciclo básico en el colegio San Agustín, muy 
prontamente mis colegas de aulas percibieron tanto mi capacidad 
de hablar inglés como el hecho de tener claros rasgos de cholo e 
indígena. Por supuesto dentro de nuestra inseguridad generacional 
expresada además en nuestras ansiedades sexuales y raciales esto se 
tradujo muy rápidamente en un apodo que en esa época lo conside-
raba hiriente, y que ahora me parece más factual que cualquier otra 
cosa: grindio.

Mis compañeros de clases no estaban haciendo otra cosa que res-
pondiendo a sus propias inseguridades nacionales y raciales, al ver lo 
que hasta entonces le habían asegurado era un ser inferior ―por te-
ner rasgos indígenas o de cholo en el racismo local guayaquileño― y 
superior ―por haber vivido en gringolandia y hablar en inglés―. Por 
supuesto la amalgama de ambos hechos hacía de mí un monstruo, 
o al menos algo que ellos no podían entender o digerir dentro de los 
modelos de una ecuatorianidad ortodoxa, es decir de lo que nuestra 
pesadilla nacional está hecha. 

Es precisamente esa pesadilla a lo que Lacan (1966) se refiere 
como el retorno de lo reprimido, que nuestro modelo histórico está 
impregnado por la culpa y el terror de que los indígenas una vez más 
logren reclamar su territorio e identidad y que, al hacerlo, nos vayan 
a despojar de lo que en el fondo sabemos no son nuestras tierras, ni 
identidad, ni nos pertenecen porque las hemos adquirido por robo y 
a la fuerza, por el mismo proceso de violación colonial del cual somos 
tanto objetos como sujetos, ambiguamente tanto victimizados como 
los agentes de la victimización.

Es precisamente esta fantasía de que los indígenas regresarán a 
ocupar las plazas centrales que mantenía a los blanco y mestizos en 
vela durante la Colonia. Es como si ahora simplemente hemos incor-
porado ese miedo racial y territorial a nuestro inconsciente, viendo 
en los otrxs la capacidad de desplazarnos, precisamente mientras es-
tamos haciendo todo lo posible por mantenernos o, más bien, aspirar 
a una blanquitud e identidad mestiza. 
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De esa manera me volvía una especie de Frankenstein local que, 
igual que el monstruo victoriano, debía ser eliminado a toda costa, 
porque de no serlo expondría la frágil estructura sobre la cual mis 
compañeros mantenían sus masculinas ideas de ecuatorianidad. Y 
este proceso violento en su más íntima capacidad debería llevarse a 
cabo rápido y sin ningún tipo de reconocimiento, que es eso lo que 
se estaba haciendo y ellos estaban tratando de llevar a cabo. Una vez 
más se manifestaba la negación o la necesidad de pretender que nada 
de este proceso se estaba dando. 

El uso del epíteto grindio contra mí debía ser simplemente un 
apodo, hasta un apodo de mal gusto. Pero simplemente es lo que 
jóvenes adolescentes hacen entre ellos, como parte del acoso esco-
lar, de ningún caso podría exponer los intersticios e inseguridades 
que todos manifestamos como sujetos nacionales en evolución y en 
desarrollo. Precisamente porque ese era el real objetivo del insulto, 
permear y procesar esa parte de la diferencia nacional ―que muchos 
de los ecuatorianos vivimos en el exterior1― y racial ―que, aunque 
no lo queramos, especialmente en Guayaquil, somos descendiente 
de comunidades ancestrales indígenas― que es casi imposible de 
analizar o discutir a la luz del día, con los amigos ni la familia. Esta 
imposibilidad de confrontar abiertamente nuestras inseguridades 
nacionales porque van en contra de las buenas costumbres, o de la 
enculturación nacional que hemos recibido, es el elemento primor-
dial en el constante combate y competencia entre nosotros. 

De alguna manera nuestra nacionalidad, como todo límite de 
frontera, territorial o ideológico, depende menos de las característi-
cas que se encuentran dentro de la limitación y mucho más en recono-
cer que haya otros o algo que esté fuera de esa demarcación interna. 
Me llamaban grindio, menos para ofenderme o insultarme que para 
aplacar sus vulnerabilidades masculinas e inseguridades nacionales, 
para de alguna manera quedarse más tranquilos que había sujetos 
que no pertenecían al fuero nacional con la misma simplicidad o 
seguridad con la que ellos supuestamente querían pertenecer. 

Pero por supuesto un proceso así de cruel y violento, en donde es 
necesario sacrificar al otro en el altar de la patria para poder aplacar 
inseguridades que ni siquiera pueden ser habladas o reconocidas, 
es simplemente una receta para el desastre. Esa inseguridad que se 
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encuentra entre nos va a continuar hasta que pueda ser enfrentada 
y no simplemente reprimida. Va a continuar necesitando víctimas y 
sacrificios, como lo sigue haciendo a diario y constantemente, enci-
ma del hecho que el masivo proceso migratorio de la patria es casi 
como un continuo e interminable proceso de reemplazo nacional, 
porque el hecho de que tanto nosotros ecuatorianos salimos del país, 
y seguimos siendo ecuatorianos al hacerlo, es como un interminable 
llamado de víctimas al sacrificio. 

Siempre habrá otros que puedan ser sacrificados para que el res-
to de nosotros estemos tranquilos, especialmente los ancestros indí-
genas, que fueron sacrificados a millones para poder pretender ser 
algo que nunca hemos sido ni podemos ser, seres blancos europeos o 
gringos. Es justo por esto que los migrantes que viven en el norte y la 
cantidad de grindios que regresan al país son y seguirán siendo una 
constante fuente de ansioso desasosiego e inconsciente terror.

Migración y cuerpo: el miedo conquistado

Hace varios años, en uno de mis retornos al país, tuve el placer de 
conocer y conversar con el escritor guayaquileño Francisco Santana. 
Por tener varios amigos en común pudimos cenar y pasar varias horas 
de la noche conversando y «chupando». Sin embargo, lo que más nos 
llamó la atención a ambos fue el hecho de que la velada haya pasado 
sin mayor contratiempo o sin que ninguno de los dos encontremos 
motivo o razón para insultarnos y pelearnos.

Este hecho nos causó gran impresión a ambos, que esa misma 
noche lo reconocimos como una gran anomalía que dos guayaqui-
leños ―o ecuatorianos― podamos entablar una íntima e intensa 
conversación al conocerse por primera vez sin sentir la necesidad de 
competir o apabullar al otro, lo que nos pareció tan raro dentro de 
nuestro normal desenvolvimiento en el país, y con otros ecuatorianos. 
Fue tan sorprendente para mí que la mañana siguiente fue mi primer 
comentario para una entrevista de El Universo que tenía programada 
justo para mi libro sobre Medardo Ángel Silva y Guayaquil.

Sin embargo, la facilidad con que Santana y yo habíamos sentido 
y reconocido el fenómeno la noche anterior se perdió totalmente en la 
cara de la entrevistadora, ya que lo que nos había parecido obvio y un 
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gran descubrimiento ahora se presentaba como una amenaza y algo 
que debía ser explicado y defendido, más que reconocido. 

Así como la conversación con Santana me había sorprendido y 
no había estado preparada para tal descubrimiento, igual me fue 
sorprendente y complicado ahora intentar explicar una realidad que 
al parecer obvia simplemente reforzaba lo importante y amenazante 
de su descubrimiento. Me di cuenta de que el reconocer el hecho que 
el pelearnos o competir entre nos iba en contra del modus operandi de 
la ciudad o de ser ecuatorianos, también implicaba que este descu-
brimiento que habíamos hechos entre Santana y yo era una afrenta 
a las buenas costumbres y la amnesia histórica en que entre todos 
buscamos mantener.

La realidad más inmediata es que lo que había ocurrido entre 
Santana y yo no era simple coincidencia, sino que más bien respondía 
a dos elementos fundamentales. El primero que por nuestra trayec-
toria racial ambos habíamos sido sacrificados constantemente para 
el bienestar y la pertenencia del otro. Como tal ninguno de los dos 
sentíamos la necesidad de hacer el uno al otro lo que tantas veces se 
nos había hecho a nosotros. Por otro lado, también había cierto nivel 
de empatía, y más que una empatía causada por los amigos en co-
mún, estaba dada por nuestras carreras y trayectorias profesionales. 

Como escritores y profesores sentíamos muy íntimamente el usar 
nuestras propias experiencias, nuestros propios cuerpos para poder 
entender las experiencias del otro. De esa manera estamos versados 
en usar nuestros cuerpos, como una especie de grabadora, que por 
un lado captura lo más auténticamente posible de la experiencia al-
macenada que nos permite regresar a ella una y otra vez. Igual como 
se haría con cualquier otro tipo de grabación, para usarla como un 
tipo de bitácora e ir descifrando nuestras vidas y la vida de los otros.

Es así como precisamente el cuerpo se vuelve una especie de 
llave que al capturar experiencias de una manera inmediata y casi sin 
traducción lingüística también nos permite utilizarlo de una forma 
primordial. El proceso migratorio, como muchas cosas en la vida, 
es uno lleno de retos, terrores y miedos. Es imposible dejar el seno 
familiar de la nación para enfrentarse a otro sin que ello produzca 
una serie de terrores que varían en calidad, duración y dimensión. 
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Sin embargo, lo que todos los migrantes ecuatorianos tenemos 
en común es esos terrores primordiales de tener que cruzar una o 
varias fronteras, el negociar espacios en donde lo que sabemos hasta 
ahora solo sirve como una especie de pauta para descifrar elementos 
culturales desconocidos y nuevos. Por último, y esto es con suerte, 
el miedo de tener que empezar casi una nueva vida en ese lugar des-
conocido, lidiar y solucionar una y mil vicisitudes, mientras todo el 
tiempo sabemos que existen al menos dos formas culturales distintas 
de cómo hacer las cosas, vivir la vida y proyectarse a futuro.

Eso por supuesto es para aquellos que hemos tenido la mejor de 
las suertes ―por llamarlo algo― y aun así vivimos con el espectro de 
todos nuestros compañeros y compañeras que no sobrevivieron la tra-
vesía, ya que un gran porcentaje de los migrantes que buscan nuevos 
espacios no llegan a su destino y tampoco vuelven, pues ni siquiera sus 
cuerpos pueden regresar a su país de origen. Es sumamente tenebro-
so pensar que aun así tantos nos seguimos lanzando a esta posibilidad 
migratoria, que aun con este espectro de muerte es mejor que lo que 
Ecuador nos ofrece si nos quedáramos en su seno territorial.

Sin embargo, de esta manera se dan dos realidades concatena-
das, pero distintas. La primera es la que Mercedes Sosa en su canción 
«Los hermanos» tan bellamente captura: cuando nos movemos o mo-
vilizamos, a los muertos los llevamos adentro, para que nada quede 
atrás. Como Mercedes canta este acto empático también se vuelve 
una experiencia o un acto experiencial, porque lo que está enfatizan-
do es el hecho que todos estamos conectados de alguna manera. 

En este sentido, si se quiere, todos somos del mismo hilo, y el no 
dejar a los muertos es precisamente porque no queremos que parte 
de nosotros también se quede atrás. Por supuesto esto se vuelve 
una especia de canto de batalla, porque realza la realidad psicoana-
lítica, especialmente que tanto desarrolló Lacan, del retorno de lo 
reprimido. Precisamente ese el gran peligro de olvidar a nuestros 
muertos y dejar nuestras memorias, el hecho de que en verdad nun-
ca se quedan atrás, y más bien se entierran y arrastran, regresando 
a penar y alzarse aún con mayor alevosía, fuerza y terror de la que 
inicialmente tenían.

Por supuesto, lo contrario ocurre al cargar con esos muertos, nues-
tras memorias, y nosotros mismos, voluntaria y conscientemente. 
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En vez de volverse carga y lastres, esas memorias/nuestros muertos 
se vuelven impulso y aliento. Esto se debe porque ahora se está re-
creando un cuerpo orgánico, un cuerpo que en vez de entenderse 
como el individual y producción del consumo capitalista, es uno 
más ancestral, más allegado a nuestro pasado cósmico indígena, en 
donde nos entendemos todos partes de todos, y por ende algo más 
grande y completo. 

Es como si el antiguo concepto del ayllu indígena trasciende en 
el espacio y tiempo y se proyecta tanto al presente como al futuro. 
La idea del ayllu es que todos pertenecemos de alguna manera a una 
familia mucho más grande que la nuclear, o inclusive la extendida. 
A la vez que participamos de esa pertenencia, nos damos sustento, 
literal y simbólicamente hablando. Esto nos da lo más esencial y ne-
cesario para los seres humanos, sin lo cual no podemos vivir, que es 
una identidad.

El ayllu conecta la tierra con las relaciones de parentesco, de-
jándonos entrever que necesitamos nutrirnos de esa tierra, nuestra 
Pacha Mama, que nos da alimento y nutre a los animales que lo hacen 
igual. A la vez esa tierra también tiene redes o tentáculos que van más 
allá de lo físico y nutre esas relaciones familiares que también nos 
dan sustento y son tan esencialmente necesarias para nuestra propia 
supervivencia y arraigo.

De ese modo la migración se puede volver algo mucho más que 
desarraigo y muerte para convertirse, si es permitido, en una po-
sibilidad de educación nacional. Es un fenómeno tan recurrente 
y tan necesario para una sociedad precaria como la nuestra, que 
puede dejar de ser un simple hecho de aspiración individual, bien 
económica o social, para convertirse en algo mucho más grande 
que aglutine nuestra aspiración como cuerpo social. 

Es así como el miedo recurrente, y hasta el terror que transcurre 
a través de nuestros cuerpos mientras enfrentamos retos tras retos 
para llegar y después para sobrevivir en el exterior, también se pue-
de convertir en una especie de chaquiñán en donde transcurrimos 
todos. No solos los migrantes, incluyendo los que vuelven o no, sino 
también nuestros familiares que anhelan nuestro regreso y nuestro 
éxito. Pero además ese chaquiñán también reúne a todos los otros 
miembros del ayllu nacional que también son partícipes y cómplices 
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de este proceso global y migratorio que nos afecta a todos, al menos 
de manera muy cercana. 

Pero para esta transformación de migración individual a educa-
ción nacional se implica un esfuerzo mayor o extra: el de aprender 
a vivir con ese espectro de terror o reconocer, y en cierta manera 
sostener ese terror que se desprende al ver develada la cortina de 
nuestras limitaciones gubernamentales y políticas. Ya no se trata de 
esta manera de culpar al otro o de buscar en panaceas revolucionarias 
las únicas formas de transformación, sino el reconocer que ese pro-
ceso se ha empezado y continúa con o sin revoluciones, con o sin go-
biernos corruptos ―casi sinónimos en nuestra historia nacional―. 
Además precisamente el hecho de que la corrupción y el gobierno son 
sinónimos para nosotros, genera que tengamos que migrar. Esto nos 
empuja a salir del país para encontrar no solo otras fuentes de ingre-
so, sino la manera oxígeno que siga sustentando nuestros cuerpos 
individuales, pero sobre todo nuestro cuerpo social. Es precisamente 
por este fenómeno que la migración y la nacionalidad en la diáspora 
lejos de ser algo que nos divide y diluye, es más bien parte fundamen-
tal de nuestra cultura y ecuatorianidad.

La migración ha permitido que la cultura ecuatoriana siga su 
proceso milenario de enculturación, incorporando nuevas lenguas 
e historias, relaciones y cosmologías adaptadas a nuestras formas 
de ser y sentir. Es este proceso migratorio que la mayoría de las 
veces se describe como fragmentaria y que tiene el potencial, ya que 
lo es y ha sido para muchos, de ser lo contrario. 

El enfrentar ese espectro del terror desvelado, de ver nuestro 
paisito por la miseria y limitaciones que es, también nos permite 
verlo de otra manera, ver el paisito latiendo en nuestros corazones, 
y en el de que yacen los cuerpos inertes de quienes hemos caído en 
las fronteras imposibles de cruzar. Esa posibilidad nos es dada al 
enfrentar el miedo, capaz no vencerlo en sí, pero transgredirlo en 
nuestro cuerpo individual para, de alguna manera, a través de esa 
transgresión se traduzca de una manera más clara o cristalina en el 
cuerpo social, ese mismo del cual siempre hemos sido y seguiremos 
siendo parte.

Pensada de esta manera la migración no es individual ni viajamos 
solos, al contrario, nos permite entender que formamos parte de una 
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nación mucho más grande que la que nos fue dada al nacimiento, una 
que es compartida por los ancestres y los otros de igual manera, y que 
es nuestro deber no solo de defenderla, sino de defendernos de ella. 
Para pagar lo que Baldwin (1985) bien llamaba «el precio de boleto» 
por y para llegar a ser los ecuatorianos que somos y sobre todo que 
quisiéramos ser.

Mirando hacia afuera, yendo hacia adentro

En una de sus memorias, Rumbo al sur, deseando el norte, el escritor 
chileno-argentino-norte americano, Ariel Dorfman (1998) describe 
su larga travesía de vida de haber nacido en Estados Unidos, haber 
crecido en Chile, haber sido exilado en Argentina y haber regresado 
a Estados Unidos como refugiado político. Es parte de la misma na-
rrativa que desarrolla en sus otras memorias, donde describe la larga 
década de existencia, por ejemplo en Romance de mi destino: «todo lo 
(que) quiso (él), tuvo que dejarlo lejos».

Aunque para Dorfman este peregrinar migratorio fue por razo-
nes políticas y resultado de la cruenta guerra de exterminio llevada 
a cabo en el Cono Sur, con el auspicio de su propio gobierno nortea-
mericano. Yo lo saco a relucir al final de este capítulo porque creo 
que no se diferencia mucho de nuestro largo caminar, más allá de 
nuestras fronteras como ecuatorianos. Igual que Dorfman, a noso-
tros también nos toca migrar por razones políticas, y el no hacerlo 
en la mayoría de los casos implicaría la muerte, lenta o violenta, pero 
muerte igual. 

Para mí es mucho más claro ahora que cuando tomé la decisión 
de salir a estudiar al extranjero que el haberme quedado en Ecuador 
hubiese significado mi muerte, posiblemente una perpetuada vio-
lentamente por la homofobia y discriminación sexual rampante que 
aún existe en el país, como se registra en el alto caso de femicidio 
y asesinatos de personas trans y homosexuales. Pero la otra, más 
lenta y social, también hubiese sido muerte igual, la que me hubiese 
obligado a reprimirme y no permitirme ser quien soy, llevando ade-
lante una doble vida y exponerme al rechazo al descubrirse que no 
pertenezco a la clase heterosexista del país.
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La diferenciación entre los dos tipos de muertes es tan funda-
mental en sociedades poscoloniales, por ende también en nuestro 
país igual. La escritora Jean Rhys (1966/2016) lo reconocía en su 
novela, El ancho mar de los Sargazos, cuando Rochester pregunta a la 
protagonista cuándo murió su madre, y ella le contesta cuál de ellas: 
«la muerte de su cuerpo o la verdadera, cuando dejó de existir verda-
deramente, sin identidad y sin razón de ser».

Propongo esta última imagen porque en cierta manera creo que 
la migración, aún por trágica, terrorífica y dolorosa que haya sido y 
siga siendo, también nos ha permitido evitar esta muerte social, la 
que Rhys, tanto como Baldwin, llaman la verdadera, porque la otra 
solo afecta el cuerpo, mientras seguimos vivos en los corazones de 
nuestros seres querido y compatriotas. Pero la muerte social es en 
verdad la que destruye corazones y desaparece naciones, y eso es lo 
que ha impedido la migración.

Al contrario de lo que normalmente se supone es esta constante 
búsqueda de supervivencia sin necesariamente herir, maltratar 
o explotar a otros seres humanos lo que hace de la migración una 
opción honorable. Una que no solo nos enaltece, sino que también 
nos permite saber más de nosotros y del lugar que nos vio nacer. Es 
por eso por lo que en verdad la nacionalidad solo se intensifica con 
la nostalgia, la que nos permite vernos parte de algo más grande que 
cuando vivíamos en el seno de la nación y no entendíamos nuestra 
completa participación en ella. 

Será por eso que ahora entiendo que grindio nunca fue insulto, 
sino un reconocimiento de cómo el ser migrante nos permite otra 
manera, a veces más completa, de hacer y creernos nación. El hecho 
de que yo, grindio, era el único que sabía el himno completo solo 
confirmaba y alimentaba esa pesadilla nacional. Una pesadilla que 
es el chaquiñan necesario a seguir para vernos, al menos, algún día 
como los ciudadanos coherentes de nuestro cuerpo social nacional.
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El maricón soy yo: los redundantes
caminos de la nación

_______

«Qué sabe nadie, 
si muchas veces, 

ni yo sé lo que quiero».

(Raphael, Qué sabe nadie)

Genealogía histórica: los primeros maricones

Uno de los caminos más vedados y peligrosos para el otro en nuestro 
país es el del sujeto homosexual, trans o, inclusive, bisexual. Ya desde 
hace un siglo el cuento de Pablo Palacio, Un hombre muerto a puntapiés, 
nos dejaba entrever lo complejo y peligroso de tal transgresiva y alter-
nativa identidad sexual. Como el mismo título del cuento muestra, el 
precio de la identidad no heterosexual se paga con la vida.

Creo que precisamente por el alto precio que esta identidad ha 
cargado, y que continúa teniendo, es muy importante analizarla más 
abiertamente. No solo en el estricto sentido de la identidad homo-
sexual en sí, sino más bien el de considerar el impacto de esta identi-
dad homosexual en el seno de la nación. En otras palabras, cual ha sido 
el rol contrastante, a través de la historia, que la homosexualidad ha 
jugado para mantener nuestra identidad nacional como ecuatorianos.
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Para esto creo que es importante tomar la homosexualidad como 
un ente histórico, y también experiencial, respetando la agencia de 
la cual ha usufructuado a través de los siglos, sobre todo, como esa 
agencia que ha buscado ser negada. De esta forma la encrucijada se 
presenta con una pregunta inicial sobre la presencia de la homose-
xualidad en nuestro territorio durante la época pre-hispánica que 
nos permite analizar e interpelarnos frente la figura histórica de los 
enchaquirados. 

Mi trabajo sobre los enchaquirados (2002), llevado a cabo hace 
casi tres décadas, fue una reivindicación a una pregunta sincera so-
bre ¿por qué y cómo este grupo homosexual habría sido borrado del 
imaginario, primero guayaquileño y después nacional? Como ya he-
mos visto, los enchaquirados eran un grupo de jóvenes y adolescentes 
de alto estatus que practicaban una especie de ritualidad homosexual 
por igual, hasta cierto punto, que la que se daba en la antigua Grecia.

La pregunta siempre fue menos de rescate histórico y más de 
entender la función de esta amnesia sexual y cultural. Varios de 
los más conocidos cronistas de la época colonial describieron a los 
enchaquirados como un grupo reconocido dentro de la comunidad 
Manteño-Huancavilca. Por ende, su veracidad histórica nunca ha 
sido cuestionada, por lo que no es un problema. Al contrario, es pre-
cisamente por el hecho de que los europeos describieron con tanto 
detalle y precisión a este grupo que me parecía aún más delator el que 
hayan desaparecido del imaginario y representación histórica de la 
urbe guayaquileña y de la identidad nacional.

Para los europeos los enchaquirados sin lugar a duda represen-
taban una serie de deseos reprimidos, transformándose en cuerpos 
asesinados y destruidos en la pira de la inquisición religiosa y mo-
nárquica. Los europeos venían de una larga tradición medieval de 
homofobia y misoginia que les había concedido el supuesto derecho 
de matar a miles de seres humanos por no encajar en el binarismo y 
heterosexualidad hegemónica de la cultura occidental. 

Es precisamente esta misoginia y homofobia que les permite a 
los europeos describir a los enchaquirados con tal cantidad de de-
talle, y hasta cierta fascinación. Es difícil no sospechar que varios 
de los cronistas dejan entrever una especie de envidia cultural, 
casi preguntándose entre líneas cómo es posible que los indígenas 
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en las Américas poseyeran una libertad inexistente en Europa. Es 
precisamente esa posible fascinación lo que hace que la figura de 
los enchaquirados sobreviva hasta nuestros días y que se convierta 
en un secreto a voces que se da por varios motivos. Posiblemente 
uno de los más importantes es el hecho de que la homosexualidad 
ni aparece, ni desaparece con la llegada de los europeos. Creo que 
también es importante reconocer el hecho factual de la existencia de 
la homosexualidad o identidad trans como parte natural de la expe-
riencia humana. Por supuesto, lo que es menos natural o universal 
es el pensar que el exterminio o genocidio de los homosexuales sea 
una respuesta ética o moral a cualquier diferencia de tipo sexual.

Es precisamente ese tipo de violencia sexual que nosotros hemos 
heredado a través de nuestra herencia colonial lo que necesita ex-
plicación, no la homosexualidad. ¿Por qué se necesita matar al otro 
sexual cuando por siglos esta figura tenía plena cabida en los mundos 
griegos y romanos que se reconocen como el origen histórico de la 
cultura occidental europea? Y aún más importante para nosotros, 
es el preguntarnos ¿por qué hemos heredado tal violenta homofobia 
con tanto ahínco y pasión? ¿Qué hace que un país pequeño como el 
nuestro muestre tan fehaciente odio a sí mismo a través de la figura 
o el sujeto homosexual? 

También es primordial reconocer que, aun con tal nivel de repre-
sión homicida de parte de la iglesia católica y del Estado ―primero 
colonial, luego republicano y ahora moderno―, la homosexualidad 
nunca ha dejado de existir. Hasta es posible hacer el caso y argüir 
lo contrario. Es decir que este tipo de fascinación es lo que posible-
mente ha hecho que lejos de desaparecer la homosexualidad se haya 
vuelto un ideal de transgresión. Como lo ha descrito Foucault (1977, 
1980) para la cultura occidental europea es precisamente esa repre-
sión y secretismo lo que hace que la sexualidad se vuelva aún más 
placentera, deseada y políticamente productiva.

De esa manera, tiene mucho sentido que la homosexualidad haya 
tenido un similar rol en nuestra identidad nacional. Es decir, que la 
homosexualidad como secreto y violentamente reprimida se haya 
vuelto una identidad aún más deseada, placentera y productiva de 
lo que estamos conscientemente dispuesto a reconocer y aceptar. Al 
menos este es un argumento que podemos hacer si miramos nuestros 
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centros urbanos y la reivindicación por los derechos sexuales que se 
ha venido dando desde que se despenalizó la homosexualidad en 
Ecuador en 1997. Sin embargo, creo que hay una realidad aún más 
obvia e interesante cuando se mira las comunidades rurales en nues-
tro Litoral.

Los pueblos pesqueros que delinean toda la Costa ecuatoriana 
denotan una especie de contradicción si se los mira desde la pers-
pectiva de la teoría queer. Al contrario de cómo se entiende la ho-
mosexualidad desde un punto de vista global, como una identidad 
cosmopolita, metropolitana y de los centros urbanos más grandes del 
norte global, los pueblos pesqueros del país muestran un alto índice 
de homosexualidad y de personas trans. Para ellxs el vivir lo que no-
sotros reconocemos como alternativo o transgresivo simplemente no 
lo es, y más bien es eminente y socialmente normativo. 

La alta presencia de homosexuales y personas trans en el Lito-
ral ecuatoriano va en contra de lo que normalmente se asume de la 
identidad queer a nivel global. Pero para estas personas el vivir su vida 
de esta manera es de lo más normal, y es más bien cuando viajan a 
otros lugares, inclusive las grandes urbes de Guayaquil y Quito, que 
se sienten discriminadxs y asediadxs. La pregunta o hipótesis de este 
modo se plantea ¿no es acaso la normalización de la homosexualidad 
presente en nuestra Costa ecuatoriana una especie de continuidad 
de un palimpsesto histórico desde la época pre-hispánica y colonial 
hasta nuestros días? 

La mera pregunta creo que presenta elementos importantes para 
dilucidar nuestra identidad nacional, empezando con el hecho de que 
es fácil argüir que la homosexualidad ha sido una presencia continua 
en nuestro territorio desde antes de la llegada de los europeos hasta 
nuestros días. En cierta forma es esta permanencia de la identidad 
la que también apunta a maneras menos efímeras y sólidas en que 
la homosexualidad se agencia en nuestra identidad nacional, como 
podría ser de otro modo cuando se han utilizado todos los sistemas 
represivos habidos y por haber, desde el más alto nivel del poder para 
eliminarla, y aun así no han podido erradicar lo que, en tiempos de 
Wilde, capaz acertadamente, se denominaba, «el deseo que no se 
atreve a mencionar su nombre».
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Desde la tortura y el genocidio en la época de la Colonia, hasta la 
criminalización y culpa moral en la época republicana y moderna no 
se ha logrado erradicar de nuestro medio la homosexualidad e identi-
dad trans. Los recursos y el esfuerzo gastados en el aparato represivo 
y la perenne permanencia de esta identidad sexual hacen que nos 
replanteemos el rol que juega en nuestra identidad nacional. Acaso 
siendo posible que en cierta manera marque lo que somos, pero no 
queremos ser, y de ese modo es utilizada en una especie de reflejo 
inverso para separarnos del otro, que somos nosotros.

Entonces, la pregunta a hacerse seria ¿la homosexualidad no es 
tan auténticamente ecuatoriana como lo es tanto el kichwa o el es-
pañol? Ambos idiomas incorporados a nuestro territorio y a nuestra 
cultura, y luego utilizados para reflejarnos lo más auténticamente 
posible. Pero es también ese rechazo a la homosexualidad ―igual 
que al kichwa― lo que nos hace ser ecuatoriano, lo que también es 
intrínsicamente nuestro.

De ser así, es importante entender lo que ese rechazo íntimo ha 
producido, no solo para los homosexuales y personas trans, que en 
cierta manera han vivido sus vidas de formas más honestas, sino 
para el resto de la nación que ha busca otrorizarse para erigirse como 
algo que no es. Es precisamente esa doble negación, no solo de negar 
esta identidad supuestamente por ser oprobiosa, sino negar la forma 
violenta y represiva de auto-sujetarse, la que tanto llama la atención 
como parte esencial de nuestra producción nacional de identidad.

Genealogía personal: primeros indicios de ser maricón

Hace varios años cuando excavábamos en Pompeya uno de los estu-
diantes me preguntó cómo y cuándo fue la primera vez que supe que 
era homosexual. La pregunta me sorprendió sobre todo por su franca 
sinceridad. Por supuesto ahora con la distancia y la experiencia de 
más de treinta años de lo ocurrido me doy cuenta de que la pregunta 
no tenía que ver conmigo, sino con las propias dudas y la inseguridad 
del estudiante. Sin embargo, su pregunta me impactó por la sinceri-
dad y apertura con la que lo hacía.

Por supuesto, no era la primera vez que alguien me hacía esta 
pregunta. Al contrario, y a esas alturas ya me parecía parte de un 
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arsenal homofóbico que es pan diario para muchos de nosotros como 
homosexuales. Es muy raro, casi inexistente, que tal pregunta se la 
haga a alguien sobre su heterosexualidad. Y eso es por el hecho de que 
se asume que la heterosexualidad es natural, o ha sido naturalizada 
de tal manera que preguntar por su origen o no existencia es irreal, 
simplemente no se puede reconocer esa realidad en nuestro léxico 
cultural ecuatoriano.

Pero al ser preguntada con tan franca sinceridad me pareció 
importante responder. Tanto en ese entonces como ahora, creo que 
sorprendentemente no es tan fácil reconocer el origen como un solo 
momento primigenio. Por supuesto que recuerdo varios hechos de 
pequeño que me dejaban entrever que mi deseo iba por otro lado y no 
por el que se me había inculcado. Recuerdo tener doce años y mirarle 
el culo a mi mejor amigo y pensar lo lindo que era, y sentirlo así sin 
ningún tipo de culpa u oprobio, pero con la misma sincera franqueza 
y belleza. 

Igual recuerdo tener menos de siete años y estar jugando solo en 
nuestro fire escape ―balcón urbano― en Nueva York y estar mirando 
a este hombre en el edificio de frente tomando un baño de sol en su 
propio fire escape. Recuerdo haber sentido algo placentero cuando al 
entrar él se despidió con una sonrisa y movimiento de mano. Sé que 
eso me alegró de una manera íntima al mismo tiempo que supe que 
eso no se lo podía contar a mi mamá, ni a nadie. Es todavía uno de los 
más gratos recuerdos que guardo de mi niñez. 

De la misma forma hay varios otros episodios de pequeño con 
amigos y desconocidos, hasta que por supuesto en la adolescencia 
esas interacciones se volvieron más recurrentes y sobre todo físicas 
y sexuales. Desgraciadamente junto a esas experiencias también se 
agudizó el sentimiento de culpa y el convencimiento que no solo es-
taba haciendo algo prohibido, sino que por prohibido igual era malo 
e inmoral, siendo precisamente este último sentimiento de inmora-
lidad y hasta de corrupción lo que me llevaría al borde del suicidio 
cuando llegué a los 25.

Ya para esa edad me eran claras varias cosas, entre ellas el hecho 
de que era maricón. Hasta ese momento había podido auto-en-
gañarme y pensar que solo era algo momentáneo y que al crecer y 
enamorarme de una mujer ya no tendría los mismos deseos. Después 
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opté por creer que mi relación con la homosexualidad era como la de 
cualquier ser humano con la droga de su gusto. Es decir, que si podía 
usufructuar del placer sexual una o dos veces por mes, eso me dejaría 
curado y de ahí ya podría continuar la vida «normal» que mis padres, 
la religión e, inclusive, el Estado ecuatoriano me había inculcado.

Por supuesto que todo eso se vino abajo cuando a los veinticinco 
25 me enamoré de un hombre. Y fue por vez primera que el amor, 
como todo amor, pudo romper con la miseria humana que habían 
construido alrededor de mi corazón, a la cual yo también había con-
tribuido con mi propia homofobia y autodesprecio, hasta tal punto 
que había quedado solo un caparazón de lo que era. Ahora también, 
con tres décadas de distancia, puedo apreciar esos meses de estar al 
borde de la vida y desear mi propia muerte como otra cosa de lo que 
yo pensaba que era, en el sentido de que no era un simple deseo de 
muerte o el querer suicidarme, sino una especie de transformación. 
En el mejor de los casos lo veo ahora como una especie de transición 
de la oruga a mariposa, y capaz sea una metáfora mucho más apta 
por el uso del epíteto de mariposón. Aun puedo recordar los duros y 
cruentos sentimientos del proceso, tanto así que uno de mis mejores 
amigos de aquel entonces, íntegro como él solo, me ayudó al recor-
darme que todos mis amigos y colegas estaban orgullosos de mí y, 
sobre todo, de cómo estaba llevando el proceso. 

Este amigo, a la vez, me ayudó a caer en cuenta lo duro y extraor-
dinario del proceso en que estaba, que a diferencia de lo que había 
creído mi primer cuarto de siglo de existencia, y lo que me habían en-
señado las buenas costumbres, la vida no era fácil, y el ser auténtico 
era mucho más difícil de lo yo ideaba. Además, me costó otro cuarto 
de siglo caer en cuenta que era completamente al contrario de lo que 
pensaba en ese entonces, y en cierta parte era el motivo por el cual me 
encontraba en tal encrucijada de vida.

Es decir, son esos momentos duros de existencia los que viví y 
me ha tocado vivir un par de veces hasta ahora los más importantes, 
los que afilan nuestro sentido de ser y nos permiten pulir nuestra 
autenticidad, si se quiere. Pero hasta entonces yo simplemente había 
perseguido una especie de muerte en vida, una manera de ser apaci-
ble y, sobre todo, de quedar bien con todo el mundo. 
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Era ese objetivo fariseo, de especie de tumba andante, donde 
la fachada está limpia y pulcra mientras la corrupción sigue carco-
miendo por dentro. Es así como la muerte o el apostarle al suicidio 
era real, pero era igual de real era ver en la muerte no el fin de toda 
mi existencia, sino de ser parte de ella, ver en la muerte la transfor-
mación de una particular forma de ser a otra, de un estado del otro, 
como un principio y un después, una especia de proceso en el que 
había estado y no había caído en cuenta.

Esta muerte fue necesaria para que poco a poco, y no puedo 
exagerar, lo lento ―y no― del proceso, en que todas esas ideaciones 
de la nación, fueran cayendo por su propio peso. Es así como todos 
los ideales retóricos que me habían expuesto, y yo me había creído, 
ya no podían sostenerme, porque estaba muy, pero muy lejos, de esa 
playa en donde se niega todo tipo de tormentas o cambios. Ahora me 
encontraba en alta mar sin barca o boya, sin saber nadar ―o al menos 
eso pensaba― y sintiendo que no habría otra salida sino ahogarme.

De ese modo, a esa temprana edad mi vida se acabó, y en cierta 
manera el suicidio ideado fue tan real como necesario. La vida que 
había vivido hasta ese entonces ya no me servía, no calzaba ni a lo 
que se venía por delante, ni podía sostener una vida auténtica que mi 
corazón deseaba. Es así como ese lento morir en verdad permitió una 
especie de operación quirúrgica en mis neuronas y adentros, un lento 
reconectar de mis sinapsis en formas nuevas, más robustas, y hacia 
mis adentros, ya no viviendo una vida hacia afuera, como fachada 
de tumba, sino permitiendo que las heridas putrefactas respiren y 
empiecen a sanar con oxígeno y vida.

Esa muerte simbólica e ideológica me ayudó a entrever un tipo 
de fuerza y recursos que no sabía que tenía y, así como muchos reco-
miendan tirar a la gente al agua para que la desesperación les enseñe 
a nadar, era eso precisamente lo que la vida había hecho conmigo. 
Me había tirado a medio océano, yo en ese entonces pensaba que 
no sabía nadar, que pocas veces había tenido el conocimiento de mi 
propio valor, ni sabía lo que era la autoestima.

Pero cómo creer en mí si hasta ese entonces todos mis referen-
tes familiares y nacionales me habían hecho creer que era un ser 
putrefacto, inmoral y merecedor de desprecio. Por supuesto, como 
un buen niño yo lo creí. Sin embargo, fue ese proceso de muerte, 
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que más bien fue de vida, lo que permitió la lenta transformación. 
Ese proceso de cambio me permitió reconocer que todo lo que había 
rechazado hasta entonces era lo de mayor valor: la ambigüedad, lo 
desconocido, lo incierto y sobre todo el ser sexual que era yo mismo.

Fue ese salir del closet que permitió mi primera gestación y como 
todo nacimiento estaba lleno de sangre, placenta y dolor. Sin embar-
go, el dolor también se acrecentaba con el conocimiento que iba ad-
quiriendo no solo de mí, sino también la de mis padres, mis hermanos 
y de toda mi familia, es decir la de la nación que me había engendra-
do. Ahora empezaba más claramente a darme cuenta de la increíble 
traición de la nación no solo a mi, sino a todos sus ciudadanos.

Genealogía familiar: crónica de una muerte anunciada

Para mí la familia, mi familia, lo era todo. Por eso, perderla cuando 
acepté ser homosexual fue uno de los golpes más grandes propicia-
dos por la vida. Sin embargo, para homosexuales y personas trans el 
perder a la familia no es ni raro, ni cosa del otro mundo, sino parte 
de la experiencia de vivir la vida de una manera auténtica. En cierta 
manera es un gran precio que hay que pagar por la autenticidad, pero 
como bien dice La Agrado en la película de Almodóvar, Todo sobre mi 
madre, la verdad es que ser auténtica cuesta, y «una es más auténtica 
entre más se parece a lo que soñó de sí misma».

Es esta misma idea que desarrollaría James Baldwin (1995) a 
finales del siglo pasado, cuando hablaba del precio del boleto, es 
decir, para él, como para todos, la vida pasa factura. Igual que para 
cualquier evento, concierto o juego habría que pagar el costo de 
entrada, así mismo en la vida. Por supuesto entre más preciado el 
evento y la autenticidad a conseguir, más caro va a ser el precio de 
entrada y por pagar. 

Es por esto mismo que Baldwin decía que cuando vean a alguien 
exitoso que lo dejaran solo, porque no se pueden imaginar cómo due-
le obtener esa autenticidad. Es en este sentido que para mí perder a 
mi familia biológica fue una especie de alto precio de autenticidad 
que tuve que pagar. Al salir del closet me di cuenta de que ya no podía 
mantener las mismas relaciones familiares que en verdad no me 
habían sostenido hasta ese entonces. En cierta manera, algo en mí se 
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había roto, y estaba constituyéndose en una forma distinta, diferente 
a la forma que había sido estructurada hasta entonces.

Asi mismo, en este proceso también estaba la interacción entre 
nación y familia, y por supuesto entre el individuo con relación a esa 
familia y nación. Como describo al inicio de este libro, desde el prin-
cipio en el Ecuador, como toda nación familiar, tenía formas muy 
disfuncionales de constituir esas relaciones y el de relacionarse, y lo 
que significó para mí que esas relaciones ya no podían sostenerme, 
y para sobrevivir este proceso de autenticidad había tenido que de-
jarlas de lado. Esto en cierta manera también marcaba cómo había 
definido a mi familia, una definición que hasta entonces yo entendía 
como amorosa y cariñosa, con padres abnegados, trabajadores y 
migrantes, que se habían sacrificado y dado todo por nosotros, su 
familia. Como buen niño y adolescente no había conocido más que 
esa figura familiar, que para mí era más grande que yo mismo y, en 
cierta manera, representaba la cosmología desde donde interpretaba 
al mundo.

La verdad es que como la mayoría de los ecuatorianos hasta ese 
entonces no había podido, o no me atrevía, entrever las claras rela-
ciones de poder que se inmiscuían en el seno familiar, en mi propia 
familia. Esto no tenía nada de raro o extraordinario, sino más bien 
era muy humano. Es un gran reto el proceso de auto-conocerse, y el 
poder ver o entender a nuestra familia también entra dentro de esa 
categoría. Como bien lo decía un personaje de la telenovela brasileña 
Xica, cuando ocurre dentro de la familia es casi imposible verlo.

Aún más, la compleja relación de poder entre familia y nación si-
gue siendo un área muy difícil de explorar. Para las ciencias sociales 
la parte familiar es demasiado suave, humana o impredecible, difícil 
de analizar objetivamente, y peor crear modelos científicos o estadís-
ticos que cumplan su función. Mientras que para las humanidades 
es esa estructura burocrática de la nación y el Estado con sus leyes y 
regulaciones se vuelven difícil de entender a un nivel humano, bus-
cando definir lo válido como aquello que impacta en nuestras vidas 
de forma auténtica.

Por eso la literatura y las memorias son los géneros que más han 
podido ahondar en las relaciones de poder que trastocan las familias. 
Son los trabajos de Marguerite Duras (1986/1998), y Jamaica Kincaid 
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(1997), así como las novelas de Toni Morrison, Doris Lessing y Louise 
Erdrich, entre otras, los que reconocen el lugar primordial de la fami-
lia en definir y crear nuevos sujetos históricos. Pero al mismo tiempo 
son estas autoras las que al autodescribirse o describir sus personajes 
con entera autenticidad también reconocen que ese seno familiar no 
existe en un vacío social, sino que más bien está trastocado por una 
serie de historias y relaciones que van mucho más allá de la propia 
historia familiar.

De ese modo, tanto la familia de Duras como Kincaid, como la 
mía también, respondía a una estructura colonial que la habían, no 
solo definido, sino constituido desde mucho antes que cualquiera de 
nosotros. En ese sentido nuestras familias nos podrían querer o no, 
pero ese querer, para ser válido, tenía que traducirse en mantención 
y cuidado. Es decir, no era el solo hecho de amarnos o decir querernos 
en una forma abstracta, sino al contrario, de cuidar o salvaguardar 
nuestra existencia, para lo cual era necesario crearnos como buenos 
ciudadanos, y sobre todo el que nuestras vidas no llamen la atención 
nociva del Estado y sus secuaces políticos, militares y/o la policía.

Pero en cierta manera la desgracia, que también fue la bendición, 
para las tres familias ―de Duras, Kincaid y mía― es que rápidamen-
te y a una temprana edad nos convertimos justo en ese otro que era 
la antítesis del Estado y la nación. Y al convertirnos en anatema para 
el Estado-nación era esencial para nuestra familia tener que escoger 
bandos. O sea, nos seguían protegiendo y al hacerlo se exponían ellos 
también al oprobio social o, al contrario, seguían haciendo lo que 
habían hecho hasta entonces, y con nosotros, el tratar de quedarse 
dentro de los linderos normativos de la nación.

Por supuesto, no es difícil entrever que la familia como cualquier 
estructura orgánica y social buscaría su propia supervivencia a pesar 
de todo. Sería un acto realmente heroico, pero también de otredad, 
el que escogerían defendernos y abandonar el camino recorrido de 
guardar las buenas costumbres y vivir para los demás. Para las tres 
fue ese camino más común y predecible que tomarían nuestras 
familias, el de alinearse con el Estado-nación y considerarnos a no-
sotros, sus hijas, de su propia sangre ―lo que las buenas costumbres 
supuestamente valoran tanto― como los traidores a la familia y, por 
ende, a la patria.
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Pero de nuevo creo que es sumamente importante reconocer que 
este camino tomado por mi familia no es raro ni sorprendente, más 
bien y, al contrario, el hecho de que ellos me hayan protegido y acep-
tado lo hubiese sido. Eso no solo implicaría que habían vivido incohe-
rente e hipócritamente toda su vida, y que en vez de las apariencias 
en verdad les importaba yo y nuestros adentros. Pero su decisión y el 
hecho de que no nos hemos vuelto a dirigir la palabra en tres décadas 
muestran una gran cantidad de coherencia, sobre todo en reconocer 
fidelidad a su particular forma y decisión de vida, y sobre todo a las 
buenas costumbres de la nación.

Además, implica una decisión de no exponerse al rechazo y eli-
minación por parte del Estado y la sociedad. De nuevo una posición 
bastante coherente, ya que con ese mismo objetivo me habían criado, 
habían vivido sus vidas y creado su propia cosmología a seguir. Por 
supuesto todo esto es muy difícil de dilucidar a nivel personal y/o 
social, ya que hay tan pocos análisis y estudios ―no académicos― 
sobre la relación de familia-nación-Estado, y sobre todo porque la 
familia se encuentra atravesada por tantas y complejas relaciones 
de poder.

Al contrario, y en cierta manera, el poder mirar desde lejos y 
cuasi-objetivamente la relación con mi familia es por supuesto un 
alivio y privilegio, y al serlo también expresa una especie de negación 
de la realidad. Es decir, el problema con la familia o el análisis que se 
pueda hacer de ella es exactamente lo contrario de lo que funciona 
como el eje hegemónico represivo precisamente porque escapa las 
formas burocráticas de poder. 

De ese modo la familia tiene su mayor apogeo como elemento 
de poder porque, como bien lo define Foucault (1977/1980), desarrolla 
sus tentáculos de poder en forma capilar y minuciosa, pero también, 
especialmente en Ecuador, se proyecta como la única forma de orga-
nizar una vida social normal, es decir socialmente viable. Por supues-
to dentro de este proyecto político de la familia se encuentran varios 
niveles de intersecciones de clase, jerárquicas, raciales, económicas y 
religiosas, pero también de otra serie de mecanismos opresivos como 
la culpa, la vergüenza, el estigma, el chantaje emocional y la envidia.

Todos estos sentimientos que corresponden a una formación so-
cial poscolonial, que heredando estos mecanismos melodramáticos, 



99

El maricón soy yo: los redundantes caminos de la nación

los ha reificado a tan nivel de manipulación, que por un lado son 
imposible de manejar sin sufrir y contribuir a sus efectos tóxicos, 
pero por otro lado también han contribuido a una gran producción 
melodramática que compartimos con todo el continente. El hecho 
de que Latinoamérica es una de las más grandes exportadoras de 
melodramas tanto en telenovelas como en películas, especialmente 
narco-dramas, no es aislado, y uno en el cual Ecuador participa 
completamente.

De ese modo mi situación familiar se volvió de problema de 
vida o muerte a un simple melodrama, uno más y bastante leve en el 
contexto continental, donde la muerte de migrantes y presos, el nivel 
de corrupción gubernamental y represión militar, todo toma prima-
cía sobre los problemas de un maricón que rehúsa vivir en el seno 
familiar del modo que lo pide las buenas costumbres. Por supuesto 
ahí no hay mucho que hacer, ni decir, pensar o, peor, considerar en 
comparación con las constantes malas noticias de la nación.

Genealogía nacional: los multiples orígenes de los Ecuadores
(en plural)

Capaz uno de los lugares donde la pregunta de la homosexualidad y la 
nación se entrelazan tiene que ver con la genealogía nacional. Sin duda 
uno de los mayores secretos de cualquier nación son sus inflexiones 
de origen. Pero aún más allá de estas vicisitudes históricas, y de las 
maneras en que estos palimpsestos han sido legados hasta nuestros 
días, está la pregunta más personal, inclusive más esencial del origen 
de la nación, empezando con el nombre mismo del país, tomado de 
una línea imaginaria que recorre no solo por Sudamérica, sino todo 
el globo por igual. Algo que muchos hemos sentido de manera per-
sonal cuando, viviendo en el exterior, se nos confunde, gratamente, 
con la Guinea Ecuatorial de África. Pero también está la amalgama 
de naciones que conformamos, no solo con la contribución africana 
y europea a nuestros orígenes nacionales, sino también las múltiples 
naciones indígenas que conformaban y siguen conformando lo que 
ahora definimos como el territorio nacional ecuatoriano.

En cierta manera nuestras nuevas constituciones se re-escribie-
ron para reconocer esta conformación multi-nacional de la nación, 
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para de esa manera intentar borrar la hegemónica idea de que 
conformamos una sola nación, o que nuestro origen fue uno solo o 
único. Al contrario, lo que se pierde en este cuento mítico de la na-
ción monolítica y ejemplar es la realidad diversa, múltiple y plural 
que nos define. Es esta diversidad negada la que también se niega en 
la conformación de una sola identidad homosexual, cuando igual que 
con la nación, también somos plural, y somos muchas.

En este sentido estoy tratando de discutir ambas cosas, por un 
lado la nación ecuatoriana no tiene el origen mítico y singular que 
le es dado en la hagiografía oficial, y la identidad homosexual tam-
poco la tiene, por lo que ambas realidades sociales adolecen de la 
misma necesidad, de crearse una historia o narrativa ―un cuento, 
al fin y al cabo― que logre aglutinar la mayor cantidad de intereses, 
sentimientos y formas de pertenencia. Ambas desarrollan esta es-
trategia política de forma casi inconsciente, igual que un virus que 
se comparte orgánicamente entre cuerpos por la mera necesidad de 
supervivencia.

Pero es precisamente en esa similitud en donde también se 
encuentra la diferencia entre ambas, porque la supervivencia de la 
nación necesita esencialmente apoyarse en la construcción mítica de 
múltiples identidades, dentro de la cual la homosexual es una más. 
Sin embargo, es el hecho en que esta última es presentada como 
antagónica, casi como inexistente, mientras que al mismo tiempo 
se gasta esfuerzos en combatirla y reprimirla, dejando entrever algo 
más complejo y peligroso, hasta siniestro, tanto para la nación como 
para todos nosotros.

Es como si la negación de la nación necesitara de la negación de 
otras identidades para poder subsistir. Asimismo la homosexualidad 
se ha presentado como la ideal para la reproducción social de la mis-
ma, desde la Colonia con las narrativas del pecado nefando y los cas-
tigos divinos la homosexualidad competía por el lugar privilegiado 
de contrastar negativamente a la nación. Como bien lo ha dicho Toni 
Morrison (1992), la esclavitud durante mucho tiempo marcó la fanta-
sía de la libertad norteamericana, porque en verdad cómo es posible, 
propone el autor, reconocer sujetos en libertad sin contrastarlos con 
aquellos no son libres.
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Así mismo el proyecto político del Ecuador, empezado solo hace 
un par de siglos, entra en completo apogeo con el hostigamiento y 
rechazo de la homosexualidad, procesos heredados de la época co-
lonial. Es así como la criminalización de una opción sexual natural, 
como es la homosexualidad, se justifica hasta 1997 cuando se eliminó 
la sodomía como crimen del Código Penal (Pelayo, 2021). Solo esta 
necesidad apremiante, esta vulnerabilidad nacional tan bien escon-
dida, podría explicar la afrenta hecha a miles de sujetos homosexua-
les y trans que han visto sus vidas destruidas y han sido asesinadxs en 
el altar homofóbico de la nación ecuatoriana.

Pero es precisamente ese mi argumento central, que la homofo-
bia ecuatoriana, una de las más intensas en Latinoamérica, deja ver 
cómo la homosexualidad ha poseído mucha más agencia de lo que 
se ha querido aceptar en nuestra historia nacional. Es en ese sentido 
que tanto la pluralidad de la nación ecuatoriana, así como sus mitos 
de origen, ha hecho caso omiso no solo de su propia diversidad, sino 
también de la diversidad de aquellas identidades a su disposición 
reproductiva, permitiendo de esa manera una especie de historia 
fantástica de singularidad, en donde nada ni nadie es lo que es, e 
igual que en los pueblos de Comala y Macondo, vivimos historias 
fantasmagóricas e irreales, pero que siguen siendo muy, pero muy 
nuestras.

Pero por eso es también que el rescate identitario se vuelve 
importante de múltiples maneras. Por un lado, está el proyecto 
hegemónico de la nación, dentro del cual la identidad homosexual 
participa activamente, aun en constante negación. En este proyecto 
hegemónico lo que vale es lo singular y monolítico, dejando de lado 
las pluralidades porque estorban e incomodan, no dejan operar al 
poder en sus más grandes intentos de dominación. 

Sin embargo, por otro lado, eso nos deja con proyectos políticos 
hegemónicos sumamente inestables, porque el negar la realidad 
siempre lo hace inestable. Por lo que cualquier cuestionamiento a 
la irrealidad hegemónica del orden establecido acarrea resultados 
siniestros, hasta tal punto de los cuales uno puede no recuperarse o 
regresar. Por eso ambos proyectos, el de la nación y el de la homose-
xualidad, van de la mano, contrastándose en la superficie, pero de 
alguna manera abrazándose por debajo, creando hegemonías, para 
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contrarrestar el uno al otro, pero por supuesto contribuyendo, sin 
reconocer que ese contraste es esencial para la vida de ambos.

Es por esa misma razón que una vez más el proyecto de la plurali-
dad es el más desestabilizador, pero también el de mayor impacto y al-
cance político. Esto ha quedado claramente demostrado en el país con 
la CONAIE, cuando ha rehusado desaparecer bajo una sola identidad 
indígena y, al contrario, ha luchado para reconocerse por la pluralidad 
ancestral que siempre ha sido y sigue siendo. Esto por supuesto tiene 
un alto costo porque, como discutimos anteriormente, la autentici-
dad siempre cuesta. Es precisamente ese cuestionamiento, auténtico, 
y puesta en realidad de una situación histórica que ha contribuido al 
rol protagónico que la CONAIE y Pachakutik Nuevo País han venido a 
jugar de nuevo en el devenir político de nuestros pueblos.

Es también de esta forma que lo que pareciera proyectos políti-
cos aparte, la CONAIE, la homosexualidad y la nación ecuatoriana 
no lo son. Al contrario, forman partes íntimas y cercanas los unos 
a los otros, compitiendo por espacios políticos y sociales, y también 
formas de permanencia nacional y hasta humanidad. Si hay cosas 
que den oxígeno y posibles espacios de futuro a la nación, son exac-
tamente esos proyectos auténticos que buscan humanizar el terrible 
yugo de la explotación milenaria. Es en esa especie de baile político 
e inconsciente entre proyectos radicales y plurales cooptados que se 
van creando nuevas formas de verse y de hacer nación. 

Pero por supuesto es muy difícil escapar de los linderos históricos 
de la nación. En cierta manera se podría decir que es factualmente im-
posible, y capaz lo único que se puede hacer es una especie de espiral 
progresiva, a la Judith Butler (1997), en donde al menos terminamos 
cerca, pero no exactamente en el mismo represivo lugar donde em-
pezamos. Serán esos espacios levemente diferentes, o similarmente 
diferentes, como lo reconoce Stuart Hall (2024), donde algo siempre 
se nos escapa, la nación, la homosexualidad, la ancestralidad, etc. 

En vez de ver en esa fuga algo tenebroso y siniestro, como nos 
han enseñado a los ecuatorianos, es precisamente eso que se escapa y 
queda como ambiguo donde está la mayor apuesta no solo de nuestra 
utópica liberación, aunque sea algún día a futuro, sino también las 
posibilidades de oxígeno para el día de hoy. Es en ese mismo accio-
nar donde se dan nuestras más grandes posibilidades de esperanza, 
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como dice Baldwin, y a la vez donde hemos sido constantemente 
traicionados, porque al fin y al cabo el cantante popular Joan Manuel 
Serrat siempre ha tenido razón «uno solo es lo que es y siempre anda 
con lo puesto».

Los redundantes caminos de la nación

Para mí ha sido un largo y duro camino reconocer que no hay mucha 
diferencia y distancia entre el caminar de la nación y el caminar del 
movimiento LGBTQ+I en Ecuador. Si en el primer cuarto de siglo de 
mi existencia me fue duro, casi hasta el suicidio, luchar por recono-
cer y luego hacer que acepten mi homosexualidad, el siguiente cuarto 
de siglo fue un lento reconocimiento de mi camino, y el de muchos 
miembros de la comunidad LGBTQ+I, como un necesario peregrinar 
a veces paralelo, pero la mayoría de las veces en clara afrenta al pro-
ceso de la  patria. Sin embargo, desde los últimos años creo que ha 
quedado claro que más bien es lo opuesto a lo que presentía y venía 
construyendo.

El camino de la nación y de la homosexualidad no son distintos o 
van por senderos separados, sino al contrario son uno y el mismo. Son 
como las vaquitas y las penas que, como cantaba Atahualpa Yupanqui 
en El arriero va, «van por la misma senda», y capaz algo de importan-
cia tenga que ver igual como en la canción Las penas son de nosotros, 
pero «las vaquitas son ajenas». En este modelo la canción ofrece una 
estructura paralela a lo que viven la nación y los homosexuales, en 
el sentido que la nación siempre necesita un otro no aceptado o no 
reconocido dentro de los cánones de la patria. Pero contrario a lo que 
nos hacen creer o pensamos es precisamente esos otros los que pro-
veen a la nación de la fuente o gasolina que la hace seguir adelante.

La nación, como todo elemento cultural o formación social, no 
podría reproducirse sin algún tipo de diferencia, aunque constante-
mente expone lo contrario y vocifera en contra de aquellos que no se 
conforman dentro de los linderos de la nación, sin aquellos no podría 
existir ni tener futuro alguno. Pues, precisamente aquellos que no 
entran en los estándares permiten algún tipo de oxígeno, no solo de 
crecimiento, sino inclusive de espacio desde donde poder ser y ejer-
cer su propio proyecto cultural.
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Esto por supuesto es un proceso cultural universal, universal en 
el sentido que es propio de toda producción y reproducción cultural. 
Los grandes momentos culturales en el mundo desde las obras de 
la antigua Grecia, la gran convivencia en Córdoba durante la Edad 
Media y las grandes urbes de nuestra época moderna se caracterizan 
por una gran diversidad que, lejos de ser una agrupación ideal y sin 
ningún tipo de conflicto, es exactamente lo contrario. Son lugares en 
donde se dan conflictos y violencias, pero que de alguna manera se 
mantienen lo necesariamente inestable para que la inercia funcione 
lo suficientemente bien. De ese modo, se sigue produciendo no solo 
diferencia, sino la suficiente producción cultural para que la forma-
ción social usufructúe lo necesario para seguir reproduciéndose de 
una manera heterogénea y dinámica. Es así como la homosexualidad 
y las identidades trans funcionan como un doble ocaso para la nación 
ecuatoriana. Por un lado, sirviendo de anzuelo para los peces gran-
des, que es todo lo demás que no sea homosexual, para que de alguna 
manera esas deformidades heteronormativas y de familias nucleares 
disfuncionales normalicen sus perversidades. Pero por otro lado, la 
nación no tiene ningún interés en esas identidades blancas, hetero-
sexuales y patriarcales en otro sentido en donde, como elementos 
de dominación, estos grupos están tan muertos y viciados dentro 
del proceso cultural que no tendrían ninguna posibilidad de agencia 
social o inclusive de interés cultural.

Al contrario, estas identidades, las ideales de la nación, están 
tan viciadas y muertas que solo producen eso, vicio y muerte, y en 
ningún momento podrían dar algún tipo de esperanza, escape o vida 
al futuro de la patria. Es esa la encrucijada en donde se encuentra 
la nación, que en su constante interés por quedarse con las vaquitas 
deja escapar las penas ―las otras identidades no requeridas o impo-
sible de controlar y articular completamente―, y son precisamente 
estas penas las que producen los elementos culturales que hacen que 
Ecuador se siga repitiendo de una manera dinámica y diferente, y 
también de forma auténtica y verdadera.

Es así como nuestro país, o al menos nuestra idea sobre él, logra 
reproducirse de una manera real a partir de esa diferencia, al mismo 
tiempo que tiene ―¿tenemos?― que esconder esa reproducción 
social, como si no existiera o fuera inexistente, mientras una vez 
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más todos sabemos que no es así. Esta es una de las formas en que 
se desarrolla el proceso hegemónico en la reproducción de la nación, 
y en donde la homosexualidad es uno de los elementos centrales o 
invitados principales de la fiesta. 

Así como al principio usábamos la imagen de la ropa nueva del 
emperador, cuando en verdad está desnudo, así mismo estamos 
frente el proceso hegemónico de la nación para el cual, yo como 
maricón, juego un papel fundamental para su reproducción social. Y 
es tan importante mi rol como maricón para la nación que tiene que 
esconderlo de sí mismo y buscar evadirlo, evadirse, lo que hace que 
se delate aún más en el proceso. 

Sorprendentemente creo que me interesa mucho menos lo que 
tenga que hacer la sociedad normativa, es decir blanca, patriarcal 
y muerta, con esta realidad, o esta verdad increíblemente inconve-
niente. Al contrario, creo que lo más fundamental para todos es bus-
car entender el impacto de dicha realidad en nosotros. Es decir, que 
significa el hecho que yo soy, o somos, el más importante cómplice de 
aquella formación social, la nación ecuatoriana, de la cual yo pensaba 
―o quisiera― ser su más ferviente crítico. 

Es justo esa complicidad que se vuelve de primordial importan-
cia porque ya no se trata simplemente de luchar en contra, intentar 
alejarse o, inclusive, pretender construir una nación más justa, sino 
más bien al contrario entender cómo nuestras vidas personales, 
nuestras decisiones supuestamente en contra del proceso hegemó-
nico nacional están ubicadas en el mero centro de esa producción. 
Así es como que la hegemonía nacional usufructúa tanto de nuestro 
rechazo u oposición, pero también de nuestra ignorancia. Es decir, 
la complicidad se vuelve aún más cómplice cuando pretendemos ha-
cernos los éticos y no querer ensuciarnos con las violencias del poder.

Capaz es esta lección, entre muchas otras, que la CONAIE ha 
tenido que lidiar en su casi medio siglo de batallar, del cual nosotros 
como maricones podríamos aprender algo. Pensar que no hay forma 
o manera para estar vivos si queremos seguir luchando por nuestras 
existencias o con identidades otrorizadas es lo que de alguna manera 
no nos deja ser cómplices del poder. Entre más rápido reconocemos 
esa realidad no es que dejaremos de ser cómplices, pero al menos 
dejaremos de ser ignorantes, y nos pareceremos menos a esas 
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identidades normativas y normalizadas de las cuales hemos luchado 
tanto por separarnos y no ser como ellas.

De este modo el mayor problema es que de alguna manera se 
nos pide más a los maricones que a los proceres de la nación para 
poder realizar ambas cosas, tanto la construcción de la nación como 
la producción de nuestra propia identidad. Pero, en ese sentido, va 
de la mano con el alto costo de la autenticidad de ser homosexual. 
Algo que ya lo reconocía Oscar Wilde cuando decía que a diferencia 
de la mayoría de las personas, al menos las trasvestis saben lo que no 
son, y eso es ya un paso mucho más claro que lo que toma la nación 
ecuatoriana.

Es que por ahí se vislumbran las preguntas más complejas y/o 
complicadas, porque si al principio nos preguntáramos por qué que-
ríamos continuar siendo parte de un país tan misógino y homofóbico 
como el Ecuador, al menos habría una respuesta, falsa, pero al menos 
nos auto-engañaríamos, por un buen rato, de que nuestras vida y 
sacrificios podrían de alguna manera cambiar el panorama cultural y 
sexual del país. Pero por supuesto ese tipo de mentira o auto-engaño 
ya no es posible, o al menos ya no lo es sin un alto precio de autentici-
dad y también de sangres de nuestras hermanxs en nuestras manos.

Por ende, entonces las preguntas se perfilan de otra manera: 
¿cómo acepto el hecho de que soy parte de este cuerpo social ho-
mofóbico y misógino que se llama Ecuador?, ¿y cómo acepto mi 
complicidad en este medio? Es decir, ya no la idea de yo versus el 
otro ―Estado-nación―, sino como la ya descrita por la artista Trin 
Min-ha (1989/2009) hace varias décadas, de yo soy el otro. Es así que 
con ese nuevo conocimiento tenemos que acoplarnos a esta nueva 
realidad homofóbica de reconocernos aún más como parte de este 
país del cual, a veces, nos quisiéramos separar y deslindar.

Pero, por supuesto, aún queda la esperanza de que, al aceptar 
nuestra complicidad, al reconocer que los maricones somos nosotros 
y que el país es un país de maricones, o al menos parte esencial de su 
proceso hegemónico, es creado por la mariconada, al menos así esta-
remos menos libres, posiblemente, de mentirnos con la idea de que 
todavía podemos cambiar o transformar el país. Mas bien, en verdad, 
la única posibilidad de transformación, y aun esa muy escasa, es de 
transformarnos a nosotros, y de esa manera poder llenar a plenitud 
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nuestra homosexualidad, nuestra otredad y ser parte de un país que 
por homofóbico sigue siendo el nuestro, y por el cual nuestros otros 
ancestros raros, indígenas, mujeres y maricones han dado y seguirán 
dando sus vidas.
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El Ecuador profundo: los capítulos que se le 
olvidaron a Montalvo

_______

«No hay nada más bello
que lo que nunca he tenido,

nada más amado
que lo que perdí[…]

El olvido solo se llevó la mitad».

(Joan Manuel Serrat, Lucía)

No es muy raro para los ecuatorianos, aún más para aquellos de mi 
generación, el haber escuchado de una de las más famosas obras de 
Juan Montalvo: Los capítulos que se le olvidaron a Cervantes. Tampoco es 
muy raro entender la obra por completo, tanto dentro del periodo 
en que fue escrita como en el día de hoy. Como el título lo indica, 
es como si hubiera algunos capítulos que se le olvidaron a Cervantes 
y Montalvo se tomó la molestia de escribirlos ―y hacernos caer en 
cuenta de ese olvido―. 

Por supuesto las preguntas se perfilan a montón ¿Cuál sería la 
función y contribución para un autor ecuatoriano intentar imitar a 
un escritor español de hace varios siglos? ¿Qué se sacaría y cuál sería 
el significado de imitar esa forma, escribir en ese estilo y copiar el 
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género desde el territorio ecuatoriano? Igual es válido preguntar, lo 
que muy pocas veces o rara vez se pregunta de la obra de Montalvo, 
¿Qué implicaría imitar desde la Colonia a uno de los representantes 
literarios más paradigmáticos del Imperio Español?

Al mismo tiempo, ninguna de estas preguntas están formuladas 
desde el punto de vista de menospreciar y, peor aún, denigrar la obra 
de Montalvo. Al contrario, como todos los otros capítulos de este libro 
están formuladas para otros fines. Es decir, para utilizar la obra, y 
su gran impacto literario y cultural, en la formación de lo que hoy es 
Ecuador, para entendernos mejor y sobre todo ver muchos de los ele-
mentos normativos o que se han vuelto normativos desde esa época 
hasta acá.

Por supuesto el mayor elemento que se desprende de la obra 
de Montalvo es el colonial, particularmente cuando el estilo es el de 
imitar sin ningún tipo de titubeo o vergüenza la obra de Cervantes, 
aún más el aceptar como uno de los grandes atributos de éxito de la 
obra el que pueda escribir de la misma manera que el autor español, 
es decir que en verdad fueran como los capítulos que se le olvidaron y 
que si no lo supiéramos, no pudiéramos distinguir la diferencia entre 
los dos. A gran rasgo esto nos hace preguntar si acaso no somos no-
sotros los capítulos que se le olvidaron a Cervantes, es decir, si acaso 
lo que Montalvo intuía en cierta forma es que somos nosotros como 
formación nacional ―y poscolonial― aquello que se desprendió y se 
le olvidó a España. 

Esto como un elemento factual sin ningún tipo de prejuicio o 
cuestionamiento, el preguntarnos si en cierta manera fuimos como 
los hijos abandonados que nunca llegaron a término. Además, el 
poder preguntarnos si hemos sido olvidado, es simplemente un 
elemento esclarecedor de nuestra situación, como algo que no tiene 
arreglo ni compón, pero que al menos nos ayudaría a dilucidar por 
qué nos encontramos en la situación en la que nos encontramos. El 
poder apreciar, aunque sea a la distancia, las condiciones que nos 
han traído hasta este momento.

No sería nada extremo leer la obra de Montalvo de este modo, 
y vernos representados en su obra como aquello que se le olvidó a 
España, pero cómo es que ese olvido nos ha marcado y definido. 
Es decir, reconocer la represión de ese proceso colonial hace que 
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repitamos el mismo proceso, o dicho de otro modo, necesitamos 
imitar al eje colonizador ¿Qué es lo que hace necesario imitar a 
nuestro padre/patrón/colonizador para validar nuestra humanidad? 

Esa es posiblemente una de las más grandes lecciones que se 
desprende de la obra de Montalvo, el reconocer en ella la falta de 
reconocimiento de nosotros. ¿Qué otra explicación habría para que 
uno de nuestros más grandes escritores y literatos necesite usar su 
talento de esa manera? Y en vez de desarrollar alguna obra en su 
originalidad busque acreditar su valor, y en cierta manera nuestra 
validez, probando que puede escribir igual o hasta mejor que aquel 
que consideramos el mayor escritor de la lengua española. 

El hecho de que Montalvo haya visto la necesidad de esta especie 
de repetición dice mucho de él, pero también de nosotros, especial-
mente cuando está es una de las obras que más celebramos del autor. 
La pregunta es ¿por qué ejercita su autenticidad como una especie de 
mono colonial repitiendo aquello que nos fue dado, para evidenciar 
que hemos aprendido la lección correctamente, repitiéndola aún 
mejor que la forma en que nos fue dada?

Es también en esta encrucijada en que uno se empieza a preguntar 
sobre el momento colonial que vivía Ecuador a finales del siglo XIX, 
y cómo se diferencia del momento neocolonial actual. Es también 
válido preguntarse si igual que en Un secreto de la caja  de Izquierdo 
no hay en estos capítulos olvidados mucho más de lo que se puede 
apreciar a primera vista, inclusive una especie de originalidad perdi-
da o escondida, como si esta forma secundaria fuera la mejor manera 
que Montalvo tuviera para darnos a entender su valor, porque de lo 
contrario sería como una especie de muerte o suicidio el presentarse 
ante el ente colonizador, que en este caso está representado por la so-
ciedad colonizada y nosotros, como un proceso que busca representar 
lo mejor de lo que somos, pero sabiendo que es una invitación a ser 
despedazados por la envidia y los celos de nuestros compatriotas.

Es precisamente esta envidia social, tan esencial en el proceso co-
lonizador, pero también en las sociedades poscoloniales que en cierta 
manera es el telón de fondo de esta obra de Montalvo. La real genia-
lidad de la obra no solo es el logro del contenido en sí, sino que ese 
logro se valoriza aún más en haberlo logrado, en poder desarrollarlo 
de esa manera y sin provocar aún más la envidia de sus congéneres. 
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Porque al simplemente presentarse como una buena imitación, 
en cierta manera le está diciendo a los buitres y envidiosos que acá 
no hay nada nuevo u original, ninguna presa a roer, sino al contrario, 
más materia muerta y corrompida que no debería despertar más envi-
dias o ataque, y que ya ha sido comida y devastada por los gallinazos.

Este elemento de cuidarse de la envidia de sus congéneres, fun-
damental en la obra de Montalvo, es algo que está presente desde el 
inicio de nuestro proceso de mestizaje literario colonial. Ya la figura 
de Eugenio de Santacruz y Espejo se levantaba como un elemento 
mestizo ―y raro― que no encajaba con las realidades jerárquicas 
del orden. Justo por lo cual le hacía decir que desde muy temprano él 
había desarrollado la capacidad de esconderse. Es precisamente ese 
acto o subterfugio que heredamos del proceso genocida de la Colo-
nia, que nos marca hasta nuestros días. 

Debemos entender que el reto no es solo producir o ser produc-
tivo, aun mejor que los mismos entes colonizadores, sino que hay 
que hacerlo de tal manera que no levante sospechas ni envidia. Esta 
lección es compartida y aprendida en todo el territorio americano, 
se da desde los escritos y vida de Sor Juana Inés de la Cruz, en lo que 
hoy es México, hasta en el auto impuesto exilio interno del chileno 
Pedro Lemebel. 

En todas estas autorxs vemos ese mismo miedo y proceso que 
Montalvo ya intuía como ecuatoriano a escaso medio siglo de vida 
como nación. Tanto Montalvo, como Espejo, Manuela Sáenz y Dolo-
res Veintimilla sabían que el mundo social de la Colonia ecuatoriana 
era salvajemente cruel y no perdonaba ningún tipo de desliz o falta 
de orden a las normas de las buenas costumbres, peor las de índole 
racial o sexual. 

Es por esta razón que el logro de Espejo es tan titánico y para-
digmático, así como el de tan pocas mujeres próceres literarias o 
patrióticas, y no digo esto porque no hayan existido mujeres de valor 
ni con gran capacidad artísticas, sino porque el precio a pagar por 
el éxito o el poseer tan buena capacidad intelectual o artística era 
simplemente imperdonable para una persona no blanca, masculina 
y heterosexual, es decir los otros.

Es capaz este hecho que hace que la obra de Montalvo haya alcan-
zado el logro de convertirse en uno de sus magnos libros, aun cuando 
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el contenido en sí no es de mayor contribución, además porque creo 
que son contados los ecuatorianos que hayamos leído la obra por 
entero. Sin embargo, casi por antonomasia conectamos con la obra, 
que es delatada en el título, porque vemos en ella un subterfugio a 
nuestra situación. Es decir, en la propuesta literaria de la obra vemos 
que sí es posible ser nosotros, inclusive llegar a producir una obra 
artística nuestra y lograrlo de una forma que no nos lleve al suicidio, 
ni ser crucificados o exiliados, interna o externamente, de manera 
impuesta o asumida, sobre todo, la obra nos llena de esperanza al ver 
que sí hay formas de escapar de la envidia colonial para llegar a ser 
nosotros. Además, nos muestra que hay otra opción que la de formar 
parte de otra generación decapitada o generación de artistas que se 
han suicidado en Ecuador, aunque para esto implique hacerlo de tal 
manera que el colonizador ni siquiera se dé cuenta que lo estamos 
disimulando o engañando. 

Esto es lo que en México se ha desarrollado como albures o to ape 
somebody ―monear a alguien―. En nuestro léxico ha tomado muchas 
formas, inclusive el tan común de «masca chicle y no hagas bomba», 
o sea «se tú y deja que los otros sean», sabiendo el alto precio a pagar 
por ambas cosas, el no ser uno y delatar a los otros cuando no lo son.

La falla colonial: el que Francia nos niegue

Una de mis mayores sorpresas al estudiar la historia del Ecuador 
durante mi adolescencia fue el enterarme que el dictador Gabriel 
García Moreno en 1863 le había pedido a Francia que nos colonice, 
y aún más descabellado que eso era el hecho de que Francia se había 
negado. Lo que solo me parecía más surreal era que esto se enseñaba 
en nuestras clases de Historia en el colegio, como si nada, sin si-
quiera considerar el absurdo de tal pedido y su rechazo. Creo que la 
falla no era la total falta de autoestima y dignidad como individuos o 
como nación, sino el creer en nuestra supuesta inferioridad racial e 
intelectual, como lo que impidió nuestro futuro desarrollo brillante 
como Colonia francesa.

En cierta manera, aun a tan temprana edad reconocía que 
posiblemente a finales del siglo XIX los argumentos y discursos 
descolonizadoras no estaban a la altura de los 70. Pero de nuevo era 
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eso precisamente lo que me dejaba ensimismado en la duda, que aun 
después de un siglo la historia se mantenía, o que se la seguía con-
tando de la misma manera. No había vergüenza o desparpajo de que 
se nos haya querido vender al exterior, sino que igual se mantenía 
el sentimiento de que el problema habíamos sido nosotros y que se-
guíamos siéndolo. De haber sido un poquito más educados, pulcros 
y bien cuidados podríamos haber accedido sino a la nacionalidad 
francesa, al menos a su cultura y logros artísticos. 

Regreso a este momento de mi adolescencia y de nuestra historia 
para recalcar el primer párrafo del libro, el que de alguna manera 
hay una especie de realidad permanente, por muy inconsciente que 
sea, de que tenemos alguna falla o somos la falla, y que esa falla se 
demuestra o se comparte a través de todos nosotros como ecuato-
rianos. No es raro escuchar que los ecuatorianos no sabemos lo que 
tenemos, y puede referirse a una multitud de cosas, desde nuestra 
realidad y belleza geográfica, recursos naturales o económicos, o 
inclusive a alguna idiosincrasia nacional propia. 

De esta forma no importa el hecho de que el éxito migratorio 
que hemos tenido como ecuatorianos desmienta esta ficticia 
construcción, porque somos miles de nosotros los que hemos lo-
grado sobresalir y desarrollar artística o económicamente cuando 
el contexto social así lo ha permitido. Lo que deja entrever que el 
problema no somos nosotros, los ecuatorianos y nuestra idiosin-
crasia, sino que existe una serie de estructuras económicas, polí-
ticas y culturales que nos limitan, inclusive desde antes de nuestra 
génesis y formación como nación. La falla, lejos de ser nosotros, 
es o son los entes estatales que hemos heredado y que en vez de 
cuestionar seguimos salvaguardando y defendiendo por tener 
miedo a que cualquier cambio, sobre todo político y/o económico, 
nos aniquile por completo.

En ese sentido es interesante la utilización de «la falla» como la 
forma de anunciar lo que realmente es lo que nos impide desarrollar, 
lo que nos limita y no nos permite sacar nuestro entero potencial. 
Para este contexto la falla siempre somos nosotros, es nuestra culpa 
que Francia nos haya negado: «esa es la falla» y nosotros somos tanto 
los culpables como los más perjudicados.
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De esta manera el contexto fracasado de no haber llegado a ser 
Colonia francesa pinta una imagen de nosotros como fallas garrafales 
e idiosincráticas. Es así como entonces tampoco se desprende nin-
gún tipo de culpa o estupidez histórica a la figura de aquel dictador, 
García Moreno, que hacía gala de tal dominio del territorio nacional 
que podía poner nuestro futuro y territorio en manos extranjeras, 
sin ningún tipo de cuestionamiento en ese entonces, así como en los 
libros de historia.

Es ahí donde irrumpe de nuevo la figura de Montalvo, porque 
sería recordado por otra frase célebre después de que el dictador 
haya sido asesinado a machetazos por Faustino Rayo ―entre otros 
cómplices― en la entrada del Palacio de Carondelet. Entonces, al 
enterarse del fallecimiento del dictador, Montalvo escribió ―esto se 
reporta― la famosa oración «mi pluma lo mató». Si de alguna forma 
la imitación del ente colonizador es un elemento paradigmáticamen-
te ecuatoriano, el adscribir que el talento literario o epistolar tuvo 
tan gran influencia como para ser culpable de asesinar ―o enviado a 
hacerlo― a otro ser humano, no lo es.

La frase se presenta increíblemente no icónica en el panteón 
nacional por múltiples motivos, y posiblemente eso es lo que la ha 
hecho sobrevivir hasta nuestros días. Para empezar la escritura es 
sumamente elitista y, aunque lo continúe siendo, lo era mucho más 
hace siglo y medio. Además, precisamente por sus características 
elitistas, es tan raro que tenga un gran alcance, y por ende también 
que ejerza tan grande y homicida influencia. Sin embargo, así lo 
creía Montalvo en ese entonces, que de alguna manera sus escritos 
liberales frente al embate conservador del dictador no solo habían 
tenido éxito, sino que habían ido más allá de su intención literaria 
o política.

El alcance de dicha frase y el hecho de que se haya mantenido 
por más de un siglo junto a la imagen de ambos sujetos históricos 
denota algo singular de nuestra idiosincrasia. Es tan raro para un 
ecuatoriano el tener algún tipo de agencia así de dramática, que im-
pacte de manera tan consecuente, no solo en la vida de otra persona, 
sino también en la vida nacional. Esta agencia social, en cierta ma-
nera, se ha dejado para ciertos políticos que han alcanzado el máxi-
mo puesto de gobernante bien a la fuerza o de forma democrática.
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Es así como Velasco Ibarra, Eloy Alfaro, el mismo García Mo-
reno y, en nuestros días, Rafael Correa hayan alcanzado tal nivel de 
identificación. Pero aún al hacerlo se logra vislumbrar una especie 
de mitología adquirida y falsa, y que más bien está escondiendo otro 
hecho en su interior. Es precisamente el hecho de que este renombre 
adquirido no sea nada común, y que el alcanzarlo se logra a partir de 
muchos esfuerzos ―y no pocos muertos―. 

De ese modo, estas personas icónicas se vuelven claras excepcio-
nes a lo que es la regla, que en Ecuador muy pocas personas logran 
sobresalir, y si lo hacen tienen un gran precio a pagar. No es nada 
coincidente que de las cuatros figuras dos hayan sido asesinadas y 
las otras dos tengan que recurrir al exilio. Una vez más, el éxito de 
ser quienes son y de sacar adelante tan osados proyectos políticos 
nacionales se paga con la vida, y eso como ecuatorianos lo sabemos 
casi, casi, de nacimiento. 

Es así como sobre-entendemos que el sobresalir conlleva un gran 
precio, y que este no solo lo han pagado los políticos y presidentes 
antes mencionados, sino, en cierta manera, nuestros artistas, en es-
pecial nuestros escritores. Es por eso por lo que tenemos generacio-
nes de escritores y poetas decapitados por el increíble precio de vivir 
a la sombra de la normalidad. Pero los que inclusive no murieron por 
sus propias manos, o gracias a la necesidad de sobrevivir a través 
del alcohol y otro tipo de estupefacientes, también murieron por 
repentinos ataques como derrames cerebrales o, inclusive, el verse 
internados y perder su capacidad mental, como José de la Cuadra y 
Pablo Palacio respectivamente.

Esto hace que las palabras de Montalvo tengan aún más resonan-
cia, ya que en su caso no es tanto su vida la que corre peligro, pero es 
su vocación de escritor la que pone en peligro al otro, en este caso al 
defensor más férreo de las buenas costumbres y lo heteronormativo 
en el Ecuador de ese entonces. Pero, aunque uno quisiera creer que la 
pluma de Montalvo haya tenido tan largo alcance, lo más plausible es 
lo contrario. Es decir, que fue menos importante que Montalvo haya 
influenciado a los asesinos del dictador, ya que todos ellos eran mili-
tantes del movimiento liberal que se encontraba en franca disonancia 
con los estandartes políticos y culturales del Partido Conservador.
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Además, no sería mucho después que se daría la Revolución 
Liberal en el país liderada por Eloy Alfaro, quien muy prontamente 
también sería linchado, arrastrado por las calles de Quito y quemado 
en lo que es hoy el parque de El Ejido.

Entre Montalvo y Espejo: el reflejo omiso del otro

Como es fácil de entrever, la figura de Montalvo es interesante por 
múltiples motivos. Su gigantesca figura literaria ofrece una especie 
de proyección espectral del otro, ante la cual todos, como ecuatoria-
nos, hemos crecido. En parte esta figura se desarrolla en la encultu-
ración escolar donde se nos presenta al escritor, nacido en Ambato, 
pero fallecido en París, como una especie de parangón del mundo 
literario e intelectual. En cierta manera, nos los presentan como un 
conquistador de logro máximo en muchas áreas, pero también se 
vislumbra que esos logros intelectuales y acceso a una educación tan 
refinada no venía de la nada o de sus simples capacidades extremas. 
Al contrario, sabemos que detrás de él había un gran sostén familiar 
con altos recursos financieros y culturales que permitían que tan 
amplio apoyo se prestara a desarrollar lo que otras personas conside-
raban elementos de ocio y un desperdicio.

De esa forma se desprenden dos tipos de educación de la figura 
de Montalvo. Por un lado, la idea de que el escribir, pensar y meditar 
filosóficamente sobre la vida no era algo valioso, a no ser que tengas 
el refinamiento, léase recursos familiares, económicos y culturales 
para poder hacerlo. Es así como se da una doble ambigüedad en este 
recurso idealizado, ya que de por sí expresa que Montalvo tenía los 
increíbles méritos intelectuales para llegar a ser la figura que era, pero 
al mismo tiempo que tener esa capacidad no sería mérito suficiente 
para alcanzar tremendo nivel de erudición ni reconocimiento.

Es así que lo que yo abstraía de esta educación sentimental esco-
lar era que no me confundiera, que yo ―y por ende la mayoría de los 
ecuatorianxs― nunca podría llegar a ser tan grande como el escritor 
ambateño. No porque no podría igualar su capacidad literaria, ni 
intelectual, sino que al tenerla delataría mi posición de raza y clase, 
y me recordaría el precario lugar en la jerarquía neo-colonial a la que 
pertenecía y debería regresar.
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Sin embargo, por el otro lado, la figura de Montalvo también 
delataba el hecho de que había algo problemático y ambiguo en esto 
de seguir adelante con una vida intelectual y dedicada a la lectura 
y escritura. Raramente se sostenía la ambigüedad en el sentido 
que no se podía negar y se ensalzaban los logros de nuestro artista 
ambateño, pero, al mismo tiempo, no es algo que se recomendaría a 
cualquier otro hombre, y aquí el elemento de género/sexual también 
era de suma importancia.

Una vez más la forma de presentar el logro y los alcances del 
escritor demostraban que los recursos económicos y financieros, 
respaldados por una estructura cultural heredada desde tiempos 
coloniales, eran en verdad la pieza clave de tal rompecabezas. No era 
el valor en sí de su producción cultural lo que importaba, era el hecho 
de que su producción cultural respaldaba una particular forma de ser 
y una incipiente nacionalidad que aún luchaba por mantener su in-
dependencia e identidad, de las dos grandes naciones del norte y del 
sur, Colombia y Perú respectivamente. Al mismo tiempo se delataba 
de alguna manera que habría tenido más sentido, en cierta manera, 
haber pertenecido ―o habernos mantenido dentro― que tratar de 
irrumpir esas formaciones sociales históricas y ser algo que antes 
nunca fuimos, y que costaba tanto trabajo llegar a ser.

Es esta realidad la que hacía que la producción de Montalvo se 
volviera mucho más frágil y llena de una ansiedad sumamente tapi-
zada. Era de suma importancia en esta educación sentimental que 
tomemos al autor como alguien o algo de un valor primordial, porque 
su importancia, una vez más, no radicaba en el hecho de su produc-
ción, sino en las enormes inversiones hegemónicas que dependían de 
tal estructura jerárquica con una gran implicación nacional.

En la figura de Montalvo se nos otorgaba una educación senti-
mental en donde los elementos de raza, clase y buenas costumbres 
se daban de forma total, con las de género y sexualidad también su-
mándose a dicha síntesis. Era ―o continúa siendo― esta síntesis tan 
pragmática la que de alguna manera capturaba los diferentes hilos 
de producción hegemónica que se escondían detrás de las formas 
culturales y que lograban mantener siglos de explotación racial y 
económica a escondidas.
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De ese modo el espectro de Espejo no se encontraba tan distante.  
Aunque solo como una especie de espectro omiso, porque lo que 
realmente resalta de la obra de Montalvo es lo poco normativamente 
ecuatoriana que es ―sin tratar de definir una ecuatorianidad que 
es tan fluida como inventada―. Su obra se ratificaba en no descri-
bir a lo que tenía a su alrededor, sino aquello que solo existía en la 
mente idealizada de los patronos y colonizadores blancos, un mundo 
jerárquico y hegemónico tan ficticio como impresionantemente do-
minante y tóxico. 

Esta es una de las grandes contribuciones literarias de Toni 
Morrison (1992) para los Estados Unidos, y esa es en el hecho de re-
conocer como durante más de la primera mitad de vida de ese país la 
producción literaria se esforzó en negar la realidad racial en la que 
había desarrollado y nacido la nación. Es así que los negros brillan 
por su ausencia en la temprana ficción literaria de ahí, y que la obra 
de Mark Twain ―donde sí aparece el negro y lo racial― es exacta-
mente la excepción en vez de la regla, o una descripción realista de la 
vida social del país norteamericano.

Creo que con la figura de Espejo se da algo similar, porque en 
cierto modo se vuelve la excepción en vez de la regla del mundo in-
telectual y artístico del país. Es más bien Montalvo que es elevado en 
esta especie de reflejo omiso del otro para no solo recordarnos, sino 
también revalorar aquello en que nos mantenemos y hemos sido 
creados ―y criados― como ecuatorianos. Por supuesto el hecho 
de que ni lo indígena ni la condición racial del país aparezca en su 
obra no es un elemento negativo, sino al contrario una definición 
sine qua non de quiénes somos, queremos ser y deberíamos querer 
seguir siendo.

Entonces no es de ignorar u obviar el hecho que lo indígena y los 
indígenas como seres humanos no aparezcan en la obra de Montalvo, 
sino es algo que es celebrado y ratificado como la forma correcta de 
ser, y aún más de producir cultura y país. Lo interesante es que al 
igual que Mark Twain, la figura de Espejo también se levanta de una 
forma gigantesca, y aunque se lea ―literal y simbólicamente― como 
una excepción sigue siendo una especie de malestar en la producción 
de país.
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Es así como la figura de Espejo se vuelve contradictoriamente 
útil, porque simplemente no se puede negar la presencia indígena, 
aún menos se puede negar la humanidad de ser indígena, aunque 
ambas negaciones son los que fundamentan al Ecuador como tal, 
siendo lo que se engendra con Montalvo. Pero también existen múlti-
ples Espejos, es decir hombres y mujeres indígenas ―los otros― que 
producen y han producido gigantescas obras artísticas ―pintura y 
escritos― que simplemente son imposible negarlas completamente. 

Además, como bien lo dice Morrison (1992), el negar la realidad 
racial a tan nivel revelaría la locura, que en cierto modo se puede 
argüir que es lo que fundamenta, como a toda nación, a Ecuador. 
Solamente una negación total de la realidad podría aducir que 
nuestro país, igual como cualquier otro, tiene razón de ser diferente, 
superior y mejor que sus vecinos. Es por eso que ese tipo de locura, 
lo que simplemente se llama nacionalismo, ha llevado al genocidio y 
a la guerra fratricid, de nuevo a lo que son los orígenes coloniales de 
nuestro pais.

El hecho es que de alguna manera de eso es lo que se trata. ¿Cómo 
se esconde lo suficientemente bien el hecho del exterminio genocida 
de seres humanos catalogados como indígenas y negros? ¿Cómo 
hacemos y de qué artificios culturales nos agarramos para eliminar y 
reprimir de nuestras almas aquellos elementos raciales que no pue-
den ser y nunca se desprenderán de nuestro ser? Y finalmente, ¿Qué 
nos conlleva a utilizar la palabra, sobre todo la palabra escrita para 
engañar y mentir, en vez de expresar y desmentir? ¿Cómo utilizamos 
el verbo para mantenernos como somos aun cuando esa expresión 
histórica sea y permita una negación total a quienes hemos sido y 
queremos ser?

Entonces ambos, Montalvo y Espejo son personajes históricos 
que se vuelven necesarios, pero no porque no haya habido, o pueda 
haber, otras figuras que puedan haber servido para dicho propósito, 
sino porque, de alguna forma, los dos pudieron llenar estos vacíos 
culturales y nacionales de formas sumamente sincréticas y económi-
cas. Es así que al educar y educarse sobre Montalvo estamos también 
siendo educados de la realidad y la obra de Espejo, que de alguna 
manera siempre tiene que mantenerse al margen y a la sombra.
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Sin embargo, aún ese estar en el margen y en la sombra es y ocupa 
una necesidad fundamental y esencial, porque ese margen y sombra 
también forman parte crítica de la producción hegemónica de la 
patria. Sin esa sombra no podrían existir las formas conscientes de 
vida y las diferentes formas de producción cultural que permiten al 
Ecuador ejercerse como tal. Es por eso por lo que aprender de Mon-
talvo también se trata de desaprender de él y ver la sombra gigante 
indígena que se vislumbra detrás de sus hombros y que, si midiera 
sus valores en una forma real, algo en sí imposible, lo dejaría sumido 
en la más franca ignominia y pequeñez.

En busca de Montalvo: el poder de las sendas distintas

Este libro ha sido muy duro de escribir, y en verdad fue ideado en 
medio de una gran transformación y cambio de vida. Parte de él fue 
editado fuera del país, pero en su mayoría fue escrito entre Guayaquil 
y Salinas. Digo esto porque creo que es muy importante valorar el 
desde dónde y cómo se analizan los hechos históricos, y aún más 
cuando vislumbran algo tan conflictivo e íntimo como nuestra iden-
tidad ecuatoriana. 

E. P. Thompson (1994) decía que para los historiadores es esencial 
reconocer desde dónde hablan y analizan, y sobre todo desde dónde 
se encuentran perfilados, porque aquello define de sobre manera lo 
que ven y cómo lo ven. Creo que eso es verdad no solo para historia-
dores y científicos sociales, sino para todo ser humano. Nietzsche 
creía que no existen los hechos, sino que los vamos construyendo, y 
con el paso de tiempo esos mismos hechos van cambiando e impac-
tándonos de forma diferente y desigual.

De este modo empecé este proyecto, en verdad, buscando algo al 
cual asirme, y por supuesto muy pocas cosas más seguras que las de 
nuestra nación, pero del mismo modo, y por esa misma falsa seguri-
dad en cierto sentido, nada más inestable que ella. A la vez que todos 
los elementos de nuestras vidas la patria también va cambiando con 
nosotros, así como nuestro parecer e ideas sobre ella también varían, 
a veces distorsionándose y en otras entrando aún mejor en foco, con 
la ardua tarea de no saber cuál es cuál, y teniéndonos que asirnos ante 
los impactos que se dan.
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Por esto Montalvo se presta de mejor manera para este ejercicio, 
porque en muchas maneras comparte bastante de las características 
adscritas a la nación. En ese mismo sentido comparte la misma 
ambigüedad de presentarse con una seguridad monolítica, y a la vez 
de poder desmoronarse al menor análisis o crítica. Pero es por esa 
misma fuerza/fragilidad que, de alguna manera, forma caras opues-
tas en la misma moneda. Ante eso es también lo que le permite pre-
sentarse con el peligro de reconocer que aquello que consideramos lo 
más seguro, los pilares de nuestra autoridad identitaria, en verdad 
también es lo más frágil.

Es así como desde pequeños Montalvo se nos presenta como ese 
autor inalcanzable tanto en el pasado como en el presente, dejándo-
nos entrever lo que fue y lo que pudo ser, pero también alzándose 
como leve promesa de lo contrario, de lo que nunca se podría dar. 
Creo que nadie en Ecuador se cría ―y por ende crea― con la idea de 
querer o poder ser como el escritor. Así se presenta como un modelo 
complejo, pero igual existente, no el camino a seguir, pero igual un 
camino que nos vislumbra alguna esperanza, como estelas en el mar.

Será por eso por lo que el pasillo interpretado por Carlota Jarami-
llo, Sendas distintas, siempre ha tenido una fuerza sideral en la psique 
nacional, y el saber que el hecho de la diferencia fundamental no 
implica en cierta manera imposibilidad de conectar. De nuevo, más 
bien al contrario, que es y que sea esa imposibilidad lo que posibilita 
y fundamenta la conexión, y aun cuando la canción escrita para ella 
por el que sería su esposo, Jorge Araujo Chiriboga en 1942, sobre un 
amor posible, una vez más nos permite entender otras relaciones 
igual de amorosas, pero ya no solo con nuestras parejas, sino con 
nuestra patria y con nuestros compatriotas.

De la misma forma mi trabajo «Las políticas del sentimiento: 
imaginando y recordando a Guayaquil» ha tomado los poemas y vida 
de Medardo Ángel Silva y Julio Jaramillo, J.J., para analizar cómo a 
través del modelo romántico de pareja estamos lidiando y trabajando 
otros elementos sociales y nacionales igual de fundamentales. En 
este sentido creo que Montalvo nos marca la senda distinta a seguir 
que no va a ser como la de Montalvo, sino la nuestra propia, una 
marcada por las diferencias raciales y de clases que se presentan tan 
enormemente en la figura del autor.
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Es así como la canción se relaciona con nuestro miedo de poder 
reconocer esa diferencia ya no como falta o déficit, sino por lo que 
es: un reconocimiento de las estructuras desiguales de la nación. Así 
como he venido proponiendo y discutiendo a lo largo de esta obra, la 
nación ecuatoriana, y el formar parte de ella, es el participar en una 
forma desigual de producción de nuestra identidad. Pero igual como 
espero, el poder haber representado lo peor no es solo la existencia de 
esa forma desigual, sino el tener que esconderla y negarla, y más bien 
decir que aquí no pasa nada, aunque en verdad pase, y sobre todo nos 
pasa de todo.

SSin embargo, ese es el gran reto porque como el mismo pasillo 
lo canta, esa diferencia es vista como mala, falta y obstáculo. Lo que 
ha demorado estas cinco décadas de mi vida, aun dentro del mismo 
proceso de escribir este libro es reconocer que la diferencia no tiene 
nada de eso, sino que marca lo bueno, lo que sobra y se escapa, en 
palabras del sociólogo Stuart Hall (2024). Porque en verdad esa es la 
esperanza, especialmente que nosotros nos logremos escapar y no 
nos dejemos ni definir, limitar o estrangular por lo que ya ha sido 
ni lo que de una u otra forma vendrá. Igual lo proponía José de la 
Cuadra en Los Sangurimas: «todo lo que cuenta o se mide se acaba».

Así se empieza a presentar el reto de ver esa diferencia de alguna 
otra forma, no solo desde la perspectiva del otro normativo nacional, 
sino más bien desde el otro/yo, desde nuestra propia perspectiva 
para poder empezar a ver de esa manera no un vacío o como si faltara 
algo, sino al contrario, ver lo grande que somos. 

Lo nuestro es lo contrario, el de estar vivo y presentarnos con esa 
diferencia que somos porque en verdad eso es lo que nos condicio-
na y sujeta. Además, es justo esta diferencia lo que forma la mayor 
parte de los capítulos que se le olvidaron a Montalvo, que como dije 
al principio somos nosotros y lo que nos conlleva a seguir viviendo, 
estructurándonos diferentes a lo que somos y sobre todo a como la 
nación nos ha querido constituir. 

También será por eso por lo que en cierto modo la canción ha 
tenido tan gran acogida a través de los años, porque algo en nuestro 
inconsciente nos hace reconocer que nos habla en lo más íntimo de 
nuestro ser nacional, y que las sendas distintas en verdad son las 
nuestras con respecto a la nación. Esto se perfila como el mayor reto y 
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empieza a distinguirse bastante a lo que capaz a primera lectura ―o 
escuchada― se podría haber entendido, que es ya no menospreciar 
esa diferencia, sino empezar a valorarla en uno mismo y presentarse 
como dueño de ella, o al menos constituido por estas diferencias 
fundacionales de la nación.

Eso a la vez implica una especie de rotura ―aunque se presen-
te simbólica y superficialmente― con la nación, porque significa 
ahondar en la diferencia y auto-reconocerse como el otro, justo ese 
otro que ha sido vilipendiado y rechazado por la nación, puesto a un 
lado. Después de décadas, para mí, esto significa ya no preocupar-
me o quejarme de ser discriminado por cholo, maricón o pobre, al 
contrario, hay mucho goce en poder reafirmarse en esas y mis otras 
identidades, o identidades como otro.

Al contrario, es quedarme a un lado, aislado y forzar a la nación 
a venir hacia mí, a que sea ella, la nación, no yo, la que me haga la 
lectura, inclusive de este libro y quiera ser la que me incorpore a su 
hegemonía, precisamente porque solo de ese modo es que la hegemo-
nía no se vence, que además es un absurdo y teórico, pero al menos 
se expande y se transgrede. Es justo en esa transgresión que se llena 
de oxígeno los pulmones de las naciones, porque ella como nosotros, 
como nuestro propio cuerpo biológico, se nutre esencialmente de la 
diferencia. Es la forma sine qua non de supervivencia de todo organis-
mo, tanto biológico como social.

De ese modo uno puede continuar vivo, tanto personal como 
parte del ente nacional, ya no como ese otro menospreciado, ele-
mento aislado y supuestamente dejado ahí para el escarnio y la 
risa normativa, sino todo lo contrario. Con el orgullo y respeto de 
saberse ecuatoriano a plenitud, porque lo han pagado con creces 
nuestros ancestros indígenas, negros, mujeres y homosexuales, 
esto les permitió a ellos y ahora a nosotrxs ejercernos con la mis-
ma valentía.

Por ende, gracias a la voz, literal y simbólica de Dolores Cuacuan-
go, Purita Pelayo, Illeana Yescas, entre muchxs otrxs, es que nuestra 
voz se fundamenta y nutre de la ecuatorianidad como aquellos capí-
tulos que se le podrían haber olvidado a Montalvo, pero que sería im-
perdonable que se nos olvide a nosotras. Ya lo dijo Mamá Cuacuango: 
«entre más nos matan más seremos fuertes como hileras de maíz», 
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y que nadie, especialmente nuestros muertos y ancestros, nadie se 
quede atrás. 

El doble rechazo: de Francia y Cervantes, o de Montalvo y yo

En los últimos años he caído en cuenta que nuestras vidas como seres 
poscoloniales están conformadas por el rechazo. Fue casi como si 
poco a poco, con base en mi trabajo sobre arqueología, recuperación 
del pasado, telenovelas, identidad, etc., me vine a percatar que el 
rechazo de uno mismo, en lo más profundo de nuestro ser, se repetía 
como un denominador común en cada escenario. Sin embargo, como 
lo he venido desarrollando en este y el anterior capítulo, no solo es el 
rechazo lo que nos define como seres poscoloniales, sino igualmente 
la negación de dicho rechazo.

Aún más en Ecuador, este doble rechazo cobra formas inverisí-
miles singulares, que como en otras culturas nacionales se desarrolla 
de manera esquizofrénica, tomando sus propias formas, pero tam-
bién sus tendencias a negar, esconder y más peligrosamente ahogar 
aquello que no se puede fácilmente procesar. Es así como me parece 
que al culminar este libro se presentan dos posibles vertientes en 
donde encausar esta esquizofrenia de la identidad ecuatoriana. Un 
poco también como El destino de Pedro Jorge Vera, nuestra esquizo-
frénica cultura nacional, y por ende siempre poscolonial, hace que 
nos volvamos antropófagos, siempre comiéndonos al otrx sin poder 
digerirnos y produciendo otro mayor.

Esta vertiente es utópica porque propone las posiciones más or-
todoxas desarrolladas desde el siglo pasado con la Revolución Liberal, 
y también la que mantenía Montalvo en su idealista posición de que 
lo que él escribía, o inclusive escribimos ahora, como una posibilidad 
de redención. Esta posición fue tomada con férrea convicción por la 
Revolución que luego se heredó en las primeras revueltas sindicalis-
tas y socialistas que se apuntaron aún más en la masacre del 15 de 
noviembre de 1922 en Guayaquil. 

Es esta misma vertiente de lucha solidaria y política que estaría 
presente en las luchas campesinas y rurales, que históricamente he-
redaron el compromiso indígena que también estaría presente en 
estas batallas. Pero siempre de una forma menos mítica o utópica, 
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y más apegada a una realidad vivida y experiencial diametralmente 
opuesta a lo que el Ecuador siempre ha pretendido ser. Por ejemplo, 
nada más lejos de la realidad indígena que los monumentos creados 
por blancos y mestizos, como el famoso Guayas y Quil.

De la misma manera es lo que capaz llena de una joven esperanza 
y fe en un país que lo ofrece muy poco, son los movimientos homo-
sexuales, trans, feministas y anti-extractivistas que heredan y conti-
núan por esta vertiente: la de creer que en el enfrentamiento directo 
con el estado colonial no solo lograría algunos derechos y concesiones 
―lo que sin duda se ha logrado― pero que de alguna forma es en este 
enfrentamiento directo en donde se podrían dar las mayores y más 
radicales posibilidades de cambio.

Dentro de mi carrera académica es esa vertiente la que me pa-
rece la más loable, y por ende la que apoyo sin mayor recato. Pero 
entre más entiendo las luchas sociales, dentro y fuera del país, en 
especial la indígena, me es más claro entrever que también se da otra 
vertiente, una menos comprometida con la producción hegemónica, 
una en donde la existencia de Ecuador no era más que un accidente 
geográfico con claras y caras consecuencias para la psique de sus 
compatriotas, y una en donde la utopía capitalista del éxito y de 
ser productivo ―inclusive en el ámbito social― no es el objetivo ni 
siquiera es creíble.

Precisamente esta complicidad también es negada por toda revo-
lución en su afán revolucionario. Como todo movimiento radical es 
lógico no ver esos lugares en donde, en vez de avanzar la situación 
social de sus sujetos, se hace lo contrario. De ese mismo modo lo que 
logró la Revolución Liberal es reorganizar las relaciones económicas de 
producción, y reconectar ―redefinir en otra manera― al proletariado 
ecuatoriano con los francos intereses del norte, ya no solo de Europa, 
sino todo con el colonizador del norte, como se muestra en Guasintón 
de José de la Cuadra, tan inmortalizado en forma de cocodrilo.

Es esta particular ilusión, y negación, lo que hace que esta ver-
tiente solidaria y política de enfrentamiento directo tenga un espacio 
ciego difícil de asumir. Es particularmente obvio en estos tiempos 
posmodernos y posnacionales, y en los movimientos de derechos 
sexuales que se han ido expandiendo en el país a partir de finales 
del siglo pasado. Aun con los logros y concesiones logradas ante el 
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Estado ecuatoriano, estos claramente muestran las fallas estructura-
les del capitalismo, en donde parte importante de su poder y fuerza 
es precisamente el poder rearmarse y reasumir los nuevos retos y 
contribuciones que lo cuestionan. 

El capitalismo, es decir nosotros, tiene una capacidad inmensa 
de reabsorber y rearmarse antes las mil vicisitudes que enfrenta y/o 
enfrentamos. Como las serpientes de la canción de Silvio Rodríguez, 
el capitalismo absorbe y aparecen más y otras muchas mayores. Por 
eso la vertiente utilizada por indígenas y otras minorías raciales y 
sexuales no ha buscado ahondar en los liberales, socialistas y femi-
nistas que han hecho la mayor parte de su recorrido político. Para 
ellos la lucha es pre- y post-ecuatoriana, conectada a formas de vida 
mucho más inherentes, humanas y sobre todo transnacionales.

Es así como para estos otros raciales y sexuales nunca se trataría 
solamente de cambiar al Ecuador, sino al contrario de luchar por algo 
mucho más grande y que nos abarca de una forma más completa y 
totalizadora. En esta vertiente, que se vislumbra en muchas de las 
posiciones estratégicas de la CONIAE, de artistas y de activistas 
sexuales, el hecho o logro no es normalizar o normativizar nuestras 
existencias o identidades, sino de luchar para empujar y descubrir 
quiénes somos por dentro y por fuera, sobre todo, por debajo de esta 
cortina de humo que Ecuador ha utilizado en contra de nosotros, y 
por ende uno contra uno mismo.

Es así como la negación de nuestro tutelaje en manos de Francia, 
y conformar o no parte de esos capítulos que se le olvidaron a Cer-
vantes y luego a Montalvo, nos indica el camino recorrido en este ser 
rechazado y la constitutiva negación de este rechazo. De ese mismo 
modo, y capaz más apremiante, es el hecho de que estos elementos 
forman una especie de marcadores nacionales y específicos de lo que 
supuestamente nos falta o faltó para ser lo que deberíamos ser. Sin 
embargo esta segunda vertiente, que intentó reconocer en nuestros 
artistas y en la lucha y cuerpos de los otrxs rechazados por el estado 
ecuatoriano, busca ir más allá de estas preocupaciones nacionales, 
cuasi-feudales, que más que nunca están simplemente ligadas a la 
reproducción capitalista del Estado ecuatoriano.

Al contrario, la propuesta con la que termino este capítulo y busco 
terminar esta obra es que aun debajo de la tutela de la ecuatorianidad 
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se ha preservado algo más profundo, más humano y por ende más real 
que la nación. Es en cierta manera lo que nos recuerda los trabajos de 
ese antropólogo/artista del sur, de Perú, de un país, no coincidente-
mente, del cual una vez formamos parte. José María Arguedas en Los 
ríos profundos y Todas las sangres dice que el amauta del sur nos quería 
indicar, que como bien lo proponía el otro amauta del norte, William 
Faulkner (1951), «el pasado no está muerto, ni siquiera es pasado», 
así también lo presagiaba Arguedas (1971) en su póstuma novela, Los 
zorros de arriba, los zorros de abajo. 

Es tan importante el contenido como la forma de la novela, en 
donde un autor se debatía entre la vida y la muerte ―entre el suici-
darse y poder concluir la obra―, siendo la narrativa, la novela como 
vida a escribirse, lo que le daba ahínco y esperanza de seguir vivo. En 
medio de esta narrativa llena de ficción y no ficción, de partes novela-
das y de pedazos de su diario personal, se daba el sabio diálogo de los 
ancestres, representado por los zorros de arriba y los zorros de abajo.

Esta figura ancestral la tomó Arguedas del manuscrito de Huaro-
chirí, una de las pocas obras autóctonas del siglo XVII que sobrevivió 
en forma clandestina y anónima por siglos la extirpación colonial 
española. En este manuscrito encontramos una cosmovisión distinta 
y diferente a la de la herencia colonial. Aunque inclusive ya en este 
manuscrito mestizo empezamos a entrever los elementos de nuestra 
propia colonización en un quechua españolizado, en figuras euro-
peas en la narrativa, pero sobre todo en la fe dada en esta forma de 
escritura, a diferencia de la heredada de los quipucamayocs.

Es en el antiguo manuscrito de Huarochirí, en la obra de Ar-
guedas, en el levantamiento de la CONAIE, en la lucha anti-extrac-
tivistas de decenas de comunidades y en la muerte de tantos otrxs 
rechazadxs, en donde podemos encontrar la posibilidad de cambio 
y esperanza, en regresar a un saber que nos espera en el futuro, que 
llena nuestra ansias y estómagos de la misma manera, pero que no 
utiliza el estandarte de la ecuatorianidad para rechazarnos, sino 
permitirnos ser quiénes queremos ser y siempre hemos sido.  

Ha sido un largo caminar para las criaturas de la noche, pero 
es hora de reconocer esa conexión que está presente en nuestras 
muertas y en nuestras vivas, en los páramos y amplios océanos, y 
sobre todo en la posibilidad de ser los más auténticos que podamos, 
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y eso siempre ha implicado, como dice La Agrado de Almdóvar, a 
acercarnos al sueño que uno ha tenido de una misma.
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Conclusión

El comienzo del final

_______

«Así se acaba el mundo.  
Así se acaba el mundo.  
Así se acaba el mundo.  

No con una explosión, pero con un gemido».

(T. S. Eliot, The hollow men)

Estoy seguro de que cuando T. S. Eliot escribió estas líneas jamás 
pensó que lo estaba haciendo para mí. Pero justo es el reto que se nos 
presenta a las criaturas de la noche o aquellxs de nosotrxs que hemos 
sido oficialmente otrxrizados. Algo así como menciona la escritora 
norteamericana Maya Angelou, también otra criatura de la noche, 
quien tuvo que creer que Shakespeare había escrito sus obras para 
ella, para una niña negra del sur de los Estados Unidos.

Por eso no son los grandes patriarcas de la patria los que han 
hecho o hacen nación, no son aquellos hombres monolíticos sobre 
caballo y monumentos de piedra, como tampoco son las mariposas 
muertas en el tapete. No son los que T. S. Elliot tan correctamente ti-
tuló a su poema «Los hombres huecos» (The hollow men), los que hacen, 
definen o progresan la historia. Eso lo hacemos nosotrxs, y siempre 
lo hemos hecho. De ese modo y en cierta manera esta obra-memoria 
propone recordar ese largo caminar, recuperar las experiencias y 
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narrativas para auto-recuperarnos y ver que no somos lo que se ha 
dicho de nosotrxs. 

Al escribir este libro en cierta forma este es también el reto, nun-
ca me imaginé tener la suficiente osadía para trabajar un texto como 
este y peor pensar que las líneas de T. S. Eliot servirían de inspiración 
al llegar al final. Sin embargo, esa es la idea que transmite sus líneas: 
las cosas nunca son como uno quisiera que sean, ni siquiera como 
uno se las imagina. Al contrario, muchas veces suelen ser mucho más 
inverosímiles o casuales, hasta más comunes de lo que uno había 
propuesto o pensado.

Para mí esta obra marca más un comienzo que un final, una 
nueva manera de pensarme y pensar el país, o más concretamente de 
pensarme como parte constitutiva de él. Este es el proceso, que casi 
como diría el Chavo, «sin querer queriendo», he intentado desarrollar 
en esta mezcla de memoria, análisis y reflexión. He utilizado mis 
propias experiencias, y mis recuerdos de ellas, como una especie de 
plataforma o estructura de vida para ver desde donde miro y me he/
han mirado, porque son precisamente las miradas del otro, en este 
caso el pretendido Ecuador normativo, que han buscado impregnar-
me o clavarme en un tapete como mariposa rara y vulnerable que soy.

Esta es la imagen que utiliza James Baldwin (1985) para intentar 
entender el valor de la historia y sobre todo permitirnos percibir lo 
vulnerable y frágil de esa narrativa oficial que solemos definir como 
historia. Porque es precisamente la manera en que esa narrativa es 
constituida y en cierta forma atravesada por el poder lo que hace 
que se de esa especie de ablución y conversión/transformación má-
gica para que hechos aislados, narrativas individuales y subjetivos 
se oficialicen. 

La historia nos define y al hacerlo nos provee de una identidad 
que nos permite sobrevivir para seguir con nuestra propia existencia 
dentro de lo posible y lo que permite el capital. Es imposible pensar 
en una existencia e/o identidad fuera totalmente de la lógica del ca-
pital. Sin embargo, el precio que pagamos por esa identidad es que 
terminamos, según Baldwin, como mariposas muertas, clavadas en 
un tapete. Una vez ahí, ya sin poder movernos, con poca o ninguna 
manera de auto agenciarnos también le ocurre lo mismo a nuestra 
identidad que tanto deseábamos y anhelábamos. 
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Es por esta razón que tantos defienden la historia, y hasta están 
dispuesto a matar a los otros por ella, especialmente a aquellos que 
no sostienen su fantasía, identidad, de cómo quieren verse sobre ese 
tapete, muertos, pero fingiendo algún tipo de poder, que en sí solo 
es el que está constituido por el poder hegemónico de la nación. Por 
eso no son las mariposas muertas las que cambian la historia, ya que 
ellas usufructúan de lo que ya existe, de la naturaleza muerta que se 
constituye como sociedad o «suciedad», como bien lo dice Guille en 
la tira de Quino.

Pero es aquí donde se da una doble encrucijada, la que he trata-
do en cierta forma de representar en estos capítulos. Por un lado, la 
hegemonía no existiera o igual que esas mariposas sobre el tapete 
estaría muerta, si no hubiese lxs otrxs que escapamos definición, y 
que aun después de muchos y múltiples intentos de definirnos, ma-
tarnos, seguimos vivitxs y coleando. De esta manera la hegemonía 
necesita a las criaturas de la noche más que a las mariposas muertas. 
Sin embargo, la contradicción es que justo nos buscan para matar-
nos, sujetarnos, y por ende en el proceso se producen más maripo-
sas, muchas más gordas y coloridas, y aún más difícil de digerir para 
la nación.

Por supuesto nosotros también necesitamos estar vivas, y de ese 
modo experimentar lo que Milan Kundera (2000) bien llamó La inso-
portable levedad del ser, porque es justo esa levedad, que por definición 
se vuelve casi insoportable, lo que nos permite seguir vivas ―¡Vivas 
nos queremos!―, no para alimentar la hegemonía nacional, aunque 
eso simplemente se da por añadidura, sino para experimentar la vida 
a plenitud, estar presentes y lograr algún tipo de autenticidad, aún 
por momentánea que pueda ser.
Por ejemplo, tengo que reconocer que precisamente lo que decían de 
mi cuando me gritaban cholo o maricón, no era lo que ellos, la nación 
normativizada pretendía, y que definitivamente no me condujo a la 
muerte, ni literal o social, aunque múltiples veces me acercó a ella. 
Pero por eso, como bien lo decía el poeta y dramaturgo latino Miguel 
Piñero: «siempre tendremos que ir a bucear muy profundamente en 
el mar para extraer las perlas más bellas, y siempre, siempre, está y 
estará el riesgo de no regresar a la superficie».
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De este modo esta obra es una celebración y exaltación a que 
sigamos siendo esas criaturas de la noche, que continuemos siendo 
más que nunca irreverentemente bellas y audaces, y sobre todo que 
nos mantengamos vivas. Por supuesto no espero que la nación, en 
este caso los cuadros oficiales de la ecuatorianidad, reconozca lo 
que nos deben, pero sí lo que se deben a sí mismos. Sin embargo, 
sí pretendo que nosotrxs como criaturas de la noche continuemos 
reconociendo nuestro valor y contribución a la nación, porque lo 
queramos o no somos nosotrxs el motor que sigue haciendo que el 
Ecuador siga siendo Ecuador, que siga existiendo y no se convierta 
en simplemente hombres huecos que tan bien pronosticó T. S. Eliot 
el siglo pasado.

Igual como bien lo pronosticaba nuestro ancestre, Medardo Án-
gel Silva (1918/2027): «nuestro encanto es llorar por los que no vierten 
llanto». Esa tarea ni termina ni se ha acabado, pero ojalá sea aliviada 
por el reconocimiento de que seguimos vivas. Venimos de una larga 
estirpe de vendidas, pero eso si ya no nos vendemos, ni nosotrxs ni 
a otrxs, y al contrario continuaremos vendiendo muy caro nuestras 
vidas violentadas y aún más nuestra dignidad a futuro.
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