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El escritor de poesía 
en la intimidad 

Manuel Villavicencio





Amó con intensidad la hermosa y brutal incoherencia 
de la vida, la transitó con el acelerador a fondo, a 180 
por hora y, sin embargo, dejó textos definitivos sobre 
el tema de la muerte. En él jamás ladró el animal 
jurídico y, entonces diseñó sus propias leyes vitales: 
el amor, ese delicioso estado de imbecilidad, le visitó 
y le acorraló; la mujer, los hijos, los libros, la música, 
el mar, los vinos, la soledad de las islas. 

Felipe Aguilar Aguilar

Es cierto lo que dice Felipe, Efraín amó y vivió con intensidad. 
Buscó construir un mundo más armónico y justo, frente a la 
complejidad, el absurdo y la incertidumbre de lo cotidiano. Es 
necesario —decía— analizar, valorar, proponer, construir y pro-
yectar la mejor versión de uno mismo, para engrandecer el con-
texto en el que crecemos y actuamos. La lectura y la escritura, 
en este sentido, son imprescindibles para garantizar el ejercicio 
de la libertad del ser humano y el pleno crecimiento. Como es-
critor de poesía, se entregó al poder seductor de las palabras, 
para fusionarlas, dividirlas, hacerlas gritar. Nunca creyó en eso 
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que llaman la inspiración, pues “lo único evidente / lo inminen-
te / es romperles el culo a las palabras”.1 La poesía –todavía lo 
escucho— es, en definitiva, un trabajo de hormiga que, en su 
caso particular, refleja “el sentir popular, la sensatez algo escép-
tica del ciudadano corriente, cuando duda de la intemporalidad 
de los valores, de la perennidad del yo”.2

En cierta ocasión, y con motivo de la presentación de in 
memoriam en la ciudad de Quito, por el año de 1980, Hernán 
Rodríguez Castelo anota:

No hay poetas buenos y malos –me decía cierta tarde Efraín, 
a propósito de mi Lírica ecuatoriana contemporánea–, ni los 
hay grandes y pequeños. Sólo hay poetas. Sí, usando el tér-
mino con rigor, sólo hay poetas. Y hay, por supuesto, pocos. 
Y uno de ellos está aquí, con nosotros, y nos entrega buena 
prueba de que es poeta, lo cual es uno de los mayores acon-
tecimientos que un pueblo pueda celebrar.3 [El subrayado 
es mío].

— “Que un pueblo pueda celebrar”…

¡Hay que decirlo en voz alta! Esta publicación es la manifes-
tación de un pueblo que puede y quiere celebrar la vida y obra 
del poeta y maestro cuencano Efraín Jara Idrovo y su legado a la 
cultura y literatura de América Latina. Los diferentes textos que 
conforman este volumen develan al ser humano sensible a las 
transformaciones y tensiones sociales, culturales y artísticas del 
siglo XX y principios del XXI, y cómo las enfrenta y resiste desde 
la palabra, experimentando nuevas formas de comunicación, 

1 Efraín Jara Idrovo, “escamoteo”, en El mundo de las evidencias (Obra poética 1945-
1998), Corporación Editora Nacional y Universidad Andina Simón Bolívar, Quito, 
p. 266. Las citas que se incluyen pertenecen a esta edición.
2 Bruno Sáenz Andrade, “La muerte como incitación a la vida en la obra de Efraín 
Jara Idrovo”, en Memorias del VI Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana “Alfonso 
Carrasco V.”, Universidad de Cuenca, Cuenca, 1997, p. 67.
3 Hernán Rodríguez Castelo, “Lectura de in memoriam de Efraín Jara Idrovo”, en El 
Guacamayo y la Serpiente, revista de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del 
Azuay, Cuenca, n.° 20, noviembre de 1980, p. 67.
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con escrituras alternativas, balbuceantes, estriadas, para “des-
articular, estrujar, machacar el lenguaje pervertido y podrido, 
a fin de restituirle su autenticidad y, a partir de él, reordenar la 
imagen del mundo y de la vida”.4

Las ocho entrevistas y los quince ensayos que se incluyen 
en el tercer tomo de la Obra reunida de Efraín Jara Idrovo mo-
delan la presencia y legado de una de las voces más promi-
nentes de la cultura y la literatura ecuatoriana. La entrevista, 
como género discursivo, nos permite conocer las motivaciones 
que impulsaron la creación de la obra, sus influencias intelec-
tuales y demonios personales; así como los contextos sociocul-
turales que marcaron su producción literaria. De igual manera, 
apreciar el viaje que realiza el lector hacia un encuentro con 
la intimidad del escritor y escuchar sus concepciones sobre el 
tiempo, la muerte, el amor, la pasión, la escritura, la soledad y 
el erotismo. En estos viajes se embarcan varios interlocutores 
del Ecuador y el extranjero para sumergirse en el hábitat del 
solitario (poblado por música, arte, cine y, sobre todo, litera-
tura) y narrar su experiencia de encuentro con el poeta y el ser 
humano. 

Las dos primeras entrevistas realizadas por Carlos Calderón 
Chico y Jorge Dávila Vázquez se centran en dos temas concretos: 
las herencias intelectuales de Jara Idrovo y su contexto social, 
cultural y político. Aprecio, sobre todo, la cantidad de datos so-
bre la literatura cuencana, particularmente, de la poesía que, 
debo confesar, ignoraba. Efraín y Jorge hacen gala de un conoci-
miento profundo y crítico sobre la producción de la región que 
creo necesario revisitar.

Por su parte, Cecilia Velasco, Margarita Laso, María Luisa 
Torres y Luis Carlos Mussó enfocan su atención sobre las Ga-
lápagos y su injerencia en la obra del escritor cuencano, par-
ticularmente en el sollozo por pedro jara; aunque se pellizcan 
algunos comentarios en torno a “El almuerzo del solitario” y 
Los rostros de Eros. De igual manera, podemos enterarnos de 

4 Efraín Jara Idrovo, “Efraín Jara Idrovo y la experimentación poética”, entrevista 
con Carlos Calderón Chico, en El Guacamayo y la Serpiente, revista de la Casa de 
la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, n.º 26, octubre de 1986, p. 25.
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algunos proyectos escriturales del poeta desde los ámbitos de la 
creación y la crítica.

El sollozo por pedro jara será nuevamente el centro de aten-
ción en la entrevista de Cecilia Mafla Bustamante. Durante la 
misma se abordan temas lacerantes como la muerte, el suicidio 
y el duelo; así como el proceso de creación que llevó adelante el 
poeta para fusionar la música con la literatura hasta alcanzar 
su gran obra. 

En “Las evidencias del mundo de Efraín Jara”, publicada 
en Cuadernos Hispanoamericanos, Edwin Madrid prefiere recu-
perar la memoria literaria del Ecuador: Jorge Carrera Andrade, 
Gonzalo Escudero, Alfredo Gangotena y César Dávila Andrade 
desfilan por la alfombra roja de los grandes poetas ecuatorianos 
del siglo XX. Los interlocutores se toman su tiempo para reco-
rrer los aportes de estos autores a la poesía actual, sus condi-
ciones de autoexiliados y la trascendencia de su obra a nivel 
internacional. 

Finalmente, el trabajo de Carla Badillo es particularmente 
interesante por la forma como presenta el género entrevista. 
Esta se construye como una suerte de relato cuyo protagonista 
es Efraín Jara Idrovo quien, a su vez, narra su patrimonio vital y 
literario: casa, universidad, amor, erotismo, lecturas… La auto-
ra, a manera de diario de viaje, registra los días que tomaron sus 
encuentros con el poeta. Un formato fresco y delicado en el que 
transitan dos seres entrañables: Renata Jara, su hija, y Soledad 
Corral, su asistente particular.

En la segunda sección de este volumen, los estudios críti-
cos, por su parte, abordan temas relacionados con el ciclo poé-
tico del escritor en diálogo con los enfoques epistemológicos 
de la época: marxista, formalista, estructuralista, transforma-
cional, cultural y sociocrítico. Es decir, cada uno de los textos 
que conforman el expediente crítico, además de analizar la 
obra de Jara Idrovo, transparentan los aparatajes teóricos y me-
todológicos empleados por la academia ecuatoriana y latinoa-
mericana de aquel entonces. Memoria, soledad, naturaleza, 
tiempo, identidad, amor, arte, palabra, pérdida, ausencia… son 
algunos de los temas que analiza la crítica que se ha ocupado 
de estudiar su obra.
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Es el caso, por ejemplo, de Alfonso Carrasco Vintimilla, discí-
pulo favorito de Efraín, quien desde la teoría literaria de Wellek y 
Warren, y los aportes lingüísticos de Gili Gaya, Levin y Cohen, a 
propósito de la primera producción, afirma: “un rasgo de estilo 
muy sugestivo se refiere a los fenómenos fonéticos potenciados 
para producir efectos estéticos [… ], que comprenden todos aque-
llos procedimientos como la anáfora, aliteración, onomatopeya, 
simbolismo fonético...”.5 Algo similar señala Oswaldo Encalada 
V. en su estudio sobre el sollozo por pedro jara en 19786. El crítico 
afirma que la gramática generativa guarda implícita una suerte 
de poética y que, juntamente con la influencia de la música se-
rial, el poema deviene nuevas creaturas; abierto a la creatividad 
del lector y, también, del azar. En esta parte es importante re-
comendar el ensayo “La música serial y la poesía de Efraín Jara 
Idrovo” de Johnny Jara Jaramillo, para comprender la influencia 
de la música académica en la poesía experimental (sobre todo 
con la Tercera sonata para piano de Boulez y el Estudio XI para 
piano de Stockhausen) de nuestro autor, permitiendo al lector 
construir su propio poema a partir de una “constelación” de po-
sibilidades sugeridas por las series autárquicas.

María Eugenia Moscoso y Marco Tello realizan un acerca-
miento general y descriptivo a la producción de nuestro autor, 
deteniéndose sobre todo en la exploración lingüística en textos 
fundacionales como Alguien dispone de su muerte, sollozo por 
pedro jara, in memoriam, “El almuerzo del solitario” y Los ros-
tros de Eros. Como buenos discípulos de la Escuela de Lengua y 
Literatura de la Universidad de Cuenca comparten las lecturas 
teóricas y metodológicas descriptas anteriormente; sin embar-
go, evidencian soltura en el diálogo con Octavio Paz, Jean Co-
hen, Menéndez Pidal, André Bretón, Julia Kristeva, entre otros. 

5 Alfonso Carrasco Vintimilla, “A manera de guía para el lector”, estudio 
introductorio a 2 poemas, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, 
Cuenca, 1973, s/p.       
6 Oswaldo Encalada Vásquez, “Postludio”, estudio introductorio a “sollozo por 
pedro jara”, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, 1978. 
Más tarde aparecerá como sollozo por pedro jara, en El Guacamayo y la Serpiente, 
revista de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, n.° 16, 
noviembre de 1978, pp. 50-68. 
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Susana Cordero de Espinosa, Bruno Sáenz y Hernán Rodrí-
guez Castelo comparten sus inquietudes intelectuales sobre Al-
guien dispone de su muerte, sollozo por pedro jara e in memoriam 
desde una perspectiva lingüística y cultural. Es cierto que en 
algunos momentos los estudios pueden redundar en el excesi-
vo análisis estructural, si quieren gramatical; sin embargo, los 
ensayistas llegan a un puerto común: exteriorizar la contempla-
ción del dolor del poeta frente a la muerte, pues

entre nosotros, ningún poeta ha navegado la extrema di-
mensión del llanto como Efraín Jara Idrovo. Una dimensión 
verdaderamente oceánica, sin embargo, igual a la que na-
vega cualquier otro hombre que llore. Pero Jara está dotado 
de la expresión poética, así, simplemente, sin calificativos: 
está dotado de ella y es por eso que la extrema dimensión 
del llanto la ha expresado como ningún otro, dentro de 
nuestra lírica.7

En esto coincide César Carrión en su ensayo “Una partitura 
para domesticar el llanto”, preparada expresamente para esta 
edición. Para este investigador, Jara utiliza recursos lingüísticos 
y estilísticos (dislocaciones verbales, monólogos, metáforas, 
símbolos e imágenes) para materializar la voz reprimida por el 
dolor que estalla en forma de llanto: 

La palabra se convierte en un grito domesticado: “pedro-
gorraalrevés / pedromuertealospájaros / pedrorrompelos-
vidrios”. En estos neologismos elaborados mediante la 
acumulación de significantes, la animalidad del grito y la 
abundancia de significados intentan rebosar el continente 
represivo de la lengua.

7 Alejandro Carrión, “El comentario del llanto”, en El Guacamayo y la Serpiente, 
revista de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, n.° 20, 
noviembre de 1980, pp. 182-184. Esta reseña se publicó originalmente en El 
Comercio, Quito, septiembre de 1980, s/p.
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En “La fiesta del solitario”8, Iván Carvajal afirma que en la 
mitología personal de Jara Idrovo las islas son el lugar donde 
se conquista y afirma la singularidad, el ámbito de la confron-
tación entre un hombre, el poeta y las fuerzas cósmicas. Esta 
tesis de corte culturalista convoca una serie de autores y obras 
clásicas con las que dialoga Carvajal, para concluir que el poe-
ma “reivindica la fulguración del instante […] el breve lapso que 
antecede a la devolución del ser al ser”. 

En su “Elogio de la simple imagen”, Daniela Alcívar Bellolio 
recupera cierta línea reflexiva de Carvajal y apela a Blanchot, 
Borges, Deleuze y Giordano, para destacar que, efectivamente, 
la obra literaria genera intersticios o líneas de fuga por donde 
transita Efraín Jara Idrovo y sus contextos socioculturales. Por 
su parte, Cristóbal Zapata, de la mano de Pablo de Rokha y Pa-
blo Neruda nos invita a participar de una “golosa y minuciosa 
descripción de los comestibles”, a partir de su lectura en torno a 
“El almuerzo del solitario”. 

Nuevamente, Oswaldo Encalada Vásquez, pero en 2024, nos 
entrega “El ser, el mundo y la voluntad en la poesía de Efraín Jara 
Idrovo”, en el que encuentra “extrañas coincidencias, asombro-
sas cercanías y relevantes semejanzas”9 con el pensamiento de 
Schopenhauer, sobre todo en lo referente a la voluntad de crear, 
representar y configurar el universo.

En fin, cada autor, en cada ensayo, echa mano de precio-
sas fuentes teóricas y metodológicas para sugerirnos nuevas 
lecturas sobre la obra de Efraín Jara Idrovo: la hidrocrítica, por 
ejemplo.

Efectivamente, con Guillermo Cordero coincidimos sobre la 
necesidad de explorar las relaciones interdependientes entre 
literatura y medioambiente, a través del análisis de la presen-
cia de las imágenes del agua en la obra de Efraín Jara Idrovo. 
Una primera lectura de la obra −apuntaba mi interlocutor− nos 
permite observar que la conciencia de pertenencia a un lugar 

8 Iván Carvajal, “La fiesta del solitario”, en A la zaga del animal imposible. Lecturas 
de la poesía ecuatoriana del siglo XX, Centro Cultural Benjamín Carrión, Quito, 
2005, pp. 195-215.
9 Oswaldo Encalada Vásquez, “El ser, el mundo y la voluntad en la poesía de Efraín 
Jara Idrovo”, ensayo inédito incluido en este volumen.
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específico determina de manera importante su forma de rela-
cionarse con el entorno natural y poetizar la realidad. Esta con-
ciencia de pertenencia está anclada en dos espacios vitales: los 
Andes ecuatorianos y las islas Galápagos. Sentado en las orillas 
de los ríos de su ciudad natal (Cuenca) o en las playas que lo vie-
ron nacer como poeta (Galápagos), Jara Idrovo sueña y dedica 
parte de su imaginación a construir una poética del agua desde 
la cual reflejar y reflejarse. De esta manera, el poeta construye 
su identidad individual —y, en la medida en que los lectores nos 
identificamos con él, cimenta una identidad colectiva— en es-
trecha interrelación con este elemento sustancial.

Su arraigo en los Andes se representa a partir de una poé-
tica del agua dulce (río, arroyo, cascada, torrente, manantial, 
fuente, pantano). Mientras que su relación con las Islas se es-
tablece a través de una poética del agua marina (océano, mar, 
ola, espuma, marea). De forma paralela y con múltiples vasos 
comunicantes a estas dos primeras, se desarrolla una poética 
del agua humana (sangre, lágrima, líquido amniótico), animal 
(sangre, leche) y vegetal (savia).

De manera transversal, estas poéticas se complementan 
con otros aspectos del mismo elemento o en relación con otros 
elementos. La forma (estado, cuerpo) del agua: lluvia, aguace-
ro, niebla, bruma, calígine, rocío, humedad, vaho, hielo, venas, 
caudal. El sonido (palabra) del agua: canto, risa, murmullo. El 
reflejo del agua: espejo. La labor del agua: germinación, putre-
facción, erosión. El agua y el tiempo: edad, memoria, olvido. El 
agua, la tierra y el hombre: cultivo, alfarería. Un estudio provo-
cador que pronto verá sus primeros productos.

¿Qué puedo decir sobre su magisterio? 

Efraín siempre fue puntual. El primer día de clases nos entre-
gaba sus apuntes para reproducirlos. Lo conocimos en el tercer 
ciclo de la carrera como profesor de Literatura Ecuatoriana I (la 
Colonia). Al principio fuimos treinta y cinco estudiantes. Cuan-
do se jubiló en 1995, el auditorio se redujo exponencialmente: 
terminamos apenas dos. Efraín siempre fue muy exigente con 
sus alumnos. Para contextualizar el curso, nos presentó su 
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estudio sobre la “Cuarteta de la Isla del Gallo”10. Nos comentaba 
emocionado sobre el proceso de escritura de este texto. Contaba, 
por ejemplo, “que tuvo que echarle el diente” a varios cronistas, 
como al Inca Garcilaso de la Vega, Pedro Cieza de León, Fray 
Jacinto de Carvajal, entre otros. Nos decía que para escribir hay 
que leer mucho y desprendernos de lo accesorio. Pasaba por los 
pupitres sus textos trabajados (subrayados con regla, notas al 
margen, resúmenes al final del texto) con una letra impecable. 
“Así se lee”, sentenciaba, satisfecho. 

Más tarde nos presentó al padre Juan Bautista Aguirre11 y su 
famosa “Carta a Lizardo”; Antonio Bastidas y Xacinto de Evia, 
con su Ramillete de varias flores poéticas recogidas y cultivadas 
los primeros abriles de sus años; a Eugenio Espejo, al padre Juan 
de Velasco, José Joaquín de Olmedo y muchos más. Sus clases 
siempre fueron una experiencia vital y amorosa:

Debo a la docencia universitaria la convicción de que amar 
y enseñar son afecciones similares […] El henchimiento del 
saber del maestro precisa del alumno para confiarle su plé-
tora. Pero el saber no implica mera suma de conocimientos 
teóricos, es, más bien, el enriquecimiento vivencial que 
tales conocimientos le procuran a quien los ha adquirido. 
El saber es vida, respuesta a las solicitaciones del mundo 
para orientarse en él más certeramente. El maestro, si lo es 
de verdad, trasvasa vida al alumno, su propia vida. Y, en el 
saber asimilado por el alumno se reconoce y complace. Y 
como cada promoción escolar es distinta, en cada una de 
ellas se contempla renovado. Amar o enseñar es renacer, 
resucitar, cada vez más airoso y opulento.12

10 Investigación publicada en El Guacamayo y la Serpiente, revista de la Casa de 
la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, n.° 15, noviembre de 1977, pp. 
3-33. Se incluye en el Tomo II. 
11 Sobre el poeta Juan Bautista Aguirre existe un precioso ensayo escrito por Efraín 
y publicado en Literatura de la Colonia 2 (1700-1767 / 1767-1830), Ernesto Albán y 
Juan Valdano (Coord.), Corporación Editora Nacional y Universidad Andina Simón 
Bolívar, 2001. [Se incluye en el Tomo II].
12 Efraín Jara Idrovo, “La indoblegable voluntad de vivir”, en Pucara, revista de 
Humanidades de la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias de la Educación de la 
Universidad de Cuenca. Cuenca, n.° 14, enero de 1996, p. 117. [Se incluye en este tomo].
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Ya en el cuarto ciclo, continuamos con Literatura Ecuatoria-
na II. Leímos y conocimos de cerca las obras de Juan Montalvo 
y Juan León Mera. Nos detuvimos en la figura de Fray Vicente 
Solano y su influencia en el periodismo nacional y cuencano, 
reclamando siempre la “seriedad intelectual, enciclopedismo, 
valoración del talento y desprecio por las limitaciones men-
tales”13.  Tuvimos acceso a ejemplares de El Eco del Azuay, La 
Alforja, El Seminario Eclesiástico, La Luz, La Escoba.  Leímos 
algunos pasajes de Predestinación y reprobación de los hombres, 
según el sentido genuino de las escrituras y la razón, prohibida 
por las autoridades eclesiásticas hasta 1853. Del mismo modo 
asistimos al ataque de Solano sobre la malograda poeta Dolores 
Veintimilla de Galindo14.

Luego, Literatura Hispanoamericana (I y II): Sor Juana Inés de 
la Cruz, Rubén Darío, Rómulo Gallegos, Gabriela Mistral, Pedro 
Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Vicente Huidobro, Jorge Luis 
Borges, Pablo Neruda, Octavio Paz, Pablo de Rokha, entre otros. 

¡Cuánta generosidad! Efraín nunca se guardó nada. Sus cla-
ses fueron, sencillamente, geniales. 

Traía consigo unos enormes y obesos libros de arte con-
temporáneo para presentarnos a Picasso, Cézanne, Matisse, 
Van Gogh, Gauguin… “Hay que aprender a ver” —decía Efraín. 
Pero, “también a escuchar”. En otras ocasiones, colocaba un 
casete en una pesada grabadora: Messiaen, Boulez, Barraqué, 
Stockhausen, Varese, Xenakis, Philippot y Arthur Honegger. 
Su magisterio comenzaba en las aulas y continuaba en la casa. 
Cristóbal Zapata recuerda:

13 Claudio Malo González, La Escoba, Editorial Don Bosco, Cuenca, 1980, p.27. 
14 Existe un libro interesante de G.H. Mata titulado Dolores Veintimilla, Asesinada 
(primera parte), Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, 1976. 
El autor en la parte de Presentación escribe: “Deber de gratitud es dar mis gracias 
al Dr. Efraín Jara Idrovo, subdirector de la CASA DE LA CULTURA, NÚCLEO DEL 
AZUAY (el original está con altas), por haberme facilitado, a su propia iniciativa 
caballerosa y comprensiva, la publicación de estas páginas que no constituyen, en 
toda integridad toda mi obra…”, p. 7.
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Puesta la música, el poeta procedía a destapar alguna de 
las numerosas botellas de su legendaria vinoteca (a la que 
destinó, se decía, buena parte de la herencia de su padre) 
cuyo mueble, en medio de la sala, era ya un anticipo del 
inminente apocalipsis que nos esperaba. Pero antes del 
fin asistíamos encantados a sus relatos contados una y mil 
veces, con esa mezcla de desmemoria y delectación con la 
que los viejos vuelven a contar sus cuentos a sus nuevos o 
inveterados escuchas como si los contaran por primera vez. 
Todo alternado siempre con interrogaciones y discusiones 
poéticas y filosóficas que planteábamos al poeta en pleno 
uso de nuestra vehemencia juvenil. 15

El magisterio para Efraín fue un pilar fundamental como poe-
ta. La cátedra, confesaba el maestro en algunas oportunidades, 
no solo le permitió transmitir sus conocimientos y experiencias 
a las nuevas generaciones, sino que también enriqueció su labor 
escritural de diversas formas. Por un lado, el poder autocrítico 
sobre su obra y el proceso creativo, al explicar y analizar con 
sus alumnos las posibilidades de creación de un texto. Se podría 
afirmar que la clase se transformaba en un estupendo laboratorio 
para fabricar cosas nuevas. Por otro lado, le permitió estar siem-
pre actualizado con las corrientes literarias, lingüísticas y artísti-
cas de la época, para ingresar al circuito literario contemporáneo, 
ensayando nuevas alternativas de expresión poética:

Su magisterio, que lo ejerció por tantos años en la Facultad 
ha sido y es socialmente mucho más eficaz en la medida que 
ha logrado formar generaciones de estudiantes que a su tur-
no devinieron profesores y comprendieron que, en último 

15 Cristóbal Zapata, “Las lecciones del maestro: memoria personal de Efraín Jara 
Idrovo, en El Telégrafo, 14 de abril de 2018. Disponble en: https://www.eltelegrafo.
com.ec/noticias/carton/1/las-lecciones-del-maestro-memoria-personal-de-efra-
in-jara-idrovo
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término, el dar clases es, sobre todo, darse, en un auténtico 
y renovado acto de amor.16

Esta experiencia estuvo siempre fundada sobre la transmi-
sión de la energía extática, esencial para el espíritu humano. 
Involucrarse en una tarea didáctica implica que el maestro 
desarrolle su propia energía extática y proyecte lo mejor de sí, 
como requisito indispensable para no traicionar la autenticidad 
en el proceso de interaprendizaje. Quien ha hecho del ejercicio 
educativo una experiencia de superación constante podrá im-
pulsar el desarrollo de sus educandos; quien ha mirado más allá 
de lo evidente, sabrá identificar otras maneras de mirar en los 
ojos de sus alumnos, y así evitar la superficialidad y la instru-
mentalización del conocimiento y de las personas. 

Cuando se impulsa la capacidad extática de los estudiantes, 
como lo hizo Efraín, la experiencia educativa se convierte en 
una vivencia creativa y crítica, que nos permitió sentir que so-
mos capaces de analizar, valorar, proponer, construir, proyectar 
la mejor versión de nosotros, engrandeciendo el contexto en el 
que crecemos y actuamos. 

¡coño!
     y no hay etcétera
        no hay etcétera17

16 Jorge Villavicencio Verdugo, “Las enseñanzas de Efraín Jara”, en Pucara, revista 
de Humanidades de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Cuenca, Cuenca, 
n.° 14, octubre de 1995 - enero de 1996, p. 110.
17 Efraín Jara Idrovo, “círculo fatal”, Op. Cit., p. 258.
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La indoblegable
voluntad de vivir*

Efraín Jara Idrovo (1996)

* Texto publicado en Pucara, revista de la Facultad de Filosofía de la Universidad 
de Cuenca, Cuenca, n.° 14, 1996, pp. 114-118. Este discurso fue leído por Efraín Jara 
Idrovo durante el homenaje ofrecido por la Facultad en reconocimiento por su 
labor como docente y exdecano. (Nota del Editor).





A esta altura de la vida, realizar un balance sobre las deudas 
contraídas y canceladas durante tan dilatado tránsito, resulta 
conveniente, más aún, imprescindible. Atinado e ineludible, 
porque del saldo favorable o en contra que sobrevenga, depen-
derá la conformidad con lo realizado o la urgencia de asumir 
las prevenciones requeridas para que el reajuste de cuentas 
redunde en equilibrio y solvencia. Dichos créditos pueden re-
sumirse de la siguiente manera: contraído con mi madre, con la 
universidad en la cual me eduqué y ejercí la docencia y conmigo 
mismo. Este último, el más gravitante, debo dejarlo de lado en 
esta oportunidad para no incurrir en impertinencia. 

Abomino los lugares comunes, las frases hechas de las que 
el sentido se ha volatilizado por repetición desaprensiva de 
quienes intentan sustraerse al esfuerzo de pensar por cuenta 
propia. Pero creo también en la resemantización de estos cli-
chés lingüísticos, cuando el imperio de las circunstancias y la 
magnitud de la intencionalidad significativa los redime de su 
vacuidad y los colma de poder expresivo. “Debo mucho a mi 
madre”, lugar común y todo, es la única locución que define 
con exactitud mi obligación para con ella. Mi madre se había 
separado de mi padre poco antes de mi nacimiento. Me crie 
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entre tres mujeres: mi abuela, señora agria y eruptiva a quien 
su esposo no pudo soportar, por lo que se exilió en Zaruma, 
donde instaló una pequeña botica para subvenir a las necesida-
des de la familia; una tía, solterona por fea y bobalicona, pero 
con un enorme y tierno corazón en que cabía el universo; y mi 
madre, mujer inteligente y voluntariosa, obsedida por superar 
el fracaso matrimonial y educarme con esmero, a fin de enros-
trarle a mi padre por su insignificancia a pesar de su caudalosa 
fortuna. Para desposarse, mamá interrumpió sus estudios uni-
versitarios de química y farmacia. Fue, que yo sepa, la primera 
mujer cuencana en incursionar en la universidad. Aficionada a 
la música, ejecutaba con modesto decoro el piano, la guitarra, 
el violín y la mandolina. Amaba la poesía y consignaba en pul-
cros cuadernillos, con genuina caligrafía, versos románticos y 
modernistas y algún soneto de su propia cosecha. Todo esto lo 
dejó de lado, ganada por los reclamos demasiado prácticos de 
la supervivencia. Autodidacta neta, con su peculiar tenacidad y 
sin guía alguna, aprendió mecanografía, taquigrafía, redacción 
comercial e inglés. Hasta su jubilación enseñó con eficiencia 
ejemplar estas asignaturas en varios liceos de la localidad. Para 
facilitar a sus alumnas el aprendizaje de mecanografía y redac-
ción comercial, elaboró un manual de estas disciplinas, editado 
por la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay. Y como 
no encuentro otra forma de manifestar la relevancia de su ser y 
quehacer, acudo de nuevo a la fórmula, al lugar común que la 
perfila con cabalidad, fue una mujer verdaderamente excepcio-
nal para su época.

De ella asimilé la tenacidad, la firmeza y constancia para 
conseguir lo que se proponía. Mujer extremadamente realista, 
se conformaba, sin embargo, con perseguir únicamente aquello 
que guardaba adecuación con sus capacidades. Su lema era: 
exigirse al máximo, pero sin incurrir en el desacierto de preten-
der ir más allá de las propias disponibilidades. La tenacidad se 
trocó en mí en terquedad: no allanarse con lo que uno buena-
mente puede ser, sino empecinarse en lo que se quiere ser, reba-
sando y ampliando a como dé lugar el círculo de las posibilida-
des. Sensatez versus desatino. ¡Qué le vamos a hacer! Solitario 
y regido por piscis, siempre he sido un imaginativo desaforado. 
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Con la tenacidad, absorbí de mi madre cierta dureza y sequedad 
de ánimo, cierto desdén por las debilidades humanas, en espe-
cial por el sentimentalismo. Las aflicciones han cruzado por mi 
corazón como viento por el roquedal y las grandes adversidades 
no han doblegado a mi voluntad de vivir. Exagerando mi ente-
reza y desabrimiento, un amigo me decía que a mí no me sacan 
lágrimas ni siquiera las cebollas. Debo también a mi madre el 
rigor y la disciplina en el trabajo intelectual, así como la per-
suasión de que no debe demandarse a los otros sino lo que pre-
viamente nos exigimos a nosotros. De este convencimiento dan 
fe la prevención o la gratitud de los innumerables estudiantes 
de quienes reclamamos, ella y yo, un rendimiento consonante 
con la altura y responsabilidad con la que nos impusimos el 
ejercicio de la cátedra. Debo, en fin, a mi madre la inclinación 
por la música y la poesía. La última fue para ella un inofensivo 
pasatiempo, destinado a mitigar las tensiones de su trabajo en 
las aulas y, en casa, con los alumnos particulares; un adorno 
grato, relieve de las personas satisfechas del cumplimiento de 
sus obligaciones básicas, algo accidental, en suma. Nunca acep-
tó que yo la concibiese como destino y le consagrase la totalidad 
de mis capacidades. Con amenazas y alicientes monetarios me 
graduó de abogado. Pensó que llegaría a miembro eminente del 
foro, que el éxito nimbaría mi brillante carrera profesional, y 
que mi renombre de jurista compensaría sus desvelos y la enva-
necería. Sé que la defraudé en este aspecto; pero la compensé en 
otros: en sus años postreros, un poco a regañadientes, se sintió 
halagada de mi fama de poeta.

Alma mater, mi otra madre fue la universidad. Estuve ligado 
a ella casi por cincuenta años: once como estudiante y treinta 
y seis en calidad de profesor. Podrían haber sido más de no ha-
berme sumergido por un lustro en la soledad de las Galápagos, 
urgido por la recuperación de mi ser. Al término de mi bachille-
rato en un colegio de cuyo nombre no quiero acordarme, con 
ese atolondramiento propio de la adolescencia —tenía diecisiete 
años—, resolví no matricularme en la universidad. Quería ser 
escritor y dedicarme a tiempo completo a la literatura. En los 
últimos cursos de secundaria borroneé algunas cuartillas en 
prosa; pequeños cuadritos descriptivos de algunos rincones de 
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la ciudad y relatos, más que fantásticos, disparatados. Presu-
mí advertir en ellos los comienzos de una auténtica vocación. 
Pero el inexorable pragmatismo de mi madre me salió al paso 
planteándome insoslayable alternativa: o estudias o trabajas. 
Frente a tan contundente disyunción, elegí estudiar Derecho, 
en aquellos días la más fácil de las carreras y, por lo mismo, 
prodigadora de margen amplio para la dedicación a la lectura 
y escritura. Desde la infancia fui lector voraz. Me fascinaron las 
obras de ficción y los libros de viaje. En el sexto de la media em-
pecé a interesarme por la historia y la filosofía. Puesto a caminar 
por las encrucijadas de la jurisprudencia, si algo aprendí fue a 
odiar los códigos. Mi incipiente disposición poética se resentía 
de la aridez normativa del derecho positivo y sólo encontraba 
desvaída complacencia en la amplitud de las ciencias sociales. 
Ganado por la literatura, la bohemia sórdida y la agitación po-
lítica estudiantil que me condujo a la militancia en el Partido 
Comunista, mi rendimiento académico jamás superó las cotas 
de la mediocridad. Estudiaba lo imprescindible para aprobar 
los cursos sin aplazamientos ni suspensiones. Pero el escritor 
que alentaba en mí se hizo acreedor a dos premios pecuniarios 
y diplomas por dos trabajos de investigación en Sociología y 
Psiquiatría Forense, sobre el rol fundacional de Augusto Comte 
y las bases endocrinas de los temperamentos, respectivamente. 
No pude resistir a la tentación de la oferta de dos sumas de dine-
ro de mi madre y me gradué de Licenciado en Ciencias Sociales 
y Doctor en Jurisprudencia. 

Nada habría adeudado a la Universidad de Cuenca, como 
no sea la desorientación padecida luego de mi egreso de sus 
claustros y el espacio que me concedió para la práctica poética, 
producto de la cual fueron dos poemarios, Tránsito a la ceniza, 
editado en sus prensas en 1947, y Rostro de la ausencia, publica-
da por la Casa de la Cultura, Núcleo del Azuay, en 1948. Entre yo 
y un abogado no había más parecido que el existente entre un 
pájaro y una turbina eléctrica. Reacio al ejercicio de la profesión 
de hombre de leyes y desesperado por escapar a la dentadura de 
tiburón de la bohemia, ingresé al magisterio de secundaria para 
enseñar en el Colegio “Benigno Malo” –cosas de la pedagogía 
de aquel tiempo— lengua española y psicología.
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Pero mi deuda con la universidad recién iba a iniciarse. Dos 
años después de obtener el título de Doctor en Jurisprudencia e 
ingresar en la docencia, se fundó la Facultad de Filosofía y Letras, 
el Rector de la Universidad, Carlos Cueva Tamariz, preocupado 
de dotar a la nueva facultad de un nivel de excelencia contrató 
los servicios de algunos profesores españoles. Estuve entre los 
primeros matriculados y, desde el principio, mi inclinación ladeó 
hacia los estudios de la lengua, la filosofía y la historia. Los titu-
lares de estas cátedras fueron mis tres maestros predilectos: Luis 
Fradejas Sánchez, discípulo de Menéndez Pidal e introductor en 
nuestro medio de la lingüística comparativa; Francisco Álvarez 
González, brillante expositor y discípulo de Ortega y Gasset y 
divulgador entre nosotros de las últimas corrientes filosóficas a 
partir de la fenomenología; y Gabriel Cevallos García, historia-
dor influido por el pensamiento de Spengler y Toynbee. Profesor 
de castellano en el Colegio “Benigno Malo”, mi propensión hacia 
los estudios lingüísticos se justificaba ampliamente. La gramáti-
ca prescriptiva era la única que conocíamos: la enseñanza de la 
lengua se reducía a la memorización de reglas encaminadas a 
la consecución de la corrección y propiedad idiomáticas. Nunca 
se daba razón para el acatamiento de tales normas, porque los 
profesores mismos las ignoraban. Sobraban motivos para que 
los alumnos maldijesen de ese tipo de aprendizaje. La lingüística 
histórica y comparativa al permitir el acceso al proceso de trans-
formación de las lenguas en el tiempo consentía, desde el punto 
de vista didáctico, concebirlas como algo vivo, sujetas a cambios 
susceptibles de explicación. No había normas de validez univer-
sal, su valor era simplemente operatorio: daban cuenta del esta-
do de la lengua en un momento de su desarrollo y la regulaban 
de acuerdo con las necesidades de la instancia histórica. Bajo 
esta nueva óptica —gramática histórica, historia de la lengua 
y comparación entre lenguas del mismo philum— los estudios 
lingüísticos exhibían vivacidad y atractivo notorios. Más tarde, 
casi con cuentagotas, Luis Fradejas nos expuso los principios 
del Curso de lingüística general de Saussure. Fue tal mi deslum-
bramiento ante la concepción de la lengua de Saussure como un 
sistema riguroso, como una estructura o red de relaciones en la 
cual cada elemento recibe su valor de la oposición a los demás, 
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que no cesé en la ofuscación sino cuando conseguí dicho libro y 
lo asimilé despaciosa y concienzudamente. Consecuencia de la 
profundización de mis estudios lingüísticos, fue el mejoramiento 
apreciable de mi calidad docente en el Colegio “Benigno Malo”.

Al mediar del tercer curso abandoné la Facultad de Filosofía 
y Letras y me radiqué en las Galápagos. Este paréntesis de cinco 
años, el más fecundo de mi azarosa existencia, significó la su-
peración definitiva de mi proclividad al alcoholismo y ocasión 
para meditar en torno a los problemas que me seducían y des-
garraban: el tiempo, la soledad, la muerte, el sexo, el destino, la 
función de la poesía; temas que decantarían una cosmovisión y 
darían espesor conceptual a mi futura creación lírica. Los ava-
tares en las islas los he referido en el prólogo de mi volumen de 
poesía El mundo de las evidencias.

De regreso del Archipiélago, proseguí los estudios en la Fa-
cultad. En el campo de la lengua y la literatura procuré avanzar 
más allá de donde me habían dejado mis profesores, de modo 
que, inmediatamente del término de mis estudios y a causa de 
la vacancia de la cátedra de lengua española, por el traslado de 
Luis Fradejas a Quito, me encargué de ella con idoneidad. No 
nos ha sido dada la singular ventura de escoger el rostro que 
nuestra humana presunción ambicionara, pero sí elegir nuestro 
destino. Elegí la poesía y la docencia y a ellas he permanecido 
fiel hasta ahora, porque han sido la razón misma de mi vida. 
No sirvo sino para escribir y enseñar, lo cual, bien visto, no es 
poca cosa. Porque aproveché las orientaciones de mi recordado 
maestro Luis Fradejas y me apliqué en proseguirlas y ahondar-
las, el pénsum de la especialidad de Lengua y Literatura de la 
Facultad pudo diversificarse. Inicié en la Facultad la enseñanza 
de la Estilística y la Teoría Literaria, asignaturas clave para elu-
dir el impresionismo y otorgar rigor científico al análisis de los 
textos, y de la Fonética, la Fonología, la Geografía Lingüística 
y la Dialectología, llamadas a incentivar la investigación lin-
güística. La escala de exigencia a la cual sometí a mis alumnos 
explica su severa formación y la promoción de algunos de ellos 
a analistas, teóricos y críticos de la literatura que cuentan entre 
los más sobresalientes del país.  
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Mi deuda con la universidad es cuantiosa, imposible de 
cancelarla. Para empezar, en la Facultad de Filosofía y Letras, 
aprendí a leer bien. No me refiero solamente a la sistematiza-
ción, por el hecho de estar la lectura referida a centros de inte-
rés concretos que la redimen de la dispersión, sino a su sentido 
mismo y su función. Concentrarnos en la lectura supone un 
viaje de ida y vuelta: hacia lo que no somos nosotros, el mundo 
y los demás, y desde ellos hacia nosotros. La lectura nos abre 
al mundo y nos avienta en él, para devolvernos luego mental 
o afectivamente más ricos y por contraste más afianzados a 
nuestra singularidad. Leer es multiplicar las vías de acceso al 
mundo y a los otros, volviéndolos inteligibles y conectándonos 
profundamente con ellos. Por eso, la lectura instaura la manera 
más eficaz de exorcizar la soledad. Paradójicamente, gracias 
a la lectura, he sido un solitario que jamás se ha sentido solo, 
aislado del mundo y de sus congéneres. Por otro lado, el apren-
dizaje y la enseñanza de la lingüística, la estilística y la teoría 
literaria en la universidad dilataron sobremanera mis medios 
expresivos. El poema no es, como simplistamente se afirma, un 
hecho de lengua. Es algo más complejo; es una forma de sen-
tido artístico estricto, o sea: la manifestación externa de una 
estructura, de una totalidad lingüística en que las partes se 
corresponden estrictamente, sustentándose unas en otras. Si el 
poema está logrado, nada falta o sobra en él. De ahí la dificultad 
de su elaboración; pero también la insospechada cuantía de re-
cursos y procedimientos para conformar estructuras inéditas y 
experimentar con el lenguaje. Mi poesía no habría aspirado a la 
novedad ni a la bizarría verbal sin los conocimientos adquiridos 
en la universidad. 

Debo a la docencia universitaria la convicción de que amar 
y enseñar son afecciones similares. Concibo el amor como 
rebasamiento de la plenitud de nuestro ser. Amar es dádiva, 
otorgamiento, entrega al otro ser. Pero en el amor nos damos 
sin salirnos de nosotros, porque ofrendamos lo que nos colma 
y, por tanto, no nos sentimos disminuidos por el donativo, no 
experimentamos el penoso sentimiento del sacrificio. Más toda-
vía, si nuestro ser desborda por pura sobreabundancia vital que 
conferimos al otro polo de la relación amorosa, y tal oblación lo 
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acrecienta o mejora de alguna suerte, porque ese es el propósito 
sutil y secreto del amor, se entiende entonces que, cuando ama-
mos al otro ser, como parte del nuestro le ha sido transferido, 
nos amemos también a nosotros mismos. He aquí el porqué de 
la certidumbre generalizada de que amar es más importante que 
ser amado. Pero no es menos cierto también que, como todo ser 
es distinto, en cada uno de ellos nos amamos de manera diver-
sa, por eso el amor es cambiante e inagotable. Algo parecido 
acontece con la enseñanza. El henchimiento del saber del maes-
tro precisa del alumno para confiarle su plétora. Pero el saber no 
implica mera suma de conocimientos teóricos, es, más bien, el 
enriquecimiento vivencial que tales conocimientos le procuran 
a quien los ha adquirido. El saber es vida, respuesta a las soli-
citaciones del mundo para orientarse en el más certeramente. 
El maestro, si lo es de verdad, trasvasa vida al alumno, su pro-
pia vida. Y, en el saber asimilado por el alumno se reconoce y 
complace. Y como cada promoción escolar es distinta, en cada 
una de ellas se contempla renovado. Amar o enseñar es renacer, 
resucitar, cada vez más airoso y opulento.

Mi débito con la universidad parece especial reconocimien-
to por haberme permitido realizarme como poeta. Fuera de sus 
recintos, jamás habría encontrado ambiente favorable para me-
jorar la eficacia de mis medios expresivos. Lo hice estudiando y 
profesando el uso de las palabras. La universidad me ha pagado 
para que hiciese lo que más he necesitado y más me ha compla-
cido. Cómo no serle grato por ello. Y cómo no sentirme obligado 
por la protección económica que me ha brindado para vivir con 
modesta dignidad y poder retirarme garantizado para mis días 
futuros, ahora que ya he dejado de jugar en la categoría júnior 
de la tercera edad. 



Elson Rezende de Mello, Retrato digital de Efraín Jara, 2015.
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EFRAÍN JARA IDROVO Y LA EXPERIMENTACIÓN 
POÉTICA*

Carlos Calderón Chico

Carlos Calderón Chico: Efraín, ¿cómo respondió tu genera-
ción a la circunstancia literaria?
Efraín Jara Idrovo: Si admitimos el esquema propuesto por José 
Juan Arrom, el más consecuente y riguroso de los decididos por 
la aplicación de la teoría generacional a la periodización de las 
letras hispanoamericanas, pertenezco a la generación de 1954, a 
la cual el estudioso cubano denomina “Generación reformista”. 
Esta generación comprende a los escritores hispanoamericanos 
cuyo nacimiento se inscribe en la zona de fechas del lapso 1924-
1954. Para ser más exactos, y siguiendo a Ortega y Gasset, quien 
deslinda en cada generación dos vertientes de 15 años cada una, 
pertenezco a la primera vertiente de la generación de 1954, que 
abarca a los escritores nacidos entre 1924 y 1939.

Los escritores nacidos dentro de este segmento temporal 
fuimos marcados al rojo vivo por circunstancias pavorosas, 
como la Segunda Guerra Mundial y la desintegración atómica 

* Texto publicado en El Guacamayo y la Serpiente, revista de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, n.º 26, octubre de 1986, pp. 23-41.
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que volatilizó Hiroshima y Nagasaki; así como también por cir-
cunstancias depresivas como la Guerra Fría, que podía haberse 
resuelto, y aún puede hacerlo, en la liquidación de la huma-
nidad. A la angustia, producto de estos acontecimientos de 
orden mundial, vinieron a sumarse, en el caso del Ecuador, el 
desaliento por la vergonzosa derrota frente al Perú, en 1941, 
causante de la pérdida de la mitad de nuestro patrimonio terri-
torial, y el escamoteo de la Revolución del 28 de mayo de 1944, 
de la cual los jóvenes de entonces esperábamos una radical 
transformación económico-social del país. Angustia y desmo-
ralización desembocaron en una visión pesimista y sombría, 
adensada conceptualmente por la consideración existencialista 
del mundo de Heidegger, Sartre y Camus. Temor, frustración 
y expectativa dolorosa nos obligaron a la retracción del ser, al 
ensimismamiento, y generaron una temática obsesiva, centrada 
en torno a la angustia, la soledad y la muerte.

Pero ser, no entraña únicamente perecer. Implica, sobre 
todo, merecer: hacerse acreedor al ser, forzándolo a devenir 
“plus-ser”, más ser. Precisamente, son las situaciones límites 
las que nos impelen a trascenderlas, para en esta operación vital 
intensificar y acrecentar el ser. No debíamos abandonarnos a la 
desesperanza y a la frustración. Era imperioso buscarle salida al 
absurdo y al sinsentido con que en esos días se nos manifestaba 
el mundo y la vida. Al desaliento metafísico, sucedió entonces 
la indignación y la cólera. Habíamos sido miserablemente enga-
ñados. Al terror y a la devastación de la Segunda conflagración 
mundial no siguió la paz, sino el temor de la Guerra Fría. Fuimos 
educados en la convicción de que el Ecuador era un país con 
derechos inalienables sobre el Amazonas y que el soldado ecua-
toriano, el más aguerrido del mundo, estaba ahí, en la frontera 
con el Perú, para hacer valer esos derechos; pero la derrota de 
1941 nos persuadió de la falacia de estas aseveraciones. La Re-
volución de mayo de 1944, lejos de inaugurar un proceso verda-
deramente democrático, liderado por las fuerzas progresistas, 
significó la reafirmación del dominio de la derecha económica 
y política más reaccionaria del país. Desengañados e iracundos 
nos volvimos contra nuestro pasado, insidiosamente deformado 
por los políticos y predicadores, y nos empeñamos en denunciar 
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los falsos valores sobre los cuales se asentaba nuestra tradición. 
Corroer, erosionar, demoler para volver a construir desde los ci-
mientos: he aquí el quehacer primordial de la segunda etapa de 
mi generación, generación verdaderamente polémica, según la 
tipología de Ortega y Gasset. Arrasar las interpretaciones idea-
listas de nuestra historia; los vacuos valores patrióticos, mora-
les, religiosos y artísticos y, sobre todo, desarticular, estrujar, 
machacar el lenguaje pervertido y podrido que los encarnaba, 
a fin de restituirle su autenticidad y, a partir de él, reordenar la 
imagen del mundo y de la vida. De un mundo más armónico, 
más humano y más justo, y, por ende, de una vida más plena.

CCCh: Dentro de ese contexto que tú has anotado, ¿cuál 
debía ser tu aporte a esta generación?
EJI: No por pudor, porque creo que ese sentimiento no existe ya 
ni en las monjas, sino porque me parece en extremo pretencio-
so hablar de aportes, déjame referirme, más bien, a propósitos 
y cometidos. Casi desde los primeros balbuceos, mi práctica 
poética se inscribe temáticamente en una línea existencial. La 
preocupación absorbente por el tiempo y la muerte instaura el 
eje temático de mi poesía. Conviene aclarar que, con el térmi-
no preocupación, no quiero aludir a la desgarrada entereza o a 
una simple aceptación estoica con que sobrellevamos estar ahí, 
corroídos por el tiempo y compelidos a la extinción; sino a la 
urgencia de alerta ante esta situación absurda, empeñándonos 
en ahondar en su conocimiento, para trascenderla y obtener un 
positivo rendimiento vital. Por eso, en mi poesía importa, más 
que el simple saber sobre esas evidencias últimas, su derivación 
hacia una praxis que no puede ser otra que la búsqueda de sen-
tido para el sinsentido de la existencia; sentido que reside, creo 
yo, en la construcción de un mundo más armónico y una socie-
dad más justa, de un mundo sin opresión, sin explotación y sin 
terror y, consecuentemente, capaz de posibilitarnos el máximo 
de acrecentamiento vital. No veo la incompatibilidad entre la 
consideración existencial del mundo y de la vida y la praxis de-
rivada de la concepción materialista de la historia.

Hace un instante hablé de construcción. Lo he repetido 
en numerosas oportunidades: no creo en los poetas ni en los 



42

toreros espontáneos. Para mí, el producto de la espontaneidad, 
que parece manar sin esfuerzo en ciertos momentos, cuenta 
solo como material aprovechable durante la elaboración siste-
mática del poema. La poesía es construcción, entrega tenaz a 
la consecución de la forma; pero la forma no ha de tomarse en 
tanto encuadre preestablecido dentro del cual habrá de alojar-
se más o menos adecuadamente la sustancia expresiva, sino 
como la concibe Erich Kahler: forma igual a manifestación de 
una estructura. Ahora bien, sabemos que una estructura es una 
compleja red de relaciones en la que cada elemento recibe su 
valor de su oposición a los demás. La lengua es un sistema, una 
estructura. Si el poema es, como se viene repitiendo hasta la sa-
ciedad, un hecho de lengua tendrá también que exhibir ese ca-
rácter sistemático explicitado en la forma. Cada día se decanta 
en mí la convicción de que la poesía no es sino el especial orde-
namiento y disposición que asumen los signos lingüísticos con 
miras a potenciar su capacidad expresiva y estética. Bajo esta 
persuasión se han escrito los poemas del segundo volumen, en 
preparación, de El mundo de las evidencias.

CCCh: Algunos historiadores oficiales de nuestra literatura 
se han empeñado en hacer del Grupo “Madrugada” una 
especie de árbol asimilador de toda la poética de esa épo-
ca, que cronológicamente se situaría hacia el año 50. Sin 
embargo, Hugo Salazar, a quien se lo ubica también dentro 
de “Madrugada”, ha negado la existencia de este grupo. El 
habla mejor del “Elan” cuencano como de una auténtica 
generación. ¿Hasta qué punto esta generación “Madruga-
da” tiene vigencia y valor? No es justo meter a gente como 
César Dávila Andrade y Jorge Enrique Adoum y nivelarlos 
poéticamente dentro de esta generación con Galo Recalde 
o Galo René Pérez, que no tienen ningún peso literario.
EJI: Si todavía puedo confiar en la memoria, hacia 1945, Galo 
René Pérez y Galo Recalde editaron en Quito, con miras a agru-
par a los jóvenes escritores que se iniciaban en la práctica lite-
raria en nuestro país, una revista, modesta en su presentación 
gráfica y en su contenido, llamada “Madrugada”, y de la cual 
aparecieron apenas dos números. Es curioso, desde el punto 



43

de vista estimativo, la revista asumió importancia, por su va-
lor artístico, por constituir un espacio expresivo para quienes 
presentían ya, aunque de modo muy difuso, que con ellos se 
consagraba un nuevo sistema de vigencias. En efecto, los textos 
en prosa y en verso resultaban incipientes aún, como conve-
nía a escritores que recién comenzaban su trabajo literario en 
el umbral de los veinte años. Lo que contaba era la conciencia 
de que empezaba a avizorarse una manera nueva de enfocar el 
mundo y la vida; una manera tan fluida y amorfa todavía que ni 
siquiera se insinuó en los propósitos vagos de la presentación 
de los dos números de la revista. Más tarde, la Matriz de la Casa 
de la Cultura Ecuatoriana decidió publicar, con el patrocinio de 
Galo René Pérez y Alejandro Carrión, entonces funcionarios de 
esa institución, y bajo la denominación de “Madrugada”, una 
colección de poesía de los novísimos poetas del Ecuador, entre 
los que figuraban, naturalmente, los antiguos colaboradores de 
la revista “Madrugada”, decididos a continuar el empeño edi-
torial de dicha publicación. De esta forma, arbitraria y acrítica, 
se cobijó bajo la designación de “Grupo Madrugada” a los com-
ponentes de la primera vertiente de la generación de 1954, cuya 
obra inicial ya recogida en volumen se sitúa en la segunda mi-
tad de la década del 40. Por supuesto, no es esta la primera vez 
que se utiliza una etiqueta arbitraria, meramente externa, para 
denominar un período literario del Ecuador, rehuyendo definir-
lo en su especificidad. Recuerda, Carlos, la carta de ciudadanía 
adquirida en la historia de la literatura nacional por el marbete 
“Generación Decapitada”, usado para identificar nuestro tardío 
movimiento modernista.

Dentro de la generación de 1954, nombrada “Reformista” 
por José Juan Arrom, porque durante ella Hispanoamérica entra 
en una vertiginosa etapa de transformación en todos los órde-
nes de la vida, el Grupo “Elan” de Cuenca constituiría lo que 
Julius Petersen llama “unidad generacional”. Ortega y Gasset 
estableció en su analítica generacional, como notas caracteriza-
doras del concepto de generación, las de estar constituidas por 
quienes tienen la misma edad y mantienen algún contacto vital. 
Estas dos notas sufren intensificación superlativa y se enrique-
cen con otros ingredientes en la “unidad generacional”. En esta, 
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la vivencia temporal de la coetaneidad se agudiza, debido a la 
reducción del espacio común, y determina mayor afinidad de 
sus ingredientes, consecuencia lógica de la participación estre-
cha en los mismos acontecimientos y contenidos vivenciales; lo 
cual, a su vez, dota al grupo de una más acusada unidad de des-
tino. De ahí la homogeneidad y peculiaridad del “Elan” cuenca-
no, cuyos rasgos particularizadores dentro del ámbito total de la 
generación de 1954, en el Ecuador, resultaría demasiado prolijo 
de analizar en esta ocasión.

CCCh: Yo quisiera volver un poquito en el tiempo, quisiera 
saber cómo el hombre Efraín Jara dio con la poesía y, den-
tro de esta situación, qué significa, qué representa Tránsito 
en la ceniza.
EJI: Metiéndole espuela a la memoria, recuerdo que a los 15 años 
aborté un folletín con tema medieval (¡imagínate!), resultante 
de mis lecturas de Walter Scott y el viejo Dumas. En los últimos 
años de secundaria escribía prosa, en especial relatos. No te 
podría responder cómo vine a dar a la poesía. Probablemente 
en mi decisión por ella influyó el prestigio tradicional que la 
lírica tenía en mi ciudad. Se dice –bueno, la variación paródica 
es mía–, que en todo cuencano hay un poeta y un apaleador a 
su cónyuge. Influyó, tal vez más decididamente, el hecho de que 
todos los amigos que conformaban mi “unidad generacional” 
–Jacinto Cordero, Eugenio Moreno y Hugo Salazar— escribieran 
poesía. No sé realmente cuándo el trabajo poético devino hábito 
y acabó identificándose con mi destino. Tránsito en la ceniza 
recoge poemas escritos entre los 18 y 20 años. Resultaría necio 
afirmar que me arrepiento de haberlos escrito. Representan la 
forzosa labor inaugural de la búsqueda vacilante de la propia 
expresión. De lo que sí cabe resentirse es de haberlos publica-
do. No significan nada para la poesía del Ecuador, ni siquiera 
para mi propio quehacer. Si alguna importancia se concede a 
mi trabajo poético, esa importancia se perfila en la década del 
70, a partir de “Añoranza y acto de amor”. En círculo de amigos 
suelo reiterar que pertenezco a una generación de “cocos chile-
nos”. Se dice, un tanto hiperbólicamente, que las palmas que 
dan estos dátiles sólo lo hacen en avanzada edad, pasados los 
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cien años. Exageración aparte, esto se cumple un poco en los 
poetas señeros de mi generación: Jorge Enrique Adoum y Carlos 
Eduardo Jaramillo. Su expresión auténtica, auténtica por perso-
nal, la alcanzan ya en la madurez vital y literaria. Adoum, desde 
Informe personal sobre la situación y Jaramillo, desde El hombre 
que quemó sus brújulas.

CCCh: Hay un hecho que es importante remarcar: eres tal 
vez el único poeta en el Ecuador que le dedica estudios a 
la palabra, además de trabajar con ella. No conozco a otro 
poeta en nuestro medio, dedicado a los estudios lingüís-
ticos. ¿A qué atribuyes, tú, esta pasión por el estudio del 
lenguaje, que te ha llevado a influir decisivamente en el 
contexto poético del Ecuador?
EJI: Mis estudios universitarios de Filosofía y Letras me intro-
dujeron a lo que Walter Porzig llama “El mundo maravilloso del 
lenguaje”. Pero mi proclividad no ladeaba hacia la lingüística 
pura, sino hacia el deslindamiento del uso poético del lenguaje 
dentro de las posibles funciones que este podía asumir. Debo a 
Roman Jakobson el planteamiento y la solución de este proble-
ma que se me había vuelto acuciante. Con palabras de Jakobson, 
interesa sobremanera qué es lo que convierte un mensaje verbal 
en obra de arte, en poesía. A esta interrogante, el lingüista ruso 
responde con el deslindamiento de los seis factores constitutivos 
de la comunicación (emisor, mensaje, contexto, canal, código y 
destinatario), correlatos de otras tantas funciones (expresiva, 
poética, referencial, fáctica, metalingüística y conativa). La 
denominada “función poética” remite al “mensaje” en cuanto 
tal, destacando el carácter palpable de los signos, es decir, de 
los significantes lingüísticos. Cuando hablamos, en general, 
carecemos de conciencia de los signos utilizados para la comu-
nicación. En la poesía, en cambio, los significantes, el aspecto 
puramente físico y acústico de los signos, ocupan el plano pri-
mero de nuestra atención. Eso sí, el interés por el mensaje en sí 
no reniega ni rechaza los otros factores y sus correspondientes 
funciones. Simplemente remarca el mensaje y subordina a él 
todo lo demás: mensaje y función poética se convierten en do-
minantes, nada más. Por todo esto, hace un momento dije que 
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la poesía radica en la disposición especial de los signos a fin de 
potenciar su eficacia expresiva y estética.

Ahora bien, había notado en la práctica poética que, a 
mayor relevancia concedida al lado palpable de los signos, al 
mensaje en cuanto tal, correspondía la atenuación del contexto 
y, por lo mismo, de la función referencial. Pertenece a la natura-
leza del signo el remitirnos a una realidad externa a él, denomi-
nada “referente”. El uso poético del lenguaje tiende, debido al 
regodeo en los aspectos concretos del signo, a situar la realidad 
a la cual apunta o referente en un segundo plano discreto. Mi 
poema “Añoranza y acto de amor”, escrito en 1971, inaugura un 
tipo de experimentación que persigue liberar al lenguaje de su 
servidumbre a la realidad empírica y, con ello, de su función 
referencial. De similar manera que la pintura redimió el color y 
la forma de su función representativa y los tornó aptos para la 
pura construcción plástica del cuadro; así también la poesía de-
bía perseguir la liberación de la palabra (la palabra no es mera 
sombra verbal del objeto) y consagrarla como un objeto en sí, 
como material idóneo para el entramado fónico del poema. Esto 
no entraña prescindir del significado. Una lengua sin significa-
do implica contradicción llevada al absurdo. Se trata de manu-
mitirla, insisto, no del significado, sino del referente, es decir, 
de la realidad significada. En verdad, como lo afirmó Firth, las 
palabras carecen de significado, son simples potencialidades o 
posibilidades de significar. Tal virtualidad significativa se fija 
en el decurso verbal de acuerdo con la intencionalidad comu-
nicativa del hablante. El poema instaura el contexto puramente 
lingüístico en que las palabras generan nuevas significaciones 
que ya no corresponden a los referentes establecidos por el con-
senso de los hablantes, por la convención social. El poema no 
tiene por qué restringirse a representar la realidad circundante. 
Aspira, sobre todo, a crear con las palabras nuevas realidades 
que enriquezcan el mundo empírico.
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CCCh: En el año 1978 publicas un poema que ha sido con-
siderado como uno de los momentos cumbre de la poesía 
ecuatoriana. Me refiero a sollozo por pedro jara. ¿Hasta qué 
punto tus conocimientos musicales influyeron en la escri-
tura de este sollozo?
EJI: La palabra, único elemento de construcción de la obra del 
poeta, siempre me pareció demasiado limitada e indigente fren-
te a los elementos constructivos de que disponen, en la segun-
da mitad del siglo XX, el plástico y el músico. El músico, sobre 
todo. La exploración de nuevas fuentes sonoras, tales como los 
ruidos, o los sonidos producidos por generadores eléctricos, o 
las ondas sinusoidales, etc.; la injerencia del azar, del cálculo 
de probabilidades, la teoría de conjuntos y la lógica matemá-
tica en la composición, han otorgado a la música un carácter 
marcadamente experimental, situándola como pionera en el 
campo de la prospección de las formas artísticas. Nada hay de 
raro, entonces, en que un poeta un tanto conocedor de las mani-
festaciones avanzadas del arte contemporáneo haya visto en la 
música estímulo decisivo para la búsqueda de nuevas posibili-
dades expresivas. En sollozo por pedro jara se utilizaron algunos 
principios de la música serial y de la gramática generativa. Es 
importante en este poema su estructura musical, cuyo modelo 
se encuentra en el Estudio XI para piano de Karlheinz Stockhau-
sen y en la Tercera sonata para piano de Pierre Boulez; dicha 
estructura origina un poema aleatorio, donde son factibles posi-
bilidades combinatorias, que hacen del texto un haz de inabar-
cables orientaciones para las lecturas que desee tentar el lector. 
El texto no está establecido definitivamente. Tiene que fijarlo 
el lector mediante su iniciativa, para lograr la combinación o 
lectura que más satisfaga los requerimientos de su sensibilidad. 
Pero creo que no tiene sentido repetir lo que ya está explicado 
con amplitud en los “Propósitos e instrucciones para la lectura”, 
escritos para facilitar el abordamiento del poema. Importa, sí, 
declarar lo que debo a la música contemporánea: la concepción 
de la obra de arte como proceso. En el mundo actual, dominado 
por la técnica, más interesantes que las obras mismas resultan 
sus mecanismos de realización. Así acontece en la música de 
hoy. El proceso mismo de la obra es el objeto de su composición. 
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El ciclo de poemas experimentales, al que intitulo Oposiciones 
y contrastes, y sollozo por pedro jara responden, en el área de 
la poesía, a la idea de Stockhausen de que el hecho de revelar, 
escribir y experimentar procesos de la representación musical 
será cada vez más el tema de la composición y no el objeto cris-
talizado, el producto sobrevenido.

CCCh: Haciendo una comparación, a través de una lectu-
ra crítica, entre sollozo por pedro jara y tu último libro, in 
memoriam, encontraba, al igual que otros lectores, más 
impactante el primero. ¿A qué crees que obedece esta 
impresión?
EJI: Me es imposible, en absoluto, responder a tu pregunta. Va-
rias veces he escuchado lo contrario. Varios poetas, estudiosos 
de la poesía y simples lectores estiman que in memoriam es un 
poema más impresionante e incluso más significativo desde el 
punto de vista estético. Ignoro quién tiene la razón. Los poetas 
no debemos preocuparnos del impacto que el poema pueda 
causar en el lector, sino de la eficacia de los mecanismos de es-
tructuración del discurso poético.

CCCh: Desde tu primer libro, Tránsito en la ceniza, hasta 
la recopilación reciente de El mundo de las evidencias, has 
dejado atrás todo un período un tanto localista y afectivo. 
¿Hasta qué punto tu último libro puede ser considerado 
como un aporte a la poética del país y rompe en lo concep-
tual con todo tu trabajo anterior?
EJI: Este año de 1980 he publicado dos libros: El mundo de las 
evidencias e in memoriam. Los poemas recogidos en el primero 
son puramente epigonales y, por lo mismo, no aportan nada; 
pero, a través de ellos, se advierte la progresión en la libertad 
formal y en el adensamiento de una cosmovisión que harán 
posible los poemas más logrados del segundo volumen de El 
mundo de las evidencias. En cambio, in memoriam, rompe to-
talmente con la tradición del discurso poético del Ecuador del 
siglo XX, inaugurada por Carrera Andrade y Gonzalo Escude-
ro, y prosigue en el cometido de crear campos autónomos de 
significación a partir de la asociación meramente fónica de los 
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vocablos, fundándose en la aplicación del principio lingüístico 
de isocronía, por el que la equivalencia de los sonidos induce a 
la equivalencia de los significados.

CCCh: A más de los poetas citados en el prólogo de El mun-
do de las evidencias –Rilke, Valéry, Eliot–, se nota la pre-
sencia de Octavio Paz en el prólogo de tu libro “Muestra de 
poesía cuencana del siglo XX”. ¿Ha influido la lectura de 
Octavio Paz, también en tu poesía?
EJI: Admiro a Octavio Paz. Admiro su obra poética y ensayís-
tica. A veces estoy tentado a aseverar que es más poeta en sus 
ensayos que en sus versos. Coincido con Paz en varias cosas: en 
la concepción de la poesía como forma de ordenación del mun-
do y de la vida; como ejercicio experimental en que confluyen 
por igual la sensibilidad y la inteligencia; como discurso que se 
vuelve sobre sí para hacerse objeto de su propia reflexión, es 
decir, metapoesía. Coincido también en la formación filosófica 
existencial (de ahí la preocupación obsesiva por el tiempo), y 
en cierto secreto fervor por el centelleo onírico de la escritura 
surrealista. Supongo que Paz ha influido en mi poesía, al igual 
que todos los buenos poetas que he leído, empezando por Ho-
mero y Esquilo.

CCCh: Ya que hemos hablado de Octavio Paz, y refiriéndo-
nos un poco a lo que él plantea al final de su libro El arco y la 
lira, ¿cuáles son las relaciones entre el Estado y la Poesía?
EJI: Para Octavio Paz, la acción estatal sobre el arte resulta 
estéril, y hasta nociva, cuando pretende inmiscuirse en él con 
el pretexto de impulsarlo o utilizarlo, pues lo que consigue por 
lo general es limitarlo, desvirtuarlo, deformarlo. Conviene, por 
lo mismo, cortar todos los ligámenes posibles entre estas dos 
esferas. Estado y Poesía, ambas palabras con mayúscula, cons-
tituyen dos esferas excéntricas. El Estado representa la esfera 
del poder; la Poesía, la de la libertad. En tanto esfera del poder, 
el Estado persigue la sujeción, la represión, la dominación del 
ser humano. En cuanto esfera de la libertad, la Poesía se obstina 
en la manumisión del hombre de todas las trabas y ataduras 
que le obstan para alcanzar la plenitud. Hay, por consiguiente, 
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en la poesía una fuerza subversiva que la lleva a chocar con la 
sociedad y el Estado, cada vez que estos amenazan o coartan el 
soberano despliegue de su virtualidad creadora. Y aquí se torna 
insoslayable subrayar que, si el Estado encarna los intereses de 
las clases económicamente poderosas y, por lo mismo, domi-
nantes; la poesía tiene que convertirse en la conciencia crítica 
que denuncia esta situación, socava y desarticula el sistema 
de valores sobre el cual se apoya la dominación y fomenta la 
rebelión de los oprimidos para establecer una sociedad más 
racional y justa, en que todos tengan igualdad de posibilidades 
y la riqueza se reparta en forma equitativa. No quiero decir con 
esto que la poesía ha de comprometerse políticamente hasta 
el punto de convertirse en cartel y volante de propaganda. La 
coincidencia de la cala en lo humano integral y la cristalización 
exacta de la estructura lingüística condicionan la poesía grande 
y genuina, grande por genuina. Toda poesía grande y genuina, 
por el hecho de serlo, deviene crítica de la sociedad y del len-
guaje, es manifiestamente lesiva, agresiva, subversiva. No sé si 
esto satisface tu pregunta.

CCCh: Sí, creo que sí. Pero, Efraín, hay tantas inquietudes 
que me asaltan en este diálogo contigo que me veo obliga-
do a saltar de una cosa a otra. Quiero preguntarte ahora, 
con tus propias palabras del prólogo de El mundo de las 
evidencias, ¿por qué en Efraín Jara jamás ladró el animal 
jurídico?
EJI: Seguí los estudios de Derecho a instancias de mi madre, 
para quien carecer de título académico equivalía a pertenecer 
a la escala zoológica. Así, cuando tenía 23 años, desperté cierto 
día perdidamente ebrio con la noticia de que “había coronado la 
carrera”. Una vez doctorado en jurisprudencia, en vez de ejercer 
la profesión de abogado, para cuyo desempeño exitoso carecía 
de malicia y astucia, preferí seguir estudios de letras y filosofía, 
inaugurados en la Universidad de Cuenca dos años después de 
mi egreso de la Facultad de Derecho. Me considero tan poco 
abogado, que debí recurrir a los servicios de uno de verdad 
para mi divorcio. La literatura ha sido mi vocación, más aún: 
mi pasión, mi perdición y mi salvación, tan entrañablemente 
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ha estado conjugada con mi vida. La literatura hay que vivirla 
visceralmente. Lástima que, entre nosotros, no se pueda vivir de 
ella. Porque esto no es factible, he apelado a la docencia como 
única ocupación, no del todo reñida con mi vocación de escritor.

CCCh: Para terminar, y ya que te has referido a la docen-
cia, creo que es algo que no puedes negar: tu presencia en 
Cuenca ha sido un factor para la aparición de una genera-
ción de críticos, para la aparición, ya larga, por cierto, de 
una revista que está desempeñando un papel de estímulo 
al mejoramiento de la producción literaria del país.
EJI: Puse exigencia y rigor en mis estudios de lengua, literatura 
y filosofía. Esa misma exigencia y rigor recabé de mis alumnos, 
cuando pasé a formar parte del cuerpo docente de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Cuenca. La eficacia de 
la enseñanza se prueba en el impulso que el maestro infunde 
en el discípulo para que rebase la frontera de los conocimientos 
e inquietudes del primero. Dicho de otra manera: el maestro 
cumple su función cuando forma discípulos que lo superen. Sin 
presunción, sin arrogancia, me satisface haber entregado a mi 
ciudad, a mi país, algunos de los estudiosos más serios en el 
área de la lengua y la literatura. La importancia que los estudios 
literarios asumieron en la Facultad volvió imperiosa la necesi-
dad de editar una revista que recogiera, en parte siquiera, los 
ejercicios académicos de los alumnos y los trabajos de investi-
gación de los profesores. De esta suerte nació El Guacamayo y la 
Serpiente, el año de 1969, revista auspiciada económicamente 
e impresa por la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del 
Azuay, en sus talleres gráficos. La revista ha aparecido regu-
larmente por entregas semestrales y, a lo largo de 11 años, se 
ha convertido en la publicación literaria más importante del 
Ecuador, con prestigio amplio fuera de las fronteras nacionales. 
El Guacamayo y la Serpiente, a más de difundir textos de teoría 
y crítica literarias, pues incluye también páginas de creación, 
acude al expediente de reproducir, siquiera uno en cada nú-
mero, textos de importancia capital en el ámbito de las letras 
y de difícil acceso por constar en publicaciones sin circulación 
en nuestro país, o en otras lenguas, de las que hay que realizar 
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la versión española, casi siempre por primera vez. Aunque la 
revista abre sus páginas a las colaboraciones espontáneas, se 
cuida de seleccionarlas para que guarden consonancia con el 
decoro de que debe revestirse una publicación de circulación 
continental. Sí, creo que El Guacamayo y la Serpiente cumple su 
cometido de informar sobre lo que acontece en el mundo litera-
rio de más allá de nuestros límites territoriales y ha contribuido 
a mejorar el nivel de los estudios literarios en el Ecuador.
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EFRAÍN JARA IDROVO* 

Jorge Dávila Vázquez

Jorge Dávila Vázquez: La primera pregunta es sobre la bio-
grafía del niño y del joven Jara
Efraín Jara Idrovo: Una infancia solitaria. El hecho de ser hijo 
único, determinó una serie de circunstancias muy especiales en 
mi vida; criado entre tres mujeres: mi abuela, mi tía y mi madre, 
tenía que buscar necesariamente los contactos fuera de la casa, 
ya que no había otros niños con quienes compartir y departir en 
ella, de tal manera que mi vida se hizo casi siempre fuera, diría-
mos, con los amigos del barrio, y cuando estaba en casa, desde 
muy pequeño, pues, eso sí no creo exagerar, la pasión por la lec-
tura; las revistas de la época, La historia de Billiken y El Peneca 
fueron mis primeras lecturas que me apasionaron. Y luego, una 
circunstancia favorable para conocer a determinados autores a 
una edad temprana: una señorita con una buena colección de 
libros de narración romántica, especialmente de Walter Scott, 
que fueron mis primeras lecturas serias.

* Texto publicado en Ecuador, hombre y cultura, Banco Central del Ecuador, 
Cuenca, col. Testimonio y Palabra, n.° 5, 1990, pp. 45-78.
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Creo que la soledad se convirtió en una especie de clima per-
manente de mi vida; a partir de entonces tuve algunos amigos, 
siempre he sido selectivo en cuanto a eso, y desde pequeño he 
tenido pocos amigos. Es curioso, esos amigos de la infancia 
son los mismos que tengo actualmente: Joaquín Zamora, Eu-
genio Moreno, que ya con el cierre de mi ciclo vital han vuelto 
a ser mis amigos recurrentes, de los poquísimos que con inti-
midad sigo tratando hasta el día de hoy. Y, la cuestión de la 
lectura, que se ha prolongado hasta ahora; soy un hombre de 
costumbres muy domésticas, me paso generalmente dentro de 
la casa dedicado a leer, oír música, exactamente como lo hacía 
en mi infancia.

JDV: Su madre tiene que ver en esa formación por la lectura 
y por la música, porque era una mujer sumamente refinada 
en cuanto a cultura musical, esto es sabido por todos en 
Cuenca, ¿verdad?
EJI:  Sí, mamá me abrió hasta cierto punto al mundo de la lec-
tura, ella era muy lectora de poetas modernistas, recuerdo yo, 
entre los cuales uno de sus favoritos, por la amistad que tenía 
con él, era Alfonso Moreno Mora; ella había memorizado mu-
chos versos de poetas románticos cuencanos, de poetas moder-
nistas y, mujer prolija como siempre, pues, tenía una especie 
de álbumes en donde iba consignando los poemas que más 
en consonancia estaban con su sensibilidad. En mis primeras 
lecturas nació mi afición por la poesía, se puede decir. Luego, 
la música sí, mamá en eso influyó mucho; ella tocaba el piano, 
incluso, yo también hice unos acercamientos al piano de niño, 
pero la música no me hizo decidir hasta el punto de estudiar 
un poco sistemáticamente, tocaba más al oído que nada. Tuve 
un profesor con el cual empecé a estudiar un poco de notación, 
de solfeo, pero no persistí realmente. Creo que mi afición por 
la lectura me dejó totalmente de lado la música; pero ha sido 
recurrente en mi vida, se ha mantenido. 
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JDV:  En sus poemas, sobre todo “Ternura y soledad de mi 
madre”, por ejemplo, se nota un gran apego de usted hacia 
su madre; y ella era la representante del núcleo familiar. 
¿Cuál es su opinión de la familia de entonces, porque luego 
como que ha dado la impresión de romper con todo eso?
EJI:  Como experiencia personal, yo nunca he sido apegado a 
la vida familiar. Mi madre se divorció pronto de mi padre, por 
lo que se extremaron mi apego a ella, por eso, por no tener la 
presencia del padre en casa, yo no tengo una cohesión familiar 
mayor, porque siempre mi vida se hizo fuera de casa, como te 
decía hace un momento. Quizá eso inclusive ha persistido hasta 
el día de hoy, nunca he sido un hombre muy apegado a la vida 
familiar, diría que la familia, para mí, ha sido una operación to-
talmente de paso y secundaria y creo que el hecho de haber sido 
hijo único y crecer rodeado de tres mujeres hizo que la vida y el 
universo giraran en torno a mí, en una especie de egocentrismo; 
después debí superar mucho, cuando tuve que hacer mi vida, 
compartiéndola, en las islas Galápagos, esa fue mi experiencia 
fundamental del contacto con otros seres humanos.

JDV: Aunque sea anticipando un poco, ¿podríamos decir 
que Galápagos significa una humanización?
EJI: Sí, Galápagos significó una salida. El egoísta, el egocen-
trista, el hombre recluido, el hombre hermético, metido dentro 
de sí, sufrió un impacto terrible ante esa naturaleza tan hostil 
y primitiva, de hecho, surgió la necesidad de la solidaridad hu-
mana. Yo diría que hay que hacer una diferencia entre lo que es 
soledad y aislamiento. Uno puede meterse dentro de su propia 
piel, a discreción, aislarse a voluntad, y salir cuantas veces ne-
cesite el contacto con los otros seres. Pero, allá,  realmente, por 
más que uno intentara salir, la soledad le rodeaba de tal mane-
ra, que uno llegaba a tener la experiencia de que solamente de 
cuando en cuando no se espesaba hasta el punto de volverse 
imposible, insufrible de llevar, y recién estaba empezando a 
conocer los primeros peldaños, los primeros escalones de la 
soledad; lo que hasta entonces había conocido del aislamiento, 
era algo diferente a la soledad, la conocí en Galápagos, y esa 
necesidad, esa desesperación del contacto humano, eso me 
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enseñó a que el hombre no está solo, necesita de los demás 
para sobrevivir. 

JDV: ¿Cuándo escribe su primer poema, ¿cuál es ese primer 
poema? ¿Tiene alguna memoria de él?
EJI: Yo no sé, creo que el primer poema fue un ejercicio literario 
más que nada, creo que se llamaba, con mucha influencia de 
César Dávila Andrade, cabalmente hacia los dieciocho años, 
“Pequeña semblanza de la ola”. Era un ejercicio retórico, por-
que mi experiencia con el mar era ínfima, una vez había estado 
frente al mar, y abordar un tema de esos que no está entrañado 
en uno, significa solo un puro ejercicio banal, diría. Pero, fue la 
primera vez que me planteé el uso de un lenguaje metrificado, 
y en el fondo me daba la impresión de que mi decisión por la 
poesía vino por el hecho de que todos los compañeros de mi 
generación hacían poesía. Yo era el único que hacía prosa, ex-
clusivamente. En el fondo quería averiguar y tentar si tenía o no 
la posibilidad para escribir en verso, y de allí ese primer poema, 
que no lo conservo ni lo recuerdo siquiera, pero creo que esa fue 
la primera vez que escribí uno.

JDV: Para usted, ese primer poema no significa nada, no es 
más que un ejercicio retórico, sin embargo, otras personas 
podrían ver en ello como una premonición del inmenso 
amor que se va a dar luego entre el poeta y el mar.
EJI: Sí, a lo mejor. Haber empezado por un tema que me era 
totalmente extraño, y, sin embargo, haber empezado a escribir 
poesía por ese tema, sí, creo que preanunciaba este aquerencia-
miento mío con el mar que, en lo futuro, sería un tema domi-
nante y constante en mi poesía. 

JDV: Lo cual nos demuestra que no hay nada casual. ¿Cómo 
es la sociedad cuencana en el momento de irrupción de 
Efraín Jara?
EJI:  Bueno, una sociedad totalmente cerrada, con unos niveles, 
unos estratos sociales rígidos; apenas había realmente circula-
ción social, las clases sociales estaban tajantemente separadas; 
es la infancia, cabalmente, la que en el fondo permite romper 



57

esos niveles, porque el niño es absolutamente ajeno a lo que 
significa diferencias de carácter social. Los amigos, que como 
te decía hace un momento, fueron amigos casi de infancia; los 
amigos entrañables para mí pertenecían en su mayor parte, di-
ría yo, a una clase media incipiente, pequeña clase media, salvo 
Jacinto Cordero, que después, en los años de colegio, también 
se acercó al grupo, todos éramos gente de clase media. La socie-
dad era reacia al cambio, conservadora en sus formas de vida, 
demasiado apegada a un pasado que no había sido criticado por 
ninguna clase, y se lo magnificaba, se lo sobredimensionaba. 
Quizá esto obedecía también al aislamiento terrible de Cuenca 
de esa época, recordarás tú que, cosa extraña, el avión se anti-
cipó con muchísimos años a la llegada del ferrocarril, lo cual no 
deja de ser una anomalía; no teníamos carreteras y un viaje era 
una aventura que uno no podía menos que hacerlo con cierto te-
mor y pensando, a lo mejor, en la imposibilidad de poder volver, 
inclusive, cada vez que uno viajaba. Era una vida monótona, 
entiendo yo, con pocas expectativas, con pocas posibilidades de 
fruición, como no fueran estas, precisamente, las de la lectura y 
el compartir secretos de amor de la adolescencia con los amigos. 
Sí, una vida muy opaca; conservo muy poca memoria realmente 
de la vida de relación, porque casi siempre era un hombre de 
paseos solitarios; eso sí, en cambio, recuerdo mis caminatas a lo 
largo de los ríos, por las colinas vecinas, sobre todo. La muche-
dumbre, la multitud siempre ha sido algo que me ha aplastado y 
me he sentido deprimido ante ella, como todo solitario; por eso, 
cuando había festividad religiosa-cívica, prefería tomar mi libro 
e irme fuera de la ciudad, al campo, a vagar, a leer.

JDV: Pero no creo que Cuenca haya sido una ciudad par-
ticularmente multitudinaria en esa época, físicamente, 
¿cómo era la ciudad?
EJI: La ciudad era muy pequeña y yo diría que no había logrado 
rebasar los lindes de la época, del mismo día de su fundación, 
diría yo, los barrios tradicionales: Todos Santos, San Sebastián, 
San Blas y El Vecino constituían el perímetro urbano, las marcas 
humanas. La ciudad misma, la urbanización, era muy estrecha, 
porque te estoy hablando de lo que fueron los límites más que 
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de la realidad, del posible crecimiento que podría haber tenido 
la ciudad; por eso es que ya detrás de lo que actualmente es la 
Plaza 9 de Octubre, pues ahí terminaba la ciudad y empezaban 
unos senderillos bordeados de pencas, de cerdos, de gallinas, 
e inmediatamente venían las propiedades rurales, las fincas 
que se denominaban las quintas, donde la gente de la ciudad 
iba a pasar el sábado y las vacaciones de verano, de término de 
estudios en el mes de julio. La ciudad era muy pequeña, real-
mente, y casi el campo estaba a la mano; la ciudad terminaba 
en el puente del Centenario, todo El Ejido era una gran llanura 
con pequeñas propiedades minifundios, con cercas y con ar-
bolados; yo, creo que era un pueblo más que una ciudad, un 
pequeño pueblo perdido en las quiebras de los Andes.

JDV: ¿Con alguno que otro rasgo de esplendor en el centro?
EJI: Bueno, sí, las viejas casas señoriales, lógicamente, de las an-
tiguas familias patricias; se conocía también lo que podríamos 
llamar los avances de la urbanización, renovación arquitectóni-
ca, obra de cierta capa media, que había logrado enriquecerse, 
especialmente con los negocios del comercio y exportación, de 
gente que vivía fuera de la ciudad o en los lindes de ella y que, 
de pronto, al verse promovidos con estas ganancias, sobre todo 
por la exportación del sombrero de paja toquilla, pues empiezan 
a comprar los grandes solares que todavía existían en el centro 
de la ciudad, y a edificar estas nuevas casas, al comienzo de la 
década del treinta, recuerdo. Entonces, las viejas casas señoria-
les por un lado y estas nuevas construcciones de clase media, 
por otro, y luego el campo, siempre el campo, dondequiera que 
uno caminaba un poquito, ya se encontraba con el campo.

JDV: Entre esos motivos de fruición, de que hablaba antes, 
que eran tan pocos, tan reducidos, estaba la bohemia, na-
turalmente. ¿En qué momento Efraín Jara se inicia en esa 
bohemia cuencana? 
EJI: Prácticamente a la salida de la adolescencia, cuando empe-
zamos a reunirnos y a hablar de literatura el grupo de amigos de 
entonces, Hugo Salazar, Jacinto Cordero, Eugenio Moreno, Joa-
quín Zamora. Las conversaciones, para tomar un poco de fervor, 
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se acompañaban necesariamente de las libaciones; aprendimos 
a beber muy pronto. Estaba en primer año de universidad, tenía 
diecisiete años, cabalmente, cuando empezó la vida bohemia. 
Realmente, había tan pocas posibilidades de expansión y no-
sotros éramos lobos solitarios, esteparios; las fiestas de carácter 
social, los bailes, nos eran totalmente ajenos, de tal manera que 
la cantina se convirtió en el centro de reunión y núcleo de la 
vida nuestra. No teníamos un local fijo, bebíamos en todos los 
tabernuchos que había en la ciudad; y, realmente esa etapa se 
prolongó por algunos años y amenazaba incluso en convertirse 
el alcohol en verdadero hábito, lo que podía, hasta cierto pun-
to, dar al traste con nuestra existencia y con nuestro destino. 
Entiendo yo que cuando la bohemia se intensificó, algunos de 
los amigos buscamos desesperados una salida, unos se casaron, 
alguno fue al manicomio y otros, como yo, salimos hacia Ga-
lápagos, para buscar una justificación. Aquí, la vida no tenía 
más sentido que escribir, pero para un medio en que la literatu-
ra resultaba totalmente extraña, en vista de que habíamos roto 
con los moldes del tipo de poesía que solía gustar a la gente, lo 
nuestro, pues, era un tipo de literatura que, al romper con la tra-
dición, no encontró público, y por esa razón, como diría Sartre, 
se redujo a un heroísmo sin alegría. Por otro lado, yo creo que 
inclusive la poesía, la literatura en esa época de juventud, más 
que un destino, diría yo, era una manera de sobrellevar la rutina 
y la vida provinciana. Es solamente después, cuando madura-
mos un poco más y pasamos ya de los veinte y cinco años, que la 
vocación se acentúa, en el sentido de que la escritura continúa 
como parte de la vida de uno mismo, entonces sí podríamos de-
cir que la poesía nos había signado. Mientras tanto, creo que en 
parte era una consecuencia obligada de vivir en Cuenca, donde 
todos teníamos que escribir de una u otra manera, para justifi-
car que sean cuencanos. 

JDV: Esto traza el cuadro ideológico, el cuadro filosófico 
básico, de lo que después será el Grupo “Elan”, ¿o no?
EJI: Sí, yo creo que sí; el Grupo “Elan”, cabalmente, se confor-
mó, que yo recuerde, con la finalidad de superar ciertas miras 
de orden ideológico que existían entre los distintos grupos que 
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cultivaban la literatura en Cuenca. Había dos, muy caracteriza-
dos: el uno que se hizo en torno a Gabriel Cevallos, gente de 
derecha, ideológicamente, como Arturo Cuesta, José Cuesta, Ra-
món Burbano, Jorge Crespo. Ellos empiezan su creación poética, 
ya que la mayor parte de ellos eran poetas, bajo el signo de los 
Veinte poemas de amor de Neruda. Y el otro grupo que se hizo 
en torno a Manuel Muñez Cueva, que era un grupo de izquierda, 
ideológicamente: Paco Estrella, Hugo Ordóñez, Jacinto Cordero, 
Joaquín Zamora, Hugo Salazar Tamariz. Y entonces, hubo una 
especie de pugna entre estos dos grupos tan opuestos ideológi-
camente y tan diferentes en cuanto a sus cometidos literarios, 
porque es verdad que mientras ellos habían empezado con los 
Veinte poemas…, nosotros accedimos mejor a la influencia de 
Residencia en la Tierra, lo que significaba un paso más radical, 
de ruptura, respecto de la tradición de la poesía modernista 
cuencana, que dominaba todavía en ese entonces. La tradición 
lógicamente estaba consagrada por los remanentes del moder-
nismo: Alfonso Moreno Mora, Remigio Romero Cordero, incluso, 
en esa época César Dávila Andrade salía de su etapa plenamente 
modernista para captar algunas de las características de la van-
guardia, principalmente el metaforismo. Fue entonces cuando 
decidimos que, en vez de mantener esa pugna constante entre 
los grupos, lo que debíamos hacer era aunar esfuerzos para abrir 
un poco el ambiente literario, y, olvidando estas diferencias de 
carácter ideológico resolvimos fundar el Grupo “Elan”, que se 
formó con los integrantes de estas dos facciones.

JDV: ¿En qué momento?
EJI: En el año de 1946, si mal no recuerdo.

JDV: Ustedes en esa época son muy jóvenes, y me imagino 
que la figura de Dávila Andrade, que era mayor, puede ha-
ber significado una presencia dominante, ¿o no?
EJI: Bueno, cuando yo todavía no escribía poesía, en el año 1943 
–a finales–, conocí a César Dávila Andrade. Era un poeta con 
mucho trabajo poético detrás, entiendo que comenzó desde 
los catorce o quince años a escribir, de tal manera que, en la 
época a que me estoy refiriendo, tenía dieciocho años y César 
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habrá estado en los veinticuatro o veintiséis y era un poeta muy 
maduro. Fue una relación de tipo personal, en principio, pero 
no se prolongó mucho, debido a que la Revolución del 28 de 
mayo sacó a César Dávila Andrade de la ciudad de Cuenca. Creo 
que dos días después, él se trasladó a Quito, y entonces quedó 
interrumpido el contacto con él; sin embargo, Dávila Andrade 
nos había mostrado ya algunos poemas, unos recogidos en vo-
lumen y otros que no se recogieron jamás. Indudablemente nos 
deslumbró su poesía, y yo diría que todos nuestros comienzos 
se hicieron bajo el influjo decisivo y manifiesto de su obra. El 
davilismo, llamémoslo así, no fue un fenómeno local, fue un fe-
nómeno a escala nacional. Todos los jóvenes del Grupo “Madru-
gada”, en cierta manera estaban influidos por Dávila Andrade.

JDV: Al extremo que algunos han querido hacerle parte de 
“Madrugada”.
EJI: Exacto. El Grupo “Madrugada” se funda, si mal no recuer-
do, en el año 1945, Dávila Andrade se encontraba entonces en 
Quito, inclusive él sirvió de puente para que los jóvenes cuen-
canos que empezábamos entonces, pudiésemos colaborar en 
“Madrugada”, así es que él nos solicitó a Jacinto, Eugenio y a 
mí, colaboración para el tercer número de la revista que ya no 
llegó a salir. En el segundo número finiquitó su obra editorial.

JDV: ¿Cuál fue la reacción de la gente de Cuenca, digamos 
de los círculos intelectuales de Cuenca frente a “Elan”?
EJI: Bueno, frente a “Elan”, yo diría, que hubo aceptación. El 
grupo desarrolló una actividad muy intensa, ya que no solo 
se circunscribió al plano de la literatura, sino también al de la 
plástica, exposiciones de pintores, recitales poéticos, charlas, 
conferencias, abrieron el contacto del grupo con el público de 
Cuenca. Ese público, yo creo, respondió bien en ese momento. 
Siempre los actos que celebra el grupo se caracterizaban por 
tener un amplísimo público, que asistía a estas demostraciones 
iniciales de su vida literaria-artística.
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JDV: Pero el grupo era una ruptura de todas maneras, con 
los moldes culturales de la Cuenca de entonces.
EJI: Indudablemente. Te decía que nosotros, al menos, en lo 
que respecta a la facción de izquierda, al empezar con el Neruda 
de Residencia en la Tierra, lo hacíamos con un Neruda que, en 
principio, rechazaba el público cuencano; esa facción, no tuvo 
acogida desde el punto de vista intrínseco, literario, poético; la 
aceptación, era más bien, diría yo, de carácter social. 

Este mundo, que te decía, opaco, rutinario, de todas ma-
neras, venía a romperse con estas manifestaciones del grupo. 
Cuenca se sintió un poquito removida, diríamos, en ese sentido, 
en el aspecto literario, y no creo que la poesía gustase mucho 
que dijéramos. Pero, en todo caso, había un interés por parte 
del público en familiarizarse con esas nuevas tendencias que la 
poesía asumía en la ciudad de Cuenca.

JDV: ¿No hubo motivo de escándalo?
EJI: Bueno, el escándalo no estaba en la parte de la producción 
literaria, sino más bien en las actitudes que nosotros asumía-
mos personalmente frente a un ambiente que se mostraba hostil 
contra el tipo de poesía que hacíamos; por eso, yo te decía, hubo 
una especie de contradicción. No gustaba la poesía en sí, pero en 
cambio la gente asistía, aunque no fuera más que para censurar 
ese tipo de poesía que se hacía, para manifestar su desacuerdo, 
pero asistía de todas maneras. 

JDV: Pero ustedes adoptaron una actitud de franca agresi-
vidad, por ejemplo, en la destrucción de la Fiesta de la Lira.
EJI: Sí, estimábamos nosotros que la poesía no podía ser una 
actividad de tipo académico, de tipo social, sobre todo, como 
hasta entonces venía siendo; la Fiesta de la Lira, pensábamos, 
que era una representación de carácter social, hecha por las ca-
pas altas, por quienes creían que la poesía se transmitía por los 
genes. Nosotros, creo que impusimos la idea de que la poesía es 
fundamentalmente trabajo, no es inspiración ni es tradición fa-
miliar, sino que es el producto de un esfuerzo y un trabajo sobre 
el lenguaje.
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JDV: ¿Cumplió alguna función en la historia literaria de 
Cuenca, el grupo?
Yo creo que, indudablemente, el Grupo “Elan” cumplió una 
misión; esa misión fue abrir el mundo literario cuencano tan 
tradicionalista, a las nuevas tendencias que se imponían tanto 
en América como en el mundo. En ese sentido sí, se removió, se 
cambió un poco el ambiente.

JDV: La reacción tradicional se dio...
EJI: Desestimando ese tipo de producción poética que no esta-
ba incardinada, inserta dentro de la tradición que llamaríamos 
cuencana, tradición de tipo bucólico, rural, pastoril, piadoso. 
La vieja poesía cuyo núcleo son Remigio Crespo, Honorato 
Vázquez y Miguel Moreno, esa ha sido la línea tradicional de la 
poesía cuencana; la poesía que se ha cultivado en los primeros 
ejercicios, en las fiestas de la Virgen, en los colegios, por parte 
de los jóvenes cuando empiezan a hacer sus primeros intentos 
literarios, bajo el peso abrumador de esta tradición. En contra, 
insurgimos nosotros, creyendo que la poesía no podía ser rego-
deo, sino que era más trascendente, una forma de conocimien-
to, una búsqueda de reducción de lo irracional que hay en el 
mundo, mediante el lenguaje poético, y que no puede hacerse 
con un lenguaje discursivo. En este sentido, hacíamos una poe-
sía no para que guste al público, sino una poesía que realmente 
cumpla una función, que es ampliar la posibilidad de la visión 
del mundo y de la vida.

JDV: Sin embargo, pienso que algunos de los integrantes 
del “Elan” mantuvieron contacto con esa poesía tradicio-
nal anterior: digamos la poesía de Jacinto Cordero, con un 
gran impulso universal, pero que, sin embargo, se mantu-
vo apegado en cierto sentido al ruralismo, al paisaje, y la 
poesía de Arturo Cuesta Heredia que, aunque rompió con 
los moldes tradicionales, no abandonó del todo el tono 
religioso.
EJI: Sí, yo diría que temáticamente persistió esta tradición, aun-
que formalmente hubo un tratamiento nuevo de estos temas; 
pero sí, en Jacinto, quizá ha sido muy poderosa su vivencia de 
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la naturaleza, del campo, como hacendado que fue, él estuvo 
muy en contacto con el gran paisaje cordillerano. En cambio, 
nosotros, hablo de mí, de Hugo Salazar (inclusive de Eugenio, 
él también mantiene un poco de apego a la naturaleza y el cam-
po), fuimos fundamentalmente seres urbanos; de tal manera 
que nuestras preocupaciones, nuestros intereses, eran los con-
flictos del hombre de la ciudad, o mejor dicho, del pueblo, que 
comenzaba a transformarse en ciudad, y por lo mismo, creíamos 
que estábamos obligados a un internacionalismo, ya que la vida 
en la ciudad, cualquiera que sea el lugar geográfico en que la 
ciudad se encuentre, es similar, los problemas del hombre son 
iguales. Entonces, por esa razón, nosotros tendíamos un poco 
más ambiciosamente hacia lo universal en ese sentido.

JDV: ¿Cuál es su opinión sobre cada uno de los compañeros 
del Grupo “Elan”?
EJI: Yo creo que todos mis compañeros tuvieron una genuina 
vocación poética, la misma que se ha mantenido a lo largo de 
una buena parte de la vida de ellos, me refiero al caso de Jacinto, 
porque él ha dejado de escribir y parece que también Eugenio, 
quizá quedamos todavía Arturo Cuesta, Hugo Salazar y yo en la 
faena de la creación poética.

JDV: ¿Y Vanegas Andrade?
EJI: Vanegas, nunca perteneció, aunque mantuvo amistad con 
nosotros, al Grupo “Elan”. Él tenía otros grupos de amigos y nos 
frecuentaba muy poco, digamos era muy relativo el contacto 
con nosotros; su caso es un caso marginal frente a los grupos.

JDV: Pero hay ciertas figuras como la de él, como la de An-
tonio Lloret, Enrique Noboa, que de alguna manera gravi-
tan en torno al “Elan” …
EJI: Sí, inclusive yo diría que constituyen la generación, el gru-
po generacional, digamos, de la época, pero como tú te referías 
al Grupo “Elan”, concretamente, hasta ahora, entonces, por eso 
me había privado de nombrarte a Vanegas, pues él no pertene-
ció al “Elan”.
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JDV: Pero está incluido en una antología del Grupo “Elan” 
que hizo Eugenio.
EJI: Más que del Grupo “Elan”, yo creo que era del grupo gene-
racional nuestro, quiero decir de la facción que se hizo en torno 
a Manuel Muñoz, porque como tú recordarás, de la otra facción, 
salvo el caso de Arturo Cuesta, no hay nadie más, porque enton-
ces habrían sido incorporados también Ramón Burbano, Pepe 
Cuesta, Jorge Crespo, etc.

JDV: Volviendo a esta cuestión de la opinión, yo quisiera 
que me hable muy brevemente sobre Jacinto, Hugo, Euge-
nio, Arturo, pero ya particularizando.
Bueno, Arturo como ya conversamos hace un rato, ha sido un 
hombre profundamente religioso, entonces su poesía se ha mo-
vido siempre en torno a temas religiosos. En Cuesta, lo que hay 
que valorar es sobre todo su imaginería, es un hombre con una 
extraordinaria capacidad metafórica, una lucidez, una penetra-
ción para buscar las relaciones entre los seres, y con una cosa, 
no creo que sea negativo esto, sino más bien una manifestación 
muy personal a través de un estilo poético: a veces este metafo-
rismo no logra integrarse estructuralmente en el poema, de tal 
manera que lo que hay es como un reguero de piedras preciosas, 
pero sin una estructura que subyaga y que sustente esa imagi-
nería. A mí me da esa impresión de la poesía de Arturo.

JDV: ¿Tiene algo que ver con esto el impacto de la vanguar-
dia en la poesía de Arturo?
EJI: Sí, yo creo que sí porque efectivamente esa discontinuidad 
del discurso poético es típica de la vanguardia, entonces, sí, creo 
que podría efectivamente tratarse de eso. En cuanto a Jacinto, 
él fue siempre un poeta de gran aliento, poesía muy ambiciosa 
en cuanto a su construcción y en cuanto a su concepción del 
mundo. Indudablemente, en su poesía, como en la poesía de 
todo el grupo, hay la presencia de un poeta, Rilke, que influyó 
decisivamente en algunos. Las lecturas de Rilke y las de César 
Vallejo eran las lecturas obligadas de nuestra época, y algo ha-
brá quedado lógicamente, como cuando uno coge a la maripo-
sa con los dedos, el polvo se queda siempre, entonces algo de 
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Vallejo y Rilke hay en la poesía nuestra. Pero, claro, Jacinto es 
el gran poeta de la soledad, del campo cañari, como te decía, 
de ese paisaje áspero, duro, de la cordillera, del sufrimiento del 
peón; en el fondo yo creo que en él hay una visión del hacen-
dado, realmente; nosotros somos en cambio gente totalmente 
urbana, y por lo tanto no concebimos la poesía como la concibe 
él, pero, indudablemente, la poesía de Jacinto es una poesía 
muy valiosa, una verdadera lástima que haya dejado de lado la 
producción poética, porque cuando trató de volver hace tiem-
po fue como si no hubiese dejado de escribir y como si hubiese 
retomado su producción poética exactamente en el punto en el 
que la dejó muchos años atrás.

JDV: ¿Y Eugenio?
EJI: Eugenio es un poeta muy espontáneo, muy fluido, su temá-
tica es profundamente intimista, familiar, muy apegada al pai-
saje nativo, al paisaje cuencano, y en él, sobre todo, lo que veo 
en cierta captación del mundo pero con un sentido epicista; en 
sus mejores poemas, en Ecuador, Padre nuestro, en Baltra, se ve 
esta posibilidad épica, que después trató de mantener en otros 
poemas extensos, pero la falta de trabajo y de empeño en la mo-
dulación del lenguaje, han hecho que esta haya sido una poesía 
un tanto fallida desde el punto de vista de la realización, de la 
concreción. Pero, yo creo que la época de esplendor de la poesía 
de Eugenio está en la poesía que escribió entre los treinta y cua-
renta años, ahí están las mejores piezas, lo mejor logrado de él.

JDV: ¿Y Hugo?
EJI: Hugo fue el poeta más precoz de nuestro grupo, porque 
él empezó a escribir a los quince o dieciséis años, era un poe-
ta muy formal; escribía sonetos estupendos cuando empezó, 
pero luego después de su viaje a Guayaquil, él tuvo otros con-
tactos allá y se abrió hacia el versolibrismo, y, por otro lado, 
se ideologizó con una tendencia hacia el marxismo que trató 
lógicamente de darnos a través de su cosmovisión poética en 
El habitante amenazado. Creo que es su mejor libro y que si-
gue siéndolo, porque logró compaginar el compromiso político 
con el buen aliento poético. No cayó en ningún momento en 
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el cartel, a pesar de que el tema era un tema tan pedestre, si 
tú quieres, desde el punto de vista poético: la denuncia de un 
pacto político que no recuerdo.

JDV: ¿Cómo ha sido la evolución poética en Efraín Jara?, 
¿cómo la ve el poeta?
EJI: No soy un hombre que hace mucha reflexión sobre su propio 
proceso poético, reflexiones sobre la poesía, sí, pero nunca me 
he detenido a ver si hay en mi poesía, etapas de progresión, de 
afinamiento poético, en fin, pero lo que te podría decir es que, 
de una temática intimista, individualista, he ido buscando una 
mayor trascendencia, precisamente a través de mi experiencia 
en las Galápagos, donde apareció la solidaridad humana. Diría 
que el problema capital mío ha sido el de la muerte, pero en esto 
tengo que decirte algo: fui educado religiosamente, cuando la 
educación de los niños en el Azuay era por el terror religioso, y 
eso dejó una impronta muy fuerte. Casi todos nosotros, cuan-
do nos reuníamos en el grupo de amigos, teníamos como tema 
obligado este de la muerte, la cuestión religiosa nos impregnó 
profundamente; algunos de nosotros la superamos, otros no 
pudieron superarla. Tengo un amigo, cuyo nombre no te doy, 
que es militante marxista, muy ortodoxo en muchos aspectos, 
pero, en el fondo profundamente religioso. Yo no sé hasta qué 
punto estas dos cosas puedan compaginarse, pero algo de eso 
hay en Vallejo también, pues por un lado se da una gran fe en 
el comunismo, y por otro, una profunda convicción religiosa 
del mundo y de la vida. Para mí el problema ha sido quitarle 
estos aspectos siniestros a la muerte y tomarla como lo que es, 
término biológico absolutamente normal y obvio de la vida; 
pero dicho así no representa todo este proceso de superación 
que, en mi caso particular, he tenido que desplegar para superar 
estos terrores con que la muerte me llenó durante mi infancia y 
adolescencia. Volver a la muerte familiar, encontrar en la propia 
muerte el impulso hacia la vida, porque muerte y vida son dos 
caras de una misma medalla, inseparables, indiscernibles, y 
con un sentido un poco agonista, si tú quieres, volver al hecho 
de tener que morir una satisfacción profunda, ese ha sido parte 
de mi empeño vital y poético.
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JDV: ¿Y qué papel ha jugado el amor en este proceso 
poético?
EJI: Sabes, del amor, yo nunca hablo de él, solamente me 
contento con practicarlo; no me gusta teorizar sobre el amor, 
pero diría que es el punto de incidencia de las dos caras del ser 
humano, no hay plenitud, no hay intensidad vital, si esas dos 
caras opuestas, hombre-mujer, no se complementan a través 
del amor. Uno sufrirá siempre una enorme oquedad si el amor 
no activa la vida; así, creo que el amor es una necesidad que 
nos lleva a la plenitud del ser, absorbiendo la otra parte que nos 
falta, imprescindible para la plenitud: la mujer.

JDV: Las preocupaciones sociales, me parece que han sido 
secundarias en la poesía de Jara.
EJI: Lo social, entendido como preocupaciones de orden eco-
nómico, político, efectivamente, no aparece en mi poesía, 
aunque yo he sido un hombre muy preocupado por ello en mi 
vida cotidiana; siempre creo que el hombre tiene que funcionar 
en el sentido de un mejoramiento, y este mejoramiento puede 
darse solamente cuando la sociedad abra las posibilidades 
y las condiciones para lograr cabalmente esa plenitud del ser 
humano, a través de medios económicos suficientes como para 
poder conseguir que el hombre se mueva con amplitud dentro 
de lo espiritual, porque si no ha logrado superar los problemas 
de orden económico, de orden inmediato, ¡caramba!, pienso 
que se vuelve difícil hasta la vida literaria. Yo no creo que las 
condiciones desfavorables de vida puedan ser un incentivo para 
la creación poética. Después de todo, el escritor es un hombre 
como cualquiera y necesita primero satisfacer sus necesidades 
de orden material para luego dedicarse a las necesidades de 
orden espiritual. 

JDV: En poquísimas palabras, ¿cómo definiría a la poesía 
en general, Efraín?
EJI: Como una forma de conocimiento que obliga a una orde-
nación especial de los signos lingüísticos, a fin de potenciar su 
eficacia expresiva. 
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JDV: ¿En dónde queda la inspiración?
EJI: La inspiración, queda en el bolsillo, creo yo.

JDV: ¿Hay una negación total de la inspiración por parte de 
Jara?
EJI: No, total, no; creo que en alguna ocasión ya lo dije, el poeta 
debe ser absolutamente consciente de cuánto debe ser espon-
táneo y cuánto debe ser trabajado. Es indudable que uno debe 
ser consciente de las necesidades de ser inconsciente cuando 
se crea, partes que deja fluir simplemente y partes que somete 
a control total.

JDV: El nombre de MAESTRO le ha sido dado por largos 
años, por innumerables alumnos, por innumerables per-
sonas que se han beneficiado de esa irradiación espiritual 
que ha propiciado usted, sobre todo a partir de la cátedra, 
¿cómo ve eso?
EJI: Creo que ya lo dije también en otra oportunidad, si uno hace 
vida y vocación de la enseñanza, la enseñanza sólo es efectiva 
cuando el discípulo resulta mejor que el maestro; siempre creo 
que me he empeñado en eso, que mis discípulos sean mejores 
que yo. He dado todo lo que he podido dar de mí, siempre con la 
secreta esperanza de que ellos puedan llegar más allá de lo que 
he logrado llegar yo.

JDV: En ese contexto de irradiación cultural, se inscribe, 
me imagino, la gestión en la Casa de la Cultura. ¿Tiene al-
guna significación en la vida de Efraín Jara?
EJI: Sí, creo que tiene un relativo valor. Cuando llegué a la Casa 
de la Cultura, era una entidad académica, elitista, minoritaria, 
había que democratizar la cultura, y mi gestión se dedicó a 
ampliar el público, llegar a las clases trabajadoras, a la clase 
media, y creo que en parte se consiguió.
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JDV: Dicen que los árboles muy grandes no dejan pasar la 
luz, hacen tanta sombra que no crece nada bajo ellos; esto 
se podría aplicar a la poesía cuencana después del “Elan”, 
y concretamente después de Efraín Jara, hay Rubén Astu-
dillo y unos pocos nombres más, ¿qué pasa con la poesía 
cuencana?
EJI: Bueno, yo no diría qué pasa con la poesía cuencana, sino 
qué pasa con la poesía en general. En alguna oportunidad he di-
cho que, indudablemente, es la hora del relato, y como el relato 
ha asumido una calidad extraordinariamente poética, las nece-
sidades de poesía se satisfacen a través de él, y como se ha ido 
volviendo cada vez más exigente, más compleja, y quizás por 
eso el público prefiere tomar y satisfacer su necesidad poética a 
través del relato y no a través de lo lírico propiamente.

JDV: Creo que los últimos quince años son los decisivos en 
cuanto a la producción poética de Jara, ¿cuáles siente usted 
que son los hitos de ese desarrollo poético?
EJI: Yo diría, que dentro de lo que podría llamar una poesía 
de tipo tradicional, ceñida formalmente, mi mejor logro es un 
poema muy entrañable, muy querido para mí por razones de 
orden personal y por razones de trabajo: “Balada de la hija 
y las profundas evidencias”, pero, creo que esa es también 
la culminación de las posibilidades de desarrollo poético en 
esa línea formal. Luego, mis lecturas de vanguardia, especial-
mente mis estudios sobre el tema me abrieron un campo que 
no había sospechado realmente. Diríamos que lo que inicia la 
apertura a esas nuevas posibilidades expresivas es “Añoranza 
y acto de amor”. Con ese poema, inauguro un tipo de escritu-
ra que trata de pivotearse sobre sí misma o sea el lenguaje se 
transforma en finalidad, en vez de ser un simple medio, un 
simple vehículo, se transforma en su propio fin. El lenguaje 
debe ser librado de su función referencial, el lenguaje debe 
valer por sí mismo, y a partir de él, en forma inmanente, ha de 
hacerse la poesía. Este punto de vista, que he mantenido a lo 
largo de mucho tiempo, ha dado algunas piezas poéticas que 
estimo que son las que he conseguido mejor: “El almuerzo del 
solitario”, sollozo por pedro jara, in memoriam, y un poema 
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que estoy trabajando con mucho cariño desde hace tiempo, 
que se llama Al otro lado del tiempo.

JDV: ¿Y, Alguien dispone de su muerte?
EJI: Creo que ese es un poema de despedida de la poesía, porque 
no es que vaya a dejar de escribir, pero creo que tengo demasia-
da urgencia de empezar a usar la prosa, en la cual he trabajado 
también durante mucho tiempo. Pienso que he conseguido un 
relativo dominio de la prosa y es tiempo de entrar en géneros 
como el ensayo, por un lado, y algo que fue una pasión ado-
lescente: la narrativa; porque yo empecé, curiosamente, siendo 
narrador, escribiendo relatos y después pasé a la poesía y dejé 
el relato de lado totalmente, pero parece que esa inclinación al 
relato se ha mantenido subyacentemente, y ahora veo necesi-
dad de retomar esa inquietud juvenil, para ver si concretaré en 
algo significativo.

JDV: ¿Digamos que, entre los proyectos de Efraín Jara, es-
taría la novela?
EJI: Sí, he escrito unos pocos relatos, pero creo que con una fi-
nalidad muy exclusiva: ir afinando el instrumento para tentar 
la novela, que es la ambición, creo, de todos los escritores de 
nuestro tiempo.

JDV: ¿Hay una idea sobre esa novela, un título tentativo, 
unos borradores?
EJI: Bueno, borradores hay, están trabajados algunos, pero el 
título no he logrado fijarlo, por lo pronto entiendo que será una 
novela muy experimental. 

JDV:  Siempre ha sido muy celoso con los textos y no le ha gus-
tado darlos a la estampa, ¿ocurrirá lo mismo con la novela?
EJI: A lo mejor. Yo creo –como decía Valéry— que no me gusta 
lo espontáneo, porque tengo la impresión de que no me perte-
nece; mientras el trabajo no haya logrado dar de sí todo lo que 
puede dar, creo que la obra no está terminada, y por eso me 
niego a publicarla, porque sé que tengo que seguirla trabajando 
permanentemente. 
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JDV: Eso es un gran sentido de autocrítica, es un sentido 
que se inscribe dentro de esa primera incineración de Ros-
tro de la ausencia y Tránsito en la ceniza, ¿o no?
EJI: Sí, yo creo que sí. Cada vez que uno ve la obra de otros au-
tores, sobre todo si esos autores son fértiles, fecundos, torren-
ciales en cuanto a la escritura, se da cuenta que, de ese enorme 
acervo de trabajo, realmente, queda muy poco. ¿Por qué no 
empeñarse entonces en dedicarse solo a lo poco, nada más, en 
vez de dispersarse? Creo que es mucho mejor concentrarse en el 
trabajo de pocas cosas.

JDV: ¿Nunca ha sentido pena por haber quemado los libros?
EJI: Nunca he sentido pena. Creo que es necesario sacrificar 
muchos textos, pero no quiere decir anularlos definitivamente, 
porque cada texto aporta cierto material, aunque no sea un par 
de líneas, que después se aprovecharán en algún poema que se 
cree que puede ser significativo. 

JDV: ¿Ha ocurrido eso con algunos textos anteriores, vuel-
tos a trabajar en El mundo de las evidencias?
EJI: Sí, efectivamente, en el “Prólogo” digo que retomé esos tex-
tos, los volví a trabajar y, entonces, en vez de volverlos a trabajar 
ya publicados, mejor es volverlos a trabajar inéditos.

JDV: ¿Cómo ve la literatura ecuatoriana en general, en estos 
momentos?
EJI: Yo creo que, no por llevar agua a mi molino, sino por con-
vicción profunda, la lírica está en un excelente predicamento en 
este momento en el país, hay excelentes poetas líricos, lástima 
que no haya apetencia ni público para la lírica, pero creo que 
está a la altura de la narrativa, y, tomando en cuenta que la 
narrativa está en buen plan en estos momentos en el Ecuador, 
entonces me parece que son los dos géneros en los cuales se 
está haciendo algo de relieve. En el plano del teatro, tú sabes 
mejor que yo, es realmente poco lo que se ha hecho, poco tras-
cendente. Pero, pienso que más que trascendencia en el sentido 
de significación, de importancia de la obra, lo que ha desmere-
cido el trabajo literario en el Ecuador es la falta de incentivos 
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para lograr que salga de las fronteras del país lo que escribimos. 
Casi todo queda, por las ediciones muy reducidas que se hacen, 
dentro del país, y hay pocas posibilidades de llegar a hombrear-
se con los escritores de afuera, porque no hay posibilidades 
editoriales. 

JDV: Estamos llegando al término de esta conversación, 
Efraín, ¿si tuviera que salvar a tres poetas del Ecuador, a 
quiénes salvaría?
EJI: Yo creo a Olmedo, Carrera y Dávila Andrade.

JDV: ¿Y también tres poetas de afuera?
EJI: Bueno, creo que eso es mucho más grave, contemporáneos. 
Eliot, Pound, Saint-John Perse.

JDV: ¿Le salvaría a Paz, si tuviera la oportunidad?
EJI: Yo creo que Paz es un gran poeta, pero sigo quedándome 
con César Vallejo.

JDV: ¿Una palabra sobre el futuro, antes de terminar?
EJI: Vivir apasionadamente, como lo he hecho hasta ahora.
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LA SOLEDAD FÉRTIL*

Cecilia Velasco y Margarita Laso

Efraín Jara Idrovo, poeta, autor del terrible sollozo por pedro jara 
nos recibe luego de concertada la cita a través de un amigo mu-
tuo y querido en la puerta de su casa donde vive solo.

Antes de comenzar la conversación, nos invita a acompa-
ñarlo a comprar cigarrillos en un supermercado cercano, así 
que somos como un trío de viejos amigos caminando por las 
calles apacibles de Cuenca.

Allí nos empieza a hablar de su trabajo en la docencia uni-
versitaria, de su terreno en las Galápagos, de los trajines diarios 
de su vida personal de solitario, relatando con frescura eventos 
de su intimidad, tal vez porque, como diría luego, “el escritor no 
tiene vida privada”.

Nos cuenta que, al momento, se halla trabajando en un 
ciclo de poesía erótica, uno de cuyos textos consiste en una 
composición de alejandrinos, en la que un verso que contiene 
reflexiones filosóficas del poeta sobre el ser, su caducidad, se 

* Texto publicado en Difusión cultural, revista del Banco Central del Ecuador, 
Quito, n.° 12, 1993, pp. 66-73. 
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alterna con la voz de la mujer pronunciando frases delirantes y 
profanas durante el acto de entrega amorosa.

De signo piscis, este escritor que de no serlo habría elegido 
el oficio de pescador y, si pudiera tomar algún don de los dioses, 
elegiría la inmortalidad; como bebida, el vino –no el trago, no 
los cuyes, no los pasillos, como mal indio, nos dice, riendo–. 
No le gustan las flores por su fugacidad. Satisfecho con la época 
que le ha tocado vivir, su lema es “lo que tú eres, conquístalo”.

Dice ser, también, un animal de sangre fría, una lagartija 
amante del sol –por eso me fui a las Galápagos–. Sus grandes 
autores: Eliot, Rilke, Pound, Valéry, Doebrin, Vallejo, Paz, Ro-
berto Juarroz, José Emilio Pacheco. Y aquí, Carrera Andrade, 
César Dávila.

Poco interesado en la difusión de sus obras, Efraín Jara refie-
re tener encajonadas ediciones de algunos de sus libros. Tengo 
una pereza infinita. Sin poses, te digo, le doy escasa importancia 
a la circulación de mis obras. El mundo de las evidencias (1980) 
es un libro que actualmente no se puede adquirir en ninguna 
librería. El hermoso y extenso poema in memoriam fue, asimis-
mo, una edición particular y bastante restringida.

El tiempo de la reflexión
En el prólogo a El mundo de las evidencias el lector se puede 
deleitar con una extensa y magistral reflexión sobre el arte 
poético. Profundamente exigente con su trabajo, afirma allí que 
el desencanto sobreviene después de la publicación porque se 
advierte que lo escrito no puede reflejar las buenas intenciones 
de lo que se quiso, sino lo poco que se consiguió. Habitante de 
las Galápagos, su experiencia lo conduce a revisar críticamente 
toda su producción poética anterior. El contacto con un paisaje 
sobrecogedor, el aislamiento total de la realidad y sus trajines 
contribuyen a cimentar reflexiones filosóficas sobre el ser, el 
tiempo, el arte, en un espacio en que la presencia de las plantas, 
los animales, el hombre, resulta un mero accidente frente a la 
absoluta constancia del mar, de la piedra. A una vida dispersa 
y caótica –la de la juventud en su Cuenca burlada y amada a un 
tiempo— se sucede ahora una estancia de cinco años, en la que 
los autores de cabecera son Eliot, Valéry, Rilke. Es una época en 
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la que no escribe otra cosa que no sean cartas hermosas sin otro 
afán que comunicarse con los seres queridos, pero es básica-
mente de estos autores que asimila principios cuya encarnación 
se aprecia en su obra lírica.

Aquello, por ejemplo, de que no es posible escribir poesía 
significativa si se carece de una visión clara y certera del mundo 
y de la vida. Se va cimentando, también, una percepción del 
tiempo que, en un comienzo, entraña el asumirlo como un ele-
mento exterior al ser humano, que “chorrea” sobre él, que lo 
desgasta y que, en otra instancia, supone explotar su riqueza: 
no rechazar al tiempo, sino aceptarlo. Rescatar la fugacidad del 
instante haciendo que perdure como sentimiento que permane-
ce, más allá de su vertiginosidad. La vida, dice Efraín Jara, es 
suma de instantaneidades radiantes.

Con un título en leyes, carrera que nunca ejerció, peor aún 
en las escasamente habitadas islas, se inclina luego por el es-
tudio de la lingüística, lo cual acentúa la convicción de que la 
creación poética es trabajo. Coincidiendo con Rilke y Valéry 
afirma que nada, en los caminos del arte, debe fiarse a la espon-
taneidad sino a la necesidad exacta.

Para el poeta, un poema es siempre algo perfectible. Una 
obra no es nunca una obra acabada sino abandonada. Tendrá, 
empero, que ser consumida –lo que resulta un accidente— cuan-
do aún no ha sido consumada. Es como iniciar una reflexión 
y no poder concluirla porque el cansancio o alguna sensación 
ajena interrumpe el proceso.

El epílogo
La casa de este poeta gigantesco. Su biblioteca, la magnífica 
colección de música, en la que se destacan los compositores 
contemporáneos. Algunas de las hermosas cartas escritas en el 
único período largo alejado de Cuenca, ciudad en la que, pese 
a su posición, de vanguardia y cuestionamiento de valores clá-
sicos, es el intelectual respetado y admirado. La cava a la que 
nos condujo este degustador de vinos… una vez concluida la 
entrevista. 

Escribir, la directriz de su vida, la tentativa más efectiva 
para someter a la soledad, al tiempo y a la muerte.
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Difusión Cultural: ¿Algún maestro al que seguir?
Efraín Jara Idrovo: Bueno, las influencias son muy notorias: 
Neruda, Carrera Andrade, sobre todo César Dávila, que ejerció 
una influencia decisiva sobre todo nuestro grupo. Tú puedes 
ver, chorrean las influencias. La presencia de César Dávila fue 
muy fuerte en todos nosotros. Dávila era mayor. Mi grupo es 
muy homogéneo: Hugo Salazar del 23, Eugenio Moreno, Jacinto 
Cordero, Teodoro Vanegas, son del 25, nosotros del 26, Dávila 
era del 18. Entonces ya era un poeta muy maduro, que influyó 
decisivamente sobre nosotros. Lo que nos fascinó de manera 
especial fue cierto ahondamiento en lo humano y la brillantez 
metafórica de Dávila que siempre fue un imaginista de primera. 
Eso impactó mucho en nosotros y nos llevó por el camino tanto 
de la metáfora como de la poesía reflexiva.

DC: ¿Se trataba de una agrupación cultural?
EJI: Sí, sí, entonces formamos el Grupo “Elan”. Era un grupo 
que trabajó con una revista, ciclos de conferencias, recitales, en 
fin. Sobre todo, la función primordial de ese grupo fue incidir 
sobre la realidad totalmente –no siquiera tradicional— sino 
tradicionalista. Porque a la final, la tradición es dinámica, en 
último término, te sirve para apoyarte y para dar el salto al futu-
ro. Nuestra generación irrumpió en este campo donde la poesía 
era una poesía sin horizontes: puro lenguaje mitificado con una 
temática tan reducida de amor, que se movía dentro de la esfera 
cortesana, llena de clichés, de lugares comunes… La nuestra fue 
una generación que rompió totalmente ciertos esquemas y creó 
una salida para esas inquietudes.

DC: A tu regreso de las Galápagos, tuviste que —literal-
mente— volver a este mundo. Lo que estaba ocurriendo 
políticamente… 
EJI: (La respuesta irrumpe) No, no contaba, con información 
actualizada. Mi madre tenía la ocurrencia de enviarme el pe-
riódico. Llegaban con tal retraso que qué ibas a leer, lo único 
realmente actualizado era la página cómica.
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DC: Durante tu juventud militaste en el Partido Comunista, 
¿a tu regreso te reinsertaste?
EJI: Yo había estado militando en el Partido Comunista antes 
de irme, pero ya en las islas… (¿se diluyó esa militancia?) perdió 
sentido. Cuando yo regresé continué la militancia en el parti-
do, pero ya hubo una serie de desacuerdos pues mi manera de 
pensar había cambiado mucho. Yo creo que aumentó en mí el 
sentido de la solidaridad humana porque allá, puesto a vivir, 
tú no puedes ser un solitario en el sentido de que tú no puedes 
desentenderte porque necesitas de los demás para vivir. No era 
una cuestión solamente social sino vital, de coexistencia. Nin-
gún problema de los otros le es ajeno a uno. Entonces en ese 
sentido, ideológicamente, yo me reafirmé, pero al mismo tiem-
po, Galápagos va creando un sentido de la individualidad, por 
el hecho de que no porque hagas vida comunitaria tu yo no deja 
de estarse afirmando hasta exacerbadamente, radicalmente. La 
concepción del mundo y de la vida a la que había llegado es que 
el mundo es una creación de la conciencia. 

DC: ¿Cómo? ¿En qué forma?
EJI: No en el sentido solipsista, idealista, de que sin mi con-
ciencia no hay el mundo, porque ahí empezó un poco a obrar 
la filosofía existencial que yo leí mucho. Digamos, no es que 
hay por un lado el mundo y por otro lado la conciencia, sino 
que la realidad es la conciencia-mundo. O sea, no hay sujeto 
sin objeto. No hay mundo sin conciencia, no hay conciencia sin 
mundo. Pero claro, lo que pasa es que hay que hacer una dife-
rencia filosófica entre lo que es universo y lo que es mundo. El 
universo es todo lo que te rodea, pero el mundo es aquello que 
tú tomas del universo para hacer cabalmente tu vida y eso es lo 
que cobra existencia realmente. Por ejemplo, a mí me tiene sin 
cuidado una enorme cantidad de cosas porque no entran en mi 
vida, porque no son ingredientes primordiales de mi vida. Eso 
no forma parte del mundo porque el mundo no es el mundo-no-
más, sino que es mi mundo.

DC: ¿Cuáles son los ingredientes primordiales de tu vida?
EJI: En primer lugar, escribir, y escribir es una forma de reordenar 
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el mundo, porque después de todo, yo creo que la poesía es una 
estructura verbal que reproduce la estructura imaginativa del 
mundo. O sea, del mundo ya reordenado por la conciencia y, en 
ese sentido, el mundo es una creación tuya.

DC: Tú hablas mucho del conocimiento del lenguaje, de su 
dominio. La brillantez metafórica a que te referías, ¿en qué 
consiste?
EJI: Bueno, digamos que desde el punto de vista semántico toda 
metáfora se hace a base de la relación entre el plano real y el 
plano imaginario. El plano real que se llama el tenor, el plano 
imaginativo que se llama vehículo y el conjunto de afinidades 
entre los dos planos que constituyen la relación: la metáfora de 
Dávila Andrade nos fascinó por el ángulo de apertura, diríamos, 
o sea que en ella no es muy evidente la relación entre el pla-
no real y el plano imaginativo sino que al abrir el ángulo de la 
metáfora, realmente las relaciones son muy remotas, pero eso 
probablemente crea esa capacidad espasmódica de la metáfora 
porque se relacionan cosas que en apariencia, en el mundo real, 
no tienen ninguna relación.

DC: ¿Se logra eso solo a través del trabajo?
EJI: Claro que sí. Yo siempre he dicho que lo fundamental en 
la poesía es el trabajo. Cuando digo que la poesía es el trabajo 
sobre el lenguaje, se sobrentiende, ya que tienes una capacidad 
vivencial intensa y que precisamente esa intensidad vivencial 
es posible encarnar en un lenguaje dominado. Porque siempre 
has oído tú la queja perenne del poeta y del escritor, en gene-
ral, de que lo que concibe escapa un tanto a lo que escribe, o 
sea que no puede actualizar todo en el lenguaje, ¿no? Hay una 
insuficiencia de lenguaje por principio, diría, que hace que lo 
concebido no pueda nunca calzar con lo escrito. Por eso yo creo 
que mientras más afinamos la herramienta del lenguaje, más es 
posible, precisamente, sorprender esos aspectos recónditos de 
la realidad.
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DC: Este conocimiento más riguroso, más estricto del len-
guaje ¿implicaría un conocimiento de la lingüística?
EJI: Bueno, yo no creo que necesariamente tenga que ser un co-
nocimiento científico sobre el lenguaje, sino un dominio a base 
del trabajo que puede ser tanto empírico como a través del cono-
cimiento científico. Yo creo que en ambos casos es necesario ese 
dominio sobre el lenguaje. Dávila, por ejemplo, él nos enseñó 
ese rigor de la utilización del lenguaje: era un escritor muy seve-
ro consigo mismo, escribía mucho, reescribía, refundía, nunca 
estaba satisfecho con las primeras versiones y eso aprendimos 
de él. Dávila no era un poeta muy espontáneo como se creía. 
Y luego, pues, ya cuando yo me dediqué a los estudios de la 
lingüística, entonces vi la posibilidad cabal de adquirir un co-
nocimiento científico, de ampliar enormemente esa posibilidad 
de dominio del lenguaje. 

DC: En 1948 se abre un gran espacio que va hasta 1970, año 
en el que tú publicas un nuevo libro. ¿Qué pasa en ese es-
pacio? ¿Tú creías en tu vocación de escribir?
EJI: Eso sí, yo creo que era genuina, yo tenía evidencia de que 
tarde o temprano iba a escribir algo de relieve, algo significati-
vo. Hasta 1971, nunca dejé de trabajar, todo era ejercicio prepa-
ratorio, y aunque desde el punto de vista de la valoración sea 
insignificante, el trabajo desplegado fue creando consistencia, 
maestría, que me permitió llegar a zonas que, con un lenguaje 
común, son inabordables.

Yo creo que realmente lo primero que escribí que tiene algu-
na trascendencia en mi obra poética es “Balada de la hija y las 
profundas evidencias”, escrita totalmente dentro de una poética 
convencional, tradicional, de formas ceñidas, endecasilábicas. 
En ese poema empieza a aparecer cierto ahondamiento y cierta 
reflexión sobre el mundo y la vida, una cosmovisión. Yo creo que 
he dicho: no se puede pretender nunca escribir poesía significa-
tiva si no se parte de una concepción de la vida perfectamente 
establecida. Esa concepción lógicamente nació en las Galápa-
gos, pero lo que pasa es que las vivencias no son sino el material 
eruptivo en bruto, digamos. Yo siempre tuve la preocupación 
de anotar todo lo que iba viviendo en las islas. Ese material de 
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primera mano esperó allí archivado y poco a poco volví sobre él 
y comencé a desarrollar la concepción del mundo y de la vida. 

DC: Te refieres a la primera producción poética que está 
todavía muy ceñida a cierto clasicismo, ¿de qué manera y 
por qué se va pasando a un tipo de escritura diferente?
EJI: Bueno, esas experiencias que había vivido yo en las Galápa-
gos tardaron mucho en decantarse, se fueron sedimentando muy 
lentamente. Porque yo no creo que un poeta deba trabajar con 
las vivencias inmediatas; esas vivencias tienen que irse decan-
tando precisamente en función de la concepción del mundo y 
de la vida. Conforme mi poesía iba volviéndose genuina, en el 
sentido de la autenticidad de lo vivido, vi que esas formas eran 
formas inhábiles, inadecuadas para poder decir lo que pensaba 
decir y entonces sí me pasé así, en forma violenta, al verso libre. 
El verso libre me permitió actualizar esas vivencias enérgicas que 
no podía guardar dentro de las formas ceñidas tradicionales.

DC: Pero tu verso libre atiende a una estructura intencional 
¿no?
EJI: ¡Ah, claro! Yo parto de una cosa, que en poesía y en arte en 
general, la libertad no consiste en el libre arbitrio simplemente, 
¿no?, hacer lo que a uno le venga en gana; sino en la libertad 
para elegir su propia norma, pues, su propia ley creativa.

Entonces no es que tú lo vas a cortar arbitrariamente donde 
quieras para darle aspecto de segmento de línea versal, sino que 
obedece a un ritmo ya ideológico, porque la poesía es sobre todo 
una cuestión de inteligencia. No exclusivamente sensorial, no 
solamente vivencial, sino también una cuestión de construc-
ción inteligente.

DC: ¿El caso del sollozo por pedro jara?
EJI: Claro, claro… en mi poesía siempre ha habido un equilibrio, 
te quiero decir, entre la torrencialidad de lo vivido y la sujeción 
y el seguimiento de la escritura. Los materiales con los que tú 
trabajas pueden ser candentes, caóticos, pero, en cambio, el 
rato en el que tú trabajas todo eso, trabajas con un material casi 
glacial, con absoluto dominio de lo que estás haciendo.
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DC: ¿Esto supuso un trabajo muy arduo?
EJI: Sí, sí, sí. Es que los modelos fueron tomados de la música 
del Estudio XI para piano de Stockhausen y la Tercera sonata 
para piano de Pierre Boulez que son música aleatoria, o sea mú-
sica que tú puedes interpretar de muchas maneras. Son obras 
abiertas. Yo vi en eso la posibilidad. Alguna vez dije: ¡fucha, si 
con las palabras pudiera yo hacer eso! Que luego se hizo con el 
sollozo. Por eso lleva como subtítulo “estructuras para una ele-
gía”, cabalmente, porque el poema no está hecho, sino que tiene 
que hacerlo el lector. Entonces eso –además con un impulso que 
recibí de la gramática generativa—supuso un trabajo íntimo, yo 
digo ahí, de hormiga, porque cada línea, para producir cada 
línea utilizaba una especie de procedimiento realista: escribía, 
tomaba la estructura gramatical… lo que salga, cincuenta, se-
senta líneas (El poeta hace ademán de trazar segmentos con 
sus manos), entonces recogía esta, esta (tomando las líneas del 
aire), para las tres versiones que yo propongo allí.

DC: En tu obra se advierte la existencia de una reflexión 
constante sobre el ser. ¿De qué modo se produce la articu-
lación entre filosofía y hecho poético?
EJI: Yo creo que el poeta debe ser una especie de chalán. El chalán 
sabe cuándo debe soltar la cabalgadura y cuándo debe apretar la 
rienda: el poeta tiene que saber cuándo debe ser inconsciente 
y cuándo debe ser absolutamente consciente. La poesía es una 
mezcla de las dos cosas, al menos para mí, en la línea en que yo 
trabajo. Por eso te decía: trabajas con materiales candentes, caó-
ticos, pero, en cambio, el momento de escribir, la inteligencia, 
la lucidez con la que trabajas, permite que esa concepción del 
mundo y de la vida aparezca por la abstracción filosófica. 

DC: ¿Cómo te sitúas dentro de la producción lírica 
ecuatoriana?
EJI: Nunca he reflexionado sobre eso, pero creo que he 
abierto posibilidades en la creación literaria. He sido muy 
experimentalista. 
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DC: ¿Cuál es la parte de tu obra con la que estás más satis-
fecho, aquello que amas más?
EJI: Bueno, yo diría que de lo que he escrito, lo que más me 
satisface quizás sea el poema “El almuerzo del solitario” y el 
sollozo que se trabajó, pues, hasta el punto de que ya no puedas 
tocarle.

DC: Decías que fue un modelo estructural tomado de la 
música…
EJI: Ah, sí, pues claro, la música ha sido un veneno inagotable 
para mí. Un tiempo, yo diría que la poesía fue pionera en cuanto a 
la experimentación de la forma: la época de Mallarmé, Rimbaud, 
Lautréamont; la poesía influyó decisivamente sobre la plástica. 
Luego tomó la delantera la pintura y finalmente, al mediar el si-
glo, la música, indudablemente. La creación de nuevas fuentes 
sonoras enriqueció mucho las posibilidades de la música. La 
literatura en general y la poesía en particular, en cambio, pues, 
caramba, están limitadas solo a la palabra y nada más. Pero por 
lo mismo, esa limitación de la palabra tú tienes que superar con 
el trabajo sobre el lenguaje para poder sacarle efectos.

DC: ¿Efectos del lenguaje entre los que constaría tu trabajo 
explotando los recursos fónicos?
EJI: Yo creo –y esa es una de mis tesis que sirven de sustentación 
en mi poesía— que, si tú empiezas a operar exclusivamente des-
de el plano fónico y en vez de asociar lógicamente las palabras 
por el sentido, empiezas a asociarlas irracionalmente por las fo-
nías, a la final, acabas por construir un campo semántico. Uno 
puede tratar de liberar a la palabra –no de significado porque 
eso es absurdo, el lenguaje por principio es significativo— pero 
al menos sí del referente al cual tiende el signo lingüístico. O 
sea, anular la referencia a la realidad para volverle inmanente 
al lenguaje, para que se pivotee en sí mismo. Entonces acabas 
por crear campos de significación, pero campos de significación 
totalmente distintos a los del lenguaje discursivo. ¿No? Aunque 
se ha dicho que en algunos aspectos una temporada me dediqué 
al devaneo fónico, era precisamente el ejercicio preliminar para 
liberarle al lenguaje de la servidumbre a la realidad, para que él 
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pueda crear su propia realidad, independientemente. La reali-
dad del poema, que es autónoma.

DC: ¿“Si las palabras en vez de significar solo 
resplandecieran”?
EJI: Exacto, ¿no?, exacto. Ser palabras y nada más. Criaturas 
encantadoras.

DC: ¿Encantadoras para el lector? ¿El lector como aspira-
ción final?
EJI: Bueno, lo que te quiero decir por principio es que el lenguaje 
es comunicativo. Quieras o no quieras, es comunicativo. Así que 
es inútil empeñarte en quitarle esa condición nuclear de herra-
mienta de la comunicación del hombre, pero sí puedes liberarle 
de esa servidumbre de que hablé para crear un mundo autó-
nomo y esa creación implica, además, un acto de subversión. 
Porque tú no aceptas este mundo precisamente porque crees 
que no es un mundo que está bien estructurado, bien hecho. Es 
un mundo injusto, es un mundo con una enorme cantidad de 
fallas, de lagunas, de insuficiencia y, cuando creas, cabalmen-
te reordenas el mundo, podando esos aspectos negativos de la 
realidad. Estás proponiendo un modelo de lo que podría ser una 
vida más plena, más satisfactoria, y, por lo tanto, estás instando 
al lector, en último término, a que renuncie a ese mundo y bus-
que el de la poesía y en él se pivotee para transformar, a su vez, 
el mundo de la realidad.

DC: Crear una realidad nueva, ¿tarea del arte?
EJI: Claro, una realidad nueva. Yo creo que la literatura y el arte 
también sufrieron una distorsión tremenda por una mala lectu-
ra de Aristóteles. Cuando Aristóteles decía que la literatura y las 
artes son mimesis, se lo leyó mal. Porque se leyó mimesis como 
copia de la realidad, como traslado al mundo del arte, cuando 
en verdad el sentido de una auténtica lectura de Aristóteles es 
que es imitación de la naturaleza, en el sentido de que el poeta 
debe imitarla en lo que tiene cabalmente de capacidad genési-
ca. Hasta comienzos del siglo, las generaciones de vanguardia 
leyeron Aristóteles, la concepción del arte y la poesía como 
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creación pura: la naturaleza produce un árbol, una montaña, 
una nube, un río, pues, caramba, la literatura, las artes, deben 
crear realidades. O sea, lo que habría que imitar es la capacidad 
creativa, genésica de la naturaleza.

DC: En estas circunstancias, ¿como Alguien dispone de su 
muerte?
EJI: Bueno, yo creo que disponer de la muerte es el acto más 
cabal de libertad que puede haber. Ahí es cuando el hombre 
prueba verdaderamente que es libre para elegir su muerte.

DC: Pero es una propuesta puramente poética…
EJI: Es una propuesta poética y es una propuesta un poco peli-
grosa también (risas), porque sí te quiero decir, elegir la muerte, 
–no en el sentido solamente de “frente a la muerte no tienes 
elección”— sino la manera cómo puedes tú morirte. Eso es lo 
que puedes elegir. Y eso, por ejemplo, entraña y justifica plena-
mente el hecho de “mijo”, que simplemente no quiso estar aquí 
y se salió de la vida.

DC: ¿Algún momento has querido tú “salir de la vida”?
EJI: No, no. Yo amo tremendamente la vida. Pero amo tremen-
damente la vida mientras yo sea un ser idóneo para vivir. El 
momento en que la vida ya pierda esa intensidad que me fas-
cina y me maravilla, pues yo creo, elijo la muerte también, y 
corto mi vida.

DC: ¿“Las tribulaciones son más fáciles de sobrellevar que 
la dicha”?
EJI: ¡Por supuesto! Después de todo, el sufrimiento se olvida, y 
la dicha la vives, la gozas intensamente y te queda ese resplan-
dor de los días hermosos que no pasaron, sino que volverán. 
Que hayas vivido días felices te prueba que es posible vivir ple-
namente y esperas con gran expectativa que sobrevengan otra 
vez otros días hermosos.

DC: ¿Esperas otros días hermosos?
EJI: Sabes que pertenezco a una familia de longevos, por lado 
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y lado. Tengo una tía de ciento ocho años que vive en Naranjal. 
Tengo otra que vive en Quito que tiene ciento un años. Mi tío 
médico murió de noventa y dos años. Mamá murió de noventa 
y un años. Entonces, yo digo, que me toque un guachito de eso, 
me siento conforme: un guachito de longevidad…

DC: ¿Y Cuenca?
EJI: Un poco a lo indio te digo: porque te quiero te aporreo. Eso 
yo digo con respecto a Cuenca (risas). He sido muy irreverente 
frente a lo tradicionalista, frente a los valores, porque creo que 
son valores falsos.

DC: Sin embargo, te quieren y te respetan mucho…
EJI: Hombre, yo creo que ahí sí hay que decir lo del torero que 
después de hacer la corrida le pregunta a su apoderado: bueno, 
y ¿qué tal estuvo la corrida, y qué dice el público?, y el apodera-
do le dice: el público está dividido, unos se cagan en tu madre y 
otros en tu padre. (risas) Yo creo que el público de Cuenca en ese 
sentido está dividido en lo que respecta a mí, porque estoy cho-
cando siempre y debido a las posiciones un poco intransigentes 
que he tenido… yo siempre he sido escéptico, de los que han du-
dado de que Cuenca sea la Atenas del Ecuador. Yo me acuerdo 
de que alguna vez en un discurso público dije que Cuenca no era 
“Atenas del Ecuador” sino la “apenas del Ecuador”. Entonces, 
esas cosas no me perdonan. Yo creo que no me quieren en Cuen-
ca, no me quieren. Los que me quieren son mis alumnos, eso sí. 
Mis alumnos sí me quieren. Yo he dicho siempre: la eficacia del 
profesor, la capacidad del profesor se ve en producir mejores 
alumnos que él. Yo, en ese sentido, sí me precio de haber creado 
un grupo de alumnos estupendo, de los cuales el mejor fue Al-
fonso Carrasco, que lastimosamente murió…
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EN EL MAR DE LAS GALÁPAGOS. 
CONVERSACIONES CON EFRAÍN JARA IDROVO*

María Luisa Torres

Efraín Jara Idrovo (Cuenca, 1926) es una de las figuras más im-
portantes de la lírica ecuatoriana. Su despertar poético se inicia 
de la mano de otro gran poeta, Jorge Carrera Andrade, de quien 
hereda la perfección de las formas y las imágenes.

En su época inicial de claro corte vanguardista y existencial 
están presentes figuras de corte universal: César Dávila Andrade 
y el Neruda de Residencia en la Tierra. Su estancia en las islas 
Galápagos a mediados del siglo XX será crucial para su poesía 
de corte metafísico, en la que su preocupación por la soledad, 
la muerte y el tiempo se convertirán en elementos reiterativos a 
lo largo de su poesía. Lingüista de formación, hará de esta disci-
plina la herramienta para experimentar y revolucionar la poesía 
ecuatoriana, creando un nuevo lenguaje sobre las bases de las 
estructuras tradicionales. 

* Texto publicado en Anales, revista de la Universidad de Cuenca, Cuenca, n.° 
50, diciembre de 2005, pp. 25-33. Esta entrevista forma parte de un conjunto de 
textos (reseñas, semblanzas, notas biográficas, selección de poemas, entre otros) 
dedicados al escritor Efraín Jara Idrovo que fue nominado como candidato al 
Premio de Poesía Hispanoamericana Reina Sofía. (Nota del Editor).  
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Su trabajo literario incluye los siguientes libros de poe-
mas: Tránsito en la ceniza (1947), Rostro de la ausencia (1948), 
2 poemas (1973), sollozo por pedro jara (1978), El mundo de las 
evidencias (1980), in memoriam [1979] (1980), Alguien dispone 
de su muerte (1988) y Antología personal (2005). Ha colaborado 
como ensayista en las obras colectivas Lírica ecuatoriana con-
temporánea (1979), Poesía viva del Ecuador (1990), y La palabra 
perdurable (1991).

Su vida entera ha estado al servicio de la cultura y la cátedra 
universitaria. En 1999 se lo reconoció con el Premio Nacional 
Eugenio Espejo por su trabajo literario. Considerado como uno 
de los más valiosos poetas ecuatorianos, ha sido nominado para 
el Premio de Poesía Hispanoamericana Reina Sofía.

María Luisa Torres: ¿En qué contexto ubica al nacimiento 
de su poesía?
Efraín Jara Idrovo: Bueno, mis primeros textos se forjaron 
cuando yo estaba en las vacaciones de verano del año 1944, 
cuando estaba preparándome para ingresar en la universidad; 
entonces topé con una colección de libros de Jorge Carrera An-
drade en la Biblioteca Municipal. Me impactaron mucho por la 
riqueza metafórica, por imágenes tan buriladas, tan bien con-
seguidas que realmente me deslumbraron y pensé emprender 
la elaboración de textos poéticos que nunca había tentado, por-
que yo empecé en el colegio como narrador, escribía pequeños 
cuadritos descriptivos o pequeñas narraciones; pero no había 
tentado la poesía, pero de la mano de Carrera Andrade se inició 
mi carrera poética. 

MLT: Además de Carrera Andrade, uno de los más grandes 
poetas del Ecuador, ¿quién cree usted que influyó en su 
etapa inicial?
EJI: He sido honesto en esto de difundir mis influencias, no he 
ocultado, sino frontalmente, son tres escritores que influyeron 
en los comienzos de mi carrera literaria: Jorge Carrera Andrade, 
Pablo Neruda y César Dávila Andrade. Fue la trinidad de poetas 
con los cuales me inicié en el trabajo poético, pero poco des-
pués, poetas de un diámetro más universal como Ezra Pound, 
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T. S. Eliot, Rainer María Rilke, Paul Valéry, constituyeron ya las 
avanzadas de la poesía moderna, digamos, que habían llega-
do hasta nuestra ciudad, y yo emprendí en la lectura de estos 
poetas, y naturalmente como suele suceder en quien caza ma-
riposas se le queda el polvillo de las alas. Así también a todos 
los que seguimos a ciertos poetas como modelos se nos queda 
siempre el polvillo e indudablemente influencias como las que 
he manifestado son muy patentes y visibles en mi poesía inicial.

MLT: ¿Su poesía se encuadraría en el postmodernismo o en 
la vanguardia?
EJI: En la vanguardia. A mí no me llegó el Neruda de Veinte 
poemas de amor sino el Neruda de Residencia en la Tierra. Este 
poeta que tenía una fascinación por toda la disolución y toda 
la destrucción que al mismo tiempo es la regeneración de la 
materia, esta energía perfectamente renovada del universo. Eso 
me fascinó mucho a mí, e indudablemente estos poetas, insisto, 
dejaron una huella, no permanente pero sí muy notable, e inde-
leble en los comienzos de mi labor poética.

MLT: César Dávila Andrade, ¿qué significó para la poesía 
del Ecuador?
EJI: A pesar de que se reitera que Cuenca es una ciudad de poe-
tas, yo mejor he visto una especie de escasez de poetas, lo que 
ha habido abundantemente son versificadores; pero claro, hay 
una gran diferencia entre versificación y poesía, entonces indu-
dablemente Cuenca ha tenido una enorme cantidad de gente 
muy hábil para versificar, pero realmente con poca condición 
para hurgar en la esencia misma del mundo y de la vida. Para 
mí los dos poetas importantes que ha producido Cuenca son: 
Alfonso Moreno Mora, en el ámbito nacional, y César Dávila 
Andrade, que es el único poeta cuencano que ha trascendido 
continentalmente.

MLT: En la poesía contemporánea, ¿qué opina de Jorge En-
rique Adoum?
EJI: Lo he dicho en repetidas oportunidades, y no se me ha ci-
tado, pero he aseverado en entrevistas que me han realizado, 
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que Jorge Enrique Adoum es el escritor más logrado, el escritor 
más completo que tiene el país, ya que con el mismo grado de 
excelencia tanto se mueve en el campo del teatro, de la novela, 
del ensayo, de la poesía, y en ese sentido me refiero a él como el 
escritor más completo que tiene el país en este momento.

MLT: ¿La poesía de Efraín Jara es la única en el Ecuador en 
lo que se refiere a sus rasgos experimentales y eróticos?
EJI: Bueno, yo sí creo que logré, lo que podríamos llamar un 
estilo muy definido de poesía que me hace totalmente diferente 
del resto de poetas ecuatorianos, sobre todo porque yo venía 
del campo de la lingüística, y entonces noté con extrañeza al 
principio que el lenguaje poético tradicional no se prestaba para 
poder sondear los problemas del mundo y de la vida, y entonces 
empecé un poco a romper las normas lingüísticas y gramatica-
les para buscar nuevas formas expresivas, y creo que lo logré en 
algún sentido, sobre todo en poemas muy experimentales, por 
ejemplo como sollozo por pedro jara o como otro poema que des-
graciadamente no se ha difundido bien que es “El almuerzo del 
solitario”, que yo estimo es uno de mis textos fundamentales.

MLT: ¿La Lingüística ha sido una herramienta muy útil 
para su poesía?
EJI: Indudablemente me abrió el camino a nuevas posibilidades 
expresivas porque naturalmente empecé a desmontar la estruc-
tura del lenguaje tradicional para crear un nuevo lenguaje. Si 
pudiera yo sintetizar cuál fue mi empeño creador en el campo 
de la poesía apoyado en la lingüística, diría de la misma manera 
de aquella época, estoy hablando en los años setenta, la plás-
tica era una plástica puramente abstracta donde el color y la 
línea eran los elementos más eficaces para conseguir una visión 
del mundo y de la vida plástica. Y en la música el campo de la 
dodecafonía produce una música muy extraña, muy difícil, muy 
compleja, pero cuando uno se familiariza con ella, nota que hay 
una posibilidad de apertura y de irradiación de nuevas posibili-
dades expresivas. El campo musical influyó en la experimenta-
ción y procuraba nuevas posibilidades de creación y ampliaba 
las formas tradicionales. Por lo tanto, en la poesía yo también 
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estimé que había que vaciar el contenido del lenguaje, y liberar 
el lenguaje totalmente, claro que uno de los peligros de la expe-
rimentación lingüística consiste en el hecho de que las palabras 
ya tienen sentido antes de ser utilizadas por los escritores, de tal 
manera que si cambiamos el contenido significativo de las pa-
labras nos topamos con que ya no podríamos ni comunicarnos 
ni entendernos. Yo descubrí que, en cambio, si uno contextuaba 
las palabras podía liberarles de la significación y darles nuevos 
significados, crear nuevos campos semánticos, y creo que ese es 
uno de los valores más perdurables de mis textos poéticos que 
es haber liberado el lenguaje para crear un lenguaje auroral casi 
del hombre primitivo, del niño cuando enfrenta el universo.

MLT: Hablemos de su permanencia en las Galápagos. ¿La 
primera vez que usted viajó a las islas tuvo un propósito 
existencial?
EJI: No, yo siempre suelo contradecir esta idea general que la 
gente tiene de que yo fui a las Galápagos para hallar lo más 
profundo de mi propio ser en la soledad de las islas. No, yo fui 
con una finalidad muy concreta. Resulta que estaba ganado por 
el alcoholismo, tendría yo veinticuatro o veinticinco años, era 
ya prácticamente un dipsómano, me quedaba dormido en las 
calles, en las veredas, mi madre sufría terriblemente por mi al-
coholismo. Al final, tras terminar mis estudios de Derecho, des-
concertado porque tampoco tenía vocación por la carrera jurídi-
ca, me ocurrió irme a meter en Floreana, una isla con veintiséis 
habitantes de los cuales 19 eran niños, una soledad cósmica. 
Yo había sido hijo de familia, hijo único, muy mimado por mi 
madre. Entonces puse a prueba mis posibilidades vitales, me 
adapté perfectamente, gocé con el mar; el mar fue un deslum-
bramiento para mí, porque habiendo nacido aquí entre monta-
ñas, y habiéndome sentido un poco enjaulado por el cerco de 
las montañas, anhelé mucho el mar, porque siempre el mar es 
una especie de invitación para desbordarse y para ir fuera de 
los lugares donde uno ha tenido su hospedaje. Descubrí que era 
muy difícil escribir un poema sobre el mar a pesar de que estaba 
tan familiarizado con él en tantos años que viví allí, y de pronto 
noté que la razón era única: mientras la naturaleza necesita ser 
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dicha por el hombre, el mar no necesita que el hombre lo diga 
porque se dice él mismo. Este constante renovarse de las olas, 
el hecho de que el mar no es nunca el mismo, cambia a cada 
hora, cambia todos los días, es el mismo y nunca es el mismo, 
entonces eso me fascinó, y en el fondo yo pensé que la poesía 
debía ser algo así, una poesía que, manteniendo lo esencial, sin 
embargo, está renovándose todo el tiempo, buscando nuevas 
formas expresivas, creando nuevos lenguajes. El mar ha sido 
también uno de mis grandes maestros. Entonces, como decía, 
la permanencia en las Galápagos fue decisiva para mi vocación 
poética. Durante los dos años salí por primera vez, no tomé 
una cerveza, y cuando salí de pronto noté algo extrañísima que 
mientras antes tomaba unos tragos con los amigos, pero al día 
siguiente no tenía que continuar, o sea, que me había curado 
del alcoholismo, lo cual es siempre muy difícil. El alcoholismo 
es uno de los hábitos más nocivos y difíciles de extirpar, pero yo 
superé y naturalmente no he renunciado a expandirme con los 
grupos de amigos que he frecuentado, pero con una moderación 
única en el uso del alcohol. 

MLT: ¿Usted volvió a las Galápagos después de esta prime-
ra estadía?
EJI: Yo volví, estuve en total cinco años, inclusive aproveché que 
había obtenido un título de abogado que me sirvió porque ob-
tuve el nombramiento de juez provincial, pero yo fui en calidad 
de juez bajo la seguridad de que no había allí abogados, y que 
por lo tanto no iba a haber trabajo, así es que una especie de 
beca que me ofrecieron para que me dedicara a leer y a escribir 
durante ese año y medio que estuve de juez en San Cristóbal.

MLT: ¿Cuál es la vivencia más importante que marcó su 
vida de la permanencia en las Galápagos?
EJI:  Hay un fenómeno muy curioso. Había, mejor dicho, porque 
han cambiado mucho las circunstancias, en la época en que 
Galápagos era el fin del mundo. Había una cosa muy curiosa, 
la extensión con que el hombre trata al ser humano respecto 
de los animales… Resulta que los animales marinos carecen de 
la capacidad de lamentarse cuando sufren el dolor que se les 
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irroga. Un pez es mudo, jamás se queja. El mar es simplemente 
silencioso y profundo, quizá por esa razón el hombre ejercita 
una crueldad terrible contra los animales, por el gozo perverso, 
cuando uno siente que ha picado un tiburón, de inmediato todo 
el mundo comienza a preparar cuchillos, arpones, y en cuanto 
sale el tiburón, todos le cae encima para cortarles las branquias 
para que se asfixie. Entonces todo eso es indudable que uno está 
ejerciendo una violencia terrible contra los animales indefensos 
que no se quejan, porque si uno patea a un perro o a un gato 
ladra o maúlla respectivamente, pero los seres marinos jamás se 
quejan. Y curiosamente esa misma violencia con que el hombre 
enfrenta las criaturas del mar enfrenta también con los seres 
humanos, entonces eso explica la brutalidad que tenían los 
crímenes que se cometían en las Galápagos, por una violencia 
desmedida, porque no se necesita para dar la muerte a alguien 
ejercitar semejante capacidad de fuerza y brutalidad. Esa es 
una de las cosas que más me marcó a mí, esa extensión que 
se hacía en el tratamiento a los seres humanos, el tratamiento 
que se daba a los animales. Una de las formas de experiencia 
de la muerte la tuve cabalmente a través de esos asesinatos que 
muchas veces se cometían. Quedaban un poco fuera de la ley, 
porque no había ley en Floreana, por ejemplo, la gente desa-
parecía simplemente y a los años daban con los cadáveres por 
ahí, pero nadie sabía quién le había dado muerte. Entonces ese 
anonimato de la muerte, llamémoslo así, es lo que ejerció una 
influencia terrible sobre mi concepción del mundo y de la vida.

MLT: ¿Hay una filosofía detrás de sus concepciones sobre 
el tiempo y sobre la vida?
EJI: Mis reflexiones sobre el tiempo surgieron precisamente en 
las Galápagos. En las islas todo es roca pelada, monda, y claro 
que no hay vegetación, pero las rocas son siempre idénticas, no 
hay cambio, ni sentido del cambio, ni sentido del tiempo, en-
tonces uno vive el espacio, pero no el tiempo allá. El tiempo es 
algo exterior, no es como yo decía en un poema: como el veneno 
que nos insufla la serpiente y que se desparrama por todo el ser 
de uno, circula… Entonces no hay ese sentido del tiempo, sino 
solamente la inmensidad del espacio, el sentido de la eternidad, 
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de lo que nada cambia. Entonces reflexioné sobre el tiempo y a 
la final llegué a la certeza de que el tiempo es una creación del 
hombre, porque estas secciones que nosotros hemos estableci-
do en un continuum que es el tiempo que llamamos presente, 
pasado y futuro, eso no tiene consistencia ontológica o filosófi-
ca, resulta que vivimos presente, pasado y futuro, todo. Yo tuve 
una experiencia muy bella allí. Un día me acuerdo, estaba afei-
tándome, me había dejado muchos días la barba, y de pronto al 
llegar hasta la barbilla, yo me dije, por qué tengo que afeitarme 
el otro lado, me voy a dejar así. Y salí así, claro, las pocas gen-
tes que vivían en Floreana me vieron un poco extrañadas, y lo 
primero que dijeron era ya le está agarrando la isla a este loco. 
Lo curioso es que se volvió una moda en Floreana, siguiendo lo 
que yo había establecido. Entonces allí me di cuenta, porque me 
decía, mientras me estoy afeitando estoy pensando primero, por 
ejemplo en mi madre que estaba en el continente, sentía el ras-
guido de la cuchilla al pasar por la barba, eso era presente puro, 
lo de mi madre era pasado, y al mismo tiempo estaba pensando 
qué es lo que voy a hacer en cuanto termine de afeitarme porque 
tengo que ir a sacar un poco de langostas para comer, y claro 
eso ya era futuro, pero yo estaba viviendo simultáneamente las 
tres dimensiones del tiempo, entonces allí yo me di cuenta de 
que el tiempo es una concepción de la conciencia. Yo creo que 
los animales no tienen el sentido del tiempo porque no tienen 
conciencia. 

MLT: Por lo que acaba de decir, su permanencia en las Ga-
lápagos influyó muchísimo en su poesía.
EJI: Sí, sí, indudable. Aprendí de Eliot que no hay posibilidad 
de realizar una poesía realmente significativa si no es a partir 
de una concepción perfectamente establecida del mundo y de 
la vida. Esa concepción la logré en las Galápagos y gracias a eso 
mi poesía empezó a cobrar cierto espesor, profundidad, porque 
antes había sido sensorial, muy sensual digamos, en cambio ya 
se empezaron a tratar problemas metafísicos como la soledad, 
la muerte, el tiempo. Todos esos temas que han sido reiterativos 
en mi poesía.
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MLT: La violencia para los animales que mencionó ante-
riormente, ¿existe algún reflejo de eso en su poesía?
EJI: Yo creo que sí, sobre todo hay un poema que se escribió en 
un estado de indignación, cuando murió mi queridísimo amigo 
Manuel Muñoz Cueva, un narrador, un hombre inteligente, si no 
un mentor de nuestra generación, sí un compañero de ruta ma-
yor, pero la vida con Manuel Muñoz fue muy dolorosa, desgarra-
dora por su pobreza, hasta la ironía de que el acuerdo ministerial 
otorgándole una pensión, porque vivía en la indigencia, llegó el 
día en que se murió. Esa cosa me llenó de indignación y escribí 
un poema que se llama “Recordando a Manuel Muñoz”, que es 
un poema donde sale toda la violencia interior de la que soy 
capaz yo, una especie de protesta descarnada contra las formas 
de vida urbanas en nuestro país que hacen que los escritores 
tengan que enfrentar situaciones tan difíciles, y sin ninguna 
posibilidad de redención desde el punto de vista económico, si 
es que uno no ha tenido la prolijidad cuando menos de tener 
un poco de sentido práctico y obtener una profesión de la cual 
pueda vivir. Es imposible dedicarse a la literatura, y peor de la 
poesía, porque estimo que la narrativa se ha convertido en una 
mercancía, un escritor de éxito, pues tiene una carrera econó-
mica fulminante y fulgurante, pero los escritores de poesía esta-
mos condenados siempre a padecer necesidades y si no hemos 
tenido, como dije, el sentido práctico de tener una profesión 
como yo la adquirí. Nunca ejercí la profesión de abogado, pero 
sí hice de la docencia mi vocación y mi realización. Terminé mis 
estudios en la Facultad de Filosofía y Letras y me dediqué ex-
clusivamente al magisterio. He vivido muy limitadamente desde 
el punto de vista económico, pero en cambio tengo la absoluta 
evidencia de que me he realizado plenamente.

MLT: ¿Fue difícil para usted ser objetivo en la creación de 
sollozo por pedro jara?
EJI: Por supuesto, porque topé una especie de problema fun-
damental cuando empecé a borronear las posibilidades de ese 
poema porque yo tenía que ser absolutamente respetuoso con la 
muerte de mi hijo. Antes había afirmado que, frente a la muerte, 
el hombre prueba su libertad. El que pueda elegir su muerte y 
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cuándo quiere morir es el único animal que puede disponer de 
ella. Yo tenía que ser respetuoso con la decisión de mi hijo que se 
suicidó. Y entonces, en vez de escribir una elegía para lamentar 
su muerte, mejor lo que escribí fue una especie de homenaje a 
mi hijo por esa entereza con que sobrellevó la muerte. El poema 
es muy experimental, porque insisto, no se trataba de lamentar-
se por la muerte de un hijo, sino de crear una especie de gran 
templo en homenaje a mi hijo, y efectivamente, el poema tiene 
una calidad monumental, y lo curioso es que a pesar de lo expe-
rimental que es el poema, porque se tienta a la lectura de múlti-
ples formas y maneras, cada vez, y en esto vuelvo sobre el mar, 
ese poema es exactamente como el mar, es siempre el mismo 
y siempre diferente. La escritura del poema me tomó casi dos 
años, y yo siempre he dicho jugando un poco con las palabras, 
solamente cuando algo está consumado puede ser ya consumido 
por el público si no, no. Entonces, por esa razón también yo he 
publicado muy de tarde en tarde. Mi primer silencio, llamémos-
lo así, se originó cuando yo tenía veintiún años, había escrito 
dos poemarios de los cuales me sentía totalmente avergonzado, 
no encontraba ninguno de los textos rescatables y una noche 
de bohemia con los amigos quemamos todos los ejemplares de 
esos dos poemarios. A partir de entonces me silencié, durante 
veinticinco años jamás publiqué nada, pero eso no quería decir 
que no estuviera trabajando. Todo el tiempo estaba escribiendo, 
decantando, y de pronto en Galápagos, retomé esos textos que 
me parecían tan torpes algunos de ellos, tan insuficientes y lle-
nos de carencias, y me puse a trabajar nuevamente sobre esos 
textos y mejoraron notablemente, lo que noté es que había ha-
bido un poco de apresuramiento en la publicación y a partir de 
entonces solamente ya cuando yo creía que un poema no podía 
tocarse porque si se cambiaba una palabra, si se suprimía o se 
aumentaba, se perdía el equilibrio y se dañaba el poema, sola-
mente entonces ya lo dejaba de trabajar, pero siempre he estado 
sobre los poemas trabajando años y años y de pronto a los diez 
años un poemario. No he tenido yo la suerte de ser un poeta 
abundante, sino un poeta que sobre todo ha visto la posibilidad 
de la excelencia en el trabajo, y entonces sólo he publicado lo 
que he tenido conciencia que está bien logrado.
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MLT: ¿Por qué son temas de su poesía el amor, el dolor y la 
muerte?
EJI: Más que el amor, en mi poesía siempre ha dominado el ero-
tismo. Recuerdo un poema que se llama “Añoranza y acto de 
amor” fue escrito en 1971 e inauguró una nueva línea de poesía 
erótica muy frontal, sin tapujos, sin cortapisas morales. Para 
entonces yo ya había llegado a la persuasión de que entre el 
hombre y el animal hay una diferencia fundamental. El sexo 
para el animal es puramente genital, sirve solamente para la 
procreación en último término, y si es que hay algo de placer en 
el orgasmo es lo que tienta al animal para la prolongación de la 
especie. En el hombre en cambio, lo genital ha desaparecido por 
completo, a nadie se le ocurre tener relaciones sexuales para 
procrear la especie, a lo que hemos llegado nosotros es al sexo 
como productor de placer, esa es una liberación que ha tenido el 
hombre en ese sentido, y en esa época en que se planteaban los 
problemas de la liberación sexual, yo empecé a utilizar el erotis-
mo como una especie de herramienta de liberación del hombre 
y de un verdadero culto hacia el placer. Yo siempre he dicho no 
estoy aquí para lamentar, estoy aquí para gozar simplemente, 
creo que soy un animal terriblemente vital.

MLT: ¿Cree que usted ha sido la influencia para las nuevas 
generaciones que han continuado con la poesía erótica?
EJI: Por supuesto, en el poema que se llama “Al otro lado del 
tiempo” se aborda por primera vez, que sepa yo, en lengua 
española, ignoro si en la poesía en otras lenguas exista ese 
tema, pero cabalmente el sexo oral se plantea en este poema. 
Es curioso, el hombre fundamentalmente vive desviviéndose, 
en el único acto en donde no se desvive sino se concentra es 
cabalmente en el acto de amor, entonces no hay la posibilidad 
de que uno salga desde el campo de la conciencia plena y pura 
y se disuelva en el mundo como no sea a través del acto de amor, 
allí sí, yo diría que el orgasmo casi linda con la eternidad, pero 
claro, decir eternidad sabiendo que el hombre no lo es, es ha-
blar de mortalidad, entonces vida y muerte están íntimamente 
conjugados en el acto sexual.
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MLT: ¿En el ámbito internacional se ha difundido su poesía?
EJI: Bueno, se ha difundido muy poco. He tenido suerte, pero, 
pese a ser un poeta poco difundido, tengo traducciones a varios 
idiomas. Ahora, recibí una comunicación de la cancillería, que, 
en la ciudad de Chicago, el consulado de Ecuador va a hacer 
una edición bilingüe del sollozo por pedro jara, en traducción 
de Mercedes Mafla, una profesora de la Universidad de Utah. Se 
habían reunido un grupo de ecuatorianos, el cónsul, que es es-
critor de poesía; Juan Campoverde que es un excelente músico, 
que ha preparado una partitura sobre el sollozo... A la Universi-
dad de Cuenca le han solicitado el envío de un documento sobre 
mi vida y mi obra que se filmó en la sección de audiovisuales de 
la Facultad de Filosofía y Letras, con todo eso van a hacer una 
presentación del sollozo… en edición bilingüe.

MLT: ¿Cómo ve usted la poesía ecuatoriana del siglo XX?
EJI: Ecuador ha aportado cifras decisivas en la poesía hispa-
noamericana, pero desgraciadamente el país ha sido un poco 
ingrato para sus creadores, no ha promocionado a sus escrito-
res. Mientras en otros países, la mayor parte de quienes tienen 
a su cargo la cuestión de la asesoría cultural en las embajadas, 
son generalmente escritores, entre nosotros existen asesores 
militares, navales, en todas las embajadas, hasta en alguna vez 
topé con una especie de absurdo, había un agregado naval en 
Bolivia, representante del Ecuador, qué hacía allí, en la ciudad 
más alta de América, muy lejos del mar, porque no tiene ni sa-
lida al mar, pero así son los absurdos. Nunca se ha dado opción 
para que existan agregados culturales que difundan los valores 
creativos del país, por eso el Ecuador es poco conocido fuera del 
ámbito nacional y aún en el país se ignoran a sus escritores. Yo 
doy cinco nombres capitales: Jorge Carrera Andrade, Gonzalo 
Escudero, César Dávila Andrade, Alfredo Gangotena, Jorge En-
rique Adoum, yo creo que son cinco grandes poetas que están a 
la altura de cualquier buen poeta de otro país hispanoamerica-
no, o inclusive están en mejores condiciones que los creadores 
españoles, que yo siempre creo que están a la soga, llevados 
detrás de los países hispanoamericanos.
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MLT: ¿Y Efraín Jara?
EJI: Bueno, yo jamás he tenido la pretensión y no he usado nun-
ca la denominación de poeta cuando me refiero a mi persona. 
Yo siempre hablo de mí como escritor de poesía, porque yo no 
soy el que tengo que afirmar si soy o no soy poeta, eso le toca a 
la crítica saber si es que soy o no poeta, nunca yo he utilizado el 
designativo de poeta.

MLT: ¿Para el siglo XXI cómo ve el futuro de la poesía?
EJI: Para la poesía, lo que es su peligro, es también su salvación, 
yo creo. Digo, el gran peligro de la literatura es que ya se ha con-
vertido, sobre todo la narrativa, en mercancía. Entonces todo lo 
que está sujeto a la calidad de mercancía está sujeto a la ley de 
la oferta y la demanda. A un escritor que tiene cierto éxito las 
editoriales afamadas comienzan a publicarle. De pronto puede 
verse impelido a una situación de mucho relieve, e inclusive una 
bonanza económica. Los novelistas y los cuentistas sí tienen esa 
opción, pero también lo que pasa es que hay mucha tentación 
de empezar a hacer condescendencia con la masa, que es la con-
sumidora de la narrativa. En cambio, ese peligro no hay para la 
poesía, la poesía no se va a convertir jamás en mercancía porque 
solamente es para un grupo elitista, nos guste o no nos guste a 
los escritores de poesía, tenemos que aceptar que la poesía es 
para pequeñas élites y nada más.

MLT: ¿Cuál cree usted que ha sido su aporte a la vida cultu-
ral del país?
EJI: Yo diría, por un lado mi experimentación poética en el 
campo de la creación y por otro lado, no es que me jacte, pero 
sí tengo que reconocer con objetividad que en el plano de la 
docencia preparé a un estupendo equipo de teóricos y críticos 
literarios que representan a escala nacional e internacional 
al país, quiero decir gentes tan valiosas como, el discípulo en 
quien tenía puestas todas mis complacencias, Alfonso Carrasco, 
que fue un excelente crítico, María Augusta Vintimilla, María 
Rosa Crespo, Oswaldo Encalada, Jorge Dávila, todos ellos han 
sido mis discípulos y como tales fueron sometidos al rigor y a 
la exigencia y como tal ellos han sabido hacer extensivo ese 
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rigor a sus alumnos. El rigor con el que se prepararon para la 
teoría y la crítica literaria, en cambio les castró totalmente para 
la creación.

He entregado mi vida a los estudiantes, y lo que yo he dicho 
en alguna oportunidad, la calidad de un alumno se prueba en 
su capacidad de ser mejor que el maestro, entonces yo sí creo 
que he creado unos críticos y teóricos mejores que yo.

MLT: Dentro de su creación poética, ¿hay un texto en espe-
cial que usted lo pueda considerar su favorito?
EJI: Lo que pasa es que no deja de haber ciertas adherencias 
afectivas porque están asociados ciertos textos a ciertos mo-
mentos de la vida de uno, y naturalmente son favoritos algunos, 
pero tengo la suficiente objetividad como para creer que quizá 
el texto más logrado sea in memoriam, esa elegía a mi amigo 
Luis Vega. Al margen de la amistad entrañable que nos unía, 
yo creo que es el poema mejor logrado por mí. sollozo por pedro 
jara siendo un buen poema, sin embargo, yo creo que todavía 
se puede ver a través de ciertas grietas y fisuras muy sutiles la 
experimentación, yo creo que eso no debe verse nunca cuando 
un poema está bien logrado.

MLT: ¿Es usted muy exigente con usted mismo?
EJI: Sí, muy exigente, indudablemente soy muy exigente, a 
eso obedece cabalmente el que yo no desperdicie el material, 
porque yo no rompo ni echo al tacho de basura lo que no está 
conseguido, porque yo sé que allí hay uno que otro relámpago 
que se puede rescatar y después incorporar a otro poema o a 
otro texto. La poesía es un trabajo, sobre todo, sobre el lenguaje, 
entonces no es una cuestión de espontaneidad, de segregación 
natural, no, no, no, es un trabajo denodado, un trabajo cons-
ciente, reflexivo, y naturalmente todo este material eruptivo que 
sale le va concediendo a uno la vida, ese material tiene que ser 
sometido a manipulación durante mucho tiempo hasta dejarle 
sin fisura alguna, y sobre todo, insisto, si se trata de un poema 
experimental no debe verse el experimentalismo, sino debe 
haberse convertido lo experimental en experiencia, puramente, 
sólo entonces creo que el poema es válido.
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MLT: ¿Actualmente está trabajando en algún texto?
EJI: El último que trabajé, curiosamente lo terminé el día ante-
rior al percance que sufrí. Es un texto que lo estaba trabajando 
por cuatro o cinco años. Es un texto diferente a lo que yo haya 
escrito antes, porque nunca he utilizado la poesía narrativa. Yo 
he sido un poeta lírico fundamentalmente. Un poema narrativo 
implica pues, un argumento, una línea argumental que decurre 
en el proceso creativo. Esta vez refiero una historia de amor, 
muy banal, pero clara, una experiencia maravillosa, porque yo 
había llegado a mis setenta años y de pronto me enamoré de 
una muchacha de dieciocho años, pero lo más grave es que fui 
correspondido por la chica, que me llegó a amar profundamen-
te. Yo me daba cuenta de la situación grotesca, por la diferencia 
sideral de edades, entonces tuve que romper la relación, porque 
creo que no hay derecho a dañar la vida de una niña que está 
empezando a vivir, a hacer la vida con una persona que ya está 
de salida. De esa historia, bastante extraña, se perfiló en mi ima-
ginación y comencé a escribir por fragmentos algunos episodios 
de este proceso amoroso. Curiosamente, mientras narraba las 
incidencias amorosas, de pronto aparecieron como una especie 
de película, todas mis obsesiones, mis temas reiterados casi ob-
sesivos y de pronto empecé a simultanear las partes narrativas y 
las líricas que eran: el tiempo, la soledad, el sexo, la enfermedad, 
todos los temas socorridos por mí, que los iba desarrollando y 
completando. Por ejemplo, el poema es un poema experimental 
en el sentido de que, sobre todo, se hace referencia a la creación 
poética como tal, entonces el amor y la creación poética van pa-
ralelos. El poema es muy original narrando por pedazos y claro, 
el lector quiere saber cómo continúa el enamoramiento del viejo 
verde. Entonces el poema tiene unas calidades muy especiales 
y creo que es un poema muy novedoso, muy original y extenso 
porque sobrepasa las ochocientas líneas; de tal manera que es 
prácticamente un libro de poesía.

MLT: ¿Qué significa para usted ser candidato para el pre-
mio de Poesía Hispanoamericana Reina Sofía?
EJI: Bueno, afortunado por decir lo menos, nunca he creído 
yo en los relieves que uno puede tener a través de su ejercicio 
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poético. He trabajado silenciosamente, nunca he perseguido 
notoriedad. He sido un poeta muy marginal, que ha hecho su 
vida muy huidizamente, un poco al margen de la vida social: 
mis años en las Galápagos, mis años de soledad aquí. He vivido 
solo durante muchos años. Entonces yo diría que he rechaza-
do muchas cosas que tal vez serían ambicionables para otros, 
pero no para mí. Por tres veces he repudiado el Premio Solano 
que otorga la Municipalidad de Cuenca, y lo he hecho con una 
razón, para mí, absolutamente justa. Resulta que se dio en algu-
na oportunidad la presea Fray Vicente Solano a un escritor ya 
muerto. Y curiosamente, jamás se consideró siquiera darle esa 
presea a César Dávila Andrade, el poeta más importante. En una 
entrevista yo dije que no lo aceptaría porque me parecía vergon-
zoso tener una presea que le fue negada al más grande poeta 
que ha tenido Cuenca. He sido absolutamente consecuente en 
ese sentido. Si acepté el Premio Eugenio Espejo fue porque el 
señor Mahuad tuvo a bien dolarizar nuestra economía, y de esa 
dolarización perdí el pequeño capital que había ahorrado du-
rante toda mi vida, y entonces creí que sería justo que me diera 
algunos millones en compensación de lo que yo había perdido y 
por eso acepté y lo dije públicamente que con eso se me estaba 
reparando el daño que se me había hecho económicamente. 
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EFRAÍN JARA IDROVO: ENTRE LA CREACIÓN Y LA 
CRÍTICA*

Luis Carlos Mussó

El embotellamiento del mediodía cuencano casi nos retrasa en 
nuestra cita con Efraín Jara Idrovo (Cuenca, 1926). Con las jus-
tas arribamos al piso 13 del edificio La Laguna, en el hotel Oro 
Verde. Pronto poblamos la sala, en el departamento del poeta. 
Lo encontramos despidiendo a una comitiva que lo ha informa-
do del hallazgo de fragmentos de un viejo trabajo universitario 
suyo —ya sabremos de qué se trata–. Una perezosa columna de 
humo se eleva desde la pequeña brasa de su cigarrillo.

Luis Carlos Mussó: Efraín, remontémonos a su ingreso al 
mundo académico. Nunca ha ladrado en usted el animal 
jurídico, nos ha dicho.
Efraín Jara Idrovo: La praxis exigía que las tesis fueran elabo-
radas a base de los códigos de derecho positivo; yo fui a averi-
guar, hice un descubrimiento que me salvó de algo engorroso. 
Les recordé que la facultad se definía como de Jurisprudencia 

* Texto publicado en La orilla memoriosa. Diálogo con la poesía ecuatoriana, Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, 2017, pp. 19-24.
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y Ciencias Sociales, y que, por ende, podía trabajar tales disci-
plinas, incluso la metafísica. Por supuesto que la protestaron, 
pero les dije que era válida mi investigación sobre la religión 
desde el punto de vista sociológico. Gracias a eso pude hacer 
una tesis que no tenía que ver nada con el derecho, pues siem-
pre lo odié. Salió una tesis bastante enjundia, resultó un buen 
trabajo que incluso quisieron publicar18, pero solo la hice en el 
proceso de pagar la deuda con la universidad. Hace años cité a 
pocos amigos a tomar unos tragos. Ya avanzados, uno de ellos 
me preguntó el porqué del festejo. Y les dije que ese día se cum-
plían precisamente 50 años de no haber ejercido la profesión de 
abogado (risas suyas, nuestras).

LCM: ¿Cuánta importancia se les ha ofrecido a los estudios 
lingüísticos en nuestro medio? ¿Es la crítica la pata de la 
que cojea nuestra producción?
EJI: Medité sobre el hecho de que buena parte de los poetas 
representativos en Hispanoamérica era gente profesionalizada 
en el campo de la lengua y sus estudios. E inclusive con poetas 
que no eran lingüistas, pero guardaban cierta familiaridad con 
esta disciplina a través de sus lecturas, como Octavio Paz que, si 
bien no hizo estudios sistemáticos, fue entre otras cosas amigo 
de Roman Jakobson, y departían las necesidades de un susten-
to teórico fundado en la lingüística para la obtención de una 
poética. No hay posibilidad de plantearse una poética si no se 
domina el instrumento expresivo, el lenguaje. Diría que hay una 
tendencia a no concebir la poesía en abstracto. Realmente la 
poesía es una abstracción en último término, pero aquello a lo 
que uno se enfrenta no es la poesía, sino el poema en concreto, 
que es el trabajo realizado a través del lenguaje.

La persuasión de que es imposible hacer un trabajo realmen-
te meritorio en el campo de la creación sin una buena formación, 
es lo que me llevó a profundizar mis estudios en la Facultad de 
Filosofía, donde tuve la ventaja de tener profesores excelentes.

18 Efraín Jara Idrovo se refiere al trabajo titulado La religión: una aventura metafísica 
del hombre, Tesis previa a la obtención del grado de Doctor en Jurisprudencia, 
Cuenca, Ecuador, 1949. (Nota del Editor).
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LCM: ¿Qué descubrimientos hizo al asumir los estudios 
regulares en filosofía?
EJI: La Facultad era inicialmente de Filosofía y Letras, y era para 
darle salida profesional e inquietar a los jóvenes para que toma-
ran estudios allí, se optó necesariamente por darles una salida 
profesional: la de convertirse, modestamente, en profesores de 
secundaria. Por supuesto que los alumnos que tomaron relie-
ve pasaron a la docencia universitaria, entre ellos yo. Tuve la 
suerte después de haber hecho mis estudios con Luis Fradejas y 
contar, entre otras, con la valiosa amistad de Wolf Hollerbach, 
profesor de alemán muy teutón en cuanto a la exigencia, pues 
los estudios con él eran sumamente rigurosos. Dominaba las 
románicas, el latín y el griego. Iba a ser tachado al terminar la 
dictadura militar; prefirió, antes, irse voluntariamente. Fue una 
gran pérdida para la universidad.

LCM: ¿Qué hay con la glosa literaria?
EJI: La crítica no tiene sentido sin difusión coherente. No debe 
quedarse en la formación de profesionales y académicos, sino 
hallar espacios y llegar a los lectores. De ahí que, cuando he-
mos estado a cargo de instituciones, como la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, o la Facultad de Filosofía, he-
mos propiciado estos espacios. Por ejemplo, El Guacamayo y la 
Serpiente, revista que permitía acceder a lingüistas, estudiosos 
sean catedráticos o alumnos, en sus pronunciamientos sobre un 
libro en particular, o sobre la obra en general de escritores de 
alcance universal o nacional. 

LCM: Hemos revisado el contexto crítico, pero ¿y el 
creativo?
EJI: El conocimiento profundizado del lenguaje permitía hasta 
cierto punto que uno buscara salidas experimentales para la 
poesía, lógicamente con bases teóricas, que respondía a nece-
sidades expresivas. Entre nosotros, lo general era la familiari-
zación con los viejos modelos clásicos y románticos que habían 
dominado en el campo de la creatividad literaria. Los jóvenes 
leían a los que la tradición recogía como los más valiosos, y pro-
curaban imitarlos hasta encontrar su voz propia. Pero yo creo 
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que eso no era suficiente. De hecho, la cuencana era una poesía 
paupérrima. Los viejos patriarcas como Remigio Crespo, Hono-
rato Vázquez, seguían los modelos tradicionales, y no aportaron 
absolutamente nada. Un proceso distinto al de, por ejemplo, 
César Dávila Andrade. Y luego los de Jacinto Cordero, Eugenio 
Moreno, Hugo Salazar. Y más tarde, Rubén Astudillo.

LCM: ¿Hacia dónde, ese salto?
EJI: Lo importante es recibir la poesía y devolverla, transfigura-
da, en otra cosa completamente diferente a aquello a lo que nos 
habíamos acostumbrado. Y eso solo se puede hacer mediante la 
experimentación, que no tiene que aparecer en el trabajo poéti-
co, sino que debe convertirse más bien en experiencia poética. 
Solo así la experimentación es válida.

LCM: ¿A qué se debe esa mesura tan suya en cuanto a la 
publicación?
EJI: Publiqué dos cuadernillos iniciales en la poesía: Tránsito en 
la ceniza (1947) y Rostro de la ausencia (1948), y recibí una crí-
tica despiadada de Alejandro Carrión, que en esos tiempos era 
la figura más prominente de la crítica. Cuando tomé conciencia 
–ya estaban publicados–, vi que eran demasiado titubeantes, 
llenos de influencias, y me adelanté. Antes de que Carrión pu-
blicara ese artículo terrible contra mi iniciación poética, en una 
noche de orgía con los amigos, quemamos todos los ejemplares 
de los poemarios. Y durante 25 años no publiqué absolutamente 
nada de 1948 a 1973. Sin embargo, seguía escribiendo, y de vez 
en cuando quedaba un poema que, con una autocrítica muy 
rigurosa, permitía que siguiera con vida. Cuando empecé mis 
búsquedas formales, fui de acuerdo con una nueva poética, con 
influencia de teóricos como los formalistas rusos, como auto-
res de la estilística que cabalmente coincidió con mis primeros 
años, y después el estructuralismo. Todas esas corrientes fueron 
siendo introducidas dentro de mi experimentación poética. Y 
más adelante, en especial, la estética de la recepción. Aunque 
pertenecí un tiempo al Partido Comunista, la estética marxista 
no dejó su lacra en mi obra. Seguí, más bien, el estructuralismo, 
que era lo opuesto. Siempre mi obra ha estado en función de la 
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aparición de nuevas corrientes teóricas, procurando aprovechar 
las conquistas, descubrimientos de estas otras tendencias, para 
darle mayor incentivo y riqueza a mi poesía. He sido muy parco 
para editar los poemas: generalmente, entre un libro y otro hay 
muchos años.

LCM: ¿Qué lo empujó a publicar nuevamente?
EJI: Publiqué en 1973 2 poemas, con extenso prólogo de Alfonso 
Carrasco. Incluía “La balada de la hija y las profundas eviden-
cias” y “Añoranza y acto de amor”. Reunía dos momentos de mi 
creatividad, “Balada de la hija y las profundas evidencias” se 
apegaba a formas métricas muy ceñidas. En “Añoranza y acto 
de amor”, en cambio, rompo con las formas tradicionales, con 
escritura libérrima en que el ritmo no es acústico, sino ideoló-
gico, sintáctico; es el desenvolvimiento del pensamiento real-
mente el que marca el ritmo (aquí, uso ese método rítmico). A 
partir de entonces, pienso que el tiempo cada vez resulta más 
acuciante; a pesar de eso, me han gustado los formatos gran-
des –a veces un poema toma todo un libro–. Tengo, además, la 
impresión de que la poesía padece de orfandad de lectores. No 
veo con qué otra cosa compararla sino con la filosofía: así como 
se leen entre ellos, está pasando también entre los poetas. Si 
la poesía amerita, después de haber tocado estratos profundos 
de la conciencia, y si es del gusto del lector, qué mejor. Pero si 
no, de todas formas, no se puede hacer concesiones. El primer 
receptor, el lector modelo es uno mismo. A partir de entonces 
fui aumentando el nivel de experimentación hasta que busqué 
formas nuevas, coloquiales. Mi poesía ha sido rica en metáforas 
e imágenes, aunque luego su tropología han casi desaparecido, 
y han sido después textos poéticos desnudos de toda ornamen-
tación. Entre ellos, el lenguaje se defiende por sí mismo.

LCM: ¿Qué queda de esos años de militancia política?
EJI: Sigo siendo fiel a la extrema izquierda; no he modificado mi 
tesitura ideológica. Pero me he apartado totalmente de la polí-
tica: por más de 15 años, desde la presidencia de Durán Ballén 
dejé de votar siquiera. Ya no tenía obligación, porque había so-
brepasado la edad de obligatoriedad del voto. Con este gobierno 
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volví a hacerlo; pienso que, de alguna manera, está haciendo 
una obra valiosa. Por primera vez, en lugar de ir exclusivamente 
a los bolsillos de la oligarquía costeña, el presupuesto va tam-
bién a pobres e incapacitados.

LCM: ¿Su proyecto lírico encajaba en la poesía que se 
escribía en nuestra lengua?
EJI: Creo que mi proyecto es muy personal, tanto que fuera de 
las influencias que yo mismo he anotado, los que han ahonda-
do en mi obra no han probado a rastrearlas, y es que uno tiene 
la marca de todas las lecturas. El hecho es que esas lecturas se 
transformen, y sean absorbidas sin dejar rastros de las fuentes. 
Ezra Pound decía que el problema de las influencias no es tener-
las –porque todos las tenemos–, sino en que tener las mejores 
posibles. Si uno imita a un poeta de relieve, algo quedará. Cuan-
do uno llega a cierta elaboración poética tan individual que 
aun las influencias pasan por el filtro de uno mismo: se vuelven 
parte orgánica de la obra personal.

LCM: Hay dos poemas que resultan emblemáticos en su 
obra. Se trata de sollozo por pedro jara y “El almuerzo del 
solitario” …
EJI: El primero de esos poemas lo escribí desde la contempla-
ción del dolor, no desde el dolor. He indicado en las notas que 
acompañan al poema, que en sollozo por pedro jara las fuentes 
son especialmente formas musicales que guardan vecindad con 
el estructuralismo, y también con un tipo de música, formalis-
ta, sobre todo. Los valores musicales priman sobre las adhe-
rencias afectivas. Las influencias están allí: Olivier Messiaen, 
Stockhausen. Y en el campo de la poesía, diría que este poema 
prácticamente no tiene antecedentes: se imbrican poesía expe-
rimental y electroacústica. Es elaboración propia. A pesar del 
trabajo minucioso, no pierde su impacto emocional. Creo que 
deja al descubierto el hecho de que la experimentación no es la 
búsqueda de nuevas formas expresivas, sino el goce estético del 
poema es el que llama al interés del público lector. Desaparece 
la experimentación, queda la experiencia.
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“El almuerzo del solitario” reflexiona bajo la filosofía exis-
tencial, de la que he sido adepto ferviente, especialmente pien-
so en aquello de Heidegger que somos un “ser para la muerte” 
y que ha influido sobre esos y otros poemas mayores míos, a los 
que llamo de extensión sostenida. Fue una época en que madu-
ré poéticamente, rendí los frutos que toda madurez trae consigo 
y, claro, no se puede sostener el nivel poético cuando uno ha 
alcanzado un nivel bastante ambicioso. Uno empieza a notar 
repeticiones, insistencia en temas y formas, la creatividad no es 
una circunferencia en la que todos los puntos coinciden con el 
centro. Más bien, es parábola con subida, coronamiento y caída, 
como la trayectoria de todo creador. Pienso en la filosofía de la 
vida –Nietzsche, Dilthey–, antecedente del existencialismo, y 
donde se cuestiona el concepto de la existencia. Debo responder 
que, entre lo peculiar o lo genérico, lo que más influye en uno 
es el individuo concreto. A cada instante, uno muere y resucita, 
porque como bien marca Heidegger –ya que el tiempo es pun-
tual–, se es totalmente diferente a cada momento. “El almuerzo 
del solitario” es postura frente a los cambios vertiginosos que 
vive el hombre moderno. Mientras hace su almuerzo, la voz me-
dita sobre todos estos cambios. Entran las vivencias posibles y 
debido a eso, se producen los cambios de tema: a veces, un verso 
no tiene nada que ver con el precedente, ni con el siguiente. Son 
instantes aislados, minutos, segundos, que en el fondo grafican 
la manera en que el tiempo se desenvuelve: ya no circularmente 
como pensaban los griegos, ni lineal, sino de manera puntual.

LCM: Usted viaja a las Galápagos, en parte para alejarse de 
una bohemia extrema.
EJI: Galápagos ha sido determinante en mi vida y mi creación 
poética. Si yo buscara la relación entre la búsqueda expresiva de 
la poesía y las labores de pesca de la isla Floreana –que es donde 
viví la mayor parte del tiempo–, diría que el pescador está acos-
tumbrado a ejercer, sin perturbarse, una violencia monstruosa 
y brutal con los animales marinos, que no se quejan: el pez, el 
pulpo, el cangrejo. Yo me acordaba de los formalistas rusos, 
que afirmaban que la poesía era una forma de violencia orga-
nizada del lenguaje: contra los principios del lenguaje, rompe 
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la sintaxis, el relieve de las palabras, las modifica morfológica-
mente, altera los valores; los sustantivos –que son generadores 
de sustancia, de una consistencia concreta— se convierten en 
cualidad y pasamos del sustantivo al adjetivo. O sea, con toda 
arbitrariedad, ejercemos otro tipo de violencia: se crea un se-
gundo lenguaje sobre la base de la lengua de comunicación 
cotidiana. Uno debe fijarse deliberadamente en la creatividad, 
que es una cultura de funciones y formas. Galápagos creó en mí 
tal condición: la de que hay que romper, fracturar el lenguaje 
y, solamente con esos fragmentos ya aparentemente inútiles, 
volver a crear un lenguaje poético.

LCM: ¿Qué significó ese volver a formas clásicas de finales 
de los noventa, como los sonetos que leemos en Los rostros 
de Eros, de 1997?
EJI: Sin embargo, notarás que son sonetos especiales, carecen de 
rima. Del soneto, simplemente tomo la estructura. Literalmente 
cumplo lo que pide Lope de Vega cuando nos dice, tomando 
la clásica forma: “Catorce versos dicen que es soneto…” en la 
lengua española, tenemos 14 versos divididos en dos cuartetos 
y dos tercetos; incluso en forma gráfica podemos identificar un 
soneto. Pero en la inglesa, los 14 versos aparecen a veces en con-
tinuum. Ya desde Leopoldo Lugones, y sobre todo con Neruda, 
vimos que la rima era una carga demasiado pesada, y que para 
hacerlo más espontáneo y flexible, se podía suprimir.

LCM: ¿Y en cuanto a los contenidos, lo que subyace en es-
tos poemas?
EJI: Por primera vez haré esta afirmación: después de mi etapa 
experimental, había dejado casi por completo de vivir. A co-
mienzos de los ochenta, me di cuenta de que había dejado a un 
lado la realización de mi vida, entregado exclusivamente a la 
cátedra, la creatividad y el estudio de teoría y crítica literaria. 
De pronto tuve una conmoción; supe que algo requería de mí, a 
fin de no perder los últimos años que me quedaban, y que debía 
empaparme de vida sin abandonar la escritura. Sobre todo, me 
dediqué a amar –no lo había hecho nunca–. Cuando los mucha-
chos tenían sus novias, yo ya era dipsómano y tenía solo acceso 
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a prostitutas, cantineras. Y cuando hice mi vida después de 
volver de las Galápagos, me casé, me sentía vacío, con una vida 
incompleta. De pronto este furor vital me pudo, al final de mis 
cincuenta y comienzo de mis sesenta años. Despilfarré mi vida, 
en una época de desenfreno erótico, en una existencia que per-
dió la rigurosidad con que había desarrollado trabajo y cátedra. 
En lo único que pensaba era en jubilarme lo más pronto posible. 
En esa época empiezo a escribir poemas menos extensos, de 
corte coloquial. Los sonetos, en cambio, son extremadamente 
formales en el uso del endecasílabo y, sobre todo, su logro es 
de carácter rítmico. Y es que no hay posibilidad de poesía sin 
ritmo; esa es una de las equivocaciones de los jóvenes de ahora. 
No se trata de cortar la prosa, pues el resultado no es siquiera un 
verso: recordemos que se sigue el recorrido de la yunta cuando 
se está arando, y he ahí por qué no puede haber una estrofa de 
un solo verso. El dístico es la forma estrófica más reducida, pues 
va en ese ir y venir. El ritmo es imprescindible y no se puede 
quebrar la prosa de manera arbitraria, porque no se logra ni una 
línea, porque hasta una línea debe ser melódica.

LCM: ¿Qué mirada es la ideal en cuanto al poema?
EJI: Yo también he ejercido la crítica, por ejemplo, un estudio 
sobre el padre Aguirre, o aquel trabajo de investigación sobre 
la Isla del Gallo19, buenos modelos de lo que podríamos llamar 
una crítica lingüística. La crítica es examen y prospección. En 
general se ha desplegado sobre obras ya realizadas, pero lo que 
no ha hecho y se entiende ahora como forzoso, es abrir nuevas 
líneas de creación para orientar al escritor. Una crítica de este 
tipo, altamente creativa, es la de Dámaso Alonso en la época de 
la estilística, abre posibilidades, caminos de indagación y enri-
quece la propia obra. Obliga a que el creador sea consciente de 
su propia creación. Si alguien pregunta al poeta sobre tal ima-
gen hermosa, suele obtenerse un “no sé, me salió así”. Puede 
aceptarse una respuesta similar, pero tal actitud no puede ser 

19 Investigación publicada con el nombre “Cuarteta de la Isla del Gallo”, en El 
Guacamayo y la Serpiente, revista de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del 
Azuay, Cuenca, n.° 15, noviembre de 1977, pp. 3-33. Se incluye en el Tomo II de la 
Obra reunida. (Nota del Editor).
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sistemática: uno debe desencadenarlo todo, y aplicar la crítica 
a la propia creación.

LCM: ¿Qué nos espera de su escritura, Efraín?
EJI: Será un libro diferente. Sufrí un derrame y quedé con una 
lesión que me hace muy difícil escribir y leer. Mi vista es perfec-
ta para la vida de relación, salgo a hacer mis urgencias, camino 
por la ciudad, departo con la gente. Tengo a una persona que 
me lee, formulo el poema mientras me doy las vueltas acuciado 
por el insomnio, y voy elaborando poemas cortos, aforísticos. 
El aforismo tiene una estructura muy especial, a esta fórmula 
se la ha llamado “astillas del pensamiento”, no son solamente 
eso, sino poemas sensoriales en unos casos, el desarrollo de una 
imagen llevada a sus extremos, algo de indagaciones del mundo 
interior, de carácter filosófico, lo importante es que he sido des-
piadado, y aunque he escrito muchos solo les daré espacio a 30 
de estos textos. Se llama Analogías y contraposiciones, un poco 
abstracto pero que define perfectamente: paradojas, una serie 
de y algunos sonetos más. Nunca estuve de acuerdo del todo 
con los sonetos porque es de lo único que se me pasó, no los 
trabajé y siempre tuve culpabilidad de haberlos publicado pre-
maturamente. Así es que voy a incluir una nueva selección de 
esos sonetos reajustados al máximo, y creo que ahora sí están a 
mi satisfacción, pues creo que he dejado mucho que desear en 
su edición inicial.

LCM: ¿Qué es, entonces, la poesía?
EJI: Crear un lenguaje. Sobre el lenguaje de la comunicación, 
tejemos el tapiz de la lengua poética. Lo importante es que 
uno debe saber cuándo es consciente y cuándo es mejor ser 
inconsciente, y dejar que poetice el propio lenguaje. Los su-
rrealistas le llamaban escritura automática, yo le diría lenguaje 
intempestivo, pues uno trabaja con el lenguaje, pero de vez en 
cuando deja filtros, y se desencadenan metáforas sin que uno 
tenga arte ni parte, como no sea el de dejar encauzarse al len-
guaje. No es que uno ha formulado los límites entre el plano 
real y el imaginario y en la conciencia de ambos, produzco la 
imagen. Hay metáforas que son vivencia pura y no elaboración. 
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Por ejemplo, yo decía que se corta las arterias: asó es el rayo, y 
eso no ha sido elaborado, sino vivido por el lenguaje. Lo mis-
mo que la aprehensión del instante, en su dinámica y estática. 
Cuando acaba la peonza por dormirse, girando inmóvil, como 
decíamos cuando éramos niños.

*

Efraín pide otro cigarro, se levanta de su sofá y nos conduce 
a su biblioteca, a unos pasos. La charla se metamorfosea. Nos 
dirige entre ordenadas ménsulas y pasa revista a volúmenes 
de lingüística, artes plásticas, historia. Y literatura, siempre la 
literatura.
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LAS EVIDENCIAS DEL MUNDO DE EFRAÍN JARA 
IDROVO*

Edwin Madrid

Efraín Jara Idrovo (Cuenca, 1926). Sin duda el mayor poeta vivo 
del Ecuador, es un nombre muy respetado en el ámbito nacio-
nal; su labor de catedrático, crítico y poeta es reconocida en el 
ambiente de las universidades y de las letras ecuatorianas. Due-
ño de una potente obra poética desdoblada en poemas sosteni-
dos hasta llegar al relámpago del epigrama. Nunca se ha creído 
el excelso poeta que es, lo que le ha valido cierto apego de los 
más jóvenes que ven en él un poeta a seguir.

Esa mañana llegó al aeropuerto de Quito con traje azul im-
pecable, sus cabellos blancos-plata relucían con el fulgor del 
sol. Estaba preocupado porque el día anterior había perdido sus 
lentes en la inauguración de las Fiestas de Cuenca, me pidió que 
copiara sus poemas en letra gigante para poder leerlos con sus 
gafas antiguas. Como eso no era problema, lo calmé inmediata-
mente y nos dirigimos al sitio donde se hospedaría. 

* Texto publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, revista cultural publicada 
en la actualidad por la Agencia Española de Cooperación Internacional para el 
Desarrollo, Madrid, n.° 724, octubre de 2010, pp. 93-110.
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Después de registrarse, desayunamos y paseamos. Su lec-
tura de poesía en la universidad estaba fijada para las 18:30. 
Entonces almorzamos, tomamos café y conversamos de sus 
obsesiones estrictamente literarias, pero también de su etapa 
de borracho, de su especulación con el dinero, de su derrame 
cerebral, de su silencio literario de 25 años, del suicidio de su 
hijo, de su autoexilio en las Islas Galápagos, de lo viejo verde 
que todavía se siente, de la reticencia a publicar sus poemas y a 
conceder entrevistas, de las feas ediciones de sus libros, de sus 
“caquitas de mosca”, del riesgo que no asumen los poetas ecua-
torianos, de su visión de que toda circunstancia es poetizable. 
Para mí fue una lección de vida la que sostuvo en este diálogo.

Edwin Madrid: Todos los poetas tienen un concepto de la 
poesía. Me gustaría que hables del tuyo y si fue cambiando 
a lo largo de tu trayectoria.
Efraín Jara Idrovo: Llegué un poco tarde a la poesía. Inicial-
mente, en el último año de bachillerato, escribía prosa narrati-
va, pero el conocimiento de los textos de Jorge Carrera Andrade 
fue decisivo para empezar a escribir poemas. 

Por otro lado, todo mi grupo generacional era de poetas. Hay 
un poema que fue determinante en mi lectura para entregarme 
al trabajo poético: “La vida perfecta”. El primer poema que leí 
con emoción realmente devota a Carrera Andrade y en el que, de 
pronto, vi que era un instrumento muy idóneo para sacar fuera 
de mí las precipitaciones y ese légamo tan sutil de la conciencia. 
Carrera Andrade, con esa legitimidad tan notoria, tan sensual, 
construyó un texto donde los sentimientos entran en la obliga-
ción de abrirse para poder recibir el texto, pues son poemas muy 
sensoriales (los de Carrera Andrade) y entran, sobre todo, por 
los sentidos.

Naturalmente, las primeras influencias fueron de poetas 
ecuatorianos, debido a que Cuenca estaba un poco aislada y 
cerrada conventualmente y, por lo mismo, prevalecía una tra-
dición versificadora muy hueca por un lado y, por otro, cerrada 
totalmente al canon dominante de esa época.



119

EM: ¿Recuerdas cuál era ese canon en Cuenca?
EJI: Claro, era la de la poesía bucólica, la poesía mariana y una 
poesía de acta religiosa. Pero los poetas que me abrieron el hori-
zonte fueron César Dávila Andrade, especialmente porque abor-
daba las zonas oscuras del ser humano, y Jorge Carrera Andrade 
con la riqueza extraordinaria de la variedad y diversidad de las 
cosas del mundo.

EM: ¿Tú compartiste personalmente con ellos?
EJI: Conocí a Jorge Carrera Andrade en una ocasión que estuve 
en Quito, di una charla sobre el tema de la muerte en Heidegger; 
yo era estudiante de la Facultad de Filosofía, tuve el gusto de co-
nocerlo cuando él estaba a cargo de la Presidencia de la Casa de 
la Cultura, donde realicé esa charla. Y con César Dávila Andrade 
tuve una hermandad y una amistad muy estrechas. Yo, entonces, 
era aficionado al marxismo y la cuestión esotérica que absorbía 
a César Dávila no se enraizaba en mis preocupaciones y nunca 
hablamos de las divergencias que nos separaban. Con él aprendí 
una de las cosas más persistentes en mi vida, mi inclinación por 
el alcohol. Pero César también me abrió a lecturas metafísicas y 
con él conecté con la frase de Eliot que había leído y que decía 
que no es posible llegar a una verdadera poesía representativa si 
no se decanta una visión del mundo y de la vida personal, que 
sirva de trasfondo para conceptualizar la poesía. Terminé mi 
carrera de abogado y me dediqué a ahondar en la filosofía y a 
estudiar a Heidegger y, cuando me fui a las Galápagos, fue uno 
de mis autores de cabecera, una lectura difícil y compleja.
   
EM: ¿Pero no vas a las Galápagos porque quieres leer a Hei-
degger o sí?
EJI: Claro que no, seré muy honesto, fui porque llegué a un pun-
to en el que mi propensión al alcohol se manifestó peligrosa, me 
quedaba dormido en las aceras de cualquier lado de Cuenca, 
por ello tomé la resolución desesperada de irme a las Galápa-
gos. En una isla de veintiséis habitantes, en una época en que se 
sobrevivía poniéndose al tanto de todo, cada cuatro meses, uno 
iba perdiendo el interés de lo que sucedía en el mundo, porque 
estaba dedicado a profundizar en su propia vida.
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EM:  Se podría decir entonces, mirando tu vida en las Ga-
lápagos, que eres algo así como el iniciador de la doble AA 
(Alcohólicos Anónimos) en Ecuador.
EJI: Efectivamente, porque alrededor de cinco años no probé 
ni una cerveza. Había destilaciones de alcohol de naranja en la 
Isla Floreana, pero jamás las probé. Y luego de dos años, cuando 
salí de las Galápagos, curiosamente, los amigos que me estaban 
esperando para festejar el regreso, me invitaron a unos tragos 
y acepté un poco a regañadientes. Al día siguiente ya no sentí 
la avidez de continuar la ebriedad y sin darme cuenta ni tener 
mucha conciencia en ese campo, había dejado atrás el alcohol y 
me sentía feliz de abrir la posibilidad de ser un bebedor social, 
de fin de semana, y no de esas largas borracheras que a veces 
duraban quince o veinte días en alcohol.

EM: ¿Y qué es lo que escribes allí, en la isla?
EJI: Bueno, en la isla, no escribí nada, porque estaba preocupa-
do en vivir. Era una vida enérgica, dinámica y la escritura quedó 
de lado. Pero todos me han dicho que por qué no escribí en las 
islas una memoria o un diario, y les he respondido que no tenía
la necesidad de eso, porque yo mantenía una correspondencia20 
muy estrecha y fuerte con una cantidad de amigos y amigas de 
Cuenca, y allí en las cartas iba consignando lo que día a día 
vivía y la progresión de mi espíritu de esa búsqueda espiritual 
que me permitiera vertebrar la concepción del mundo que yo 
mismo me exigía en aquella época. Ahora que he empezado a 
recolectar esas cartas de manos de sus destinatarios, resulta que 
van para unas doscientas páginas, esas cartas kilométricas que 
escribí. Claro, como el barco llegaba cada cuatro meses, pues 
tenía tiempo infinito para escribir cartas largas. 

20 Correspondencia incluida en el Tomo II de esta edición, donde se pueden 
apreciar las preocupaciones y reflexiones de Efraín Jara Idrovo sobre la palabra 
‘poética’, la soledad, lo cotidiano, la vida y la muerte. (Nota del Editor). 
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EM:  Sin embargo, hay estudiosos que miran, en un buen 
grupo de tus poemas, ese paisaje volcánico de las Galápa-
gos como parte espiritual de tu poesía.
EJI: Decía en alguna ocasión que la violencia ejercitada por los 
seres humanos sobre los animales del mundo del silencio. Cu-
riosamente los animales marinos no se quejan y uno nota que 
está extremando la violencia contra los animales y con el pasar 
de los días descubrí también que esa violencia se hace extensiva 
a los otros seres humanos. En la Isla Floreana esa violencia, en 
mis lecturas de los formalistas rusos, que indican que la poesía 
es una violencia contra el lenguaje de comunicación, para mí 
era un instrumento idóneo para sacar a la luz esas precipitacio-
nes tan sutiles de la conciencia, entonces la violencia contra el 
lenguaje entró con mi poesía experimental precisamente.

EM: Luego de esos años en las islas ¿qué pasó?
EJI: Intenté mis primeros textos con la desarticulación de la 
sintaxis, una remodelación morfológica de las formas de las 
palabras, la ambigüedad semántica ya comenzó a nacer allí; 
yo para entonces había sido estudiante de filosofía y ya en el 
tercer curso abandoné mis estudios y me fui a las Galápagos. 
Luego, cuando terminé mi estadía en las islas, que en la primera 
ocasión duró cinco años, regresé a mis estudios y terminé mi 
carrera y me hice cargo de la cátedra de lengua española y dic-
taba también teoría literaria en la Universidad de Cuenca. Fue 
decisiva realmente mi permanencia en las Galápagos.

EM: ¿Cuándo aparece tu primer libro de poesía?
EJI: Bueno, lo que pasa es que yo había publicado un primer 
libro de poesía cuando tenía veinte años y otro cuando tenía 
veintiuno. Y estaba tan descontento de ellos por titubeantes, 
por precarios que, en una noche de bohemia, con un grupo de 
amigos quemamos toda la existencia de volúmenes de los dos 
poemarios y como no guardaba archivo ni memoria, no volví a 
preocuparme nunca más por esa poesía.
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EM: ¿Recuerdas los nombres de esos primeros libritos?
EJI: Sí claro, el primero se titulaba Tránsito en la ceniza (1947) y 
el otro se llamaba Rostro de la ausencia (1948).

EM: Quemaste estos y luego...  
EJI: Luego me silencié durante veinticinco años. Porque precisa-
mente pensé que los textos debían madurar lo suficiente y que 
solo así serían consumidos por el público, una vez madurados. 
Para mí había sido demasiado prematura la publicación de esos 
dos poemarios y me arrepentí de ello. Pues solamente veinti-
cinco años después aparecieron 2 poemas (1973): “Balada de la 
hija y las profundas evidencias” y “Añoranza y acto de amor” 
(1971), pertenecientes a dos etapas, la una donde se destacaba 
mi inclinación por lo tradicional con formas endecasilábicas y 
los versos alejandrinos; y la otra de ruptura total de los elemen-
tos rítmicos tradicionales, rompiendo la repetición de las termi-
naciones en las rimas, la distribución periódica de los acentos 
y todos esos elementos. Dejé de lado la rima, pero mantuve las 
formas métricas tradicionales. Lo hice experimentalmente para 
romperlo todo. Fue mi primera tentativa para buscar una expre-
sión propia.

EM: Precisamente, en esa búsqueda de una expresión pro-
pia, tu poesía no logra alejarte de esas formas donde se 
estudia la estructura misma del ritmo del poema.
EJI: Sí, lo que pasa es lo que sostiene Erich Kähler, podríamos 
decir que la forma es la manifestación de la estructura, por lo 
tanto, solo lo que está estructurado tiene forma; entonces ante 
una afirmación tan rotunda decidí empezar a trabajar en el sen-
tido de reordenar el lenguaje, el lenguaje que sirve fundamen-
talmente para la comunicación, la expresión y el conocimiento 
de las necesidades inmediatas y prácticas. Pero claro, el len-
guaje poético aspira, sobre todo, a potenciar sus características 
expresivas y estéticas.
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EM: ¿Pero esas necesidades te vienen porque estás preo-
cupado por los estudios académicos, luego por la cátedra 
y, claro, estás leyendo a los formalistas rusos y también 
están Mallarmé y Valéry fundamentales en la visión de tu 
poesía?
EJI: La búsqueda del lenguaje poético fue mi tarea fundamen-
tal. Una expresión inalienable y reconocible de inmediato, uno 
aspira a que se lean dos líneas de un poema y se reconozca que 
es fulano de tal porque tiene unas características tan definidas; 
es decir, lograr una manera única de transmitir las vivencias. 
Claro, la búsqueda del estilo, de la estructura de la lengua poé-
tica fueron mis principales inquietudes. Es la época justamente 
de los poemas más representativos de mi obra empezando por 
“Añoranza y acto de amor” (1971) y terminando con un poema 
extenso que para mí tiene unas características especiales su 
nombre es “Recordando a Manuel Muñoz”. Este poema, como 
otros elegíacos, miraba sobre todo a que mientras estamos vi-
vos no entendemos la experiencia de la muerte. Es un hecho 
desconsolador que hace que, al no poder tener una opción para 
una indagación del conocimiento de la muerte, se apele a la 
muerte no a la de uno, sino a la muerte de los otros. Por eso ese 
carácter de poesía elegíaca en muchos de los poemas extensos 
que he escrito, por ejemplo, en in memoriam (1979), u otro a mi 
propio hijo; trato de indagar sobre este tema.

EM: Justamente, uno de tus textos más celebrados es sollo-
zo por pedro jara, háblanos de este poema, ¿allí alcanzas la 
elegía que querías cantarle a tu hijo?
EJI: Bueno, quiero aclarar que aparentemente sollozo por pedro 
jara (1978) es una elegía, porque fue escrita para lamentar la 
muerte de mi hijo. Pero, al final, yo tenía que ser respetuoso de 
su decisión de salirse de la vida, tenía que respetar eso. Creo que 
solo frente a la muerte se puede ver la libertad del hombre. El 
hecho de dirigir el momento y la manera como uno quiere morir, 
creo que solo es posible porque el hombre es un ser libérrimo. 
Yo no quería lamentar tanto la muerte de él, tanto como ofrecer-
le un homenaje, diría; esa fue la finalidad realmente. Por eso no 
tiene un carácter de lamentación, y es un poema que entre todo 
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lo que escribí, es el que mayor adherencia sentimental encuen-
tra en mi persona, quizá por eso no creo, que poéticamente, yo 
piense que es el mejor. Todavía la experimentación sobre la vida 
que se transforma en experiencia y, en cuanto experiencia, des-
aparece. Ahí todavía se nota la experimentación, cosa que no 
ocurre por ejemplo en “El almuerzo del solitario” (1974) que yo 
creo que es el poema más conseguido.

EM: Pero a pesar de estos temas en los que está la muerte 
y esa manera filosófica de mirar la vida, otro de tus temas 
es el erotismo.
EJI: Creo que cuando hablamos de la muerte, en mi caso, siem-
pre es a contraparte de la vida; lo significativo no es morir, lo 
importante es vivir y, por lo tanto, esa celebración de la vida 
orgiástica aparece en el erotismo. El erotismo viene a equilibrar 
esa obsesión por la muerte, por lo nocturno, lo fúnebre, y dispo-
ne para caminar por la vida. Yo he sido un enamorado respecto 
de la vida, me ha gustado lo que digo en un poema: “amo la 
intensidad no lo que dure”. Esa búsqueda de intensidad es una 
búsqueda cabal de la alegría de vivir y tiene que estar contra-
puesta por la muerte. Las dos forman una sola realidad. Cuando 
uno habla de la vida está hablando de la muerte y viceversa. 
El sollozo por pedro jara representa una culminación de la ex-
perimentación, eso es indudable, ese texto me costó un trabajo 
arduo: hacer las líneas intercambiables, sin perder el sentido, 
bajo la influencia de la música serial y dodecafónica y, por otro 
lado, con los cometidos de la gramática generativa, constituye 
el más riesgoso de los experimentos que haya hecho. Y no creo 
que exagere si digo que esa experimentación no se ha repetido 
a escala nacional. No se ha repetido porque esa audacia con 
que se trabaja cosas tan dedicadas para conseguir ese equilibrio 
emocional es un trabajo doble. Por un lado, se trabaja con el 
mundo emotivo; y por otro, con el mundo de la inteligencia, es 
una elaboración muy consciente. Claro, da la impresión de que 
ha fluido sin esfuerzo, pero en ese sentido me satisface hasta 
cierto punto ese poema.
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EM: Después, tienes poemas que sin abandonar la visión 
de la forma se convierten en poemas festivos como “Cróni-
ca de una doble cacería” y otros en Oposiciones y contras-
tes en los que se cuida la forma, pero también te adentras 
en las cosas aparentemente simples y haces una especie de 
juego de palabras y vas ahondando y ganando en intensi-
dad. ¿Cómo llegas a esos textos?
EJI: Ese ciclo de poemas debía denominarse con un título a lo 
Buñuel del Discreto encanto de la burguesía acá se transforma en 
“El perverso encanto de la vida conyugal”. Por supuesto, la vida 
conyugal tiene sus encantos y la poesía es una forma sarcástica 
de descubrir un lado del cual la gente no se ha preocupado, de 
esos encuentros con el amor de formas tan extrañas como eso 
de la conquista nocturna porque una pulga se haya metido den-
tro de las sábanas21, es inesperado totalmente, pero yo creo que 
todo evento y circunstancia es poetizable y puede tener cierta 
profundidad y densidad conceptual también. Esa poesía, por 
otro lado, aleja la experimentación que inicié con “Añoranza y 
acto de amor”, y me llevó al coloquialismo, una poesía conver-
sacional como si se tratara de un coloquio entre amigos y creo 
que se consiguieron algunas cosas favorables. Ahora, en cambio 
y, debido a mis limitaciones, por el derrame cerebral que sufrí, 
debo escribir cositas cortas, poesía de carácter aforístico, tipo 
epigramático. Cuando se trata de una visión de la naturaleza 
utilizo el haikú. Yo siempre veía un poco despectivamente ese 
trabajo al que denominaba “caquitas de mosca”. Ahora no pue-
do optar por los formatos grandes que siempre me han gustado. 
También he tenido que adoptar a ella por restricciones de mi 
vista y voy encontrando un camino allí para volver a algo que 
ya estaba desapareciendo en mi poesía, la brillantez metafóri-
ca. Después de la experimentación comencé con una expresión 
llana y cotidiana pero ahora he vuelto a cierto relampagueo de 
la metáfora que siempre me ha gustado.

21 Efraín Jara hace referencia al poema “Crónica de una doble cacería”, incluido en 
el Tomo I de esta edición. (Nota del Editor).



126

EM: Carrera Andrade en sus Microgramas, ¿no te parece 
que lo que trata es de contener en un punto al universo?
EJI: Claro, eso es el encarcelamiento. Una forma cerrada y apre-
tada que exige el dominio del idioma y, por otro lado, de cierta 
audacia para sacar adelante la carga creativa que hay dentro.

EM: Esto de la audacia en la poesía me parece muy im-
portante. ¿No crees que ha faltado audacia a los poetas 
ecuatorianos?
EJI: Por supuesto, yo lo que digo es que los avances realmen-
te en cuanto a la visión poética han sido poco frecuentes en la 
poesía ecuatoriana. Por ejemplo, están Jorge Carrera Andrade 
en la metáfora, y la experimentación en César Dávila Andrade, 
de allí no hay más, son realmente raras las experimentaciones 
en la poesía ecuatoriana. La mayor parte retoma las formas ya 
establecidas por la tradición anterior y no aporta absolutamen-
te nada nuevo, que ayude a que la poesía avance. Creo que la 
gran pretensión de todos los que nosotros llamamos escritores 
de poesía, es escribir poesía de una manera mejorada y, sobre 
todo, proyectada al futuro, entonces el poeta debe hacer una 
cosa prospectiva y desgraciadamente falta esa audacia en nues-
tro medio.

EM: Bueno, tú no eres la excepción de esa generación 
donde están Jorge Enrique Adoum, César Dávila Andrade, 
Carlos Eduardo Jaramillo, entre otros, que hicieron “una 
poesía prospectiva”.
EJI: Sí, todos nosotros hemos buscado devolver a la poesía me-
jor de lo que la recibimos.

EM: Ustedes son la generación del 50, después vinieron los 
Tzánzicos.
EJI: Bueno, creo que los Tzánzicos fueron más un proyecto que 
una realización, plantearon en el plano teórico la cosa, pero en 
el momento de resolverlo, en la praxis, no lograron concretar 
sus propósitos. Por otro lado, todavía seguimos tomando mucho 
de las cosas que se hacen afuera, en vez de crear con nuestras 
propias necesidades expresivas.
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EM: A propósito de tomar mucho de lo de afuera, ¿cuáles 
fueron y son tus lecturas?
EJI: Una de las influencias decisivas fue Octavio Paz. Creo que 
Paz tiene dos etapas de su poesía, la una muy ceñida a las formas 
tradicionales que culmina con Piedra de sol, donde retoma todo 
el material poético para hacer poesía sobre lo ya hecho; y la parte 
experimental y de apertura a nuevas formas que reproduce exac-
tamente el recorrido que hizo a través de la poesía tradicional, 
esto es curioso. No sé si la crítica ha reparado en eso, es decir, 
es un nuevo Octavio Paz apoyándose en todo lo escrito anterior-
mente por él mismo, pero sometida a un versolibrismo total, a 
ciertas audacias expresivas que no estaban en su primera época 
y que luego alcanzan su culminación. Paz es indudablemente 
una fuerte influencia en la búsqueda de mi poesía.

EM: Y el surrealismo, Efraín, ¿cómo te marcó?
EJI: Para mí el surrealismo no viene de una vertiente francesa, 
viene de la Argentina con Enrique Molina que con Olga Orozco 
son los dos pilares del surrealismo en Argentina. Pero este len-
guaje totalmente irracional del surrealismo de Enrique Molina, 
que también es como yo, enamorado perpetuo de la vida, y con 
un uso de la metáfora excepcional. Tiene por ahí un poema que 
no puedo olvidar, refiriéndose al relámpago, dice: “al trazar su 
trayectoria en el horizonte se seccionan las venas”. Me parece 
bellísima esta relación absolutamente inédita, el fulgor del re-
lámpago que es cabalmente la sangría, es una metáfora bella 
y de ese tipo tiene muchas, admiré y leí mucho a Molina. De 
todos estos poetas que uno ha leído con tanto interés y entrega 
siempre queda en los dedos el polvillo como si se tratasen de 
mariposas, dejan siempre huella. Cuando en otra ocasión me 
preguntaban qué poetas me han influido dije: todos los que he 
leído empezando por Homero, porque todas esas lecturas se han 
ido decantando y asoman por allí. Poetas de orden universal 
dejan huella en uno, uno está influido por todos ellos. Por otro 
lado, uno devuelve este quehacer de los otros en una tradición 
que va generándose a lo largo de la historia literaria. Es induda-
ble que el barroco retoma el renacimiento, en Hispanoamérica 
el barroco tiene una vida larga y extensa, por ejemplo, se ven las 
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influencias del barroco en el Olmedo de La victoria de Junín que 
pasa por ser un neoclásico total y, sin embargo, muchas metá-
foras y aliteraciones son de origen barroco. Luego, el barroco es 
una disposición especial de los hispanoamericanos, esta exage-
ración y el apurar las analogías es típico del barroco y todos los 
hispanoamericanos somos barrocos de alguna manera.

EM: ¿Cómo lees a Alfredo Gangotena?
EJI: El discurso de Gangotena rompe por completo la visión de 
la poesía ecuatoriana, él es un poeta absolutamente influido por 
la tradición francesa.

EM: Se dice que cuando Gangotena llega a Francia se pone 
en contacto con los surrealistas.
EJI: Por supuesto, era amigo personal de muchos surrealistas y 
esa irracionalidad del discurso de Gangotena que es indudable, 
allí no hay lógica, solo hay deslumbramiento y nada más, para 
nosotros sigue siendo un poco extraño, precisamente porque 
no nos reconocemos en sus poemas, quizá son problemas, un 
poco metafísicos que no afectan ni alteran nuestra manera de 
ser, permanecemos un poco ajenos, pero claro, esto no quita la 
grandeza de este poeta.

EM: Bueno, están Carrera Andrade, Escudero, César Dávila, 
que son poetas fundamentales, pero ¿quiénes más?
EJI: Conversando con Carlos Eduardo Jaramillo le decía que si 
uno ve un panorama de la literatura ecuatoriana este tiene que 
darse en las figuras de Jorge Carrera Andrade y de Gonzalo Escu-
dero que son lo mejor que ha producido la poesía nacional, son 
los poetas mayores de todos los tiempos. Pero Carrera Andrade 
ha sido ladeado a escala latinoamericana, y no es por falta de 
textos, porque se ha escrito mucho sobre él. Por ejemplo, un 
coloquio de Cuenca fue dedicado a Carrera y fue el volumen 
más vasto para celebrar su centenario. Pero Carrera necesita 
ser difundido, desgraciadamente los agregados culturales son 
ajenos a la cultura nacional y al arte ecuatoriano. No se han 
preocupado de difundir a estas figuras capitales de la literatura 
ecuatoriana. Creo que ahora el Ministerio de Cultura tiene un 
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buen proyecto de difusión de valores ecuatorianos a escala in-
ternacional, empezó con la publicación de las obras completas. 
Bueno, yo soy un poco enemigo de las obras completas, son 
mejores las antologías, en ellas se desbroza, se quita aquello 
que no gravita en la poesía de un autor, se deja el grano y se 
retira la paja. Creo que hay que publicar antologías con buenos 
estudios introductorios, jóvenes estudiosos de universidades 
pueden hacer una buena tarea de desbroce y estudio. Otra cosa, 
que conspira contra la posibilidad de difusión del conocimiento 
de los poetas ecuatorianos, es el coste postal, pues para enviar 
un libro fuera del país se pagan treinta o cuarenta dólares, eso 
no puede ser, eso limita el envío para un autor.

EM: Hablando de buenas antologías, hay una que recoge 
tu poesía desde 1945 hasta 1998 con un largo estudio: El 
mundo de las evidencias o se trata de un libro que tiene las 
evidencias de tu mundo.
EJI: Por supuesto, este título engloba toda mi obra. El mundo de 
las evidencias porque es una poesía conceptual, no sensorial, 
y detrás de eso está vertebrada perfectamente una concepción 
del mundo y de la vida, entonces el mundo de las evidencias es 
el mundo de la vida cotidiana, sobre todo, es poder sacar del 
anonimato a las cosas y ponerles en primer plano. Tengo por 
ejemplo un poema a la vagina. Creo que es Gustave Courbet el 
que tiene un cuadro que se llama El origen del mundo, y bueno, 
me dije, por qué no en poesía también y, como siempre he sido 
apegado a romper tabúes este es un poema muy descriptivo, 
angustiosamente descriptivo con ciertas cualidades que van a 
provocar mucha polémica.

EM: Pero no lo has leído todavía, ¿verdad?
EJI: No, no, todavía no, es que yo lo que decía en muchas opor-
tunidades es que ya no escribo, sino que describo. La perfección 
es inalcanzable, pero la idea es procurar que lo que se dice o lo 
que se trata de decir se ajusten, así uno va consiguiendo versio-
nes y debe procurar no matar el espíritu del soplo, del asombro 
del momento y de la inocencia. Pero el de la vagina es un poema 
bien trabajado.
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EM: No te parecen deplorables las ediciones que se hacen 
de poesía en Ecuador. Al margen de la calidad literaria, 
toca publicar con editoriales que no prestan atención al 
libro como producto cultural para la difusión.
EJI: Pero, curiosamente hay gente audaz que arriba al territorio 
de la poesía con dinero y medios del Estado, y hacen unas edi-
ciones verdaderamente envidiables, entonces uno pregunta por 
qué las colecciones de poesía son pobres, cuando hay institucio-
nes de gobiernos provinciales y municipios que hacen ediciones 
estupendas desde el punto de vista gráfico desde luego, porque 
el contenido es deplorable. Creo que debe haber coincidencia 
entre la calidad intrínseca del libro y en el externo. La poesía es 
difícil, se dice, pero hay que buscar vehículos idóneos visuales 
para invitar a la lectura.

EM: ¿Cómo escribes, Efraín, ¿cuál es tu ritual?
EJI: Generalmente, escribo por temporadas con mucha dedica-
ción, tengo un calendario de escritura riguroso, me levanto a las 
cinco de la mañana, hago ejercicios para mantenerme en forma, 
desayuno a las siete y treinta, y a las ocho, comienzo a escribir 
hasta las dos de la tarde; esto los días cuando estoy con el duen-
de adentro. Mientras no termine ese trabajo no entro en otra 
cosa. Ahora estoy concluyendo un libro de ensayos de crítica 
literaria ecuatoriana con el título de Textos de crítica de ecuato-
rianos22 y haré también un segundo tomo con autores hispanoa-
mericanos. Esto es producto de investigación minuciosa, de un 
análisis que profundiza en el lenguaje para ver dónde están los 
núcleos impulsores de la creatividad de esos autores. Este traba-
jo es sistemático, orgánico totalmente y al que hay que dedicarle 
al menos seis o siete horas diarias. A las tres de la tarde dejo la 
escritura y me preparo mi almuerzo breve y rápido, pues mien-
tras escribo fumo y se me quita el hambre. No es curioso, que un 
escritor con el esfuerzo que hace para conseguir un libro baje de 
peso y transpire, porque esto de escribir es un ejercicio duro. Yo 

22 Lamentablemente, no hemos podido encontrar las versiones completas de este y 
otros textos a los que hace alusión Efraín Jara Idrovo. (Nota del Editor).
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lo primero que hago, cuando termino la jornada de trabajo, es 
meterme a la ducha porque he sudado.

EM: ¿Pero este es el mismo proceso que vives cuando es-
cribes poesía?
EJI: Cuando escribo poesía hago una especie de boceto y sobre 
eso comienzo a tejer el gobelino y empiezan las versiones una 
tras otra. A veces ya llevo diez o quince líneas y deshecho y vuel-
vo a empezar. En eso sí que soy implacable, en exigirme a mí 
mismo. Solamente en la mañana y parte del medio día lo dedico 
a la poesía; por la tarde me dedico a ver DVDs, tengo una buena 
cantidad de películas, escucho música y salgo a ver si hay cace-
ría mayor en lo que respecta al amor.

EM: Está muy bueno eso, a pesar de los años, uno tiene que 
ser cazador del amor, ¿no?
EJI: Por supuesto, justo alguien me decía “tú eres un viejo ver-
de” y yo le contestaba que no. Que eso es falso porque yo soy un 
viejo al rojo vivo. Realmente es una especie de dádiva de la vida 
que todavía uno se conserve sexualmente apto. Cómo no voy a 
ser agradecido con la vida por esto.

EM: Además, que se nota en tu escritura. Eso no se puede 
mentir.
EJI: Claro. Mucha gente me dice ¿cuál es la receta para no en-
vejecer? Muy sencillo, yo tengo 84 años. Mi vida me gusta, me 
gustan los riesgos, una vida sin riesgo no vale la pena. Uno tie-
ne que correr riesgos en todos los aspectos de la vida. Soy un 
hombre feliz, a pesar de ciertas adversidades que he tenido a lo 
largo de mi vida, soy un hombre feliz que no he renegado nunca 
de esta maravilla que es vivir. No ambiciono nada, todo lo que 
tengo lo considero un exceso y, efectivamente, nunca me he des-
velado por nada. Creo que toda la cantidad de tiempo y pasión 
que he puesto en la literatura, quizá si eso lo hubiese puesto en 
el derecho penal o en el derecho civil, tal vez hubiera sido un 
abogado excelente, con una carrera exitosa y con mucho dinero, 
pero profundamente infeliz y eso no fue lo mío.
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EM: Hace tiempo, veinte años tal vez, bebimos en tu casa 
y me impresionó cómo llenabas un botellón con vino cada 
vez que lo vaciábamos, cuéntame eso, ¿tenías una cava de 
vino?
EJI: Tuve una época muy favorable desde el punto de vista 
económico y me dediqué a la especulación financiera, yo que 
no conozco nada de ese mundo me dediqué por mis corazona-
das a prestar dinero para especular y recibía un porcentaje. De 
pronto ese dinero que tenía creció. Fíjate que cuando vino la 
dolarización yo tenía cerca de ochocientos millones de sucres 
y bueno, me dije, ya tengo todo arreglado, pero llegó la dola-
rización y apenas recibí cuarenta y cinco mil dólares, lo que ni 
para un departamento me alcanzó. Pero la vida fue muy gene-
rosa y dadivosa conmigo, a la muerte de mis padres, como hijo 
único, me tocó algo de esas herencias y volví a rehacer mi vida 
que había, prácticamente, quedado a la intemperie luego de 
la dolarización. Después me vino el Premio “Eugenio Espejo” 
y entonces tengo para vivir con cierto confort y llevo una vida 
modesta; aunque he tenido ciertas aficiones un poco caras entre 
las cuales está el vino. Claro, en ese entonces yo compraba por 
cajas el vino y así nació mi colección. Llegué a tener alrededor 
de unas mil quinientas botellas de vino, lo que era más o menos 
apreciable. Desgraciadamente en los trasteos de casa y como el 
vino es muy sensible y chinchoso, ahora mi colección de vinos 
es eso, colección, pero de vinos no digeribles. Guardo algunas 
botellitas importantes de Chardonnay que ahora cuestan algún 
dinero. La cata del vino me gusta, todavía tengo algunos vinos 
que han aguantado bien y cuando me visitan los amigos les 
agasajo con estos vinos. Hubo un tiempo en el que también me 
era posible adquirir algunos cuadros, ahora es imposible por 
los precios. Cualquier aprendiz de brujo pide cuando menos 
unos 500 dólares de entrada por un cuadro incipiente. Yo les 
digo a los amigos, cuando les invitaba en calidad de presidente 
de la Casa de la Cultura, que una manera de mimarles era con 
los vinos y prestándoles mi departamento que tenía en el centro 
de la ciudad y claro ellos me obsequiaban un cuadro y yo les 
decía no, por favor no, porque lo que quiero, es que por amistad 
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me vendas a un precio razonable y claro, tengo algunos cuadros 
valiosos, de amigos que me obsequiaron o vendieron. Tengo to-
davía un pequeño confort. Para qué me voy a quejar.

EM: ¿Cómo ves la poesía contemporánea, qué expectativas 
tienes?
EJI: La ventaja de la poesía estriba en el hecho de que, precisa-
mente, no está dada por el consumo, mientras que la novela está 
sujeta a las leyes de la oferta y la demanda, por lo tanto, es una 
mercancía, claro es posible saborear el éxito con la narrativa. 
Pero el poeta no aspira nunca a tener como fuente de lucro a la 
poesía. El poeta conserva su libertad, somos insobornables los 
escritores de poesía. Lo mismo que nos limita desde el punto de 
vista económico, se fomenta con la libertad, el poeta es dueño 
de su texto y puede introducir las mejoras que pueda, cosa que 
el pintor no lo puede hacer; el pintor vende el cuadro y ya no le 
pertenece a él y no puede mejorarlo. En cambio, nosotros pode-
mos permitirnos mejorar el texto, aun cuando se ha sometido 
a la crítica o a la publicación. Y esto me parece una maravilla.
Yo creo que la poesía está en América, quizá porque todavía 
mantenemos un cierto trato con la naturaleza. Nuestra vida 
tiene cierto poder, cosa que ya no pasa en Europa o Estados Uni-
dos con el desarrollo tecnológico y las formas de vida que han 
ido disecando la recepción poética. La gente está preocupada 
por hacer dinero y tener éxito. La poesía aspira a ser una crítica 
de la sociedad y esto comienza a notarse en la poesía actual. 
Una buena cantidad de poetas están denunciando y haciendo 
visible su preocupación por la ecología y el desastre que se 
está precipitando sobre el planeta por la mala explotación de 
las riquezas. Acá en América al mantener ese contacto perma-
nente con la naturaleza, nosotros tenemos otra sensibilidad. 
Los grandes nombres de la poesía están surgiendo en América, 
luego de un Paz, de un Borges, de un Neruda, indudablemente 
hay otros poetas nuevos como José Emilio Pacheco en México, 
poetas en Argentina y sobre todo en Brasil, que ha sido siempre 
una potencia poética. La poesía está en América y tenemos que 
celebrar eso, todavía podemos gozar y perseverar en el trabajo 
denodado para que quede en el corazón de los lectores. 
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EFRAÍN JARA IDROVO: LA EUFONÍA Y EL SENTIDO 
EN LA POESÍA*

Cecilia Mafla Bustamante

En una tarde muy soleada en Cuenca, llego al apartamento del 
conocido poeta ecuatoriano, Efraín Jara Idrovo. Con una mirada 
profunda, cabello cano y una ancha sonrisa, me espera en la 
puerta de su penthouse y nos damos un cálido abrazo. En este 
momento llega también su hijo Johnny y pasamos los tres al in-
terior de su residencia.  Después de un corto diálogo amistoso, 
rememorando nuestra última reunión de hace más de una déca-
da, doy inicio a mi entrevista.

Cecilia Mafla Bustamante: ¿Cuándo se dio cuenta usted de 
que tenía una pasión por la literatura?
Efraín Jara Idrovo: Al llegar al sexto curso del bachillerato en 
el colegio Rafael Borja, pensé que podría ser escritor de cuentos 
y de pequeñas estampitas de paisaje. De hecho, yo ya pensa-
ba quedarme en la relatística, pero un día, leyendo poemas de 

* Texto publicado en Kipus, Revista Andina de Letras y Estudios Culturales de la 
Universidad Andina Simón Bolívar, n.º 33, junio de 2013, pp. 115-123. Disponible en: 
https://revistas.uasb.edu.ec/index.php/kipus/article/view/842
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Jorge Carrera Andrade en la Biblioteca Municipal, en la esencia 
de la primera poesía de Carrera, me dije que me gustaría escribir 
algo así, con esa sencillez, esa transparencia. Un poco imitando 
la lira perfecta de Carrera Andrade, escribí mi primer poema 
y como me produjo una cierta satisfacción porque encontré el 
instrumento más adecuado que la prosa para la exteriorización 
de mi conciencia, entonces decidí dedicarme a escribir poemas. 
Además, había un hecho especial y era que todos mis compa-
ñeros de generación eran poetas. No había ningún escritor; 
entonces yo también pegué al grupo que eran cuatro: Eugenio 
Moreno, Jacinto Cordero, Hugo Salazar Tamariz y yo. Fue una 
pequeña constelación.

CMB: Fue el Grupo “Elan”, ¿no?
EJI: El Grupo “Elan”, exactamente. Se formó entonces con 
nuestros trabajos y publicamos una pequeña antología y ese 
fue el punto de partida de la poesía, el haber encontrado el ins-
trumento más idóneo en el verso, verso que era tal porque era 
medido en endecasílabos o alejandrinos.

CMB: Esto fue durante su primera fase, ¿verdad?
EJI: Sí, era la primera época mía, entonces con formas métricas 
muy estrictas. Pero siempre ha sido muy estricto con su poesía.
(Efraín ríe en respuesta a mi comentario).

CMB: Volviendo al Grupo “Elan”, este fue definitivamente 
un grupo de izquierda, ¿no es así?
EJI: Era un grupo de izquierda y teníamos una finalidad: in-
cluir a nuestra pequeña ciudad de Cuenca en la modernidad, 
porque se había quedado muy retrasada y realmente vivíamos 
unas épocas de excesiva religiosidad, de fanatismo, inclusive, y 
estábamos nosotros contra todo lo que redujera la amplitud de 
la imaginación respecto a los temas que nosotros creíamos que 
no podían ser limitados, y considerábamos que se podía hacer 
poesía de todo.
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CMB: ¿Y todavía tiene el pensamiento de izquierda?
EJI: No, ya no.  He perdido un poco, pero sigo siendo. De hecho, 
no puedo consentir que haya tantas diferencias entre los seres 
humanos por razones de educación, por razones de dinero. En-
tonces yo sí creo que por esa razón soy... no militante del partido 
de gobierno este momento, pero sí soy un admirador de la obra 
esta que está haciendo el actual presidente de la república, Ra-
fael Correa. Es una obra muy valiosa la que está haciendo. Pues 
yo admiro mucho la obra que ha realizado, sobre todo, el dinero 
que iba a los plutócratas de la Costa ahora va a esta Fundación 
Espejo que protege a una inmensa cantidad de gente desposeí-
da totalmente. Soy un izquierdista un poco más peinado ahora, 
pero en el fondo sigo creyendo en lo que creí siempre cuando 
era joven.

CMB: Y es admirable esa sensibilidad que se ve en sus 
obras, su mención a las guerras nacionales e internacio-
nales. Cuando empezaba la revista del Grupo “Elan” y 
usted comenzaba a escribir, transcurría la Segunda Guerra 
Mundial; en lo nacional, la derrota nuestra frente al Perú, 
el tratado de Río de Janeiro... También menciona en sus es-
critos la pobreza de nuestros indígenas, la injusticia social, 
los problemas sociopolíticos, el golpe del 30 de marzo de 
1946...  Bueno, todo esto debe haber tenido un impacto en 
sus obras.
(En este momento, Johnny Jara, nos ofrece una taza humeante 
de un delicioso café).
EJI: Por supuesto, he vivido los problemas de la política nacio-
nal. En mí no ha sido eso literatura. Son profundas convicciones.

CMB: Aparte de la política nacional e internacional, ¿ha 
tenido usted otras influencias? ¿Influencias literarias, 
lingüísticas?
EJI: Bueno, las nacionales y las universales.  En las influencias 
nacionales, sobre todo Jorge Carrera Andrade y César Dávila que 
era mayor a mí con unos pocos años no más, pero cuando él ya 
era un poeta totalmente consagrado aquí en el país, yo recién es-
taba empezando porque había una diferencia de unos siete años 
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más o menos entre César y yo. En lo universal, pues, los poetas 
que más me han influido son Rilke, Paul Valéry y T. S. Eliot.

CMB: Cuando yo estaba realizando la traducción al inglés 
de su sollozo por pedro jara, tuve la impresión de que tam-
bién hubiera tenido una influencia de Noam Chomsky.
EJI: Ah, por supuesto. A partir de mi regreso de las Galápagos, 
cuando decidí terminar la carrera de Filosofía y Letras, tuve 
una marcada predisposición hacia los estudios de lengua. La 
impronta de Roman Jakobson quedó muy grabada en mis que-
haceres lingüísticos y operó también en forma decisiva sobre la 
estructura del poema.

CMB: Básicamente hay una analogía entre la gramática ge-
nerativa de Chomsky (un número limitado de reglas puede 
crear un número infinito de operaciones gramaticales) y la 
estructura del sollozo.  Las  363  líneas  poéticas  del  so-
llozo están  simétricamente  distribuidas  en  cinco  series  
temáticas,  cada  una  con  tres  subseries con el mismo 
número de versos (19 en la primera serie, 25 en la segunda, 
33 en la tercera, 25 en la cuarta y 19 en la quinta), los cuales 
pueden sustituirse dentro de la misma serie con elementos 
equivalentes, de tal manera que el lector puede crear no un 
número infinito de lecturas, pero sí un cuantioso número 
de poemas con la significación global del poema original. 
EJI: El número de versos van en forma ascendente y descenden-
te. Yo quería, como homenaje a mi hijo, que fuera una torre de 
catedral.

CMB: ¡Qué hermosa imagen! Pero ¡qué duro que debe ha-
ber sido perder a su hijo!
Sí, sí muy duro (contestan Efraín y Johnny, su hijo mayor).

CMB: Lo siento, lo siento mucho.
(Hay un silencio).
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CMB:  Sin embargo, una buena parte de su trabajo muestra 
la celebración de la vida y luego el dolor de perder a un ser 
querido, como en el sollozo y en in memoriam. ¿Cómo logra 
ser tan creativo, recordando momentos tan tristes?
EJI: Bueno, lo que pasa es que más poderoso que el dolor es la 
creación misma. Uno hace una abstracción del motivo y sola-
mente se sumerge en el trabajo sobre el lenguaje.    
(En este punto, Johnny Jara participa).

Johnny Jara: Pero además creo que es una celebración también.  
No es exactamente un sollozo.
(Continúa Efraín Jara Idrovo): No, no. Por eso mismo lleva en-
tre paréntesis “Estructuras para una elegía”, porque no es una 
lamentación. Es una celebración. Cabalmente, hoy estábamos 
conversando con Johnny, y yo le decía que una oda celebratoria 
pide una gran amplitud de los segmentos versales. Claro, eso yo 
veía, por ejemplo, con Walt Whitman y sus Hojas de hierba, que 
es otra celebración del hecho de vivir. El mismo Neruda, que 
también celebra la vida cuando tuvo su caída en la melancolía 
en Residencia en la Tierra, pero ya cuando salió de Residencia 
en la Tierra, empezó a avizorar otras posibilidades para el ser 
humano, por su militancia política precisamente; entonces em-
pezó a librarse totalmente de la métrica.  Alturas del Macchu Pic-
chu, por ejemplo, si bien conserva todavía partes de la métrica 
estricta, también tiene los mejores momentos de celebración de 
la vida, así mismo con una amplitud de un dique que se revienta 
e inunda todo.
JJ: Claro que sí. Y, si me permite usted, pienso que, por ejemplo, 
el Canto del macho anciano, de Pablo de Rokha, es ejemplar de 
lo que estamos hablando, porque utiliza esas formas tan exten-
sas y además es una cosa fuerte, dolorosa, pero al mismo tiempo 
una celebración de la vida. ¡Impresionante! Y no hay una con-
tradicción en eso. 
EJI: Así mismo, a pesar de las formas estrictas, métricas, ende-
casilábicas, Piedra de sol, por ejemplo, es también una celebra-
ción de la vida. 

(Hablamos un poco más sobre la forma del sollozo y men-
ciono que en la traducción al inglés que hice de este poema a 
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veces tuve que sacrificar el significado para rescatar la forma, 
el sonido).
EJI: Claro. Lo que los formalistas rusos han puesto de relieve 
siempre, sobre todo un discípulo de Jakobson, Mukřovský, por 
ejemplo, quien dice que, desde el punto de vista de la estructura 
semiótica del signo, este mira siempre primero hacia fuera de él, 
que es el sentido, y por el otro lado vuelve sobre sí mismo y ve, 
en cambio, toda la sensorialidad del signo y por eso es de una 
riqueza musical, colorística y todo eso. En lo que estás tú utili-
zando ese momento tienes que unir las dos cosas: lo semántico 
con lo fonológico. 
JJ: Y el signo se vuelve un signo de sí mismo.
EJI: Claro.
 
CMB:  Otro aspecto que yo quisiera que usted elabore es 
el siguiente. En su obra reitera esta frase “el mundo es la 
configuración de la conciencia”. En el artículo “La poesía 
de Efraín Jara: Alguien dispone de su muerte”, de Susana 
Cordero de Espinosa, ella manifiesta: “Es imposible aquí 
dejar de referirme a aquello que el mismo poeta ha expre-
sado respecto a su experiencia del mundo como creación 
de la conciencia, y de la conciencia como creadora del 
mundo y a su vez, generada por él como tal conciencia.  [...] 
pues este poemario [Alguien dispone], como ningún otro, 
es revelación de la conciencia de sí mismo que, a través del  
mundo, ha adquirido el poeta”.23 También, en in memoriam 
usted menciona que “el mundo no es sino la otra cara de la 
conciencia”. ¿Quisiera por favor profundizar un poco más 
sobre este concepto?
EJI: Bueno, esto es parte de mi pensamiento existencial. Creía 
y sigo creyendo todavía que el ser humano es el único ser que 
no tiene completa su identidad ontológica. Entonces, necesita 
hacerse ser a través del quehacer del obrar. Desde ese punto de 

23 Susana Cordero de Espinosa, “La poesía de Efraín Jara: Alguien dispone de su 
muerte”, en La literatura ecuatoriana de las dos últimas décadas (1970-1990). 
Memorias del IV Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana “Alfonso Carrasco 
Vintimilla”, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay y Universidad de 
Cuenca, Cuenca, 1993, p. 157.
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vista, la poesía para mí es la celebración de la libertad precisa-
mente, porque no es que el destino sea exterior a nosotros; no-
sotros construimos nuestro destino por ser libres, precisamente. 
Somos el único animal libre, con conciencia. Entonces, filosófi-
camente, primero está la existencia y luego está la conciencia. 
La existencia crea la conciencia.

CMB:  Gracias, Efraín, por esta reflexión. Pasando a otro 
punto, ¿cómo ve la literatura en el Ecuador de hoy, particu-
larmente la poesía? Johnny, usted también, por supuesto, 
puede opinar.
JJ: Gracias.
EJI: Bueno, la generación mía está diezmada. El único valioso 
que queda es el lojano Carlos Eduardo Jaramillo. Yo creo que los 
tres poetas más representativos de esa generación éramos Jorge 
Enrique Adoum, César Dávila y yo. Luego, me referí al caso de 
Cuenca, que fue un caso muy especial realmente, porque fue 
una generación muy apretada. Eso de producir en una genera-
ción cuatro poetas me parece hasta excesivo. Pero yo creo que 
los cuatro tienen calidad, sobre todo Jacinto Cordero creo que 
es el mejor de todos ellos. Luego, la generación posterior a la 
mía, pues, ya está empezando a columbrar los que van a ser las 
figuras estelares de la generación. Yo creo que el más valioso 
de todos ellos es Javier Ponce. Él me parece un excelente poeta. 
Está también Iván Carvajal. 

CMB:  Y ahora Javier Ponce es ministro de Agricultura. 
(En el tiempo de la entrevista sí lo era).
EJI: Sí pues. Me llamaba la atención verle uniformado con la 
marcha de los guardias en el Palacio Presidencial. Javier Ponce 
es un hombre que ha despotricado todo el tiempo contra todo lo 
que era política. (Aquí Efraín suelta una carcajada).

CMB:  Me parecía increíble que fuera ministro de Defensa.
(Todos reímos). 
EJI: No se concibe, no se concibe.
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CMB:  Dígame, Efraín, ¿está trabajando en alguna obra aho-
ra?  Hábleme de ella.
EJI: Yo he dicho siempre y he repetido constantemente algo 
que ya empieza a repetirse por parte de otras personas sin ci-
tar que yo soy el que ha ideado esta modalidad de escritura: 
yo no escribo, sino que reescribo. Un original mío tarda meses 
y a veces años hasta que encuentre su forma exacta, su temple 
emocional preciso. Por lo tanto, yo decía, jugando un poco con 
la paronomasia: solo lo que está consumado puede ser consu-
mido por el público. Solamente cuando ya está la totalidad de 
la estructura poética lograda, de tal manera que no puedo cam-
biar una palabra ni puedo añadir ni quitar porque se echaría a 
perder, solo entonces ya me decido a entregar al público. Por 
eso es que ha habido grandes lapsos de escritura en que yo no 
he aparecido en publicaciones ni nada. Por ejemplo, después 
de los primeros dos poemarios, de los que sentí una vergüenza 
absoluta, no volví a publicar absolutamente nada hasta el año 
de 1963, o sea a los veinticinco años, y claro, publiqué dos poe-
mas que creo eran significativos realmente, la “Balada de la hija 
y las profundas evidencias”, que es lo mejor logrado en formas 
precisas, métricas. El otro, “Añoranza y acto de amor” (1971); no 
voy a llamar escandaloso el tema ni mucho menos, pero, sí, el 
lector común no estaba todavía logrado para aceptar ese tipo de 
lectura tan violenta.

CMB: Sí, este poema tiene imágenes eróticas y yuxtapo-
sición de palabras, un recurso innovador en su lírica. Y 
hablando de esto, Efraín, algo que yo admiro mucho en su 
poesía es el manejo del sonido. Hay una riqueza extraor-
dinaria en la aliteración, la asonancia, la consonancia y, 
por supuesto, la paronomasia. En la última página de in 
memoriam, el epitafio, por ejemplo, hay un juego armóni-
co y rítmico de palabras, compuestas de vocales repetidas 
con sonidos bilabiales, dentales y nasales. Permítame leer 
estos versos maravillosos: 
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epitafio
sumido en              su seno
                    la tierra
sumado con           su sino
aquí luis vega boga en su luz vaga consumido
               consumado
                                  con su nido
                                  con su nada
               (Efraín Jara Idrovo, El mundo de las evidencias, 1999).

CMB: Cuando me pidieron que tradujera in memoriam, pen-
sé que podría hacerlo, pero cuando leo el epitafio, me temo 
que no pueda traducir esto nunca y mantener el sentido y 
la musicalidad del poema, puesto que el mismo apellido 
Vega es parte sintagmática y paradigmática del sonido.
(Efraín ríe).
EJI: Además, es de lectura múltiple, ya que puede leerse en sen-
tido horizontal, vertical y diagonal.

CMB:  La misma forma visual, desarticulada, del poema 
muestra el trastorno que causa la muerte. Pero volvien-
do a su pericia en el manejo del sonido, ¿cómo logra esa 
musicalidad? 
EJI: Bueno, curiosamente al principio yo la usaba sin darme 
cuenta.  Después, cuando tomé conciencia del recurso que es-
taba utilizando, entonces empecé a explotarlo. Hay mucha rima 
interna en mi poesía.

CMB: La crítica literaria, en general, coincide que su obra 
“ha sabido conmoverse ante el festín del sonido, pues para 
él el lenguaje es el más hermoso y disparatado sueño del 
hombre”. Quisiera elaborar sobre esto.
EJI: Yo exploto los dos planos del signo: el sentido y lo fonéti-
co. La poesía tiene un carácter biplano: el uno es conceptual y 
mental y mira hacia el sentido, y el otro mira la materialidad de 
signo. Y esa materialidad del signo permite la musicalidad y co-
lorido. Esta idea nació de las lecturas de Mukřovský, del Círculo 
Lingüístico de Praga.
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CMB: ¿Cuál de sus obras considera la mejor? ¿Por qué?
EJI: Por adherencia emocional, el sollozo.   

CMB: ¿Cómo se siente ante el hecho de que tal vez su obra 
más famosa, el sollozo tiene ya cuatro décadas?
EJI: Ni yo mismo he intentado nunca repetir esa experiencia 
como trabajo porque creo que una vez conseguido lo que obtuve 
del sollozo por pedro jara me es materialmente imposible repetir 
una experimentación así.

CMB:  Y mi última pregunta, Efraín, dada su vasta experien-
cia con la palabra y su gran creatividad con el lenguaje, ¿qué 
recomendación haría a un poeta/escritor principiante?
EJI: Lo que siempre he dicho a mis alumnos: escriba mucho y 
publique lo menos posible.

Concluida mi entrevista, observo la ternura de este gran 
poeta en las delicadas y prolongadas caricias a su gato.  Después 
de recibir un afectuoso abrazo, tanto de Efraín Jara como de su 
hijo Johnny, tomo el ascensor y a la salida del edificio me acoge 
un espectacular ocaso cuencano. Me siento muy privilegiada de 
haber sido receptora del conocimiento y la sensibilidad de uno 
de los mejores poetas ecuatorianos de todos los tiempos.
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EFRAÍN JARA IDROVO, EL POETA DE LA 
ESTRUCTURA INFINITA*

Carla Badillo Coronado

En 1942, un muchacho se dedicó a explorar la Biblioteca Mu-
nicipal de Cuenca, sin ninguna búsqueda específica más que 
su deseo de encontrar algún nombre, algún título, algún rastro 
capaz de alimentar, aún más, su enorme apetito lector.

Tenía 17 años, había terminado hace poco el colegio y se ha-
bía aventurado a escribir un par de cuentos que no tardaron en 
publicarse. Sus frecuentes visitas a la biblioteca solían arrojar in-
numerables lecturas, pero fue una tarde de verano cuando encon-
tró, en ese mismo lugar, el sentido real de su vida: escribir poesía.

En ese momento él apenas lo intuyó.
El sitio era oscuro. Las empleadas del lugar lo reconocieron 

y le permitieron acceder al depósito de libros. Abajo, el mucha-
cho encontró una luz y, aunque la diferencia era mínima, pudo 
leer, sobre la tapa de un libro, el nombre de un poeta que hace 
tiempo merecía su admiración: Jorge Carrera Andrade. Abrió el 

* Texto publicado en CartóNPiedra, revista cultural de diario El Telégrafo, 04 de 
agosto de 2014. Disponible en: https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/carton/1/
efrain-jara-idrovo-el-poeta-de-la-estructura-infinita
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libro y en seguida leyó: “¡Conejo: hermano tímido, mi maestro 
y filósofo! / Tu vida me ha enseñado la lección del silencio. / 
Como en tu soledad hallas tu mina de oro / no te importa la 
marcha del universo”.

Le bastaron cuatro versos de La vida perfecta para sentir la 
fuerza instintiva de escribir. Empezó con “Breve semblanza a la 
golondrina” y nunca más paró. Ese muchacho se llama Efraín 
Jara Idrovo, tiene 88 años y es considerado, por muchos, el poe-
ta vivo más importante del Ecuador.

***

El protagonista de esta historia es un hombre cuya inmensidad 
es proporcional a su capacidad de búsqueda. Por eso, como un 
guiño a su naturaleza, yo también lo busqué.
No fue fácil encontrarlo. Hace rato que Efraín no concedía en-
trevistas debido a las secuelas de un derrame cerebral, producto 
de un accidente de tránsito que le afectó la memoria y la vista.

Tras varias pistas proporcionadas por su hijo Juan, quien 
también es escritor, di con su domicilio, a quince minutos del 
centro de Cuenca, a orillas del río Tomebamba. Al llegar al edi-
ficio, el guardia me informó que Efraín había salido hace poco y 
que no sabía cuándo iba a regresar; salí a buscarlo. No caminé 
muy lejos cuando el poeta apareció ante mí (cabello blanco, 
cuerpo menudo), como un ángel venido de lejos.

—Me fui tras el sol, pero otra vez se escondió. Si quiere va-
mos a conversar arriba, tengo tiempo, ¿y usted? 

No teníamos ninguna cita pactada. Sin embargo, mientras 
subíamos al piso 13, tuve claro que había llegado a Cuenca no 
detrás de una entrevista, sino de todas las grietas del poeta, por-
que, a fin de cuentas, el viaje se resumía en una sola pregunta: 
¿De qué extraña luz está hecho este hombre?

***

(Viernes, 20 de junio de 2014) 12:30.
Entramos en su departamento y lo primero que hace es pre-

sentarme a Lucifer.
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Lucifer es su gato; un felino blanco con manchas grises, 
hijo de una gata campesina cazadora que, al igual que el poeta, 
siente predilección por el asiento ubicado entre el pasillo y la 
chimenea. 

−¿Cuántos años tiene?
−¿Lucifer o yo?
−Ambos.
−Yo tengo 88 años, Lucifer, uno y medio; ya sabemos quién 
va a enterrar a quién.
Lo dice con una paz inquebrantable.
−Lucifer es el dueño del departamento, me permite vivir 
con él.

El gato salta y se ubica sobre la mesa del comedor, como si fue-
se un guardián de sus archivos. Efraín abre las persianas y un 
rayo de sol acaricia al animal. El poeta se acerca y en su mirada 
se reflejan, luminosos, los ojos de Lucifer. La escena contiene 
una mística reveladora, como aquella descripción que la poeta 
Alejandra Pizarnik escribió alguna vez: “La lucidez es un don y 
es un castigo, está todo en la palabra, lúcido viene de Lucifer, el 
arcángel rebelde, el demonio. Pero también se llama Lucifer el 
lucero del alba, la primera estrella, la más brillante, la última 
en apagarse. Lúcido viene de Lucifer, y Lucifer viene de Lux y 
de Fergus que quiere decir el que tiene luz, el que genera luz, 
el que trae la luz que permite la visión interior, el bien y el mal, 
todo junto (...)”.

Lucifer maúlla, se incorpora. ¿Habrá leído mi mente? Des-
pués de todo −pienso−, el poeta no vive tan solo.

***

Efraín Jara Idrovo nació en Cuenca, el 26 de febrero de 1926. Hijo 
de Salvador Jara, comerciante exportador de sombreros de paja 
toquilla, y de Leticia Idrovo, profesora de castellano y escritora 
de sonetos.

−Siempre fui solitario porque fui hijo único. Me crie en 
una familia de tres señoras: mi abuela, una vieja iracunda; mi 
madre, una señora refinada que tocaba muchos instrumentos: 



148

piano, guitarra, violín, bandolina; y mi tía solterona, que era 
un ángel. Jugaba con los chicos del barrio, pero desde pequeño 
mantuve siempre mi espacio, lo que me indujo, en gran medida, 
a la lectura.

−¿Y su padre?
−Mi padre era un hombre afortunado porque le fue bien en 

su negocio, pero ni mi madre ni yo nos llevábamos con él. No 
tenía ningún empacho en pasarme dinero para mi educación, 
pero era un asunto formal. Mi madre fue la primera mujer divor-
ciada aquí en Cuenca; imagínese, yo era un espécimen raro en 
esta ciudad beata.

Sin embargo, su rareza  devino en frontalidad. Desde muy 
pequeño Efraín supo llamar a las cosas por su nombre; por eso, 
luego de haber estudiado la primaria en el asilo de las Monjas 
Catalinas y en la escuela de los Hermanos Cristianos; y la secun-
daria en el Colegio Borja, de los jesuitas; aprendió a aborrecer 
todas las religiones por igual, pese a vivir en una de las ciudades 
más católicas del país.

−Lo bueno es que me vacuné temprano de todas esas ma-
fias, dice riendo, sin ápice de ironía.

Pero la fe que en él sí aumentaba, era la que sentía por la 
literatura y la lingüística. Por ello, la severidad que más le costó 
derrotar fue la de su madre, a quien, a pesar de escribir sonetos, 
no le hicieron gracia las intenciones literarias de su hijo.

−Lo que menos pensó es que me hubiera hecho poeta. Cuan-
do terminé el colegio, poco o nada me importaba la universi-
dad; quería dedicarme a leer y escribir. Desde luego, mi madre 
se opuso; me dijo que de la poesía nadie vive, que debía tener 
una carrera estable, entonces estudié seis años de Derecho en la 
Universidad de Cuenca, pero sin ninguna vocación. Como era de 
esperarse, fui un alumno totalmente mediocre. Sin embargo, a 
los dos años de haber terminado la carrera se abrió la Facultad 
de Filosofía y Letras, y ahí sí me matriculé por mi cuenta y mis 
certificados fueron solo de 100.

En el transcurso de esos dos años, entre una carrera y otra, 
Efraín fue profesor del Colegio Benigno Malo y, tras graduarse 
en la Facultad de Filosofía y Letras, rindió una prueba para 
quedarse como profesor de planta en la Universidad. No solo 
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obtuvo el mayor puntaje, sino que llegó a impartir las cátedras 
de lingüística, teoría literaria, literatura ecuatoriana y literatura 
hispanoamericana por más de treinta años; además de crear la 
Escuela de Lingüística, convertirse en Decano y constituirse en 
uno de los grandes referentes de la docencia en el país. 

***

Desde aquella tarde de verano de 1942, en la que Efraín tomó 
conciencia de su sino poético, su compromiso con la palabra fue 
determinante. Tenía claro que deseaba dos cosas: buscar una 
voz propia y abrir las fronteras de la poesía más allá de lo que 
su generación anterior −la de los 30, conformada por Alfredo 
Gangotena, Gonzalo Escudero y Jorge Carrera Andrade, entre 
otros postmodernistas−, le habían dejado.

−Yo partía también del Círculo Lingüístico de Praga, don-
de se planteó el hecho de que el signo era biplánico; es decir, 
estaba compuesto por dos planos: el primero, correspondiente 
al sentido, y el segundo, al de su propia realidad acústica, al 
hecho de pronunciar sonidos, pero con intensión significativa. 
Este último plano es el que mejor se apega al creador de poesía, 
pues permite el trabajo sobre las posibilidades musicales y cro-
máticas que tiene el lenguaje.

Su producción literaria inició en 1947 dentro del Grupo 
“Elan”, del cual fue miembro fundador junto con los poetas Ja-
cinto Cordero, Eugenio Moreno, Arturo Cuesta y Hugo Salazar 
Tamariz; el narrador Ramón Burbano; el periodista Hugo Ordó-
ñez y el humanista Francisco Estrella. A pesar de la diversidad 
de disciplinas, lo que les unía era la conciencia de vivir en una 
ciudad que parecía haber quedado al margen de la historia; y 
cuya poesía reflejaba una marcada tradición conservadora y 
clerical.

−Yo tenía 23 años. Éramos un grupo muy cohesionado que 
quería acabar con la pacatería cuencana, y para ello publica-
mos el periódico  La Escoba, con un periodismo humorístico, 
pero totalmente disolvente. Nos burlábamos de los viejos repre-
sentantes de los valores de la tradición.

−¿De quién, por ejemplo?
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−Bueno, uno de los que más aguantó nuestras arremetidas 
fue Remigio Crespo Toral, que era el prototipo del poeta tradi-
cional y al que yo me permití bendecir en alguna ocasión (risas). 
Fue en un recital de poesía; resulta que se le tenía como el poeta 
más grande de América, lo cual demostraba una falta total de 
valoración −por ingenuidad o ignorancia− al no tener más refe-
rentes. De manera que se mantuvo, desde finales del siglo XIX 
hasta 1939, año en que murió, como la figura más emblemática 
de Cuenca. En aquella ocasión yo me permití decir: “Se ha afir-
mado que el Dr. Remigio Crespo Toral es el poeta más grande 
de América, lo cual podría ser cierto, si se toma en cuenta que 
América no termina en el puente de El Descanso”.

−¿Y cómo reaccionó el público?
−Para mi sorpresa la mayoría aplaudió, supongo que tam-

bién deseaban una poesía más innovadora. En ese tiempo yo 
todavía era estudiante y me daba ciertas libertades a la hora de 
intervenir.

Lo dice como si hubiese sido una condición de la juventud, 
pero lo cierto es que sus convicciones lo han acompañado siem-
pre. Prueba de ello es la anécdota ocurrida en 1948, cuando en 
una noche de bohemia junto a sus compañeros de grupo, Efraín 
quemó todas las ediciones de sus primeros poemarios: “Carta 
en soledad inconsolable”  (1946),  Tránsito en la ceniza  (1947) 
y Rastro de la ausencia  (1948), cuyas páginas reunían poemas 
escritos entre los 17 y 20 años.

−No me arrepiento de haberlos escrito sino de haberlos pu-
blicado. Soy partidario de escribir mucho y publicar poco, de 
reescribir más que de escribir; y si saco algo a la luz, me gustaría 
que fuese para aportar a la poesía; y créame, esos poemas no 
aportaban nada. Me di cuenta de que no eran buenos, y que 
por el contrario me causaban vergüenza; así que hicimos una 
hoguera y los desaparecimos.

−¿Alguien trató de impedirlo?
−No, no, todos estábamos conformes (risas). Más bien dan-

zamos y bebimos, abundantemente, para celebrar lo que el 
fuego destruyó.
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Tras las cenizas, Efraín permaneció 25 años en silencio. De 
1948 hasta 1973, el poeta no publicó ni un solo verso, aunque 
nunca dejó de escribir.  

***

Entremedio, hubo muchos torbellinos. Después de todo, cuan-
do un poeta reconoce su camino, asume, de contado, las con-
secuencias que implica el trabajar el pensamiento y la palabra; 
la intensidad de un tiempo marcado por las leyes de su propio 
reloj. En ese andar, Efraín encontró un aliado: César Dávila An-
drade, otro poeta fundamental en la lírica ecuatoriana; autor de 
obras como “Oda al Arquitecto”, Espacio me has vencido, Cate-
dral Salvaje y Boletín y elegía de las mitas, entre otras.

−Tuvimos una amistad muy estrecha. Lo conocí cuando 
yo tenía 17, él me llevaba 8 años. Solíamos conversar mucho 
de libros, de autores, de poemas. Era un tipo muy inteligente, 
muy sensible, pero muy aficionado al alcohol. Con él aprendí 
a beber, a tal grado que me convertí en alcohólico. Nos mandá-
bamos maratones de 20 a 25 días, incluso empecé a quedarme 
dormido en las veredas; sabía que me estaba convirtiendo en un 
náufrago y que si me quedaba en Cuenca no saldría vivo, así que 
decidí huir del alcohol.

Para ello, Efraín no encontró mejor lugar que la Isla Florea-
na, la más deshabitada de todo el Archipiélago de las Galápagos; 
lugar al que, en 1949, el poeta había visitado como estudiante de 
Derecho para conocer su situación penitenciaria. Aquella vez su 
estadía fue corta, pero el paisaje −paradisíaco y desolador− ter-
minó por cautivarlo.

En 1954 el poeta se estableció en la isla. Allí, no solo cum-
plió su cometido (en cinco años no probó una sola cerveza ni los 
destilados de naranja que se hacían en el lugar), sino que cam-
bió su vida por completo. Floreana le había dado, nuevamente, 
la posibilidad de nacer.

−La isla tenía apenas 26 habitantes, de los cuales la ma-
yoría eran niños. Mujeres, solo 5: la gringa Wittmer; su hija, 
que tenía 17 años; dos mujeres de pescadores y una señora 
casada con un ex policía. Eso era todo. Pero la isla era bella y 
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salvaje. Yo que siempre he sido un hombre solitario, viví muy 
feliz allí. 

Su primera estancia duró dos años, pero si bien el paisaje 
le otorgó al poeta mucho tiempo para reflexionar, la vida se le 
tornó muy dura al no existir las condiciones necesarias (no ha-
bía agua potable ni otros servicios básicos); y su tan preciada 
soledad se le estaba yendo de las manos.

−De pronto me fue absolutamente imprescindible tener 
una mujer a mi lado; así que a los dos años salí a buscarla. Yo 
había tenido una enamorada en Cuenca, de manera que volví 
para pedirle que se casara conmigo y nos fuésemos juntos a las 
Galápagos.

La muchacha se llamaba Chabica Robalino Jaramillo, y era 
−lo que se dice− una chica de casa. No había estudiado, pero 
trabajaba en una oficina pública, y de vez en cuando se cartea-
ban. Efraín no estaba seguro de que lo aceptaría; por eso −con-
fiesa− tenía un par de opciones más, por si Chabica fallaba.

Cuando retornó a Cuenca, su aspecto había cambiado tanto 
que incluso su madre no lo reconoció. Chabica no aceptó la pro-
puesta, pero para sorpresa de Efraín, la prima de ella se había 
enamorado de las cartas que el poeta solía escribir. 

−Se llamaba Atala Jaramillo, era una mujer muy simpática e 
inteligente, y no me había dado cuenta de que yo le interesaba. 
Cuando ya casi me iba, tras el rechazo de la Chabica, Atala tuvo 
la valentía de venir a mi casa y decirme: “Llévame a mí”. Me 
quedé frío. Yo soy un hombre parco, callado, y ella, evidente-
mente, era la parte que yo no tenía. Nos entendimos muy bien.

La pareja permaneció un tiempo en la Isla, pero terminaron 
regresando a Cuenca. Atala fue una compañera incondicional. 
Tuvieron cuatro hijos: Juan, Pedro, Renata y Renán, quienes 
siempre encontraron en su padre al amigo, pero también al 
tutor estricto que muchas veces no pudo compartir con ellos, 
debido a su disciplina, casi sagrada, con la escritura. Dieciocho 
años duró su matrimonio. Sin embargo, hasta la muerte de ella, 
en 2010, ambos mantuvieron siempre una amistad entrañable.
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***

En las Galápagos, Efraín nunca hizo gala de sus dotes literarios. 
De hecho, casi nunca escribía y pocos sabían que era poeta. 
Prefirió dedicarse a la pesca y a la educación. No pasó mucho 
tiempo para que fundara en la Isla Floreana una escuela, inau-
gurándose como profesor de primaria, improvisando pedagogía 
(tenía como referente a Rousseau), y utilizando los mismos ele-
mentos que, generosamente, la naturaleza le entregaba.

−Me iba con ellos en el bote y les daba clases en el mar. A 
veces se lanzaban, nadaban, aprendían a sumar contando lan-
gostas, o a escribir sus nombres dibujándolos, con sus propios 
dedos sobre la arena. 

***

Los 25 años de silencio editorial terminaron con la publicación 
de 2 poemas (1973), un libro que contenía dos piezas extensas: 
“Balada de la hija y las profundas evidencias” −dedicada a su 
hija Renata−, escrita en 1963 como culminación de su poesía en 
las formas tradicionales, y “Añoranza y acto de amor”, una pro-
puesta experimental que rompía con todo lo establecido.

−Fueron muchos años de trabajo intenso, minucioso, orfe-
bre, pero el esfuerzo valió la pena; mis estudios lingüísticos me 
ayudaron a reaparecer con una obra madura. 

A esas dos obras le siguieron sollozo por pedro jara (1978), El 
mundo de las evidencias  (1980),  in memoriam  (1979),  Alguien 
dispone de su muerte  (1988),  Los rostros de Eros  (1997); y 
co-autor de los libros de ensayo: Lírica ecuatoriana contempo-
ránea  (1979), Poesía viva del Ecuador  (1990) y La palabra per-
durable (1991); además de algunos compendios y publicaciones 
revisadas. A la par, su labor como docente seguía dando frutos, 
pues de sus aulas salieron varios de los mejores críticos litera-
rios del país, entre ellos María Augusta Vintimilla, María Euge-
nia Moscoso, María Rosa Crespo y Manuel Villavicencio.

En 1970, fue nombrado presidente de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, donde fundó la revista El Gua-
camayo y la Serpiente, cuyas más de 40 ediciones −además de 
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publicar a los mejores escritores de la época− difundieron los 
estudios lingüísticos y estéticos de muchos profesores y los ejer-
cicios académicos de sus alumnos.

A pesar de ser un hombre solitario, y de clara tendencia er-
mitaña, viajó mucho.

En 1983, el poeta estuvo en Cuba para ofrecer varios recita-
les; en 1984 recorrió Estados Unidos mientras dictaba conferen-
cias en prestigiosas universidades; y, un año más tarde, anduvo 
por casi toda Europa durante tres meses por su cuenta.

−No escribí ningún diario de viaje ni posteriores memorias. 
Todo lo que debía registrar lo hice en innumerables y detalladas 
cartas que, si lográramos juntarlas, podrían dar, tranquilamen-
te, un libro de 300 páginas.

En 1999, el Gobierno de Ecuador le otorgó el Premio Nacio-
nal Eugenio Espejo, máximo galardón a la trayectoria cultural 
en el país, por la totalidad de su obra. 

***

(Sábado, 21 de junio de 2014)
La rutina es la de siempre. Efraín se levanta a las cinco de la 
mañana, toma desayuno y en seguida se dispone a hacer una 
hora de ejercicios en las máquinas de pesas y abdominales, jus-
to en medio de su estudio. A sus 88 años, sube y baja un par de 
mancuernas como si fuese un muchacho de 18; como si en vez 
de esfuerzo le causara placer.

Recorro el cuarto y me parece que estoy adentro de un peque-
ño gimnasio, ubicado en el corazón de un erudito. Filas de libros 
de teoría literaria, filosofía, narrativa, cine y otros géneros son 
apenas la mitad de un total de cuatro mil volúmenes que integran 
su biblioteca. A través de la ventana se observa el río Tomebamba 
y un sinnúmero de techos rojos, tan característicos de la ciudad a 
la que tanto ha criticado y a la que, profundamente, ama.

T. S. Eliot, Rainer Maria Rilke y Paul Valéry ocupan una 
especie de altar poético, escritores fundamentales para Efraín, 
maestros que nunca, según él, lo han abandonado.
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Tras la puerta, una colección de aproximadamente 1 600 bo-
tellas de vino salta a la vista, son parte de una antigua cava del 
poeta. Ya no bebo, dice, pero vino sí. Es que es una maravilla, 
incluso para la salud.

***

La muerte, el tiempo y la soledad han sido siempre los temas 
transversales en su escritura, pero también el amor y el erotis-
mo. De hecho, Efraín Jara Idrovo ha sido uno de los innovadores 
de este último género. Sus experiencias amatorias, desde luego, 
han alimentado su universo poético. Pero las únicas tres muje-
res que calaron en su vida compartieron con él largos períodos 
de convivencia; 18 años con Atala Jaramillo; 15 con Alba Lara, su 
segunda esposa, quien además fue su alumna en la universidad 
y a la que le llevaba dos décadas de diferencia; y, finalmente, 9 
conviviendo con Ibeth, una francesa que se convirtió en la musa 
de su libro Los rostros de Eros, que contiene poemas de amor y 
erotismo, entre los que destaca “Sonetos a una libertina”.
El manuscrito continúa inédito, y Efraín permanece solo.

***

En 1974, ya separado de Atala, ocurrió un hecho que lo marcaría 
para siempre: su hijo, Pedro, se suicidó. Tenía 16 años y alguien 
lo encontró colgado del baño. Un año más tarde, Efraín le dedicó 
uno de los poemas más bellos, conmovedores y experimentales 
que jamás se hayan escrito en el país: sollozo por pedro jara.

−No se trató de una elegía, sino más bien un homenaje a su 
memoria. Por eso me demoré un año, porque quería usar mi es-
critura no para lamentar su pérdida (que ya bastante me había 
costado), sino para celebrar su vida, e incluso la libertad con la 
que había decidido salir de ella.

El poema fue publicado en 1978 y sigue siendo una pieza 
única en su forma y contenido; todo un ejemplo del rigor en la 
creación poética. Su estructura está basada en la música serial 
y su elaboración está hilada −de manera invisible− bajo la in-
fluencia del Estudio XI para piano de Karlheinz Stockhausen y 



156

en la Tercera sonata para piano de Pierre Boulez. El poema está 
compuesto por 363 segmentos versales, ordenados en 5 series 
temáticas, cada serie con 3 desarrollos paralelos que le brindan 
al lector la posibilidad de combinarlo de múltiples maneras, 
obteniendo, prácticamente, un poema infinito.

***

desesperado revoloteo del instante
nosotros
los insensatos
los alimentadores de desmesuras y de tumbas
los que nos desvelamos
por saber qué hacemos aquí
anhelamos la inmensidad del océano
y sólo nos pertenece la indecisión de la lágrima
pedropiélago te quise
te tuve pedrogota
pedromar te ansié
te perdí pedroespuma
como a la playa la marea debías sobrepasarme
pero tu muerte crecía más rápido que mi amor
delicada espina de erizo
sombrilla errante de la medusa
agonía de terciopelos del deslizamiento del pez
chillido de la gaviota entre el fragor de la rompiente
todo se ahonda
se hunde
se difunde 
parecías forjado con la tenacidad del arrecife
farallón olvidado del tiempo

(De III. 3.1 sollozo por pedro jara, 1978).

***

−Para mí ya es difícil todo. Desgraciadamente, desde el acci-
dente tengo que hacer mucho esfuerzo para recordar algunas 
escenas de mi vida, incluso algunas fechas o palabras. No se 
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diga leer, ya no puedo, es lo más triste, la vista me ha limitado el 
seguir trabajando con los formatos grandes, como me gustaba. 
Ahora he aprendido a desarrollar textos más cortos, epigramas, 
haikus. A veces grabo algunos versos que van apareciendo en 
mi mente para luego trabajarlos.

Todo ocurrió en 2005, cuando el auto en el que Efraín re-
gresaba del trabajo a su casa fue impactado por un vehículo, 
provocándole al poco tiempo un derrame cerebral, el mismo 
que deterioró, progresivamente, su memoria y su vista. 

−Estuve siete meses con terapia de lenguaje. No podía 
comunicarme ni coordinar un solo pensamiento. Llegué a 
creer que el lenguaje me estaba cobrando, porque yo había 
tenido muchas libertades con él, y este era mi pago por tanto 
atrevimiento.

Con el tiempo, llegó a usar un sinnúmero de lentes, lupas, 
e incluso un retroproyector. Pero acabó por resignarse: nunca 
más volvería a leer ni escribir por su cuenta, pero fue entonces 
cuando se le ocurrió una idea brillante: contratar a alguien que 
pudiera hacerlo por él. Y así fue. Esa persona se llama Soledad 
y, desde hace poco más de un año, se convirtió en sus ojos.

***

Soledad Corral Estrella nació en Cuenca, el 30 de abril de 1994, 
el año en que Efraín se jubiló tras 32 años de enseñanza. A pesar 
de la diferencia generacional, Soledad ha cumplido a cabalidad 
con lo que el poeta requería: alguien que le leyera, diariamente, 
sus libros, y pudiese transcribir sus textos.

−Lo conocí por medio de Renata, su hija, quien es compa-
ñera de trabajo de mi madre. Supe que Efraín andaba buscando 
una persona que le leyera, y como siempre me ha gustado la 
literatura y la filosofía, encontré en ello una gran oportunidad 
de aprender.

Soledad −cabello corto, piercing bajo el labio− tiene 20 años, 
estudia Lengua y Literatura y su rostro es el de un ángel irreve-
rente. De lunes a viernes, a las 08:30, inicia su lectura.

−Por lo general leemos entre uno y dos libros semanales. 
Otras veces me dedico a transcribir sus textos para luego pasarlos 
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a limpio. Ahora, por ejemplo, estamos leyendo Reflexiones sobre 
la posmodernidad, de Fredric Jameson. Pero también hemos 
acabado obras de Nietzsche, Heidegger y Kierkegaard, entre 
otros filósofos que nos gustan. 

***

(Domingo, 22 de junio de 2014)
Su rostro es un mapa: aciertos y errores parten del mismo sur-
co. Poeta-escultor, Rey Midas morlaco, viajero que transita en 
el vagón de los solitarios. Efraín es un viaje circular, un poema 
arcano. Lucifer maúlla, cae la noche. Antes de partir presencio 
el milagro: Efraín toma una pluma y con sumo esfuerzo dibuja 
algunos trazos sobre el poema que acaba de entregarme; una 
edición original de sollozo por pedro jara. La dedicatoria, con 
letras chuecas y entrecortadas, es en sí misma el regalo. De 
pronto lo veo joven, casi niño. Efraín se incorpora y antes de 
despedirnos me muestra su telescopio.  Entonces, con una leve 
sonrisa, me dice muy bajito al oído: “Este instrumento es una 
maravilla. No sirve para ver estrellas, pero al menos vemos pa-
sear a las vacas”. 

Y es cierto, después de todo, aquello que el poeta observa, 
tarde o temprano, acaba por convertirse en otro tipo de astro.
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UNA LECTURA A 2 POEMAS*

Alfonso Carrasco Vintimilla

A manera de guía para el lector

La poesía es un modo de conocimiento. Un modo peculiar de 
conocer una esfera de realidades, peculiar también en gran 
medida. La poesía –el arte— es “sustantivamente bella y adjeti-
vamente verdadera” (Wellek) al contrario de lo que es la ciencia. 
Consecuentemente, no podemos pedir a la poesía que nos ofrez-
ca un conocimiento científico verdadero: el arte es “verosímil, 
semejante a la verdad”. Su forma y contenido de conocimiento 
linda con el éxtasis del místico, con el trance del brujo o con el 
“viaje” del alucinado por la droga.

Pero la poesía es, y fundamentalmente, una forma de cono-
cimiento vital. Un modo de conocer el Yo, más allá de los alcan-
ces de la ciencia sicológica. Se caracteriza por ser una forma de 
conocimiento distinta de la científica, pero no por ello menos 
efectiva o de inferior validez.

*Texto publicado como estudio introductorio a 2 poemas, de Efraín Jara Idrovo, 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, 1973, s/p.       
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Por medio de la poesía se accede también al mundo de la 
realidad, pero desde otro ángulo y dimensión. No se obtienen 
verdades generales sino particulares e individuales. Y ellas son 
verdades emotivas y estéticas, no científicas. Es distinta la pers-
pectiva: son distintos los logros. 

La poesía –y el arte— es también un proceso de creación de 
un sobre mundo que se superpone a este de la realidad sensible. 
Pero es también un modo de ordenar el mundo de la realidad 
sensorial. De crear la armonía entre el Yo del poeta y el Ello de 
la realidad.

La ciencia, si cabe, es quizá por excelencia analítica, aparte 
de que estudia a la realidad divorciada del hombre, objetiva y 
abstractamente. La poesía es un intento de síntesis, de romper 
los infranqueables abismos entre conciencia y mundo. Es un 
afán de armonizarlos. Es la síntesis intuitiva y amorosa de esa 
tesis y antítesis angustiosas que entraña la dialéctica de vivir. 

Sólo por intermedio de la poesía se consigue solucionar 
vitalmente los eternos conflictos con el mundo, el tiempo, el 
espacio... Acaso esta solución sea la única verdadera o por lo 
menos la única que en verdad importa.

Los 2 poemas de Efraín Jara Idrovo que ahora llegan al lector 
son, justamente, un intento de solución de este mismo y obse-
sionante problema humano: las relaciones del Yo con el Mundo 
y de los dos con el Tiempo.

Como solución poético-vital no se puede exigir más, aunque 
las respuestas de índole filosófica que se dan bien podrían ser 
recogidas en un conjunto coherente de validez objetiva. Pero ni 
el poeta pretendió la veracidad de la filosofía ni la poesía aspira 
a ella.

Esta la razón por la cual estas notas tratarán de merodear, 
nada más, los cotos puramente estéticos, los del estilo. Y si 
llegan a tocar los otros será siempre atendiendo a su función 
estética. El afán que las anima es el de ayudar al lector en su 
interpretación de los dos poemas. 

Tampoco estas páginas pretenden ser un estudio técnico 
y crítico sino nada más que eso: notas a manera de guía para 
el lector. Sin embargo, la necesidad de explicar y comprender 
el porqué del misterio poético de las dos composiciones nos 
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obligará a veces a referirnos a procedimientos técnicos de la 
poesía, familiares para el conocedor de los métodos estilísticos, 
pero acaso extraños para el lector corriente. En estos casos he-
mos procurado ser lo más elementales, hasta donde sea posible, 
para que este lector pueda acceder a nuestras explicaciones sin 
mayor dificultad.

En principio estas notas resultan inútiles –como puede ser-
lo toda la crítica literaria— puesto que los poemas se justifican 
por sí solos, a más de que en materia de arte literario el único y 
válido conocimiento es el puro e ingenuo del lector.

Pero si este estudio introductorio se justifica es por dos ra-
zones: que él sea, en primer lugar, el testimonio de gratitud y 
ponderación al maestro que supo, y todavía continúa haciéndo-
lo, despertar y encausar una vocación. Gratitud al maestro, al 
hombre y al poeta.

La poesía de Efraín Jara I., en segundo lugar, ha logrado 
convertir en realidad esa aspiración suprema de los clásicos de 
todos los tiempos: la de la difícil sencillez en el arte. Su poesía es 
tan transparente como escrita para cualquier lector que posea 
una brizna de sensibilidad, no sólo poética sino simplemente 
vital. Pero es, al mismo tiempo, tan difícilmente sencilla como 
creada para espíritus con un refinamiento superior.

Para estos últimos no van destinadas estas notas, aun cuan-
do ellos algo encontrarán también, sino para el lector puro y 
anónimo que sabrá deleitarse con la poesía de Jara Idrovo, pero 
acaso no sepa explicarse en dónde radica el misterio de su de-
leite supremo. Pretendemos, tal vez, ayudar al lector a aguzar su 
sensibilidad llamando su atención sobre uno que otro recurso 
de estilo que pueda escapársele, cercando o aminorando así 
algo del deleite posible de obtener. Pretensión ésta vana, pues 
los poemas hablan y cumplen por sí solos esta función.

En fin, tratando de ser consecuentes con esta segunda fina-
lidad, estas notas se resentirán de falta de profundidad, de la 
precisión y el rigor científicos que exige el ensayo crítico-esti-
lístico. Pero nuestra intención queda consignada: escribir unas 
notas de guía y ayuda para el lector. Esto nos exime de cualquier 
disculpa.
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***

Los dos poemas que nos ocupan forman parte del libro inédito 
titulado El Mundo de las evidencias. Decimos “libro” en vez de 
“volumen”, pues no se trata de una mera recopilación de poe-
mas escritos en circunstancias aisladas y extrañas, con temas y 
finalidades no menos divergentes. 

Todo lo contrario: los poemas de esta colección están traba-
jados en función de unidad superior, constituyen lo que Kayser 
llama “ciclo”. La correcta interpretación de las dos composi-
ciones habría que hacerla en función de la totalidad del libro, 
puesto que los poemas se explican y condicionan unos a otros, 
tienen una función recurrente y centralizadora.

“Balada de la hija y las profundas evidencias” es el primero 
de los poemas de este ciclo. “Añoranza y acto de amor” es uno 
de los últimos. Decimos “uno”, porque no se trata de un ciclo ce-
rrado sino abierto –aunque resulte paradójico; tomamos “ciclo” 
en sentido estrictamente técnico-literario— que seguirá crecien-
do a medida que se amplíen las experiencias vitales y poéticas 
de su autor. Es un ciclo abierto, a manera de Hojas de Hierba de 
Whitman. Podríamos decir que se trata de un ciclo integrado 
por círculos concéntricos. El primero de ellos se ha cerrado, ra-
zón de más para que su creador publique el libro completo. Así 
es que los poemas en cuestión ocupan, cronológicamente, los 
dos polos del ciclo. Aunque de temas distintos en principio, se 
observa con toda claridad la trabazón y coordinación de las dos 
composiciones. Ya anotamos al comienzo que las dos –y todas 
las del libro— están destinadas a la resolución de un mismo 
conflicto: de las relaciones entre Yo y Mundo, y entre Yo-Mundo 
y Tiempo.

Es preciso, para demostrar lo anotado, rastrear las princi-
pales correspondencias y coordinaciones pertinentes en los dos 
poemas. Para ello –y para todo el estudio— rogamos al lector 
se tome el molesto trabajo de acudir siempre al texto original 
para verificar nuestras observaciones o explicaciones y no se 
contente simplemente con las citas. Para facilitar esta labor nos 
permitimos indicar que el número romano se refiere a la estan-
cia. En el caso de “Balada” el número arábigo indica la estrofa y 
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la letra el verso. Por ejemplo: “V-2-d” significa: estancia quinta, 
estrofa dos y verso cuatro. En “Añoranza” es igual, pero como no 
hay estrofas el número arábigo indica el verso –consideramos 
como versos cada línea, aunque contenga una sola palabra–. 
Esta pequeña clave facilitará nuestro trabajo y la lectura. 

***

El poeta tiene la impresión de que el Mundo no existe inde-
pendiente de la conciencia de los hombres. En otras palabras: 
existencialmente, el mundo es creación de la conciencia. La rea-
lidad existe fuera de nosotros, pero sólo la conciencia le confiere 
plenitud y sentido; autentica su existencia. Para cada individuo 
las cosas adquieren existencia y sentido en el momento mismo 
en que entran en relación con la conciencia suya. Y no en una 
relación fría, indiferente y lejana sino en otra amorosa y de sim-
patía. Es en ese momento que las cosas empiezan a existir para 
ese individuo. Y es en este sentido poético-vital que el poeta 
afirma que el mundo es creación de la conciencia. 

Dicha evidencia implica otra, dolorida y angustiante: esta 
verdad entraña una contradicción, una lucha entre conciencia 
y mundo. A pesar de que la conciencia crea la realidad, se em-
pecina en oponerse al mundo, cuando ese acto de creación es 
la única forma de que el ser pueda realizarse. De esta contradic-
ción nace el desgarramiento, el sentido de extrañeza (o de extra-
ñamiento) que domina al hombre; y él lo lleva a la angustia vital 
y poética, como veremos más adelante. 
El tema está desarrollado en los 2 poemas: “Balada”: V-2-d: 

lo más fresco del árbol se hace sombra; 
lo ávido de la conciencia, el universo...

El segundo verso plantea nada más la tesis de la creación 
del mundo por parte de la conciencia. Veremos luego que el 
poeta afirma que todos los seres no se destruyen sino sólo se 
transforman. La conciencia también sufre este proceso, como lo 
dice el verso citado. 
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En el mismo poema (II-5-c, d) se explícita la oposición:

                 ¿Qué fue de la conciencia empecinada 
en oponerse al mundo, que es su imagen?

La correspondencia la encontramos en “Añoranza”, desa-
rrollada en forma de tensión angustiosa: 1-1-2 y 7-8-9: 

(Todo es) 
resentimiento agresivo entre el alma y el mundo 
....................................................................................
negamos que la poderosa indolencia de la naturaleza 
no es sino la huella indescifrable 
del frenesí expansivo de la conciencia. 

Y más adelante: IV-5-6: 

Pero mi ojo extravió la tensión 
con que el ardor de la conciencia se exhala en árbol 
o prende los vitrales de las constelaciones. 

Justamente esta contradicción es la que soluciona cada poe-
ma de una manera diferente, como comprobaremos después. 

Decíamos que también se plantea el conflicto con el tiempo: 
esta ansia de permanencia y duración, de inmortalidad, y la 
evidencia de la caducidad, de lo fugaz de la existencia de los 
seres. No siempre las tesis se repiten o refuerzan en los 2 poe-
mas: a veces hay cambio de actitud frente al mismo conflicto. 
En “Balada”: VII-3-c: 

No venimos, no vamos, aquí estamos; 
Pero en “Añoranza” expresa: 1-10: 
No somos ni estamos, únicamente soñamos: 

Lo que indudablemente revela un cambio de actitud: en el 
primero hay una concepción puramente existencial; en el se-
gundo es más estética: el mundo y la vida están concebidos a 
base de una potenciación poética de las vivencias. 
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Sin embargo, el problema se plantea en otra perspectiva fi-
losófica: la del ser y el existir: contradicción perenne, también, 
del ser humano, suscitada por la condición temporal del existir: 
“Añoranza”: 1-3: 

eres y no serás, porque no hay salida de las profundas 
galerías de la materia. 

Se notará que la concepción evoluciona desde “Balada” en 
el cual la evidencia dominante es la de que el individuo existe, 
está simplemente en este mundo, hasta “Añoranza” en el que se 
afirma el ser, la esencia del hombre, para rematar en el mismo 
poema con una negación de las dos evidencias anteriores por 
una nueva evidencia más poética: 

No somos ni estamos, únicamente soñamos:

En suma: el conflicto entre espíritu y materia (no precisa-
mente en sentido cristiano); entre ser y existir. 

Pero estas contradicciones son, nada más, una consecuen-
cia de la temporalidad en la que se halla inmerso el hombre, 
noción que forma parte de todos los seres mismo, y de la cual 
sólo el hombre tiene conciencia. 

La percepción del tiempo conlleva inevitablemente la evi-
dencia de su fugacidad, otro de los conflictos que se trata de 
resolver poéticamente. La solución no está en anhelar lo inal-
canzable, imposible e inútil perpetuidad sino en agotar lo efí-
mero o en acelerarlo. La existencia se justifica solamente por su 
naturaleza fugaz. En “Balada”: V-5-c, d: 

¡Oh pura agilidad siempre en peligro, 
efímera extensión, sombra del tiempo!... 

En apariencia se trata de una observación de tipo objetivo, 
una simple enunciación de tesis. En realidad, la forma inter-
jectiva (“Oh”) y la entonación exclamativa indican el sentido 
amoroso con que el poeta afirma esa evidencia, lo que en rigor 
implica una solución. 



168

El conflicto se soluciona por una aproximación a la vida, por 
la entrega a su degustar sin condición ni restricciones: “Bala-
da”: V-5-b: 

vida que sólo es vida si es más vida! 

Y la vida se encuentra simbolizada en el amor, en la entrega 
a la Hija o a la Amada: “Balada”: I-4-a, b: 

Me redimes del tiempo, luminosa 
arteria del diamante o del lucero. 

Solución un tanto angustiosa, expresada por el encabalga-
miento que rompe el sintagma “luminosa-arteria”, pero solu-
ción después de todo. En “Añoranza” el planteamiento es más 
explícito: perpetuidad y fugacidad son incompatibles. La única 
evidencia real es lo fugaz; la única forma de solución es acelerar 
la fugacidad: III-30 ss.: 

En la corriente vertiginosa de tu desnudez 
comprendí la dialéctica del tiempo: 
nos redimimos de la fatalidad de las cenizas, 
no evadiéndonos de la corrosión del movimiento, 
sino acelerando la velocidad... 

La muerte que acecha detrás de lo fugaz se anula ante la 
intensidad de la vida. La hija o la amada son los seres que 
anulan estas contradicciones. En “Añoranza”: III-4-5, lo dice 
claramente: 

(Tu cuerpo es) 
el punto de incidencia en que la duración 
reabsorbe su sombra, y permanece. 

Y en el mismo poema, en forma de sentencia: V-25: 

lo fugaz es la única forma de perpetuidad. 
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En suma: la solución antes apuntada a la angustia que des-
pierta la noción de lo efímero.

***

La fugacidad de la existencia implica la noción de muerte y co-
rrosión. La existencia es un constante debatirse contra el ince-
sante proceso de destrucción, inherente a la naturaleza misma 
de la realidad y de la vida. 

En algunos de los versos citados se encuentra ya expuesto el 
tema. Simplemente agregamos otros más explícitos: “Balada”: 
I-3-b, c: 

.............. flor surgida
entre tantos escombros de la sangre! 

Y en el mismo poema: II-3-c, d: 

las grandes pausas de abandono y muerte 
frente al total silencio de los astros? 

Porque el desgarramiento surge también del hecho de que 
el mundo, pese a ser creación de la conciencia, permanece in-
diferente ante el hombre, si es que no le es hostil. Por fin, más 
adelante sentencia: VII-3a, b: 

De queresas de mosca estamos hechos, 
de obstinada pasión irremediable. 

El tema aparece de modo más poético y claro en “Añoranza”, 
lo cual demuestra una mayor elaboración, mayor conciencia y 
profundidad: 

I-1:           ¡Todo es aniquilación incesante,
..................................................................
I-5-6:        Braceamos desesperadamente 
 contra el ímpetu corrosivo de los minutos; 
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III-29:         empapados los huesos en el deterioro de la especie. 
IV-29:       con el alma rezumando alquitrán de exterminio.

***

Todos los desgarramientos y contradicciones se anulan en la en-
trega obstinada y fervorosa a la vida, como se pudo comprobar 
en los versos citados oportunamente. La hija, la amada y todos 
los seres elementales y frágiles de la realidad son los únicos que 
justifican la existencia. Esa justificación es posible siempre y 
cuando tengamos conciencia del peligro incesante que entraña 
el vivir: V-5-c: 

¡Oh pura agilidad siempre en peligro 

Entonces acrecentando el riesgo, intensificando el peligro se 
dará sentido a la vida, dirá en “Añoranza”: IV-3: 

hice del riesgo la flecha de mi destino 

En el mismo poema insistirá: IV-30 ss.: 

Porque sólo el sobresalto 
y la espada que pende sobre el corazón 
despiertan el rumor de las semillas. 
Sólo en tierras abonadas por la desesperanza 
la vida pone a dorar sus apretados racimos. 

El riesgo, el peligro, lo efímero, el dolor son categorías que 
dan sentido al vivir y le confieren plenitud. La reiteración de 
esos “sólo” prestan a las afirmaciones un sentido de seguri-
dad, de evidencia rotunda e irrefutable que se nos clava en la 
conciencia.

***

En “Balada” se anuncia ya el tema de la justificación de la vida 
por la entrega inmediata a ella, aquí y ahora. Sólo dando algo 



171

o dándonos íntegramente podremos recibir retribución del 
mundo y la vida, aunque lo que se nos devuelva (o simplemen-
te vuelve, en este incesante proceso de transformación de los 
seres) no sea igual o no recuerde la fervorosa exaltación de la 
entrega: IV-l-c, d: 

la redondez del fruto no recuerda 
la oscura agitación de las raíces... 

Acaso ninguna de las acciones o vivencias humanas como la 
sexual acuse esta característica de instantaneidad y de entrega 
gratuita sin compromisos ni obligaciones posteriores. El tema 
está apenas esbozado en VII-2-c: 

lo más voraz del alma enarca el sexo. 

Hemos apuntado que en “Añoranza” hay un cambio de 
actitud frente a algunos de los conflictos, pero sobre todo hay 
un cambio de índole vital, que está planteado, sin embargo, en 
“Balada”: IV-l-a, b: 

En mí fue dispersión, Niña preciosa, 
lo que tu sangre aquieta y eslabona: 

La dispersión, el frenesí vital se tornan torrente inconteni-
ble en “Añoranza”. El poeta ha descubierto que la plenitud y 
el sentido de la vida se encuentran en el riesgo, el peligro, la 
dispersión y se entrega a ellos con todo su fervor, con ese fervor 
de saber que tal vez sea el último acto vital. Y sabe, además, 
que aquello es amar, es agotarse y alcanzar plenitud al mismo 
tiempo. En “Balada”: VII-4-a, b: 

Sólo el amor nos salva y justifica 
la indolente crueldad de la existencia
 

Ahora es en la hija en donde los conflictos se solucionan: 
“Balada”, VI-4-a: 

En ti rescato lo que di a la vida: 
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Tarde o temprano el mundo y la vida nos reintegran lo que 
dimos enriqueciéndolos: “Balada”: VII-4-c, d: 

Sólo el amor y el canto nos reintegran 
lo que dimos al mundo, dilatándolo. 

El amor y el canto, las dos vivencias supremas concentradas 
ahora en la Hija y ella como la salvación: “Balada”: VII-5: 

¡Hija amada, burbuja de alegría!, 
todo converge en ti y, acrecentado, 
en tierra, en cielo, en aire, en mar, en fuego, 
reposa en ti, salvado para siempre... 

Otras veces comprende que la solución sólo cabe en el pre-
sente fugaz: “Balada”: IV-5:

Te prolongo hacia ayer; tú me proyectas, 
con la avidez del ala, hacia el futuro; 
agotas tú mi ser y lo desbordas 
en el presente puro de tus ojos... 

Ciertas manifestaciones de la vida –Hija— agotan, aniquilan 
más que otras, porque todo acto es plenitud y aniquilamiento. 
La realización del ser sólo puede darse en el presente. Por ello 
en “Añoranza” el amor se manifiesta en sexo y el tiempo en pre-
sente. Uno y otro son, nada más, la fugacidad. Y el poeta está 
otra vez azotado por la angustia de la evidencia de la corrosión, 
a la espera del retorno imposible o del nacimiento de una nue-
va, de cada nueva vivencia fugaz: V-35 ss.: 

Mundo y conciencia 
dejarían, entonces, de enfrentarse con puñales, 
y el canto exaltaría la reconciliación 
en el aire conmovido de sus florestas...
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Sólo en la hija, en la amada... en la vida se dan y se solucio-
nan todos los conflictos. Al comienzo mismo del poema lo dice: 
I-13-4-5: 

Sólo en ti, ¡vida mía!, 
                            ¡ingrata mía!, 
sangre y mundo confunden su terquedad en melodía. 

Las correspondencias podrían continuar. Hemos buscado 
algunas de las más llamativas; otras, el lector podrá buscarlas 
con facilidad. 

Se pensará que hasta el momento hemos hecho crítica 
tradicional: un mero devaneo o parafraseo en torno al poema. 
Pero no ha sido esa nuestra intención. Nos hemos visto obliga-
dos a utilizar un método con el cual, por principio, no estamos 
de acuerdo, pues creemos que las tesis o ideas del poema son 
explícitas por sí mismas. Nuestra intención no ha sido explicar 
dichas ideas filosóficas. Lo que hemos pretendido es, como 
lo anotamos al comienzo, mostrar que las dos composiciones 
constituyen unidad, un “más”, no una “suma”, un ciclo, en de-
finitiva. Y la noción de “ciclo” se refiere fundamentalmente al 
contenido de los poemas, a la unidad temática de ellos. 

Y ahora sí, consecuentes con nuestra concepción de que 
la literatura “no es un arte de ideas sino de palabras” (Cohen), 
vamos a intentar sorprender los valores estéticos de los poemas 
en su esencia misma: en la estructura y el lenguaje. 

Fácil es comprender que todo el sistema de ideas expuesto 
antes, por verdadero y vital que sea, no es poético por sí. Esa 
condición la adquiere porque está expresado poéticamente, es 
decir: a través de artificios de lengua, por el uso de una lengua 
potenciada, aquilatada y quintaesenciada. En dónde radica esta 
potenciación de la lengua, es lo que vamos a determinar.

***

El ritmo interno es uno de los recursos claves en “Balada de la 
hija y las profundas evidencias”. Ritmo interior que se relaciona 
directa y estrechamente con la estructura del poema y con la 
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distribución de la materia poética, que establecen sutiles corres-
pondencias entre los temas y las partes de este. 

Cuando nos referimos a “estructura” no lo hacemos, preci-
samente, a la estructura externa: estancias de cinco estrofas de 
cuatro versos endecasílabos. Aludimos a una estructura inter-
na, apoyada en la externa, la cual –digámoslo de paso— acusa 
la perfección de un clásico. 

Es lógico que muchos de los efectos estéticos del poema 
tienen su origen en dicha estructura externa: el ritmo versal, 
fluctuando entre ponderado, intensivo, compacto, fluido... va si-
guiendo los movimientos de las ideas. Las estrofas cortas, apre-
tadas, son otra fuente de efectos de estilo. Un análisis completo 
nos permitiría demostrarlo, pero no es la ocasión oportuna para 
ello. Ahora nos ocupamos del ritmo y la estructura internos.

El título del poema forma parte esencial del mismo. En cierta 
manera es la clave, o una de ellas, no sólo del poema sino quizá 
de todo el ciclo. La temática está condensada en ese título: la 
Hija, su condición y naturaleza prístina descubren lo verdadero 
y esencial de la vida, la cual es también elemental. La esencia 
de la vida no está en lo complejo, en los grandes acontecimien-
tos o fenómenos; ni tampoco en los seres llamativos, sino en 
lo cotidiano, sencillo y frágil. Por lo menos ellos son los únicos 
capaces de revelarnos las evidencias y verdades de la existen-
cia, quizás porque permanecen olvidados, inadvertidos, como 
consecuencia de su misma elementalidad y pureza. 

Todo el poema –y acaso el ciclo— no es nada más que una 
variante del tema apuntado, el cual suscita inevitable otros 
temas correlativos de otras esferas y evidencias: tiempo, fuga-
cidad, muerte, corrosión, amar, ser, existir... los que también se 
reiteran armónicamente. Se trata de una suerte de tema musical 
de sinfonía que aparece constantemente de modo explícito o 
velado por la repetición de algunos acordes. 

El despliegue armónico del lenguaje reproduce este movi-
miento de retorno al tema inicial: 

lo más lento... 
lo más ágil... 
lo más áureo... 
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lo más triste... 
lo más raudo... 
lo más sueño... 

La anáfora de “lo más” se repetirá en las estancias poste-
riores de manera sistemática. Y siempre complementándose 
con un recurso de intensificación logrado a base de enumerar 
en gradación los elementos puros de la naturaleza que, al igual 
que la hija, descubren la esencia de la vida:

luz 
tierra 
               aire 
                         agua 
                                      sol 
                                                  cielo 
                                                                 viento 
                                                                                  hombre 

En la estancia que nos sirve de modelo el tema remata con 
una especie de sonido potente de gong: “Hombre”, sensación 
sugerida porque el verso en que se halla inserta la palabra con-
tiene una sola vibrante (“r”) justo en dicha palabra, además de 
que el acento relevante (anterior a pausa) recae sobre una vocal 
oscura (“o”), mientras los otros lo hacen sobre vocales claras: 

lo más suéño del hómbRe, | en cánto, en hijo. 

El tema de las evidencias desplegado por lo elemental pro-
sigue su desarrollo con una nueva intensificación de clímax 
menos marcado que el anterior, pero que lo complementa: 

manzana - hierba - nube - espuma - espiga - lluvia - pájaro -
                                      canto - hijo

Esta escala de intensificación del tema habrá de llevarnos to-
davía, con un escalón final, a una cima desde la cual contempla-
mos en panorama la evidencia del mundo y la vida proyectada 
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por los seres elementales. Pero ahora el tema se ha vuelto más 
lento (tenue brisa helada que nos acaricia en la cumbre) por la 
reiteración de un mismo verbo –tácito o elidido–: “hace”; por el 
uso de nombres que acusan fragilidad no sólo semánticamente 
sino por estar construidos con adjetivo (“hierba trémula”) o en 
coordinación disyuntiva de claro matiz disgregante (“pez o es-
puma”), elementos éstos precedidos de esa gradación climática 
de índole descendente (por la significación) de los verbos: 

prende 
               cae 
                             cuaja 

Podríamos agregar que hay una sutil correspondencia se-
mántica entre los elementos, la que crea o intensifica el ritmo 
interior. La correspondencia es por refuerzo o por oposición: 

lento - ágil - raudo 
gozo - triste - áureo 
                    sueño - sueño 

En este sentido es muy evidente la correspondencia en la 
estrofa primera (I) entre los elementos de la naturaleza: 

luz - tierra - aire - agua 
que recibe un refuerzo en la segunda: 
sol - cielo - viento - hombre 

Los mismos elementos serán sometidos a sutilísimas varia-
ciones y reiteraciones a lo largo del poema, para ser recogidos al 
final (VII-5-c.) bajo la subordinación integradora de ese “Todo” 
muy significativo, de resonancias panteísticas: 

en cielo, en aire, en mar, en fuego 

***

El tema vuelve a aparecer siempre el mismo, pero siempre reno-
vado por las imágenes distintas en tomo a la misma esfera de 
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realidades: lo elemental y frágil. Se prolonga siempre, alternan-
do con otros temas, a lo largo de las estancias impares, I-III-V-
VII. Es una forma de expresar indirectamente otra evidencia: la 
del retorno sempiterno de los seres. 

Este segundo tema se lo expresa en forma directa en III-1-a: 

El ser retorna al ser. Nada se pierde. 

Lo mismo que se había dicho desde la estancia I elusivamente: 

El gozo de la luz se hace manzana; 
el sueño de la tierra, hierba trémula; 
.........................................................

En esencia la misma idea expresada desde otra perspectiva 
y mediante otro recurso. Y como corroborando la tesis, vuelve el 
tema musical primero con idéntica estructura: III:

Lo más leve      fuego esplende llama 
Lo más denso   rayo      nutre   trueno 

Y en forma idéntica en las demás estancias impares: 

VII:  Lo (más) terco sonido irradia eco 
V:  Lo más   dulce trébol   hace abeja 

Las correspondencias son más sutiles otras veces. En las dos 
estancias, I-III, los versos finales de la segunda estrofa tienen un 
significado y elementos casi idénticos: 

I:   lo más sueño del hombre, en canto, en hijo... 
III:   lo profundo del hombre se hace canto... 

En la estancia VII-4-c, d., retornan los elementos para ser 
materia de solución a los conflictos de la existencia: 
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Sólo el amor y el canto nos reintegran 
lo que dimos al mundo, dilatándolo. 

Para en el verso inicial de la estrofa siguiente nombrar a la 
“hija”. En los versos de las estancias I y III expresó el acto de dar. 
Ahora en la VII asistimos a la reintegración, al retorno del ser. 

Por último, la estancia III plantea en el primer verso la idea 
de una especie de entropía creciente de índole poética: 

El ser retoma al ser. Nada se pierde. 

La materia nunca se aniquila, sólo se transforma en otro 
ser para volver a ser materia. El ser nunca se aniquila sólo se 
transforma para seguir siendo y para volver a ser. Se trata de un 
proceso que tiende a darnos una suerte de ilusoria eternidad y 
en el cual nada ocurre sin sentido ni justificación sino regido 
por esta especie de ley poético-vital: 

III-5-a: Nada es gratuito, si algo es verdadero. 
V-l-a:  ¡Porque nada se gasta sin motivo! 
VII-1-a: Nada fue inútil mientras destellaba. 

Salvo la variante de la estancia VII que el lector podrá inter-
pretarla, se trata de la reiteración del mismo tema. Los versos 
citados actúan como acorde de introducción al tema inicial que 
retorna: “lo más...”.

***

Hemos dicho que la evidencia de lo elemental suscita otras evi-
dencias: tiempo, muerte, ser... 

Una de las más importantes, hasta constituir otro tema cen-
tral, es la de las relaciones entre conciencia y mundo. 

Vitalmente, más que con actitud filosófica, o si se desea: con 
una filosofía vital el poeta afirma que el mundo es creación de 
la conciencia y que la plenitud del ser de ella se logra por las 
relaciones con el mundo. 
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Aunque la tesis pueda oler a idealismo o existencialismo 
está bastante lejana de las dos corrientes. Cabe mejor decir que 
se trata de una tesis “existencial” y, naturalmente, estética. Sin 
embargo, no se puede negar las resonancias existencialistas de 
la misma. 

Por el existencialismo sabemos que la conciencia sólo pue-
de ser a través del mundo, convirtiéndose en la realidad circun-
dante. Lo que el poeta plantea es algo parecido, pero no igual. 
El idealismo nos decía, en cambio, que el mundo es creación 
de la conciencia, que nada existe fuera de ella. Algo parecido 
también plantea el autor, pero tampoco igual.

Lo que nos dice el poeta es la evidencia de que la realidad 
recibe la confirmación de su ser y existir únicamente cuando es 
percibida por la conciencia. Vitalmente, el existir de la realidad 
carece de sentido mientras “mi” conciencia no la perciba. La 
plenitud del ser parece lograrse sólo en ese momento. Pero no 
sólo la plenitud del objeto sino también la del sujeto. Poética y 
vitalmente el sujeto se convierte en el objeto percibido y alcanza 
la plenitud de dicho objeto sin dejar de ser él mismo. Ya no es el 
divorcio sino la identificación con el mundo, suerte de nirvana 
panteísta. Y entonces es la plenitud del ser o de los seres. Por lo 
menos para cada hombre así ocurre. 

El mismo poeta nos explicaba los alcances de su tesis: nos 
decía que por esos “años junto al mar, allá en las islas”, una 
mañana ebria de sol descubrió un pedazo de caracola que sa-
cudida y golpeada por las olas vino a reposar a sus pies en la 
playa. Mientras pensó que ella había pasado tantos avatares, 
que su nácar había degustado tanta sal, agua y tiempo, tuvo la 
evidencia de que todo eso nada significaba. Que ella empezaba 
solamente a existir en ese momento porque la veía, porque se 
había establecido entre los dos una relación, porque ella había 
roto la soledad y porque él la había descubierto dando sentido 
a su existir. Y en ese instante tuvo también la revelación de la 
evidencia de fragilidad y caducidad de la existencia, unida a la 
evidencia del afán de permanecer pese a la fugacidad, o por ella 
misma. Y entonces, nos decía, fue como si el tiempo se hubiese 
detenido. Los dos seres encontraron su plenitud y razón de ser.
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En otra ocasión fue la Hija: largo período de aridez, barni-
zado con angustia, hastío y soledad. De pronto, tarde lluviosa, 
descubrió un ser elemental y puro difuminado en la distancia 
por la luz fugaz del ocaso. Y fue, decía, como si la hija empezara 
a existir sólo ese momento. Todos los años anteriores de su vida 
hallaban su plenitud y justificación en ese instante del destello 
de la revelación y la evidencia. Era como si la hubiese creado 
ese minuto, engendrado en ese instante porque él también se 
sintió colmado y se apercibió de su ser y existir. 

Y como todo ser se transforma en otro, toda vivencia en-
gendra otra, surgió el poema “Balada de la hija y las profundas 
evidencias”, pero esto no viene al caso. El descubrimiento de 
esa evidencia es casual, fortuito, semejante al proceso de recu-
peración del tiempo perdido de Proust por el encuentro casual 
con un objeto insignificante que despierta el mundo del pasado 
con toda su nitidez y viveza. El encuentro con ese pedazo de 
magdalena puede o no producirse en la vida de un hombre. Pero 
si ocurre, “ya no es el mundo el mismo”. 

En este sentido el poeta afirma que el mundo es creación de 
la conciencia. Esperamos que ahora todo sea claro y definido: 
es una tesis vivencial o existencial y poética con proyecciones 
filosóficas.

***

Si el poeta piensa o siente de este modo, ello acarrea otras 
derivaciones. No sólo la conciencia crea el mundo o lo enrique-
ce, sino que ella también se realiza a través del mundo. La vida, 
el ser, se actualizan en la vida y los otros seres. Ese descubri-
miento, ese encuentro o creación de la realidad elemental im-
plica un acto de entrega y amor. Si la conciencia crea el mundo, 
todo lo que ocurra en el poeta tendrá su anverso y su reverso en 
el mundo: III-4-a: 

Todo iniciaba en mí su resonancia. 

Es como si existiera una relación recíproca y reversible entre 
todos los seres. En consecuencia: morir (o sentir, ver, palpar... 
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O crear) es un acto necesario: es dar origen a otro ser, es trans-
formarse en otro ser; brindarle la oportunidad para que sea y al 
mismo tiempo poder ser nosotros también. Si citamos los versos 
siguientes al anterior se comprenderá mejor la idea: 

Todo iniciaba en mí su resonancia. 
Cobrando oscuridad, como la noche 
para el hilván de las constelaciones, 
se apagaba mi ser, y el mundo ardía... 

La materia poética está distribuida en una estructura corre-
lativa que expresa esta identificación o correlación entre hom-
bre y mundo, además que establece otro rasgo del ritmo interior: 

Noche: cobrando oscuridad - hilván de las constelaciones. 

Hombre: se apagaba mi ser - el mundo ardía. 

En otras palabras: la noche se hace más oscura para que 
brillen (“hilván”) las constelaciones. El hombre se agota (crea, 
ama, muere...) para dar origen a otro ser, porque la noche para 
alcanzar su plenitud tiene que contener el brillo de las estrellas, 
de lo contrario es un ser imperfecto. Y también: 

¡Porque nada se gasta sin motivo! 
ni 
Nada es gratuito, si algo es verdadero. 

Insistimos: nada ocurre por azar ni en forma gratuita. En 
esta dialéctica, morir es nacer o hacer nacer algo. Al igual que 
ver, sentir, soñar, amar...: V-3-c, d: 

Pero si alguien soñó o amó en la vida 
los confines del mundo ha dilatado. 

La idea se complementa con una clara alusión a la teoría 
pitagórica de la música astral o universal, origen y término del 
universo: 
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Ya no es el mundo el mismo: su armonía 
con recientes acordes ha acrecido. 

El ser retorna al ser. La música es aire vibrado armónica-
mente que antes de extinguirse prolongó sus ondas al aire cir-
cundante, poniéndolo en movimiento, agitándolo y vivificán-
dolo. Los actos vitales por excelencia (soñar, amar, crear) nos 
aniquilan, pero nos desbordan y dilatan el universo. Al crear, 
al amar, al vivir, en suma, nos damos. Y como el mundo es sólo 
nuestro anverso, recibimos algo. Aunque no sea la música total 
sino apenas “el rumor del cielo”. Pero el mundo y la existencia 
retornan y nos devuelven lo que dimos: VII-4-c, d: 

Sólo el amor y el canto nos reintegran 
lo que dimos al mundo, dilatándolo. 

Aunque sea ese simple “rumor” que se nos reintegra, es sufi-
ciente para la realización del ser, para la plenitud de él, para re-
tornar al origen primero esclarecido, parafraseando a Fray Luis. 

Todas nuestras observaciones están encaminadas a demos-
trar ese ritmo interno que recorre el poema y lo sostiene como 
su columna vertebral. 

Consecuente con su tesis el poeta crea en todas las estancias 
una imaginería maravillosa de este incesante proceso de ser y 
retornar a ser a través de ese acorde melodioso de “lo más ... 
lo más ...” Y en la estancia IV-3-4 nos dice en forma directa las 
transformaciones de la Hija, o sea de la Vida, también con un 
acorde reiterativo: 

Eres yo y más que yo: eres la espuma 
que retorna a la inconstancia de la ola. 
Eres yo y más que yo: en ti regresa 
el bosque a ser puñado de semillas. 

Creemos que los versos hablan muy claro por sí solos; invi-
tamos al lector a que relea la estancia completa. 

***
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Las relaciones internas que crean el ritmo no se agotan todavía.
En las estancias I y III anuncia el poeta lo que dio a la vida o 
lo que ella da a los otros seres. En la IV expone lo que la vida 
le devolvió indirectamente por mediación de la hija. Aunque 
también se podría interpretar que la hija es un ser a través del 
cual la vida se transforma en otros seres o éstos vuelven a su ser 
original. En la estancia V insiste sobre este proceso de creación 
y de retorno de todos los seres. 

Ahora bien, en la estancia II había interrogado, sin respues-
ta, acerca de lo que la vida le había devuelto a cambio de su 
entrega. Sólo en la estancia VI halla la respuesta, luego de una 
nueva enumeración de sus actos de entrega: 4-a: 

En ti rescato lo que di a la vida 
empieza la parte pertinente. 

Pero darse es morir en cierto modo. El hombre, el poeta, 
aspira, anhela angustiosamente la eternidad, el permanecer 
siendo y estando. La estrofa final de la estancia mentada nos 
recuerda la idea de Gide: sólo interesa el deseo en sí, mas no su 
satisfacción; satisfacerlo es destruirse, es morir. “A veces desea-
ría que algo no hubiese sucedido para poder seguir degustando 
el deleite angustioso de su espera”, decía el autor en alguna 
ocasión: 

¡Hija mía, presagio de la dicha!, n
o la felicidad, su anuncio sólo, 
la intensa exaltación que la ANTECEDE 
y que, por NO advenida, JAMAS cesa... 

Tal vez ahí esté la solución a la fugacidad de la vida, sea 
ésta la única arma para luchar contra su ineluctable poder de 
corrosión. Por lo menos una solución de sueño, ilusoria, como 
lo es la vida misma. 

La eternidad acaso está no en la realización misma de los 
hechos, sino en ese punto fugaz, inasible que la precede. En ese 
destello de la permanencia pura. La realización es ya el aniqui-
lamiento. Por ello 
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lo fugaz es la única forma de perpetuidad 
dirá en “Añoranza”.

***

El tejido de implicaciones entre los temas que va creando el 
ritmo interior tiene que desembocar obligadamente en el tiem-
po. Ya en la estancia I el conflicto se halla solucionado por esa 
virtud maravillosa de la hija y por esa virtud de transformación 
de los seres: 4-a, b: 

Me redimes del tiempo, luminosa 
arteria del diamante o del lucero. 

Solución ahíta de angustia, decíamos, revelada, por el en-
cabalgamiento. Pero antes (3-b, c) se había referido a los efectos 
destructivos de esta dimensión: 

............... flor surgida 
entre tantos escombros de la sangre! 

El poeta intenta a continuación captar la dialéctica misma 
del tiempo mediante un juego anafórico y reiterativo, tanto 
como conceptual, con las categorías temporales del “antes” y el 
“después”, que se despliegan como en un movimiento pendu-
lar, ajustándose de este modo al decurrir del tiempo vivencial el 
cual oscila entre el pasado y el futuro, teniendo como punto de 
suspensión el presente: 

Antes de ti    Después
              No hay antes ni después 
suceder antes    advenir después 

El problema del tiempo continúa desarrollándose en la es-
tancia II. En ella el conflicto está expuesto en forma muy sutil 
por la anáfora de construcciones interrogativas en las cuales se 
destacan los pronombres relativos con función interrogativa. 
Ese “dónde” característico de la poesía contemporánea, dotado 
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de una resonancia como de eco que regresa de un laberinto, nos 
sugiere un sentido de algo insondable, distante, inasible; algo 
sin respuesta ni explicación, pero absurdamente doloroso. 

Menor fuerza expresiva tiene el “Qué” interrogativo. Pero 
aquí colocado a continuación de “dónde” recibe de él un 
refuerzo. 

Hay por otra parte un contraste en los tiempos verbales 
dentro de la misma estancia: unos van en presente y otros en 
pretérito. Juego estilístico que condensa el conflicto del hombre 
con el tiempo, la angustia de debatirse entre presente, pasado 
y futuro: 

¿En dónde está   ¿En dónde están 
¿Qué se hicieron  ¿Qué se hizo 
                            ¿Qué fue 

El contraste está reforzado por el cambio de número, de sin-
gular a plural. Los verbos expresan, además, semánticamente 
el conflicto entre el “ser” y el “estar”, que constituye uno de los 
motivos de divorcio entre conciencia y mundo. 

El tema del tiempo retorna en la estancia IV en forma de 
juego dialéctico, pero poéticamente realizado: 5: 

TE prolongo hacía AYER; TÚ ME proyectas 
con la avidez del ala, hacia el FUTURO; 
agotas TÚ MI ser y lo desbordas 
en el PRESENTE puro de tus ojos... 

Obsérvese de la misma forma la oposición semántica entre 
los verbos “prolongar” y “proyectar”, sumada a la oposición 
“Tú-Yo” y se tendrá completo el juego conceptual y temporal. 

En la estancia VII integra todos los temas y soluciones. El 
del tiempo está recogido también. En el verso final aparece un 
“siempre” integrativo en el cual pasado, presente y futuro se 
fusionan como en un afán de lograr permanencia y eternidad: 

(Todo) 
reposa en ti, salvado para SIEMPRE 
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En verdad, el tema del tiempo no está lo suficientemente 
elaborado en este poema; por lo menos no lo está como en “Año-
ranza”. Es, en todo caso, un acorde secundario del tema central. 
Aunque sí aparece en forma velada a lo largo de todo el poema, 
erigiéndose en una especie de música de fondo. 

***

El despliegue de temas se cierra con el de la corrosión. Este sen-
timiento se sobrepone en la estancia final: 3-a-b: 

De queresas de mosca estamos hechos, 

verso que suscita, por asociación de ideas, una afirmación 
amarga de tipo sartreano: 

de obstinada pasión irremediable. 

Y ahora sí, todas las tesis se cierran y solucionan en el final. 
Las reflexiones que justifican todos los planteamientos filosófi-
cos (o vitales) considerados a lo largo del poema están conden-
sadas en unos pocos versos: VII-3c: 

No venimos, no vamos, aquí estamos; 

Esos verbos indicadores de acciones opuestas, precedi-
dos de negación y opuestos los dos (“venimos” y “vamos”) a 
un verbo indicador de reposo (“estamos”), separados además 
por pausas cercanas que tornan agitado el ritmo, nos sugieren 
una sensación de vértigo no carente de cierto aire de rotunda 
seguridad. 

Y esos adverbios “sólo” reiterativos y en posición inicial 
acrecen ese énfasis de rotundidad que el poeta da a las conclu-
siones. La fuerza expresiva de la estrofa radica en ellos, no tanto 
en las palabras restantes. Súmese a lo anterior el hecho de que 
los dos adverbios preceden a la palabra “amor” y se compren-
derá por qué la conclusión se nos clava en la conciencia, como 
una evidencia irrefutable: 



187

Sólo el amor nos salva y justifica 
la indolente crueldad de la existencia. 
Sólo el amor y el canto nos reintegran 
lo que dimos al mundo, dilatándolo. 

Pero el recurso se intensificará a un punto máximo, cons-
tituyendo el cierre perfecto a las reflexiones, por el uso de ese 
“Todo” conjuntivo, sintético, integrativo (Spitzer) que condensa 
todos los temas del poema y da el final insustituible del mismo: 
la Hija (la Vida) como único centro al cual converge y desde el 
cual se dispersa y origina Todo, “salvado para siempre”.

***

Queremos ahora llamar la atención del lector sobre el hecho de 
que en las estancias impares (I-III-V-VII) domina un tono, diría-
mos, “expositivo” o descriptivo; mejor: expone las tesis elusiva-
mente, metafóricamente, aunque remata casi siempre con una 
estrofa (a veces dos, como en la estancia I) de corte sentencioso, 
aforístico. A su vez, en las estancias pares domina el tono con-
ceptuoso o aforístico, aunque no falta alguna o algunas estrofas 
que se ajustan al estilo dominante en las impares. El lector podrá 
comprobarlo sin mayor dificultad. Esto es parte de la estructura 
interna, de esa distribución especial de la materia poética, y es 
otro de los recursos encaminados a crear el ritmo interior. 

Por otra parte, es digno de anotar que, de las treinta y cinco 
estrofas del poema, las quince se cierran con puntos suspensi-
vos, lo que estadísticamente es un dato significativo. Esos signos 
de puntuación se encuentran principalmente en la primera y 
segunda estrofa y en la última. La significación estilística es bas-
tante evidente: confiere a las estrofas un sentido de fragilidad, 
de inconclusión. Como de un proceso que se prolonga indefini-
damente, acorde a la idea del eterno transformarse y retornar 
de los seres. Pero también el recurso trasunta una sensación de 
algo indefinible, insondable, inaprensible y misterioso como la 
vida misma, sumado todo a un viento de nostalgia y tristeza de-
licada. Invitamos al lector a revisar la composición atendiendo 
a este recurso. 
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***

Hemos podido comprobar cómo el poeta teje una delicadísima y 
compleja estructura dentro de la cual cada uno de los elementos 
o partes está condicionado por el todo, se explica y justifica den-
tro de la unidad superior del poema. Nada sobra ni nada falta. 
Las partes se integran en una estructura en la cual funcionan 
con la precisión de una máquina, pero una máquina insuflada 
de vida y alma. 

Y esa vida, y esa ánima es el ritmo interior que se apoya en 
el ritmo versal, que se crea por el juego conceptual, la distri-
bución de la materia poética, la estructura (tanto externa como 
interna) para cumplir su función estética. 

***

Los recursos anotados son algunos de los más importantes. Ese 
ritmo interior es el resultado de otros más. Nos permitimos se-
ñalar en forma rápida algunos de ellos, todos orientados a crear 
el ritmo interno. 

Un recuento estadístico preciso nos dejaría ver que hay 
un número relativamente escaso de adjetivos calificativos en 
comparación con el de los sustantivos. De la misma forma, el 
número de verbos resulta también inferior al de los sustantivos. 

Más aún: si se observan las estrofas 2 y 3 de las estancias 
impares, se podrá notar que, si bien hay muchos adjetivos cali-
ficativos, todos ellos están sustantivados y actúan como sujetos: 

I:   lo más lento  lo más ágil 
III:   lo más leve   lo más denso 

V:   lo más dulce   lo más terco 
VII:   lo absorto   lo inmóvil 

Por citar algunos ejemplos. Estas observaciones nos revelan 
que estamos ante un estilo “sustantival”. 

Varias interpretaciones podrían darse a este rasgo, como son 
variadas las funciones estilísticas del mismo. La más pertinente 
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en este caso nos parece la siguiente: el poeta intenta no sólo 
captar sino retener las evidencias de la vida, lo sustancial de 
ella. Es lógico suponer que estas verdades se encontrarán en lo 
substantivo del mundo, lo que estilísticamente tiene que ser ex-
presado por medio de sustantivos: de ahí el estilo en mención. 

Pero estas evidencias y verdades, piensa el poeta, no se ha-
llan o no nos son reveladas por los seres “importantes”, sorpren-
dentes o espectaculares, ni tampoco en los acontecimientos de 
esta índole, sino todo lo contrario por los seres insignificantes, 
elementales y puros: manzana, luz, hierba, nube, espuma, espi-
ga, hija... Y es probable, o seguro, que no sea todo el ser el que 
nos descubra su evidencia de fugacidad, corrosión y la esencia 
maravillosa de su ser y de la vida, sino que el misterio es devela-
do por lo accidental, por un detalle cotidianamente inadvertido. 
En ese accidente radica lo substantivo del ser, su capacidad de 
transformación en otro ser para la realización plena de sí mismo 
y para cumplir el proceso de sempiterno retorno. Esta es enton-
ces la razón por la que lo accidental, lo adjetivo, tiene que ser 
sustantivado: en él radica el misterio y la esencia del ser. 

Creemos no estar equivocados en nuestras observaciones e 
interpretaciones, porque otro recurso nos apoya. Los comple-
mentos especificativos construidos con preposición “de” y un 
sustantivo, sabemos que desempeñan una función adjetival. 
Pues bien, en el poema todos los adjetivos sustantivados reci-
ben un complemento especificativo indicador de origen o de 
sustancia (en sentido figurado o metafórico más que real). E 
igual ocurre con los sustantivos. El adjetivo morfológicamente 
simple, el calificativo, se usa en contadas ocasiones. La especifi-
cación se la hace mediante el procedimiento anotado: 

lo más lento DEL AIRE 
lo más frágil DEL ALBA 
lo más fresco DEL ARBOL 
lo más voraz DEL ALMA. 

El poeta prefiere usar la forma de especificación a base de 
un sustantivo, lo que es otra forma de sustantivar poéticamente 
lo adjetivo. El proceso está invertido, pero la función estilística 
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es la misma: destacar lo accidental, lo más frágil y fugaz pero lo 
más susceptible, por ende, de transformación, como detentador 
y dimanador de la esencia de los seres. 

Hemos sorprendido así un recurso magistral destinado a ex-
presar en forma poética una tesis filosófica, lo que nos reafirma 
en la idea de que la literatura es ante todo un arte de lengua.

***

Agotar todos los recursos del poema sería una tarea casi fuera 
de nuestro alcance y desentonaría con la intención de consignar 
unas notas de guía para el lector. Nada más que, antes de con-
cluir, queremos llamar la atención sobre dos recursos nuevos. 

El primero se refiere a la presencia constante de construccio-
nes de tipo paralelístico, a veces riguroso en otras imperfecto. 
Este recurso se presenta sobre todo en las estancias impares, 
justo en esas estrofas que contienen ese “lo más...” reiterativo, 
musical y sentencioso. 

Los versos en cuestión constan casi todos de un sujeto que 
se descompone en núcleo (lo designaremos con la letra “A”) y 
complemento especificativo (“B”); seguido de núcleo de predi-
cado o verbo (“C”) y terminando con un complemento directo 
(“D”). 

El esquema paralelístico de algunos versos escogidos al 
azar, quedaría de esta forma: 

El gozo /  de la luz / se hace / manzana 
    Al       B1           C1     DI 
El sueño /  de la tierra/         / hierba trémula 
               A2               B2                (C2)    D2 
Lo más lento /  del aire / se hace / nube 
   A3         B3        C3     D3 

Esquemas semejantes se puede obtener en las demás estan-
cias. Hay otros paralelismos adicionales en otros versos y estan-
cias. La función estilística es, en general, la misma de contribuir 
a la creación o intensificación del ritmo interno, que ha sido la 
clave de nuestra interpretación, razón por la cual no requiere 
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mayor comentario sino simplemente invitamos al lector a volver 
sobre la composición atendiendo a este recurso. 

***

Otro rasgo de estilo muy sugestivo se refiere a los fenómenos 
fonéticos potenciados para producir efectos estéticos. Los lin-
güistas y estilistas rusos llaman a éstos “fenómenos de orques-
tación”, que comprenden todos aquellos procedimientos como 
la anáfora, aliteración, onomatopeya, simbolismo fonético... 

Estos recursos los utiliza Efraín Jara I. con verdadera maes-
tría en ambos poemas, más conscientemente quizás en “Año-
ranza” pero sin dejar de tener su puesto en el presente poema. 

Obsérvese, por ejemplo, en la estancia I-l-a ese juego maravi-
lloso de interdentales (“z”) combinadas con laterales (“b”) y na-
sales (“n”), todas ellas consonantes suaves y “claras” que crean 
esa indefinible sensación de suavidad y tersura que no sólo re-
fuerza el significado de las palabras, sino que va mucho más allá: 

eL goZo de La LuZ se haCe MaNZaNa 

Verso de una tersura de luz que contrasta con el siguiente, 
rico en vibrantes (“r”), contraste que nos sugiere como un ligero 
temblor y estremecimiento de ese minuto previo al despertarse: 

eL Sueño de La tieRRa, hieRba tRémuLa 

donde, además, la presencia del adjetivo esdrújulo da el 
toque definitivo a la sensación de tremor. Y luego vuelve a una 
combinación de sonidos semejante en los dos versos siguientes:

 
Lo máS LeNto deL aiRe Se haCe Nube
 
en el cual la oposición entre consonantes suaves y esa sola 

vibrante (“r”) central nos da la impresión del leve agitarse del 
aire. Y remata en el cuarto verso, poseedor de la gracilidad y ter-
sura propia de los movimientos de la ola en ese instante fugaz 
en que se encrespa para deshacerse en espuma: 
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Lo máS ágiL deL agua, peZ o eSpuma 

Ese juego final de: “PeZ” y “eSP” ligados ágilmente por 
sinalefa, contrabalancea esos dos acentos juntos, antirrítmi-
cos e inarmónicos del comienzo (“más á-gil”) los mismos que 
sugieren ese punto de desequilibrio en que la cresta de la ola 
se rompe descendiendo rápidamente (sugerido por la elisión 
del verbo “hacer”) para restablecerse luego el equilibrio por la 
pausa que retiene la andadura estilística, complementada con 
ese sentido de bilateralidad y equilibrio de los dos elementos 
finales en coordinación y que contienen esos grupos silábicos 
contrabalanceadores ya anotados. 

El contrabalanceo entre sonidos suaves (sibilantes) y fuertes 
(vibrantes) se prolonga a lo largo de la estrofa siguiente, para 
culminar en la tercera: 

Oh Sueño de miS SueñoS, Hija Amada, 
aLboRoto de mi aLma, fLoR SuRgida 
entRe taNtoS eScoMbRoS de La SaNgRe 

El contraste se acentúa por otros sonidos suaves (“l-n”) con-
forme avanzamos en cada verso, hasta que en el tercero se nos 
da una sensación auditiva del desmoronamiento y corrosión, 
como de ácido, para rematar en el último verso en el cual los 
sonidos se aprietan (labiales: p, b, y palatales: ñ) que se des-
pliegan teniendo como eje una solitaria vibrante. Todo ello nos 
brinda poéticamente la visión de un puño o mandíbula que se 
aprietan con cólera: 

¡PequEÑA UÑA RaBIoSa de la Vida! 

recurso complementado por la entonación exclamativa car-
gada de emotividad y por el contraste entre vibrante única (“r”) 
y esa sibilante también única (“s”). 

A todo lo anotado agréguese la reiteración de ciertas pala-
bras (“sueño”) y de esa anáfora ya tantas veces aludida de “lo 
más” poseedora de un enorme sentido musical y rítmico. 



193

Los sonidos se han ido ciñendo, de este modo, al despliegue 
conceptual, siguiendo, reforzando esa visión jubilosa de la vida; 
variando conforme ésta se torna lúgubre ante la evidencia de 
la corrosión que la amenaza; constituyendo, en fin, a veces un 
medio de expresión poético que nos dice algo más allá de las 
palabras, algo que no pudo ser expresado mediante significados 
porque es ya pictórico o puramente sentimental e intuitivo. 

Y en la estancia que estudiamos todos los recursos son nada 
más que un tema musical del tiempo fugaz que va intensifi-
cándose hasta el acorde más alto, a toda orquesta, de las dos 
estrofas finales donde hay no sólo el juego semántico con las 
categorías temporales de pasado, futuro y presente, sino que 
también las palabras (“antes” y “después”) complementan la 
orquestación, lo que trasunta en poesía. 

***

En la estancia II-1, se observa con toda claridad la reiteración de 
sílabas semejantes, repartidas convenientemente a lo largo de la 
estrofa, y que le confieren un tono de monotonía, acorde con el 
desgarramiento espiritual del poeta: 

¡CuánTO TArDASTE, amor, en devolverme 
la soleDAD gasTADA a manos llenas! 
MoneDAS de pasión nunca extraviaDAS, 
en mi canTO TOrnáis, mulTIplicaDAS 

***

Un recurso parecido al que observamos en la estancia I-l-b. 
lo encontramos en la estancia III-2-a: 

Lo máS fRágiL deL aLba quiebRa en tRino 

verso en el cual la noción de quebrarse está dada no tanto 
por la palabra misma sino por esos grupos de consonante vi-
brante (“fr-br-tr”). 
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En la misma estrofa, desde el verso tercero empiezan a 
acumularse las nasales (“n”) que dominan en el cuarto, antici-
pando así en el tercero y sugiriendo en el otro esa impresión de 
resonancia y profundidad que expresan las palabras: 

Lo más blaNDo Del ave aDensa el NiDo. 
Lo profuNDo Del hoMbre se hace caNto 

complementada con la sensación de densidad que crean las 
dentales (“d”). 

Poco después nos encontramos con uno de los versos más 
logrados del poema en cuanto se refiere a estos fenómenos de or-
questación. Un verso de corte clásico que nos recuerda a Garcilaso: 

en otoRgaR MURMULLO a loS aRRoYoS 
RUMOR deL coRaZón... 

El juego aliterativo, casi onomatopéyico, nos brinda una 
sensación de movimiento leve de las aguas y es verdaderamente 
inimitable. 

No queremos prolongarnos en el análisis. Invitamos a que se 
lea otra vez el poema íntegro desde esta perspectiva, y estamos 
seguros de que se descubrirá una veta de poesía insospechada.

***

Para terminar con “Balada” queremos dejar constancia que no 
nos ha sido posible ni siquiera aludir al recurso sin duda alguna 
el más importante del poema: las imágenes. Todo el encanto, 
el misterio y la belleza radican en las metáforas y símiles. Pero, 
desgraciadamente, éste constituye un campo demasiado com-
plejo que nos hubiera obligado a dedicarle un estudio completo 
y especializado. Además, siendo como es el recurso más signifi-
cativo, resulta obligado estudiarlo funcionalmente, es decir a la 
luz del libro completo para no caer en interpretaciones erróneas 
o unilaterales. 



195

Con todo, en el estudio que hagamos de “Añoranza” nos per-
mitiremos consignar alguna observación en torno a este artificio. 

Por ahora llamamos, nada más, la atención del lector sobre 
el mismo. Obsérveselo y se descubrirá todo un mundo poético 
y una dimensión de belleza inefables. Imágenes tantas y de tan 
diversa estructura y origen, de tan grande belleza y originali-
dad, sólo las crea un gran poeta. 

***

“Añoranza y acto de amor” es un poema insólito en el panorama 
de la literatura nacional y acaso lo sea también más allá de estas 
fronteras. 

Es insólito no tanto por uno de los temas abordados, el del 
amor físico, del amor sexual, cuanto por la forma cómo está tra-
tado el mismo. 

Jean Cohen opina que no cabe duda de que ciertas realida-
des —materiales o inmateriales— parecen estar dotadas de una 
naturaleza poética, llevan lo poético en su esencia misma, como 
un rasgo distintivo más de su individualidad. 

Digamos, por decir algo, que a todas las características dife-
renciadoras e individualizadoras del mar habría que añadirle la 
de lo poético. Parece que casi todas las personas, y los poetas y 
artistas en más alto grado, perciben esta cualidad del mar junto 
a las otras: por ello el mar ha sido siempre un ser inspirador de 
obras artísticas. 

Habría que crear, dice Cohen, una “poética de las cosas” 
que explicara y determinara en qué radica esta condición o po-
sibilidad de contener y sugerir lo poético por parte de algunas 
de ellas: el mar, la luna, las flores, la lluvia, las nubes, el rocío, el 
viento... la mujer, el ser poético por excelencia de la naturaleza. 
Y la lista sería bastante amplia en lo que concierne al mundo 
material. La soledad, la tristeza, la angustia, la muerte... Y el 
amor, en el ámbito puramente humano y espiritual. 

Se podría invertir la tesis: los otros seres, la mayoría, carecen 
de esta condición poética y algunos hasta la niegan y aniquilan. 
Por mentar algo: zapatos, cebolla, pared, mosca, basura... O en 
el otro ámbito: envidia, miedo, odio, traición... 
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Naturalmente que en el fondo está planteado el viejo pro-
blema, no resuelto del todo, de si lo bello radica en la cosa, en 
el ser, o en el sujeto. Y ya en términos estrictamente artísticos, 
cabe replantearse la interrogante: ¿Es bello un poema o nada 
más pone las condiciones necesarias para despertar o suscitar 
en nosotros la emoción de lo bello? 

La tesis de Cohen vuelve a abrir la discusión, y es de una 
profundidad y complicación enormes. Por lo mismo puede ser 
confirmada o rebatida. Pero como hipótesis de trabajo para la 
investigación puede ser de utilidad muy fecunda, aunque no 
ocurra otro tanto para la creación misma: no porque un poeta o 
versificador mencione a la luna está haciendo ya una obra bella. 
De serlo así, todas las noticias sobre los viajes al satélite terres-
tre serían poéticas. Se trata de incluir la palabra en un contexto 
poético para que se sienta relevada la condición bella de la mis-
ma, y ahí radica el proceso creador, precisamente. No queremos 
extendernos en este campo, por no ser oportuno. 

Volviendo a la tesis de Cohen, se podría afirmar que gran 
parte de la literatura contemporánea está negándola. Hay, en 
efecto, en la época actual una corriente poderosa (en la poesía, 
novela, teatro, ensayo) que persigue la reivindicación de lo gro-
tesco, lo vulgar, insignificante y cotidiano, en el matiz peyorati-
vo del término. 

Se nos saldrá al paso con la afirmación de que la poesía sempi-
ternamente ha tomado como temas centrales o secundarios a mu-
chos de estos objetos “cotidianos” o insignificantes (flores, hierba, 
rocío...). No lo negamos. Justamente el poema de Efraín Jara I. del 
que nos hemos ocupado en las páginas anteriores constituye un 
buen muestrario de estas realidades potenciadas poéticamente. 
Pero no se nos discutirá que, aunque realidades o seres insignifi-
cantes, siempre los creadores les han asignado o reconocido esta 
cualidad estética de lo bello, a la que venimos aludiendo. 

Lo que afirmamos acerca de la tendencia en la literatura 
contemporánea es distinto: es, como decimos, la reivindicación 
de aquellos objetos que, en términos de Cohen, contienen lo 
antipoético o lo no-poético. Piénsese, por ejemplo, en las “Odas 
elementales” de Neruda en las cuales son tema central la cebo-
lla, el apio, el lápiz, la mosca... si la memoria no nos es infiel. 
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Mirando las cosas desde una cierta perspectiva, podría pen-
sarse que esta corriente aludida y que domina gran parte de la 
poesía actual, anula o refuta la tesis de Cohen y, por consiguien-
te, es verdad la afirmación contraria: lo poético no está en el 
objeto sino en el sujeto. Es cuestión de sensibilidad. 

Antes de nada, debemos decir que Cohen no es tajante en 
su tesis: los objetos poseen, algunos de ellos, esa cualidad poé-
tica; pero es necesario que el poeta cree un contexto pertinente, 
como habíamos dicho antes. 

Por otra parte, por lo menos en el caso de Neruda —y proba-
blemente en otros— encontramos una confirmación de la tesis 
de Cohen. El poeta comprende que los objetos grotescos, insig-
nificantes carecen justamente de ese ingrediente de la belleza. 
Y como creador, suerte de dios, trata de perfeccionarlos. De 
dotarles e insuflarles esa vida, ese ingrediente del que carecen. 
O en otro plano: especie de Rey Midas poético trata de convertir 
en poesía todo lo que su talento creador toca, como se ha dicho 
de Neruda. 

Pero, insistimos: éste es un intento realizado por el creador 
al comprender que determinados objetos carecen de esa cuali-
dad estética. 

De todas maneras, pensamos que los mejores poemas de 
Neruda (y de todos los contemporáneos) siguen y seguirán sien-
do aquellos en los que canta al amor, la muerte, la lluvia, el mar, 
el hombre... 

Podemos decir entonces que la tesis de Cohen se halla con-
firmada por la poesía de todos los tiempos. 

No queremos insistir sobre ella ni hacer otras observaciones 
en pro y en contra. El problema pertenece a la Estética y a la 
Filosofía de la Literatura. Nosotros lo que intentamos es com-
prender un poema. 

Sólo agregaremos, para fines de nuestro trabajo, que en esa 
“poética de las cosas” habría que precisar si todos los objetos 
poseen la belleza en el mismo grado. O habría que observar que 
algunos la poseen de una manera especial y misteriosa. Unos 
seres poseen una belleza exultante (el mar, el amor); otros, 
generalmente enfermiza, deprimente (la muerte, la lluvia). En 
fin, que hay seres que poseen en sí una doble naturaleza, que 
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detentan lo poético y lo no-poético: el hombre sería el modelo 
típico de esta clase de seres. 

Y se llegaría, acaso, a admitir que el amor también cae 
dentro de esta categoría. Consecuencia esto de la separación 
entre las dos formas del amor: físico y espiritual. Equivocadas 
concepciones católico-medievales, pervivientes hasta hoy, han 
polarizado en gran medida las características estéticas de una 
misma realidad, cuyas manifestaciones han sido, como hemos 
dicho, igualmente opuestas. Y así resulta que el amor espiritual 
o sentimental es considerado poético mientras que el físico se 
reputa antipoético. El falso idealismo del movimiento románti-
co marcó la culminación de ese proceso de polarización, cuyas 
consecuencias se extienden poderosísimas hasta nuestros días 
y sobre todo en medios nuestros. 

La sicología, y con ella una nueva mentalidad, han venido a 
demostrar que se trata de dos formas de realización de una mis-
ma esfera y que no sólo no se oponen y excluyen, sino que se dan 
indisolublemente unidas y que la una no puede existir sin la otra. 
Tanto es así que o bien el amor físico engendra o crea al espiritual 
o bien es la cima, culminación y plenitud de este último. 

Sabiendo y comprendiendo esta evidencia, la literatura con-
temporánea ha realizado en gran parte –en otros medios— la 
revalorización de lo poético que entraña el amor sexual y el sexo 
simplemente; cuya realización es de por sí, sin otros requisitos, 
una manera de amar. Acaso la más real, efectiva y poética. 

Se nos dirá que siempre por siempre la poesía ha tratado el 
tema del sexo. No lo negamos, pero lo ha hecho siempre con el 
sentido del tabú, abordándolo indirectamente, con temor, pu-
dor y concesiones. 

El tratamiento directo del tema implicaba un descenso a 
los detalles íntimos de la práctica del amor; detalles, por ende, 
prohibidos, aunque no por ello menos conocidos o practicados. 
Se admitía la altísima cualidad poética de esta esfera prohibida 
del amor, pero a la poesía no le estaba permitido abordarla; pe-
saban muchos siglos de tradición. En realidad, ni siquiera las 
otras formas literarias se atrevían con ella. Fue la novela la que 
rompió el tabú: Joyce, Lawrence, Miller, Barbusse... Y después 
de ellos la lista es larga, casi interminable. 
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La poesía lo hizo en principio tímidamente; en forma más 
franca y liberal luego. De todos modos, casi no ha pasado de los 
límites periféricos. Los nombres menudearían. Pero ninguno de 
ellos se ha atrevido a llegar a la descripción misma del acto de 
amor con todos sus detalles innominables en público, menos en 
poesía, aunque —como lo afirmamos— no menos conocidos y 
practicados no sólo en forma normal sino como complemento y 
única posibilidad de realización plena del amor físico. 

Y es que el tabú ejercía y ejerce un poder demasiado fuerte. 
Agréguese a esto el sentido negativo (antipoético y pecaminoso) 
que caracteriza, por parte de la sociedad, a esta forma de amor 
y se comprenderá por qué los poetas han tenido hacia ella una 
actitud de reserva y hasta de miedo. 

Para los que se atrevían a hacerla materia de su obra les 
amenazaban dos peligros: o caían en barata pornografía o se 
creaba poesía grotesca y escandalizadora, “pecaminosa”, en el 
sentido de los lectores más o menos pacatos. Hay una tercera 
posibilidad, ya mencionada: enfocar el tema elusivamente, 
apenas nombrándolo o abordando aquellos detalles admitidos 
por la sociedad como algo “normal”; en fin: tratando el tema 
casi en abstracto, indirectamente, igual que ocurre en aquellos 
pueblos primitivos en que Dios es el centro y eje de la existencia, 
razón de más para que no se lo nombre, aunque se lo invoque. 
Es decir: el tabú pleno. 

Ahora nos encontramos con un poeta que ha corrido y supe-
rado todos los riesgos. Efraín Jara Idrovo, hasta donde alcanzan 
nuestros escasos conocimientos, lleva al clímax la tendencia a 
la que nos hemos referido: ahondamiento en el amor sexual; 
descenso a los más mínimos y reveladores detalles de este acto y 
función. Él sabía los riesgos que tenía que dominar para que su 
obra fuese aceptada por los lectores, por cierta clase de lectores.

Pero los riesgos se anulan cuando se hace verdadera poesía. 
El lenguaje altísimamente poético con el que trata el tema hace 
que su poema no tenga ni asomo de pornografía literaria ni tam-
poco raye en lo truculento o pecaminoso. Nada de ello: el lector 
recibe únicamente poesía, y de la más elevada calidad. Sólo un 
lector de sensibilidad nula o atrofiada (por no decir: degradada 
o “torcida”) podrá ver o sentir otra cosa en este poema.
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Todavía más, porque el tema del amor físico no es la meta o 
justificación del poema. Es apenas un medio de acceder a una 
dimensión estética y vital más elevada. El sexo está tomado 
como una forma de realización, por ser el más vital de los actos. 
Y porque es el más bello está tomado igualmente como una for-
ma de elevación a la poesía; como uno de esos seres o actos que 
contienen lo poético en el más alto grado. 

El poeta es consecuente con sus tesis y con su actitud. Pien-
sa, con toda razón, que el sexo, tal vez como ninguna de las 
funciones vitales, revela el secreto mismo de la existencia con 
todas las contradicciones que habíamos señalado en la intro-
ducción del estudio de los 2 poemas. Una vez más amor y poesía 
se funden como posibilidades de realización del ser y de la vida, 
como formas de ordenación y justificación del mundo. Es una 
solución vital y poética, y como tal la única verdaderamente 
válida y cierta. 

Nos hemos extendido con exceso en esta digresión por con-
siderarla imprescindible para evitar erróneas interpretaciones. 

Y una última afirmación: todos los que están medianamente 
informados en materia de “filosofía de la literatura” o en sicolo-
gía literaria saben que entre vivencia y obra existe una relación 
bastante indirecta y discutible y que ante todo y por sobre todo 
la literatura es un arte de ficción y de creación. 

Perdónesenos la extensa digresión. Intentaremos, ahora sí, 
sorprender algunos de los recursos de estilo más relevantes de 
este poema que está llamado a sacudir la sensibilidad de los lec-
tores y a constituir un hito en nuestra literatura y aún más allá. 
Todo ello por su gran calidad estética y no por otra cosa.

***

“Añoranza” es la solución, lo hemos dicho, a una serie de 
problemas existenciales: contradicción entre conciencia-mun-
do-tiempo, con todas las implicaciones a otras esferas: fugaci-
dad, corrosión, muerte, creación.... 

Razón por la cual no vamos a insistir en una forma gene-
ral sobre esta temática, sino que vamos a tratar de descubrir 
cómo estos conflictos se solucionan poéticamente, es decir por 
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medio de la lengua y de los otros procedimientos propios de 
la poesía. 

El recurso que se hace evidente en primer lugar es el de la 
estructura del poema. Consta de cinco estancias y a diferencia 
de “Balada” la forma es absolutamente libre: ni estrofas ni me-
tro, sino verso libre. 

A pesar de esta libertad, el poema ha sido trabajado a plena 
conciencia, en frío. Un rasgo simple nos revela ya este hecho: 
hay una cierta medida y equilibrio en la extensión de cada estan-
cia. El término medio se halla por los treinta versos, lo que refleja 
una clara intención de guardar las proporciones y la armonía. 

Pero de todos modos hay un cambio formal con respecto a 
“Balada”, el mismo que no es gratuito y obedece a un propósito 
creador: la manera cómo están tratados los temas y un desarro-
llo más profundo de los mismos exigía una forma poética más 
libre, no sujeta a las cadenas retóricas. 

En efecto, la diferente medida de los versos, su movimiento 
rítmico y su andadura estilística se van plegando maravillo-
samente al movimiento conceptual y a la intención poética. 
Muchos de los efectos más significativos del poema se basan en 
el empleo de versos cortos que cierran un despliegue de versos 
largos. Obsérvese, por ejemplo, en la estancia I el sentido de 
nostalgia que adquiere ese verso 33: 

Me faltas tú, 

que se opone por su extensión a los versos anteriores y pos-
teriores. El decurrir casi impausado de los versos largos que le 
sirven de contexto confiere a este verso 33 una resonancia de 
sollozo reprimido. Reléase todo el fragmento y se comprobará 
nuestra afirmación. 

***

La distribución editorial o gráfica también tiene su función, 
como ocurre en toda la poesía contemporánea. Esas sangrías 
mayores confieren una expresividad relevada a ciertos elemen-
tos, como sucede en I:13-14-15: 
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Sólo en ti, ¡vida mía!, 
                                          ¡ingrata mía! 
sangre y mundo confunden su terquedad en melodía. 

Ese “¡ingrata mía!” ve reforzado su tono de añoranza por el 
contraste con la extensión del verso quince y por estar sangrado 
con relación al trece. Todo el aire de lamento y de dolorida evo-
cación se halla concentrado en estos dos recursos. 

Un procedimiento semejante, basado en las posibilidades 
que ofrece la distribución tipográfica, se halla en otras partes 
del poema, con un refuerzo a base de la potenciación de los 
elementos fónicos. La suma de los dos da como resultado un 
verdadero simbolismo fonético y hasta una sensación plástica 
de las acciones o fenómenos expresados por las palabras. Tal 
ocurre en I:25-26-27: 

desnudez 
                               mudez 
                                                          tozudez de tu cuerpo 

en que las palabras van cayendo como un velo, lentamente, 
dejando al descubierto ese

indómito tizón de estrella 

El sentido de lentitud y de morosa delectación de ceremo-
nial que precede al acto de amor está sugerido por ese lento caer 
de las palabras hasta adquirir en el verso veintisiete, una exacta 
noción de horizontalidad desmayada y de éxtasis ya presentido. 

No menor es el efecto estilístico en la estancia III-21-22-23: 

sexoacceso 
                          sexobseso 
                                                         sexoexceso 

Estamos ante el mismo recurso, pero en esta vez con una 
función expresiva y sentido opuestos, producto del contex-
to tanto semántico como fonético. Los versos citados van 
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inmediatamente después de la mención del “vértigo” y ello 
produce ahora una andadura estilística agitada, vertiginosa y 
plena de angustia como una obsesión, lo que está sugerido por 
los sonidos y por el procedimiento de composición inusual en 
nuestra lengua. 

Un efecto expresivo semejante se logra en la estancia IV-22 
y ss.: 

gruta 
              grata 
                            grieta 
                                           grita delicias 

Es como el descender a través de una escala dinámica hasta 
las simas mismas del placer y el éxtasis. 

Y en la estancia V-10 y ss.: 

y entrar salir de ti 
                                           entrar salir de ti 
entrarsaliendoenti 
                                     salirentrandoenti 
                                                                            jadeando 

Distribución tipográfica, contraste entre infinitivo y gerun-
dio (fugacidad y duración); reiteración de palabras; composi-
ción inusual de las mismas, dan un efecto plástico del

empuje de la barrena 

que no puede ser más evidente, tanto como la función poé-
tica de los otros recursos. 

Con este breve análisis, creemos que el lector podrá, sin ma-
yor dificultad, completarlo en otras partes del poema. 

***

La forma y la estructura tienen otros recursos no menos cla-
ros. En cada estancia encontramos dos partes nítidamente 
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diferenciadas. La una posee, conceptualmente, un tono sen-
tencioso, meditativo y, a veces, aforístico. La otra es puramen-
te descriptiva: un intento de captar los detalles y sensaciones 
del acto de amor. 

La separación se marca inclusive en forma tipográfica: la 
segunda parte aludida se la coloca entre paréntesis y la falta de 
tipos de imprenta especiales ha impedido que su autor la dife-
renciara más con el empleo de una grafía distinta. La oposición 
está expresada por la falta de puntuación en las partes entre 
paréntesis, así como por la escasez de verbos con relación a las 
otras partes fuera de los paréntesis. Todo ello conlleva una dife-
renciación o contraste en el estilo. 

La falta de puntuación redunda en una andadura estilística 
vertiginosa, pero fluida y sin tropiezos. Es un seguro avanzar de 
la materia poética y el ritmo, cual si fueran los pasos mismos 
de un felino que se desplaza con movimientos absolutamente 
calculados y exactos en su labor de caza, tanto, que nos sugiere 
que no avanza, que el movimiento se ha congelado y detenido 
para siempre, como en una instantánea. 

Precisamente a expresar lo antes anotado contribuye el con-
traste entre las partes mencionadas. En la primera (fuera de los 
paréntesis) con el empleo de una puntuación marcada se estructu-
ran frases entrecortadas, inmersas en un contexto de versos largos 
y sin puntuación; súmese a lo anterior el uso de verbos en forma 
abundante y se notará que se ha conseguido dar una imagen y 
sensación clarísimas del decurrir del tiempo. En la otra parte con 
los recursos apuntados se sugiere la noción de lo fugaz, congelado 
en el vértice mismo de su desintegración y detenimiento. 

En estos recursos encontramos expresada una tesis en for-
ma estructural, la que sólo más adelante la formulará de modo 
conceptual en un verso magistralmente logrado y definidor: 

lo fugaz es la única forma de perpetuidad. 

A su vez, en lo expuesto fuera de los paréntesis hay también 
una diferencia en lo que a contenido y actitud se refiere. Ella 
contiene la parte aforística propiamente dicha, en la cual se ex-
presa mediante imágenes las tesis de índole filosófica; I: 
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Todo es aniquilación incesante, 
..................................................

Se trata de una exposición en forma objetiva. Ya no es una 
certeza nacida de la subjetividad del poeta, sino que el mundo 
y la vida poseen como cualidad esencial la corrosión y esta es 
una evidencia. Esa misma estancia I se cierra con un anuncio 
anticipado de la ausencia de la amada, el cual hallará su com-
plemento al final del poema, así como sirve de justificación a 
ese verso treinta de la estancia V: 

Si tú volvieras... 

En la estancia II los versos fuera del paréntesis exponen 
objetivamente los detalles del amor, con un cierto aire de con-
trastar su hermosura con el prosaísmo de la vida cotidiana, el 
cual se reiterará a comienzos de la estancia V. 

Formalmente existe un contraste entre los versos aludidos, 
los exteriores, y los versos semejantes de la estancia anterior: 
éstos en general tienen mayor extensión y son menos impau-
sados. Por el contrario, en la estancia II, sobre todo a partir del 
verso veintiuno, el ritmo se torna más agitado como consecuen-
cia de las numerosísimas pausas. Añádase a esto que se trata de 
enumeraciones cuyos miembros están subordinados a un sólo 
verbo (“invocamos”) situado al final de la estancia y que se ha 
hecho esperar largamente. Todo ello crea un clima de tensión 
creciente, que sólo se remansa en esos dos versos finales largos 
y de estructura casi paralelística. 

Sería inoportuno citar los versos pertinentes, por lo que ro-
gamos al amable lector se digne acudir al texto para verificar y 
comprender nuestras afirmaciones. 

Estas fluctuaciones del ritmo confieren al estilo un sentido 
de desgarramiento, de peligro y disgregación. Resulta una tácita 
o poética afirmación de la evidencia de muerte y destrucción 
que contiene el acto de amor, evidencia que se la descubre sólo 
cuando el amor es ya un lejano pasado, es pura añoranza. 

Por ello la salvación, la eternidad, está en el acto mismo 
de amor: en ese instante el tiempo con todo su poder corrosivo 
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queda aniquilado y el hombre puede eternizarse. Sólo en el 
amor... o en el canto... 

En la misma estancia, al comienzo, se evidencia el tema de la 
añoranza, que apenas estuvo sugerido en la I (v. 13-14), y que se 
reiterará en las demás como una música de fondo desgarradora: 

II-1:    RECUERDO las rencorosas maquinaciones frente al 
espejo, 

III- l:   VOLVÍA de golpearme el corazón en las certezas, 
III-28:  VENÍA de renunciar a las interrogaciones, 
IV-27-8: REGRESABA de renegar de la espuma estéril de las 

preguntas por la esencia 

Los versos ponen el tema de la añoranza: el poeta había lle-
gado a la aridez de la desesperanza, cuando se encontró con la 
amada que vino a solucionar todos los conflictos y a dar sentido 
a su existencia. Apuntan también el desgarramiento ante las 
evidencias de destrucción y muerte. 

El poeta llegaba desolado, pero en la amada (en la Vida mis-
ma) encontró la solución o la anulación de los conflictos: 

II- 2-3: el río de nitidez en que sumergía dientes y axilas 
para el rito de navegación en tu carne. 
III- 2-3: cuando me vine a dar de alma y genitales 
 contra tu cuerpo, que es el sentido del sentido, 
III-30-1: En la corriente vertiginosa de tu desnudez 
 comprendí la dialéctica del tiempo: 

Vuelvan a leerse los versos juntamente con los citados ante-
riormente y se seguirá nuestra idea. 

Hacemos notar que el tema avanza muy sutilmente en su 
desarrollo a través de los versos citados de las estancias II y III 
para hallar su solución en los de la IV. 

Y nuevamente al inicio de la estancia V el tema de la año-
ranza, ahora como interrogación sin respuesta, porque lo pasa-
do, lo ido, ya no existe: 
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¿En dónde está tu piel arrebatada en hoguera, 
dentro la cual dormía el tiempo, 
desvalido, como un niño? 

El tiempo se aniquila en el acto de amor. Pero ahora, podero-
so, deja sentir o evidenciar su fuerza destructiva: todos los actos 
(el amor en esta ocasión) carecen de sentido al convertirse en pa-
sado. Precisamente la poesía es la única forma de salvar aquello 
que ya es muerto e irreal. El arte es la única forma de eternizar lo 
fugaz, de revivir o recuperar el tiempo perdido, la vida que se nos 
escapó sin remedio. El poeta no nos dice todo esto en la presente 
ocasión, pero el poema mismo se justifica, vitalmente, sólo por-
que confiere esta forma de eternidad a la vida. De lo contrario, 
vitalmente, no tendría sentido el haber escrito el poema. Cabe 
repetir aquí unos versos de “Balada”, dirigidos a la Hija como ser 
que justifica la existencia, aplicables ahora a la Amada: 

todo converge en ti y, acrecentado, 
reposa en ti, salvado para siempre. 

La estancia V se cierra con esa oración condicional en la que 
se condensa toda la amargura e impotencia irremediable de la 
añoranza: 

Si tú volvieras... 

precedida de esas exclamaciones, que ya aparecieron en la 
estancia I: 

¡Vida mía, ingrata mía! 

Esa cláusula condicional que afecta a todo el final del poe-
ma nos confirma en lo que antes apuntamos: la poesía, el arte, 
son la única forma de salvación: lo que en el interior del poeta 
es ya sólo añoranza, por más empeños que se haga por revivirlo 
existencialmente, sigue siendo realidad, presente y vida eternos 
en el poema. 
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Y allí planteada, tácitamente, otra de las contradicciones de 
la existencia: cómo conciliar vida y poesía. Todo el sentimiento 
de contradicción y de impotencia se revela en esos verbos en 
futuro hipotético (potencial): “barrerían... flotaríamos... deja-
rían... exaltaría...”. 

Vitalmente eso no puede ser. “Podría...” pero, justo, allí se 
encierra todo un absurdo. Poéticamente, eso sí puede ser. Y si la 
poesía es una dimensión de la existencia (Cohen), el poeta pue-
de hacer de su existencia una dimensión de la poesía o poética, 
con lo cual el conflicto queda solucionado. 

***

Por fin, podemos observar que el contraste y separación entre 
las partes que van dentro de los paréntesis y las que caen fuera 
de ellos están señalados porque las primeras empiezan, casi 
siempre, por un hipérbaton (I-III), o por una frase en la que se 
halla elidido un elemento de la oración (II-IV), o por el uso de 
una conjunción adversativa que no liga a la oración subordina-
da con ninguna principal (V), mientras que en las otras partes 
la sintaxis es normal. 

Este recurso es de un efecto imponderable: nos produce la 
sensación de que abandonamos un mundo frío, objetivo hasta 
cierto punto, para penetrar en otro intensamente afectivo. La 
sensación de brusquedad, de algo que sucede de súbito nos 
sugiere la noción de discontinuidad y desgarramiento. Es como 
si penetráramos en una estancia o morada íntima y misteriosa 
para asistir a un rito inefable. 

Hemos podido, a través de las anteriores observaciones, ver 
cómo el poema va creando un entramado de relaciones signifi-
cativas muy sutiles, sin dejar hilos sueltos, lo que crea también 
ese ritmo interior semejante al de “Balada”, y de tanta expresi-
vidad. Esto nos confirma que el poema ha sido trabajado con 
absoluta conciencia y que mantiene unidad estilística con el 
estudiado anteriormente, lo que significa que estamos ante un 
poeta que sabe y domina su oficio. 
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***

Si en “Balada” la materia fónica constituye un recurso impor-
tante, mayor es su efectividad en “Añoranza”. No queremos 
insistir demasiado sobre el mismo, pues-pensamos que el lector 
podrá hacerlo por su cuenta, siguiendo los lineamientos que 
habíamos trazado en el estudio del anterior poema. 

Para ilustrar algunos de los efectos en “Añoranza”, nos per-
mitimos destacar ese juego conseguido a base de sibilantes (“s”) 
y opuesto a algunas vibrantes (“r”), al comienzo de la estancia 
I, que nos deja una clarísima impresión de desintegramiento, 
cual chasquido y susurro de espuma al instante de disolverse y 
volver a ser agua y aire, subrayando de esta manera el aspecto 
semántico de los versos. Rogamos se relea el fragmento (v. 1 al 
12) atendiendo a lo apuntado y se nos dará la razón. 

Un poco más adelante (v. 15) las combinaciones de conso-
nantes nasales con dentales originan una impresión de densi-
dad que se abre a un ámbito luminoso sugerido por esa vocal “i” 
acentuada al final: 

sANgre y MUNdo cONFUNdeN su terquedad en melodía 

El efecto se completa por las oposiciones vocálicas. La fun-
ción de subrayar el significado de las palabras no puede ser más 
claro. Y ese otro verso (19) de la misma estancia: 

y el hOmbre recOnOce en la tOrtUra sU cUOta de paraíso 

en el cual el despliegue vocálico es maravilloso: 

ieoe  eooe  eaoua  uuoa  eaaío

El lector podrá hacer otras combinaciones y en todas ellas 
observaría esa alternancia entre vocales claras (“e”) y oscuras 
(“o-u”) con las abiertas (“a”), para rematar en esa “i” acentuada 
al final, como marcando la oposición entre dicha y tortura. 

En fin, otro ejemplo escogido un poco al acaso: en la es-
tancia II a partir del verso once se establece un refuerzo entre 
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nasales (“n”) y líquidas (“l”), además de algunas sibilantes, 
todas ellas consonantes “suaves” y que rematan en un nítido 
efecto de orquestación con

falo filo de fuego 
                                             pene pino de fuego 

Todo ello va potenciando el aspecto conceptual, destacán-
dolo: el calculado y silencioso avanzar de la anaconda, la no-
ción de desquicio, de infinito y de un sollozo de júbilo.

Podríamos afirmar que es difícil encontrar un verso en el 
cual no haya un efecto de orquestación limitado a su ámbito 
o establecido con relación a otros inmediatos. Un análisis por-
menorizado exigiría un estudio especial, que no es oportuno 
hacerlo ahora. Invitamos al lector a volver sobre todo el poema 
atendiendo al material fónico y estamos seguros se descubrirá 
una dimensión poética nueva, lograda muy sutilmente, y que 
constituye uno de los recursos estilísticos claves del mismo. 

***

En el estudio de “Balada” eludimos abordar el recurso de las 
imágenes (metáforas y símiles), por cuanto pensamos que es un 
campo demasiado vasto y complejo para ser desarrollado en un 
trabajo de índole no especializada, sino de ayuda al lector, como 
lo es el presente. Nada más que en ese momento pusimos de ma-
nifiesto la riqueza increíble de este recurso. Decíamos que era 
sin duda alguna el rasgo de estilo más significativo de los poe-
mas. Ahora nos ratificamos en esta afirmación. Agregamos que, 
como se ha reconocido, la metáfora es el sello del genio creador. 
Modernamente la capacidad o la calidad poética de un autor se 
mide por la riqueza de sus imágenes. De acuerdo con esto, Efraín 
Jara Idrovo ocupa uno de los más elevados casilleros. Las imáge-
nes saltan en cada verso; cada cual más sorprendente y original, 
aunque con un sabor a sencillez y espontaneidad inimitables. 

Sin embargo, no queremos terminar sin antes referimos a 
una característica especial de las imágenes de Jara Idrovo.

Se dice que la imagen implica una especie de doble visión, 
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consecuencia de su naturaleza misma, que consiste en esta-
blecer una relación por semejanza entre dos términos. Esto, 
en cuanto se refiere a las imágenes por excelencia, que son la 
metáfora y el símil. 

Cuando decimos:
 
Tus dientes son como perlas o Las perlas de tu boca 

encontramos que en ambas imágenes están implicados dos 
términos: el uno, el “tenor”, es el comparado (dientes) y el otro 
es aquel con el cual lo comparamos y que se denomina “vehícu-
lo”, (perlas). Los rasgos comunes entre los dos (blancura, brillo, 
forma) y que permiten establecer la analogía, recibe el nombre 
de “fundamento” de la imagen. 

Pues bien, en el ejemplo citado hay esa visión directa de los 
dientes relacionada por semejanza con esa otra visión de fondo 
o indirecta de las perlas. 

Nos atrevemos, luego de esta explicación necesaria, a decir 
que en las imágenes creadas por Efraín Jara I. se nos ofrece ya 
no sólo esa especie de doble visión, sino una visión multifacéti-
ca, como una serie de cuadros o de objetos que se superponen 
pero que nos dan una sola percepción: suerte de fotogramas 
cinematográficos que se suceden vertiginosamente en pocos 
segundos para producir una imagen plástica que se proyecta en 
la pantalla. 

Pero esto se verá mejor con algunos ejemplos: 

El gozo de la luz se hace manzana 

dice en “Balada”. Tenemos en primer lugar una visión del 
“gozo”, pero éste es de la “Luz” y, por último, el sintagma “gozo 
de la luz” nos remite a la visión de “manzana”: de por medio 
tenemos la visión del proceso mismo de transformación. O sea 
que recibimos una especie de visión en cuatro dimensiones o 
cuatro visiones que se superponen. 

La explicación radica en que, aunque están expresados o 
implicados dos términos, tenor y vehículo, uno de ellos está me-
taforizado o es una metáfora. Así, el sintagma “gozo de la luz” 
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constituye de por sí una imagen metafórica y por ende implica 
los dos términos propios de esta figura: “el destellar fugaz (te-
nor) es como el gozo de la luz (vehículo)”, traducido a términos 
más explícitos. En otras palabras: el tenor es ya una metáfora 
que se relaciona con un vehículo, estructurando una imagen 
superior y a la cual está subordinada la otra. 

Quizás podamos explicarnos mejor. La imagen, el símil en 
realidad, se ajusta a la fórmula:

A es como B 

Fórmula que puede simplificarse por la supresión del ele-
mento comparativo (A es B) o por la supresión de todo el nexo 
y aún del término comparado (tenor), mentando sólo a B, (Las 
perlas de tu boca) en el caso de que el poeta establezca total 
identificación entre los dos términos y nos encontramos en el 
plano de la metáfora pura. 

Ahora bien, en el ejemplo citado resulta que el tenor se 
descompone, a su vez, en una imagen subordinada. La fórmula 
general sería la siguiente: 

A se hace B 

Pero esta fórmula se descompone de la siguiente manera: 

A (a es como b) se hace B 

si utilizamos minúsculas para el tenor y el vehículo de la 
imagen subordinada. 

Ahora podemos explicarnos el mecanismo complejo de estas 
imágenes y la razón por la cual obtenemos una visión múltiple. 

Obsérvese otro ejemplo: 

el SUEÑO de la TIERRA, HIERBA trémula 

en el cual además de la visión de “sueño”, “tierra” y “hier-
ba”, por la presencia de un adjetivo calificativo (“trémula”), 
la visión final es más compleja aún: ya no se trata de la visión 
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simple y pura de la hierba, sino que tenemos además el “tem-
blor” de la misma. 

En “Añoranza” las imágenes acusan la misma estructura 
compleja, en la cual las metáforas y símiles se ligan entre sí 
dándonos sin embargo una imagen superior unitaria: I-35: 

Y soy como... 
una sombrilla abandonada sobre una tumba 

En el símil presente se nos ofrece la visión de la soledad 
y desolación del poeta a la cual se la compara con un objeto 
abandonado.

Pero resulta que si bien el tenor (“soy”) es simple, en cambio 
el vehículo se descompone en una serie de elementos que, aun-
que integrados en un todo superior, cada uno de ellos nos ofrece 
una correspondiente visión: “sombrilla-abandonada-tumba”. 

La fórmula sería: A es como B (b’-b”) 

en la cual designamos con b’ y b” los modificadores que co-
rresponden a otras tantas visiones.

 
***

La forma más frecuente de conseguir estos efectos es por medio 
de la adición de términos complementarios o especificativos al 
tenor, como en el caso antes citado en el que se añade al núcleo 
del sujeto un participio adjetival y un complemento circunstan-
cial de éste.

Pero generalmente se añade un adjetivo calificativo y un 
complemento especificativo, o dos de estos complementos: I-9: 
el sonido/ demente/ del hormiguero/ pisoteado 

Lo que prosificado sería: “la sensación que sufríamos al 
hacer el amor era semejante al sonido de un hormiguero enlo-
quecido, cuando se lo pisotea”. 

El otro tipo, con dos complementos especificativos, lo en-
contramos en el verso siguiente al anterior: lava / de medusas / 
de la excitación 
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“La excitación que sentíamos era como un río de lava, pero  
        un río encendido de medusas”.

Otro ejemplo, tomado de la estancia IV-12: “recorren los de-
dos la línea/ de meteoros/ de tu piel”. 

A veces este tipo de imágenes complejas se aglomera ofre-
ciéndonos una visión caleidoscópica: II-30-31: “Invocamos/ la 
fulguración de diamantes del éxtasis, / la plenitud y el ritmo de 
la rotación de los planetas”. 

En el segundo verso de los citados, además de los comple-
mentos especificativos, encontramos dos términos en coordina-
ción (“plenitud y ritmo”) que nos ofrecen en cierto modo una 
imagen diferente cada uno. 

Sólo hemos querido destacar la riqueza estructural de las 
imágenes de los dos poemas, que se traduce en una gran rique-
za estética. 

Insistimos: un estudio exhaustivo y técnico de estas figuras 
exige un trabajo especializado y de proyecciones enormes, que 
por el momento está fuera de nuestro alcance y objetivo.

***

Antes de terminar este ya tan largo estudio, queremos relevar 
dos recursos aparentemente sencillos, pero de un valor expre-
sivo muy grande. 

En la estancia II encontramos el primero: la parte descrip-
tiva del acto de amor (versos entre paréntesis) se inicia con ese 
“era” imprevisto y desligado de lo anterior, razón por la cual 
está dotado del mismo matiz evocador, misterioso y exótico del 
“érase una vez” de los cuentos populares o de hadas. Nos ofrece 
la sensación como de una puerta permitiéndonos entrar a una 
estancia misteriosa e íntima en la que nos concederán contem-
plar el rito del amor, ejecutado con unción casi religiosa. 

El segundo recurso se refiere al uso de la conjunción adver-
sativa “pero”. Esta conjunción usada al comienzo de cláusula 
amplía su función conjuntiva y su sentido restrictivo más allá 
del período al que introduce (Gili Gaya). En otros términos: la 
conjunción adversativa confiere a la frase un sentido restrictivo 
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o casi negativo del sentido expreso en otra con la que se halla 
coordinada. Pero si la usamos al comienzo de oración este senti-
do de negación se extiende a muchos de los períodos anteriores. 
Pues bien, en la estancia IV (4-5-6) encontramos: 

PERO mi ojo extravió la tensión 
con que el ardor de la conciencia se exhala en árbol 
o prende los vitrales de las constelaciones. 

El sentido restrictivo se extiende hasta los comienzos mis-
mos del poema. En ellos afirma que el mundo es nada más crea-
ción de la conciencia, como lo hemos explicado. Nos ha hablado 
también de las contradicciones entre conciencia y mundo. He-
mos dicho que el poema que nos ocupa es un intento de solucio-
nar estos conflictos y que nos da varias soluciones: 

hice del riesgo la flecha de mi destino 

afirma en el verso que antecede a los que estamos estudian-
do. Y todas las descripciones y exaltaciones del acto de amor 
constituyen otras tantas soluciones tácitas. Ahora, con el uso de 
este “pero” restrictivo, todas aquellas soluciones posibles que-
dan anuladas, porque “extravió la tensión”, porque la solución 
definitiva se halla no en las especulaciones o en una actitud 
intelectual, sino que se encuentra sólo en la vida misma, en los 
actos vitales y en el amor, que es el supremo acto vital. La nega-
ción se refiere a las tesis que están fuera de los paréntesis; con 
la conjunción “pero” se afirma el acto de amor. 

Y otra vez el uso de “pero” en la estancia V (v. 8) que extien-
de su sentido restrictivo a todas las partes reflexivas o aforísticas 
del poema. Es como si el poeta nos dijera: “Es verdad: en la vida 
todo es corrosión, destrucción, lucha entre conciencia y mundo, 
angustia, desolación... Todo eso es verdad 

pero el rayo agazapado en las sienes 
pero tu vulva tapizada de flores y llamas 
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pero el amor es la única evidencia por sobre todas las de-
más; empero el amor es la única forma de salvación”. 

Y nada más. El lector queda de nuevo librado al gozo de la 
poesía. Al gozo puro y desinteresado de la emoción estética, 
meta final y única válida de la poesía. Estamos seguros de que 
en la presente ocasión ese deleite será supremo porque nos 
encontramos ante un enorme poeta y ante dos de sus mejores 
creaciones. 

En Cuenca, una noche de enero del 73.
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POSTLUDIO AL SOLLOZO POR PEDRO JARA*

Oswaldo Encalada Vásquez

Toda teoría gramatical lleva implícita una suerte de poética, 
debido a que esta es una forma de enfrentarse al problema lin-
güístico; y siendo la obra literaria un hecho de lengua es posible 
tratarla con los métodos lingüísticos. Pero la poesía no es un 
hecho de lengua como puede serlo un diálogo común o el uso 
ordinario de la lengua. En estos, el lenguaje termina con la sim-
ple comunicación de los contenidos; en poesía el lenguaje está 
potenciado para obtener fines que van más allá de la comuni-
cación: son los efectos impresivos, afectivos, estéticos en fin de 
cuentas. La poesía tiene una estructura lingüística peculiar que 
ejerce una función unificadora sobre el texto.

La gramática generativa puede también implicar una suerte 
de poética, un tipo de análisis de los textos poéticos. Así como la 
estilística, de una forma u otra, es producto del estructuralismo. 

* Texto publicado originalmente como estudio introductorio a sollozo por pedro 
jara, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, 1978. Más tarde 
aparece como “sollozo por pedro jara”, en el El Guacamayo y la Serpiente, revista 
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, n.° 16, noviembre 
de 1978, pp. 50-68.
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Pero antes de pasar al análisis gramatical es necesario observar 
algunos aspectos previos. 

En el poema se nota el influjo de la música serial y de la 
gramática generativa; por tanto, trataremos de mirarlo desde 
estas dos primeras perspectivas. Luego, como consecuencia y 
como síntesis, lo miraremos desde una posición estilística, es 
decir: desde la perspectiva de la función y efecto de los elemen-
tos poéticos, la forma cómo el mensaje se hace más impresivo y 
se carga de afectividad. Teórica y metodológicamente estos tres 
aspectos se separan, pero ya en la realidad sólo pueden existir 
juntos, porque asimismo el poema es un ente solo y unitario.

1. La música serial —concreta o electrónica— ha renunciado 
a los principios orientadores tradicionales: melodía, armonía, 
tonalidad y forma; y ha reivindicado otros parámetros del so-
nido que habían permanecido en calidad de marginales, tales 
como el ritmo, la duración, la intensidad y el timbre. Este desa-
pego por los principios de organización de la música clásico-ro-
mántica ha devuelto a la música su carácter fundamental de 
pura combinación de sonidos; de sonidos que no sólo son los 
producidos por instrumentos musicales, sino también sonidos 
y ruidos distorsionados o purificados. Para este tipo de música 
no siempre es posible el ceñimiento estricto a una partitura. Mu-
chas veces manifiéstese radicalmente aleatoria. La sonoridad se 
elabora siguiendo “las leyes del azar”, de suerte que se puede 
variar el orden en la combinación de los sonidos y siempre se 
tendrá una composición nueva y la misma, porque se mantie-
nen los marcos de la organización básica. 

Desde esta perspectiva, el poema está construido por cinco 
series de segmentos unitarios; cada serie, a su vez, está formada 
por tres subseries, de esta forma:

1ª serie           2ª serie    3ª serie          4ª serie       5ª serie
1ª subserie     1ª subserie    1ª subserie     1ª subserie    1ª subserie
2ª subserie    2ª subserie     2ª subserie    2ª subserie    2ª subserie
3ª subserie    3ª subserie     3ª subserie    3ª subserie    3ª subserie

Las subseries de las series 1ª y 5ª tienen cada una 19 seg-
mentos poéticos (aquí ya no se puede hablar de versos, porque 
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cada segmento es autárquico, para que sean posibles las com-
binaciones aleatorias); las subseries de los grupos 2º y 4º 
constan de 25 segmentos y las subseries de la serie 3ª tienen 33 
segmentos. Cada segmento poético es autárquico, también las 
subseries, al igual que las series. Si tomamos cada serie como 
unidad, pueden darse 120 posibilidades de lectura o combina-
ción, es decir 120 poemas diferentes y similares; pero como sa-
bemos que cada serie consta de tres subseries, entonces el total 
de subseries serán quince. El análisis combinatorio de la cifra 
15 da un número inmensamente elevado de posibilidades: tres 
billones de lecturas diferentes. Si solo las quince subseries dan 
este número exorbitante, considerando que cada segmento es 
autárquico y que en total los segmentos del poema son 363, el 
número es infinito.

En este momento es preciso detenernos y pensar en aquella 
novela —para muchos olvidada— de Ts’ui Pen, el famoso autor 
del laberinto (que es en realidad un libro que puede leerse de 
cualquier forma, un libro infinito en el cual se pueden perder los 
varones más juiciosos), la gran metáfora del “Jardín de los sen-
deros que se bifurcan”, la obra de Jorge Luis Borges. Cada nueva 
bifurcación del camino es una posibilidad de lectura de la obra 
de Ts’ui Pen y de Efraín Jara; pero cada bifurcación nueva debe 
bifurcarse a su vez y así ad infinitum. Pero Borges, en este caso, 
hizo una descripción externa de la posible obra.

Hay otra narración del mismo Borges (es inevitable que lo 
citemos, porque sin lugar a la menor duda es Borges quien ha 
abierto el campo a todas las experimentaciones posibles en la 
literatura), la llamada “Análisis de la obra de Herbert Quain”, 
en donde Borges analiza las posibilidades combinatorias de una 
supuesta obra literaria, compuesta inicialmente de tres partes: 
A-B-V; cada parte, a su vez, consta de subpartes: x-y-z, que pue-
den leerse más o menos como la obra que tratamos de analizar.

En la música, cada sonido es independiente y acabado, en el 
poema cada segmento también lo es; cada lectura nueva produ-
ce un poema diferente en algo y similar en algo, concepto similar 
al conocido en música como variaciones. Desde esta perspectiva, 
el poema puede considerarse una composición musical.
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2. La noción de gramática en el generativismo es que se trata 
de un conjunto finito de reglas capaces de generar un número 
infinito de oraciones. Ya en el caso de una aplicación al hecho 
poético, esta concepción tiene que variar forzosamente, porque 
no es lo mismo el lenguaje ordinario que el lenguaje poético. 
La noción varía y se restringe: se trata de un conjunto de reglas 
capaces de generar no un ilimitado número de oraciones, sino 
un conjunto limitado. En este caso el poema, y sólo el poema.

Como el poema es un hecho de lengua y la lengua es general 
para la comunidad, y siendo la gramática el mecanismo capaz 
de generar todas las oraciones de una lengua, al hablar del poe-
ma deberíamos hablar con más propiedad de una subgramática 
que se inserta en el cuerpo total de la gramática general. La sub-
gramática del poema genera las siguientes cadenas lingüísticas, 
en un nivel que no lleva especificación —debido a la brevedad 
del presente trabajo—:

1. Sintagmas nominales 43 (sintagmas que están 
formados por su núcleo y los 
Mod. directos o indirectos)

2. Oraciones exclamativas 13 (generalmente unimembres)
3. Oraciones bimembres: 
S+V+C.D

6

S+V+otros complementos 11 (incluido el atributo)
V. 5 (verbo conjugado)
4. Oraciones unimembres 9
5. Oraciones interrogativas 3
6. Construc. Comparativas 2
7. Sintagmas preposicionales24 1

Por tanto, la subgramática manifiesta una marcha de ten-
dencia a generar sintagmas nominales y oraciones exclamativas.

24 Las equivalencias de la nomenclatura usada para designar los componentes 
sintácticos son las siguientes: S= sujeto. V= verbo. C.D= complemento directo. 
Mod. Dir.= modificador directo. C. Det= complemento determinativo. Coord.= 
coordinante
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A más de las reglas de transformación normalmente cono-
cidas, habría que añadir una, que sería idiosincrática al poema; 
una regla de aglutinación, capaz de generar secuencias como:

 pedroceroengramática (4.2 15)

Volviendo al cuadro, notamos un número elevado de sintag-
mas nominales, cosa que no suele ser usual en la lengua ordi-
naria de comunicación. Ahora bien, éstos cumplen una función 
precisa: el poeta ante la muerte y el dolor se expresa mediante 
estas formas lingüísticas que carecen de verbo, elemento que 
normalmente conlleva la idea de tiempo. Pero el dolor se ha 
eternizado, se ha sustantivado y por eso permanece. La forma 
más idónea de explicitarlo es a través de estos sintagmas. Ade-
más, sirve para ver que el lenguaje poético tiene que alterar la 
norma para producir efectos buscados; esta forma de uso de la 
lengua es anormal e inadecuada en la comunicación ordinaria; 
pero es pertinente en poesía. El grupo que le sigue en frecuencia 
de presentación es el de las oraciones exclamativas unimem-
bres o bimembres. Estos segmentos se caracterizan por la fuerte 
carga de emoción que se explicita a través de formas lingüísticas 
propias, pero sobre todo a través del nivel suprasegmental: la 
carga emotiva es tan fuerte que, a veces, sobrepasa la ondula-
ción normal de la voz y la vuelve quebrada, sollozante.

Las estructuras lingüísticas se repiten continuamente. En 
este hecho —según Levin25— el que da carácter de tal al fenóme-
no poético. A las estructuras reiteradas las llama apareamientos 
(couplings) y son construcciones sintáctica y semánticamente 
equivalentes y que ocupan también posiciones equivalentes; es 
decir: equivalentes en el plano paradigmático. Ejemplo:

1.2  3  yo andaba entonces por el archipiélago
 4 renegrida osamenta del basalto
 5  sílabas del silencio
 6  sillares de la eternidad

25 Samuel Levin, Estructuras lingüísticas en la poesía, Cátedra, Madrid, 1974.
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Los apareamientos son los segmentos 4-5-6; son equiva-
lentes en el plano sintáctico porque están conformados de la 
misma manera: núcleo + (Mod. Dir. Optativo) + Mod. Indirecto. 
En el plano semántico también son equivalentes porque los seg-
mentos 4-5-6 al ser metáforas significan lo mismo que la palabra 
archipiélago, y al tener el mismo significado pueden cambiar de 
posiciones y leerse, por ejemplo, en el orden 6-5-4, así: 

1.2 3  yo andaba entonces por el archipiélago
 6  sillares de la eternidad
 5 sílabas del silencio
 4 renegrida osamenta del basalto

Tenemos que cada segmento establece relaciones sintag-
máticas entre sus elementos; pero al existir el apareamiento, se 
establecen relaciones paradigmáticas; porque una estructura 
sintáctica y semántica se repite. Mas ocurre una cosa curiosa: 
las relaciones paradigmáticas, como las define Saussure,26 son 
relaciones In absentia; sin embargo, el poema, al tener una 
estructura de apareamientos, establece relaciones paradigmá-
ticas, pero In praesentia, lo que solamente era una propiedad 
de las relaciones sintagmáticas. El hecho de establecer relacio-
nes paradigmáticas In praesentia es lo que da a toda poesía su 
carácter estructurado. Además, que de todos los paradigmas 
posibles solo se usa un número restringido. Como dice Levin: 
“el poema tiene sus sintagmas que generan los paradigmas, y 
los paradigmas generan a su vez sus propios sintagmas”.27

Se podría objetar que dada la subgramática se llegarían a 
generar cadenas no poéticas (en el sentido de cadenas que no 
pertenecen al poema). Esto difícilmente sería posible, porque 
parte de la subgramática es el léxico con sus posibilidades y 
restricciones de construcción.

Un apunte más en este aspecto. Las nociones de gramati-
cidad y agramaticidad, esenciales en la gramática generativa, 
tienen que ser adaptadas al análisis del texto: serán segmentos 

26 Ferdinand de Saussure, Curso de Lingüística General, Losada, Buenos Aires, 1965.
27 Samuel Levin, Op. Cit., p. 63.
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gramaticales aquellos que sean segmentos del poema y agrama-
ticales los que no forman parte, así sean cadenas absolutamente 
correctas en lenguaje ordinario. Las nociones de aceptabilidad y 
no aceptabilidad con sus diversos grados, no pueden ser aplica-
das en la subgramática, porque algo es gramatical y aceptable 
(coinciden las dos nociones) sin que exista mayor o menor gra-
do de aceptabilidad.

El proceso de construcción

El proceso de construcción es el siguiente: el autor se plantea 
una estructura sintáctica particular para cada serie y esta es-
tructura se mantiene en las tres subseries: esquemas sintácti-
cos que se van llenando de significado a través de diferentes 
elementos léxicos; así, por ejemplo, en la serie III se plantea la 
siguiente estructura:

1 Sintagma nominal (=Mod. dir. + núcleo + C. det.)
2 Sujeto (=pronombre)
3 Aposición (=Mod. dir.+núcleo)
4 Aposición (=Mod. dir. + núcleo + C. det. + Coord. + C. det.)

La misma estructura se mantiene en las tres subseries, pero 
cambiando los elementos léxicos cada vez, así: 

3.1 1    desesperado revoloteo del instante
 2    nosotros
 3       los insensatos
 4   los alimentadores de desmesuras y de tumbas
3.2   1    fulminante incandescencia de lo efímero
 2   nosotros
 3        los desatinados
 4   los alimentados con desvaríos y frustraciones
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3.3 1    incesante remolino del ahora
 2    nosotros
 3  los obcecados
 4    los urdidores de discordias y silogismos

Cada subserie tiene su propia estructura que se repite en su 
propia subserie en el número paralelo; además, se pueden repe-
tir las estructuras de segmento a segmento, por ejemplo:

1.2 5          sílabas del silencio (=núcleo + C. Det.)
 6    sillares de la eternidad (=núcleo + C. Det.)

El establecimiento de estos patrones sintácticos restringe 
enormemente la labor del poeta. Doble triunfo: primero, con 
semejantes restricciones voluntarias consigue un poema de 
cualidades sobresalientes, un poema de extraordinaria calidad; 
segundo, porque siendo el poema tan limitado en sus estructu-
ras es posible un infinito número de lecturas diferentes.

3. El poema es un ejemplo claro de lo que suele llamarse 
obra abierta, en la medida en que obliga al lector a escoger un 
tipo determinado de lectura; de este modo, el poema está ter-
minado y no terminado al mismo tiempo. Terminado, porque 
el poema está ahí con sus características propias, su existencia 
autónoma; pero está no terminado, porque hace falta la lectu-
ra, la colaboración y participación del lector para ordenarlo de 
alguna de las posibles formas. Así, el lector es activo cocreador: 
autor y lector se dan la mano a través del texto.

Dentro de esta perspectiva de acercamiento habíamos 
planteado que intentaríamos un enfoque estilístico breve 
y superficial, que más que nada será una especie de glosa al 
poema. Pero recordemos, la obra tiene infinitas posibilidades 
de lectura. Cabría preguntar, entonces, ¿qué forma de lectura? 
Y, en fin, de cuentas, ¿qué poemas vamos a tratar de conocer? 
Podemos responder que determinada lectura; pero también, 
y con toda razón, se puede objetar que aquella apreciación es 
totalmente subjetiva. Es verdad en este caso; paradójicamente 
la apreciación estilística es la más subjetiva, porque nosotros 
hemos escogido una lectura; sin embargo, lo que permitiría 
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justificar este acercamiento, podría estar en que, sea cual sea la 
forma de lectura, siempre permanecerán los elementos poéticos 
en su integridad y siempre el poema conservará sus notas so-
bresalientes. Con rigor, no existe un criterio para la valoración, 
porque, en cualquier caso, la valoración depende de la lectura.

Hemos escogido el siguiente tipo de lectura: 1.1, 2.1, 3.1, 4.1, 
5.1; 1.2, 2.2, 3.3, 4.2, 5.2; 1.3, 2.3, 3.3, 4.3, 5.3. Lo que digamos se 
refiere con exclusividad a este orden. Lo primero que se advierte 
es la presencia de un movimiento de concretación que va des-
de lo genérico hasta lo particular, en este sentido: “yo andaba 
entonces por las islas —por el archipiélago— por las galápagos” 
(1.1 3 — 1.2 3 — 1.3 3). Con un sentido casi bíblico la obra comien-
za con el nacimiento de un ser. Hasta antes del nacimiento del 
Hombre, el tiempo no existe; todo es como las islas, “cíclopes 
sin edad — sillares de la eternidad —dentadura de la eterni-
dad— ganglios de la eternidad” (1.2 8 — 1.2 6 — 1.3 6 — 1.1 6); es la 
omnipresencia del mundo mineral eterno. Para dar la impresión 
de la ausencia del tiempo converge en forma clara y patente una 
serie prolongada de sintagmas nominales, es decir construccio-
nes sin verbo; por tanto, construcciones que designan las cosas 
como sumidas en la eternidad por la ausencia del tiempo, para-
lizadas. Ocho sintagmas nominales en función metafórica.

Pero luego aparece el tiempo, el Hombre. Los verbos trans-
parentan su presencia, su subjetividad: “andaba —anduve— y 
dije” (1.1 12, 13, 14). Con aquel aire bíblico se busca un nombre y 
también en esta búsqueda hay un movimiento de centralización 
hacia la subjetividad. Primero es “se llamará pedro” (1.1 16), con 
un tono totalmente impersonal; luego “te llamarás pedro” (1.2 
16), un sentido de mandato a través del imperativo, pero aún 
hay impersonalidad en la frase por la carga de deber que impli-
ca el uso del verbo en esta modalidad; finalmente “te llamaré 
pedro” (1.3 16), el yo está presente en forma clara, es el yo que 
clama por el hijo recién nacido, el nuevo ser que comienza a cre-
cer. La subjetividad transparenta la emoción del poeta, de ese 
yo que desespera por llamar a su hijo, por nombrarlo y formarlo.

Con el Hombre aparece el tiempo, la finitud, la disgregación, 
la muerte. Cuando irrumpe en el escenario del mundo inorgáni-
co con sus esperanzas, sus deseos, sus desmesuras y temores, 
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crea el tiempo, y se siente sumergido en él, en el vértigo de lo 
perecedero. El hijo recién nacido es arrojado también en el to-
rrente de lo temporal, aunque nosotros ilusionados por la nueva 
vida lo creemos inmortal, cuando sabemos que todo es mortal. 
Esa ilusión de duración es sólo apariencial y nos aferramos a 
lo puramente contingente, fenoménico. La naturaleza humana 
hace que nos engañemos pensando que el ser humano parece 
“tallado en diamante —cincelado en granito— labrado en pe-
dernal” (2.1 3 — 2.2 3 — 2.3 3), cuando en realidad es apariencia, 
nada más; porque todo lo que de alguna forma se relaciona con 
el hombre, con sus desvelos y sentimientos “se infecta de pere-
cimiento” (2.2 8).

En este nivel de lo fenoménico llegan a aproximarse los dos 
mundos diferentes, el orgánico y el inorgánico, las obras del 
hombre, las piedras, las ruinas de Rapa-Nui, Machu-Picchu, 
Inga-pirca; e incluso por un momento —el clímax—, se juntan 
y se produce la síntesis de los elementos opositivos. La forma 
como se unen estos polos opuestos es a través de un sintagma 
nominal aglutinado, lo que le da una idea conjunta de los dos 
elementos, es la suma de lo mineral y lo orgánico, produciéndo-
se una imagen sincrética:

2.1 21 pedrobasalto o pedroisladepascua
2.2 21 pedroasperán o pedromachupicchu
2.3 21 pedropórfido o pedroingapirca

Pero esta síntesis y equilibrio son sólo aparienciales y mo-
mentáneos. Luego el ser humano vuelve a su dimensión tempo-
ral; el nuevo ser no responde a nuestros sueños y obstinaciones, 
lo queríamos de una forma y lo tenemos de otra:

3.1 9 pedropiélago te quise
 10            te tuve pedrogota 
3.2 9 pedroselva te quise
 10             te retuve pedropeciolo
3.3 9 pedromegalito te quise
 10            te tuve pedroguija
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Ya en medio de la desilusión, todo se pierde en el torbellino 
del tiempo. La perdición, la muerte ya anticipada, la agonía len-
ta, ese vértigo de temporalidad se manifiestan a través de gru-
pos de verbos que, manteniéndose en un nivel fónico similar, 
comunican significados diferentes, así:

3.1 19 todo se ahonda
 20   se hunde
 21            se difunde
3.2 19 todo se ahonda
 20   se hunde 
 21            se refunde
3.3 19 todo se hunde
 20   se funde
 21            se confunde

Nos sentimos aterrados ante el vértigo abismal del tiempo. 
Somos y estamos condenados a muerte. El hombre extrae de la 
eternidad y de lo mineral un pedazo de vida y de tiempo; pero 
como nada le pertenece ni puede durar, al fin tiene que devolver a 
la eternidad aquello que había deseado tener para sí; la momen-
tánea propiedad debe volver a la materia. Como dice el poeta:

4.2 19      sólo que al ponerte las manos sobre el pecho
 20       para devolverte a la inocencia delirante de la materia
 21      ya no te reconocía

Sí, porque la muerte borra los rasgos humanos y nos conver-
timos en cosas, en seres inorgánicos con las mismas cualidades 
que los minerales; por eso, además, el poeta al contemplar a su 
hijo muerto no lo reconoce, porque ya no es su hijo, es una cosa, 
se ha cosificado, ha recuperado la eternidad; la cosificación se 
presenta a través del pronombre demostrativo:

4.1 22      ¿eras tú en verdad?
 23      ¿eso de helada indolencia de témpano?
 24      ¿eso de pavesas que la desesperación insta a soplar?
4.3 25      ¿eso de luto y gérmenes ya alimento de los tréboles?
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El poeta se interroga, pero la respuesta no puede llegar, no 
se puede desmentir, porque también él en el fondo, dolorosa-
mente, sabe que, sí, eso es su hijo.

Hay un movimiento dialéctico en lo referente al poeta en 
relación con el tiempo y su hijo; al principio con el nacimiento 
de su hijo desea verlo como “pedromegalito — pedrorroca” (3.3 
9 — 3.3 11), es decir, pedro sin tiempo; por tanto, hay un rechazo 
del tiempo, pero como la vida es tiempo, entonces hay un ansia 
de tiempo, porque sólo lo que es tiempo es vida. Su hijo ya no 
está inmerso en el torrente de lo perecedero. El poeta, que antes 
había renegado del tiempo, ahora lo ansía para que su hijo esté 
vivo. El poema se iniciaba con la eternidad, al final se cierra el 
círculo y el hombre vuelve a ser eternidad, mundo inorgánico:

5.1 3           grumo devuelto a las opresivas láminas del esquisto
5.2 3        mineral devuelto a la rapacidad del polvo
5.3 3        bloque devuelto al estupor de palomas de la roca
5.1 1        pedro ya no
5.1 2        tan sólo piedra

De esta forma los temas principales son: la muerte y la bre-
vedad de la vida, temas que se reducen a uno sólo: la angustia 
e impotencia ante una situación límite, con propiedad la única, 
la muerte.

El poema es el llanto por la muerte de un ser amado, un hijo; 
el poema se convierte en un sollozo, manifestado lingüística-
mente a través de estructuras reiteradas con mucha frecuencia 
a todo lo largo del poema. La subgramática está dotada de un 
mecanismo de recursividad, lo que permite generar cadenas 
semejantes; ejm., en el nivel suprasegmental:

3.2 31       ay pedrohuelladegarza
3.2 32                ay pedrorasguñodeviento

El dolor es tan profundo que escapa al análisis lógico del pen-
samiento y se patentiza a través de sintagmas donde no hay toda-
vía diferenciación entre los miembros escenciales de la oración: 
sujeto y predicado; el llanto inunda la afectividad y se extrovierte 
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a través de formas no diferenciadas o aglutinadas, sintagmas no-
minales, oraciones unimembres y oraciones exclamativas.

En lo referente a la función de los sintagmas y oraciones 
unimembres, estos nos presentan “bloques sin labrar de la 
subjetividad, la materia primigenia y virgen del dolor” ante la 
cual el poeta no ha podido todavía trabajar. Su inteligencia nu-
blada por el dolor no ha podido diferenciarlas; aparece lo no 
conformado lógicamente, se manifiesta a través de estructuras 
semánticas y sintácticas similares. Las simetrías provocan un 
sentimiento de aridez, de desolación, porque ese es el estado en 
el que se halla el poeta ante la muerte.

El poema tiene dos partes bien diferenciadas. La 1ª es muy 
amplia, abarca las series 1 — 2 — 3 — 4 y parte de la 5ª hasta el seg-
mento 11; la desesperanza, la angustia, el dolor ante la muerte y 
el tiempo que nos herrumbra va hasta esta parte; luego, como 
el ave fénix, el poeta sale de su dolor y llanto para gritar fuerte, 
rebelarse. Se produce la superación del momento trágico: el hijo 
ha muerto, pero el padre no. Él está aquí, sumido todavía en el 
torbellino del tiempo: pero su hijo también está con él, porque 
su hijo es parte de él. Por esta razón el poeta afirma su rebeldía; 
con su rechazo a la muerte, recupera el tiempo para rechazarlo; 
su hijo ha muerto, con lo cual éste es devuelto al mundo inerte. 
El poeta recupera el tiempo, recuperación dada por los verbos:

5.1 14 pero respiras en mí
 15   amas todavía en mí
 16 golpeas en el corazón
5.2 14 pero parpadeas en mí
 15   alientas todavía en mí
 16 animas en la sangre
5.3 14 pero sueñas en mí
 15   vives todavía en mí
 16 ardes en la memoria

En el penúltimo segmento la expresión “hijo mío” ¡es tan 
diferente de aquella otra de la serie II! Esta tiene un tono di-
ferente, casi triunfal, alborozado, porque al final se produce la 
identificación de los dos seres: padre-hijo,



230

5.1 19        somos hervor de espuma de un piélago insondable
5.2 19      somos el murmullo de un follaje inmarcesible
5.3 19      somos los ecos de un tañido inextinguible

La identificación es sustancial, a través del verbo “somos”, 
verbo llamado sustantivo por la tradición gramatical.
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LA POESÍA DE EFRAÍN JARA IDROVO COMO 
OFICIO ESENCIAL DE FUNDACIÓN DEL SER*

Hernán Rodríguez Castelo

Preámbulo solemne entre Hölderlin y Heidegger

Y para eso se la ha dado (al hombre) el más 
peligroso de los bienes, el lenguaje, para 
que creando, destruyendo y sucumbiendo 
y regresando a la Maestra y Madre que vive 
eternamente atestigüe lo que es.

Esto escribió Hölderlin hacia 1800, y se ha conservado en un 
fragmento. Y Heidegger halla en estas líneas atajo para dar con 
la esencia de la poesía. “Peligro —dice— es la amenaza del ser 
mediante lo que es”.28 Y es gracias al lenguaje como tal peligro 

28 Martin Heidegger, “Interpretaciones sobre la poesía de Hölderlin”. Hölderlin y la 
esencia de la poesía. Ariel, Barcelona, 1983, p. 58.

* Texto publicado en El Guacamayo y la Serpiente, revista de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, n.° 29, diciembre de 1989, pp. 108-139. 
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se hace patente. El lenguaje abre espacio a la amenaza del ser 
y el extravío. Así como el lenguaje puede hacer patente el ser. 

El lenguaje en esta concepción es mucho más que simple 
herramienta de comunicación: el lenguaje es lo que posibilita 
“estar en medio de lo abierto del ser”. 

Al final de un poema del mismo iluminado romántico ale-
mán se lee: “pero lo que permanece, lo fundan los poetas”.29 Poe-
sía —deriva de aquí el filósofo— es fundación. Fundación por la 
palabra y en la palabra. El ser y la esencia no están patentes en 
la maraña de lo existente: deben fundarse. “Poesía es —resume 
Heidegger— auténtica fundación del ser”.  “Pero —dice— puesto 
que el ser y la esencia de las cosas nunca se pueden alcanzar y 
derivar a partir de lo existente, deben ser creados, establecidos 
y otorgados libremente. Tal libre donación es fundación”.30 (Ya 
Platón en El Banquete había intuido que el poeta poseía poderes 
para hacer “que una cosa pase del no ser al ser”).

El poeta —diremos, interpretando del modo más sencillo 
al poeta— profeta y al filósofo —intérprete— tiene el poder de 
detener el flujo de lo existente e iluminar los fundamentos de 
eso existente. 

Fatigas cotidianas y trabajos del hombre no tocan la esencia 
de su residir en la tierra; y las palabras de ese ajetreo, inevitable 
e insignificante, no alcanzan el fundamento de la existencia hu-
mana. “En la poesía el hombre se concentra en el fundamento 
de su existencia”.31 

Y ese fundamento tiene algo de sagrado. De perturbador, 
como todo lo sacro. En la séptima estrofa de la elegía “Pan y 
vino”, Hölderlin ha desgarrado, con luminoso relámpago, la 
neblinosa sima, para mostrar el paso del poeta por lo sagrado: 
“Pero ellos son, dices, como los sagrados sacerdotes del dios del 
vino que pasaban de tierra en tierra en la noche sagrada”.

Si completamos estas vertiginosas —en su doble sentido 
de veloces y sometidas a vértigo— reflexiones con la pregun-
ta sobre cómo de lo lírico —cómo se realiza esa esencia en su 

29 En la conclusión de la poesía “Recuerdo”. Cit. por Heidegger, Ibid. p. 61.
30 Ibid. p. 61.
31 Ibid. p. 64.
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existencia de lenguaje—, por todos los caminos venimos a res-
ponder: la fórmula mágica. La poesía en su alba, cuando era 
función del mago-sacerdote, fue fórmula mágica; pero el ser 
fórmula mágica no era simple estadio inicial: era el cómo de su 
ser esencial; por eso permanece. No hay poesía que no sea fór-
mula mágica, y una historia de la evolución de la forma poética 
debería mostrar cómo los grandes poetas dicen a cada tiempo 
sus fórmulas mágicas. La magia de la fórmula lírica desgarra, 
en el prosaísmo cotidiano espeso y a veces sórdido, espacios 
donde se haga patente el ser y, por iluminación, se dé esa fun-
dación del ser.

(A la fórmula mágica se arriba —según Platón, sabio en estos 
esclarecimientos fronterizos entre filosofía y poesía [Ion]— en el 
entusiasmo, que es “furor” y transporte divino).

Importa decir, por fin, que otro romántico —y por ello la 
cosa es más notable— reclamó para la poesía, a más de magia, 
“construcción y álgebra” (Novalis). 

He aquí un preámbulo solemne, que nos vuelve al misterio 
original de la poesía y a la abisal profundidad de sus poderes. 
Ha lugar porque esta noche nos ha congregado aquí una pala-
bra que es poesía. Y en esa poesía —tan cercana a nosotros— su 
realización existencial: como que el poeta está entre nosotros, 
aquí mismo vamos a descubrir esos abismos y poderes. Vamos a 
unirnos a ese “estar en presencia de los dioses y ser trocado por 
la cercanía esencial de las cosas”, que dijera también Heidegger 
leyendo a Hölderlin. Apurando cuanto pueda decirse que per-
tenece al occidente y al aderezo, queremos llegar a lo que en la 
poesía de Efraín Jara es “auténtica fundación del ser”. 

Etapas de vida y muerte hacia el ser

Creo que Efraín Jara nunca cumplió mester de “fundación del 
ser” tanto como en Alguien dispone de su muerte.32 Pero la llega-
da a este momento de radical agonía iluminadora del ser y de es-
pecial plenitud de fórmula, para fundar el ser se hizo por etapas. 

32 Efraín Jara Idrovo, Alguien dispone de su muerte, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
Núcleo del Azuay, Cuenca, 1988.
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Si bien lo vemos, todas las grandes etapas apuntaban hacia acá. 
Estas etapas comienzan con la poesía de la madurez, en la fron-
tera de los cuarenta años.33

En la “Balada de la hija y las profundas evidencias”,34 el 
poeta se enfrenta por primera vez con el misterio hondo del ser: 
“El ser retorna al ser. Nada se pierde”. Es la más radical de esas 
evidencias.

Aquella evidencia funda el ser. Hace pie en esa fundación y 
puede volcarse a la recuperación de todos los seres y al desnu-
damiento de la condición humana.

La perplejidad de lo humano se resume en vida. En vida 
“que solo es vida si es más vida”. Es vida para cuya iluminación 
empieza a necesitar las tintas obscuras de la muerte. Ese “viento 
nocturno de la muerte”, que el poeta dice.

Pero en esta hora el poeta aún no se emplea a fondo en el 
lance de calar hasta lo esencial. Le seducen emociones fugiti-
vas, tornadizas, a las que trata de aferrar, ávido. Baraja, embe-
lesado, metamorfosis hermosas, pero leves. Preside, con todo, 
las más penetrantes de esas mutaciones, la seducción del ser 
substancial. Ensaya alguna vez sostenido tránsito de aparien-
cia, de ilusión y sueño a cosa:

Lo más áureo del sol prende la espiga,
lo más triste del cielo cae en lluvia,
lo más raudo del viento cuaja en pájaro;
lo más sueño del hombre, en canto, en hijo...

Mediadora de este paso de insubstancial a substancial —de 
lo áureo del sol (color-impresión) a espiga (cosa); de lo triste del 
cielo (impresión subjetiva) a lluvia (cosa); de lo raudo del viento 
(impresión-apreciación subjetiva) a pájaro (cosa, ente)— es la 

33 A los poemas anteriores, el poeta se ha referido así: “Poemas inconsistentes 
desde el costado del contenido y endebles desde la perspectiva formal”. Efraín 
Jara Idrovo. “Confidencias preliminares”, texto introductorio de El mundo de las 
evidencias, Universidad de Cuenca, Cuenca, 1980, p. 7. 
34 El poema está fechado en 1963. Consta en varias ediciones, cuidadas por Cuenca, 
el autor. En especial, en el libro citado. En la nota anterior y en 2 poemas, Casa de 
la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, 1973.
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Hija Amada. Es decir, amor y amor visceral. Pero el camino no 
ahonda hasta roca viva:

Antes de ti, el bosque, el prado, el río;
Después, el corazón, de nuevo el bosque

El poeta, lúcido, niega que el tránsito le haya conducido 
a orillas de ser: “No hay antes ni después: solo este júbilo”. Y, 
ávido de lo esencial, multiplica interrogaciones. Esta es la hora 
de la expresión lírica de Efraín Jara en la que hay más interro-
gaciones. La segunda estancia se resuelve en tres cuartetas de 
interrogación, y la última con dos interrogaciones. La última no 
deja dudar de que el poeta buscaba ya, aunque acaso obscura-
mente, asumir ese sacerdocio de fundación del ser:

¿Qué fue de la conciencia empecinada
en oponerse al mundo, que es su imagen?

De allí se salta a la fórmula estupenda y a primera vista ex-
traña; casi insólito exabrupto:

El ser retorna al ser.

Pero ese medio endecasílabo se queda solitario y enhiesto, 
como austero anuncio prematuro, en torno al cual se multipli-
can las metamorfosis ya dichas y otras, en juegos metafóricos 
que rehúyen la severa esencialidad:

Lo más blando del ave adensa el nido.
Lo profundo del hombre se hace canto...

Y se sumerge luego el poeta en el frenesí de lo visceral:

Obscura agitación de las raíces
el rumor de tus venas.
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En ese contexto lírico, versos como “agotas tú mi ser y lo des-
bordas” no apuntan a lo esencial de la condición humana, sino 
a lo entrañable de la situación. Ese “mi ser” dice el fenómeno.

Y se vuelve a multiplicar fórmulas de metamorfosis, como 
si de alguna de ellas se quisiese ver saltar la chispa que ilumine 
obscuridades más recónditas. Y sí, salta una chispa:

¡Oh esencia extraña del cundir humano;
vida que solo es vida si es más vida!

Y rodea a la hija de más belleza leve: “sombra de paloma”, 
“peso de jazmín”, “espectro del ciervo”. Y, en medio de esos 
golpes leves, el acorde casi bronco de la roca, de lo telúrico. Esa 
impresión que estaba destinada a convertirse en metáfora de lo 
sustancial y esencial: las islas,

 Oyendo respirar sordo el planeta

Al final todo se resume en un aquí —“no venimos, no va-
mos, aquí estamos”—, en el amor —“solo el amor nos salva y 
justifica / la indolente crueldad de la existencia”—, en la super-
vivencia. En la hija —signo, símbolo, cifra—, todo se ha salvado 
para siempre.

Viene luego larga transición, en la que el poeta afila moro-
sa, encaprichada, lúcidamente sus armas en la vigilia de altos 
combates. Como quien juega, ensaya ardides verbales que en 
la hora del misterio podrían cobrar poderes de fórmula mágica 
y llegar a la carne desnuda del misterio. Son, por ejemplo, las 
oposiciones fonológicas y juegos casi glosolálicos, al estilo de 
aquel cuádruple escalón hacia la espelunca del sexo:

 gruta
  grata
   grieta
    grita delicias.35

35 “Añoranza y acto de amor”, en 2 poemas, p. 108.
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Y entretanto se adensaban las nieblas de angustia existen-
cial hasta condensarse en desesperación impotente. A los siete 
años de la “Balada de la hija y las profundas evidencias”, el 
poeta abría “Añoranza y acto de amor”, otro de sus poemas fun-
damentales, con este grito desgarrado de inanidad:

¡Todo es aniquilación incesante
resentimiento agresivo entre el alma y el mundo,
eres y no serás, porque no hay salida de las profundas 
galerías de la materia!

De las metamorfosis de insubstancialidad a cosa, se ha veni-
do a dar en aniquilación. Y la materia no es ya espiga y pájaro, 
sino galerías profundas de las que se quiere salir. Y la salida no 
puede ser sino a luz. Y luz no puede ser, en último término, sino 
inteligencia del ser.

En plena materia, busca el poeta otra mediación. En lugar 
del amor, el sexo. Sexo ávido de fundación del ser:

me vine a dar de alma y genitales
contra tu cuerpo, que es el sentido del sentido.

Detrás, se nos dice, quedaban interrogaciones:

venía de renunciar a las interrogaciones
volvía de golpearme el corazón en las certezas
Regresaba de renegar de la espuma estéril
de las preguntas por la esencia

Pero ese sexo ávido, moroso y frenético —¡qué poderosa 
poesía sexual esta!— no acaba sino en desgarramiento. No en 
apertura. Y entretanto, alguna vez, ensayaba el poeta el instru-
mento de la oposición y gradación fonológica con la muerte:

muerde la muerte
muerde la suerte
la suerte muerde
fuerte muerde la muerte
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la muerte muerde la suerte
  etc. (“Círculo fatal”)

Y entonces el poeta se da de bruces con la muerte. Es el mo-
mento clave del sollozo por pedro jara.36 Si la hija le inició en 
la búsqueda de las profundas evidencias —detrás de las cuales 
intuyó obscuramente el ser—, el hijo le sume con su muerte en 
trance de vía purgativa, de la que emergerá a las plenitudes aus-
teras y desnudas de lo esencial humano.

Había visto el poeta la vida como “esencia extraña de lo hu-
mano” y ahora se le desvela brutalmente la no-vida:

La vida se ofrece entonces como nudo anhelo, codicia ilusa:
anhelamos la inmensidad del océano
(III, 3, 1,7)
codiciamos la vastedad del bosque
(III, 3, 2, 7)
ambicionamos la imperturbabilidad de la montaña
(III, 3, 3, 7)

Y tras la triple fórmula simbólico-metafórica (el juego serial 
del sollozo se apoya en lo triádico con insistencia de fórmula 
mágica), a través de la mediación del acontecimiento de conte-
nido inmensamente trágico y forma banal:

eras tú suspendido de la cadena del higiénico
se concluye, tan simple como tremendamente: “Pedro ya no”.

El no, la más simple negación del ser. Por ello, la total y sin 
salida. Busca salida el padre que amó tanto al hijo y que sabía 
—con el saber que le diera su anterior estadio poético— que el 
amor revela y da consistencia, salva y hace perdurar.

Y se multiplican los gritos, precedidos de anafórica 
adversativa:

36 Efraín Jara Idrovo, sollozo por pedro jara (estructuras para una elegía), Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, 1978.
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pero refulges en mí (V, 5, 1, 12)
pero rutilas en mí (V, 5, 2, 12)
pero fosforeces en mí (V, 5, 3, 12)
pero suspiras en mí
amas todavía en mí (V, 5, 1, 14-15)
pero parpadeas en mí
alientas todavía en mí (V, 5, 2, 14-15)
pero sueñas en mí
vives todavía en mí (V, 5, 3, 14-15)

Pero ¿hay allí algo más que apasionado anhelo, entrañable 
ficción, inconsolable metáfora?

¡Qué notas sombrías de pura contingencia, de indetenible 
fugacidad han quedado resonando en un inocultable vacío de 
ser, contra el fondo solemne de la grandeza telúrica inhóspita 
de las islas!

estela de tizones del tiempo
       (V, 5, 1, 11)
mineral devuelto a la rapacidad del polvo
       (V, 5, 2, 3)
somos hervor de espuma de un piélago insondable
       (V, 5, 1)

Porque asumió que su oficio esencial de fundación del ser 
fue tan grande y hondo, el sollozo por pedro jara, acaso la más 
poderosa e impresionante poesía elegíaca que yo haya leído 
de este siglo en nuestra América. Oficiante de los misterios del 
ser, el poeta no podía reducirse a gemir, al estilo de la ingenua 
poesía elegíaca decimonónica cuencana —cuyo ejemplo más 
gemebundo es el Libro del corazón—. De allí la estructura se-
rial y aleatoria del poema. Eso no era prurito de originalidad, 
ni capricho formal: era instrumental para ahondar, juego de 
sondas —tres veces se arrojaba la sonda en cada dirección, a ver 
de cual cala llegaba el eco más penetrante—, ávida e incansable 
conjugación de ecos y resonancias.

Pero el hecho era tan brutal e irremediable que como a cen-
tro de gravedad todo volvía a él. Y todo se sumía en esa muerte.
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Y la única realidad era la no realidad. La fórmula inapelable 
del “pedro ya no”, que abre tres veces las series conclusivas.

El poeta ofició el más desgarrador réquiem por la muerte del 
hijo entrañablemente amado. Lo hizo con todos sus poderes. Y 
cumplió. Pero quedó en deuda consigo mismo y con su misión 
de oficiante no de muerte, sino de vida. Comenzó, pienso, a me-
ditar en cómo pagarla.

Y el camino no se le ofrecía por la vida: había tenido la re-
velación del más absurdo y brutal final de la vida. Debía calar 
más hondo. Y, más allá de la vida, ¿qué? No quedaba sino el ser.

El “pedro ya no” era inapelable no-vida. La única posibili-
dad que se abría era que no fuese también, sin más, el no-ser. 
Debía, pues, seguir por la muerte, para desvelar en la muerte el 
ser.

Así, in memoriam37 titula su nuevo libro —nueva etapa, a 
solo dos años del sollozo—, inscripción inequívocamente fu-
neraria. Evocación del amigo muerto. Incursión por la muerte, 
pero serena, lúcida. Con el corazón agazapado en busca de otra 
presa. Arranca de un saber que aprendió en el sollozo: 

criaturas arrebatadas por lo pasajero
apenas somos vacilante pisada

Pudieron haber sido versos del sollozo, como:

somos hervor de espuma de un piélago insondable,

si no fuera por el “criaturas”, que es palabra con intensa 
connotación de ser —de condición radical de ser—. Intenta afe-
rrarse a la vida sin perplejidad de sentido:

más que buscarle sentido a la vida
había que furiosamente acrecentarla.

La labor podría acrecentar, humilde, la vida. Pero allí están 
las muertes. Y se rinde, otra vez, a la demoledora evidencia:

37 Efraín Jara Idrovo, in memoriam, Imprenta Monsalve Moreno, Cuenca, 1980.
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ay qué poca cosa somos
en verdad
en verdad
  no nos pertenece el telar
únicamente los hilos y el diseño.

Y cualquier “capricho de la duración / puede interrumpir 
nuestra apasionada labor”. Y entonces, en la invocación al ami-
go bienamado, el instrumento afilado taja furtiva e instantánea-
mente el velo:

nunca presencias
    sí pre-esencias

Recatada en el juego, refulge la fórmula mágica como lívi-
do relámpago desnudador del ser. Entonces se anuncia, como 
segundo movimiento de desarrollo con mucho de musical, el 
“Yo”. Y construye ese yo de recuerdos y vivencias. El yo es la 
permanencia de una conciencia. De recuerdos agridulces de in-
fancia —dichos con fórmula de estupendo poder para rescatar— 
se llega a la ocasión grave y solemne en que “la transparencia 
inocua” se convierte en “iracunda dentadura de relámpago”. Es 
hora de las islas y la primera respuesta a la gran interrogación 
planteada. Hace página aparte el poeta e inscribe, como quien 
enuncia fórmula sacra:

y comprendí que somos efímeros
     pero poderosos
porque sólo en nuestro fugitivo chisporroteo
 el ser halla
 
al fin
 el deslumbramiento de su evidencia.

En lo efímero el ser halla el deslumbramiento de su eviden-
cia: he aquí al poeta en pleno empeño, en agónico empeño de 
fundación del ser.
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Las islas fueron el templo para la revelación. Y de allí re-
gresó con dos certidumbres: sobre el yo y sobre el mundo. La 
fórmula es así:

Regresé con la certidumbre de que ya me pertenecía que el 
mundo no es sino la otra cara de la conciencia.

Siguieron los que el poeta llama “años de ahondamiento”. 
Años de vida simple.

esponsales del júbilo con el desposeimiento
hermoso tiempo de la sabiduría.

Ese es el yo del poeta, que enfrenta al tú del amigo muerto. 
¡Y cómo contrasta ese tú fenicio con el yo agónico e ilumina-
do del poeta! Toda la belleza de fórmulas verbales se resume, 
pobremente, en familia terrateniente, infancia y juventud de 
hacendado y mediocre arribo a la “madriguera de topos de la 
oficina” importadora de vehículos. ¡Qué poco de rescatable! 
Eso de que “en tu sangre dormitaba la estirpe del labrador” y, 
por ello, la nobleza humana de “pasión y paciencia”. Esa es 
una existencia insubstancial, por más que el poeta reviva tan 
entrañablemente.

En la confrontación que se hace en la parte del “nosotros”, 
el poeta vuelve a dar al amigo la preeminencia de lo humano; 
pero, por más que se deprima a sí mismo y se muestre “desco-
yuntado / entre el azar / y la necesidad”, se presenta en pleno 
ejercicio de altísima función. Empeñado

en encadenar vértigos con las palabras
en reducir a la fulguración de un acorde
la diafanidad glacial de la inteligencia
y los borbotones sombríos del corazón.

El poeta ejercita sus poderes de mediador y ahonda en el 
“nosotros”: en la comunión de lo humano. Y torna al amigo: a 
buscar migajas de sentido en esa existencia inauténtica dila-
pidada en utilitarios ajetreos. Es el “sábado de gloria” en que 
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el amigo vuelve a ser hombre. Vuelve a la tierra nutricia. Y al 
auténtico patrimonio de humanidad. Esa es, concluye el poeta, 
“la fortuna del hombre”, que no ha de estimarse por caudal y 
hacienda

sino por aquellos fugitivos momentos de
    refulgencia
en que se disuelven impensadamente
los confines entre el alma y el mundo.

¿Qué hay en esos confines? La fiesta, la embriaguez, el sexo. 
El sexo, sobre todo, cuya exaltación se dice en fórmulas de ex-
traña belleza. El sexo es el límite de la búsqueda de ese “sábado 
de gloria”, que rompe el prosaísmo de una vida epidérmica y 
vacía...

y una ferocidad orgiástica de animales
que jamás se mitiga con el hartazgo y el sueño
una ferocidad irreprimible de animales
que jamás ha de saciarse
porque se alimenta de presagios y de tiempo.

La temporalidad —el presagio no es sino otro síntoma de 
temporalidad— deja todo aquello, por exaltado que fuese en 
el instante, del lado de la superficie. Y el poeta sentía que su 
dimensión era otra:

yo tendía hacia lo inalienable
hacia la vastedad insoslayable de lo profundo.

Y volvía a la soledad. Nombra entonces a la soledad con fór-
mula casi sacramental que se extiende a mucho más de lo que 
allí pudiera significar:

mandato ineludible de la modelación del ser.
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Ese desasosegante verso, grávido de sentidos, se queda 
solo. Sin contexto, sin preparación ni proyección obvia inme-
diata. Esquivo a cualquier empeño de univocidad. (Acaso por 
ese “de” que puede conmutarse lo mismo con un “para” final, 
que quedarse en un “de” de propiedad. Y también por el otro 
“de”, el que une “modelación” con “ser”, que puede entenderse 
lo mismo “lo que el ser modela” que “lo que modela al ser”).

Irrumpe entonces la noticia de la muerte —y el poeta violen-
ta increíblemente el lenguaje, para reproducir en su cruda in-
mediatez lo brutal del impacto—. Viene entonces el treno final. 
Otra vez los acordes del sollozo:

ya que somos apenas chisporroteo
repentino espasmo de la duración.

Pero ahora se afronta el misterio desde el nosotros. El gran 
nosotros humano

es cierto que hojas van
   y hojas vienen
pero el bosque está ahí.

Y se penetra, en busca del sentido más hondo, la imagen 
aquella del bosque:

pero el bosque está ahí
de sus perpetuos otros que sobrenadan en la
     aceleración
el yo alquitara su pertinacia
la sustancia radiante de la espada de la
     identidad.

Acaso haya allí algo de solución para el tiempo, al que el 
poeta llama “sutil trampa del ser”. Porque el tiempo es el árbitro 
final de lo humano, ya que:

si de algo disponemos es de tiempo
     no de vida.
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Se enfrenta al tiempo el poeta, con litánica enumeración 
anafórica: “tiempo para...”, “tiempo para...”. Y en medio de la 
letanía saltan las fórmulas grávidas de sentido —fundadoras del 
ser— y los sacros destellos:

(tiempo) para ser en el mundo
   y estar en el mundo
tiempo para confrontarnos junto a la fogata de 
       dios. 

Pero las fórmulas no calan hasta el ser, porque la angustia 
del poeta se mueve entre tiempo y vida. Para la relación tiem-
po-vida sí hay fórmulas con la privilegiada plenitud de lo lírico:

(tiempo) para reconocer que no estamos aquí
     solo para durar
       sino para acrecentar la perfección y
     la alegría
tiempo para trocar la duración en vida.

La clave de sentido en esta hora es vida. A la vida se aferra 
el poeta en su apasionado y agónico discurso:

¿la suma de intensificaciones de la vida
acaso no constituye el único sentido de la vida?

Mas, tras tan apasionada fórmula, con tanto de conjuro, el 
final del poema-libro es un epitafio, que muestra al amigo —no 
obstante, cualquier suma de intensificaciones de la vida— sin 
vida. La última palabra del libro es nada. El poeta quedaba fren-
te al misterio final y esencial: el del ser. Porque sólo el ser podía 
salvar al hombre de esa nada, en la que naufragaba la vida.

La fundación del Ser en la Catarsis

Reposa, fatigado, el oficiante, y a la vuelta de graves y tensos 
años, reinicia su liturgia con empecinado cavilar y asordinados 
acordes:
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¿padecen los elefantes
ese implacable desmoronamiento de cenizas
con que ciertas criaturas advierten despavoridas
que el tiempo no las preservara?

Abrir Alguien dispone de su muerte con la marcha de los ele-
fantes a su muerte es de por sí planteo —lírico—que interroga 
más allá de la relación muerte-vida. Porque también los elefan-
tes viven. Pero ellos solo viven. En el hombre hay “tiempo / con-
ciencia / conocimiento”. Pero todo ello, ¿juega algún papel en el 
drama elemental de muerte y vida? O son, más bien, “atributos 
arrogantes y mendaces”, porque:

¿qué queda de los grandes truenos de esplendor
sobre las llanuras alucinadas de vida? [11]

La de Alguien dispone de su muerte es hora de recolección 
y suma. Del sollozo y el inventario provisional y perplejo se ha 
pasado al testamento. El testamento será de evidencias. Eviden-
cias en fórmulas dotadas de los extraños poderes del lírico. Al 
parecer, el testamento del hombre a los hombres, sus hermanos, 
se resume en nada y desesperación:

nada nos llevaremos
   nada dejaremos
sino la misma herencia de desesperación
de quienes antecediéndonos

se empeñaron en erigir la tierra
en morada de la alegría y la perfección [12]

(Se resume así el tema del estar en la tierra “para acrecentar 
la perfección y la alegría). Pero el poeta puede dejar algo más. 
Nada y desesperación son secuelas de la muerte; sentimientos 
en que precipita una vida acosada por la muerte. Y el poeta ha 
arrancado secretos vitales a la muerte. Él sabe que no se puede 
poner “el oído / en el caracol de la vida / sin escuchar el bramido 
de la muerte”, y, por ello mismo, ha librado singular duelo con 
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la muerte —como Jacob con el ángel— hasta arrancarle claves 
de sentido para la vida. Son claves agónicas y la luz con que 
iluminan el misterio es obscura. Pero para el corazón profundo 
son luz. La muerte mediadora de amor para la vida:

¿cómo amar la vida
  sin aceptar la muerte? [13]

La muerte miradora privilegiado de la vida:

¡de puntillas sobre la muerte
nos asomamos a la vida! [14]

Desde el mirador de la muerte el poeta, herido en lo más 
hondo de sí, de muerte presentida, se asoma a la vida. Símbolo 
de vida es la mujer amada y canto exaltado a la vida es el alto 
encomio que de ella hace. Ese es su filosofar: fruición vital. Lo 
otro, lo rechaza:

impávidos témpanos de la inteligencia
desolado vestíbulo
de espejos de las abstracciones
¡lejos de mí!
  con ganglios y venas palpitantes
amaso la substancia candente de mis
    evidencias [34]

(Otra vez la palabra clave que ha presidido los momentos de 
fundación del ser: “evidencias”. Ahora con esa otra palabra car-
gada de connotaciones ontológicas: substancia). Sobre el final 
de muerte aceptada y encomendada a la amada, del “Allegro 
non troppo”, se abre el “Adaggio” con dos desarrollos iniciados 
anafóricamente por la exaltada proclamación “¡es tan maravi-
lloso vivir!”. [37]

Es maravilloso, sin duda la vida, pero es también temerosa 
por contingente e insegura. El poeta quiere exorcizar esos mie-
dos, que pertenecen a lo más íntimo del existente humano, y 
dice:
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  la existencia
consumida con furor en cada instante
 nos inmuniza contra el pavor del aniquilamiento [38]

Ese parece ser atajo para soslayar el pavor existencial: el su-
mergirse en la fruición del instante. Pero están las interrogacio-
nes. Que privan de su dicha a esos instantes o esperan al exis-
tente al salir de esos instantes. Son esas interrogaciones, dice el 
poeta, “sin las cuales la existencia / no deviene destino”. [39]

Pero, tratar de responder a esas interrogaciones, ¿no implica 
soberbia y orgullo? Propone entonces el poeta agradecimiento y 
devoción por los alimentos terrestres: la cucharada de comida, 
el sorbo de vino, la mujer a la que se desnuda como a una naran-
ja. Pero ya no es el simple darse a vivir. Ahora se trata de:

trasmutar la instantánea ignición
del contacto con las cosas del mundo
en la fría e imperturbable
fijeza de constelación del pensamiento [41-42];

es la desconcertante paradoja de:

la aceleración desenfrenada del meteoro
como única posibilidad para sobrevivirse
porque sólo lo inconsistente y fugitivo
por su insuficiencia
   y constante insatisfacción
terminan por excavar el cauce de lo duradero [42]

La fórmula es extraña y extrañamente sugestiva. Y enigmá-
tica: ¿cómo puede lo inconsistente y fugitivo excavar el cauce de 
lo duradero? La imagen de la peonza que con los anillos de su 
giro acaba por “esculpir el sueño de la inmovilidad” parecería 
reducir la duración aquella a vano espejismo.

Una nueva imagen, cualquiera, vuelve al poeta al ineludible 
enfrentamiento con lo que termina y no dura:
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y pensar con melancolía
que quizá lo estamos haciendo por última vez [43]

Y frente a la imagen que, al sol del atardecer, parecería sue-
ño, proclama: “¡la realidad es presencia!” [43]. Se enfrenta a una 
nueva dimensión de esa existencia transeúnte de las cosas:

estos pinos del parque central sólo existen
mientras remueven el agua de la conciencia [44]

¿Pero todo el mundo puede resolverse en conciencia? Ese 
mundo de intolerancia y represión, de orgía de preparativos bé-
licos millonarios y hambre, existe para el poeta en cuanto toma 
conciencia de él:

conmigo el mundo se renueva a cada momento
y a cada momento perece [44]

Igual todo el mundo que el poeta vivió en su deambular ávi-
do de impresiones bellas —las acacias de La Habana, los casta-
ños de París, los cerezos en flor de Washington— sólo perdura lo 
que la conciencia archivó. Y algo más: en cuanto la conciencia 
cifró en lenguaje:

  sólo perdura
lo que la celeridad del transcurso
alcanzaron a arrebatar
las uñas endebles de las palabras
    lo que más allá
de las maquinaciones del tiempo
o la imperturbabilidad del espacio 
el lenguaje confirió resplandor y concierto [45]

En el furioso volverse contra lo perecedero, el dilema se re-
suelve ahora en vida simplemente vivida y vida que se ha hecho 
conciencia. Pero ese “duplicarnos en el espejo de la conciencia” 
—dice el poeta— “enardece más aún a la muerte”. Enardece a la 
muerte el que esos seres “quebradizos y transitorios” lleguen, lo 
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mismo con sus luchas por un mundo en que la alegría sea para 
todos que con la sensación del muslo tibio de la mujer amada 
sobre su piel, “hasta los pasadizos de la conciencia” en busca de 
“consistencia y sentido”.

Pero entonces, por sobre las severas y exactas formulaciones 
de lo apolíneo —conciencia y lenguaje—, irrumpe lo dionisíaco: 
de “quebradizos”, “transitorios”, “pasadizos de la conciencia” y 
“sentido”, se salta a “triunfal y bella”. Hay una ruptura soberbia 
de la lógica del discurso:

 pero con ser triunfal y bella la vida [49]

La alegre fiesta de Dionisos se inaugura con la llegada de la 
mujer amada, que llega con brillo de diamantes, fulguración y 
alboroto de pájaros, con dislocación del lenguaje lógico —“¡efí-
meroeternamía!”—, en contrapunto de expectativa y deseo, más 
allá de lo fortuito y el azar.

Dionisos es ebriedad y en ebriedad la fórmula de la sabi-
duría frente a las acechanzas de la muerte es otra: la sabiduría 
consiste en no adelantarse al instante, para no remover ecos 
nostálgicos de pasado. El instante que niega el tiempo.

Allí se cierra, con exaltación feliz, exaltada y voluntaria-
mente ciega, el “Adaggio”. E irrumpe el “allegro finale” con el 
pasado y ominoso leitmotiv de los elefantes, que marca, simbó-
licamente, la hora de volver a la tierra “que nos destierra / y 
entierra”. [55] E irrumpen, sobre el fondo de “lóbregos timbales” 
de la muerte, las islas, mundo cifrado, que hace escuchar “el 
ardiente desvelo de la duración” [57], y muestra la ceremonia de 
la “devolución del ser al ser”. [57]

Para ese mundo colindante con el símbolo dispone el poeta 
su muerte. Se pasa del “¡es tan maravilloso vivir!” al “¡valió la 
pena existir!”, al que precede una sombría concesiva:

y aunque para nosotros
   criaturas
de múltiples espasmos y un solo acabamiento
ser es igual a devorarnos el ser
¡valió la pena existir!
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Es la hora de las últimas iluminaciones. La llegada de la mu-
jer amada es vista a nueva luz, a iluminada luz, a paradojal luz, 
con fórmula de penetrante resonancia agustiniana:

  ya estabas en mí
¡pero debía encontrarte! [62]

Siente el poeta que llegó en la hora justa, como revelación 
de ser:

porque para nosotros
   los raudos y deleznables
todo conocimiento es reconocimiento
todo hallazgo en el mundo exterior
   es revelación
de alguna desconocida y conturbadora manera 
de sentirnos y confirmarnos en nuestro ser [62]

Es la hora del final. El final es un salto. El salto a esas islas 
que son símbolo adusto de ser que se sume en el ser. El poeta, 
arrebatado de emoción, se despide de los bienes que dieron 
felicidad y humanidad a su vida: sus libros, su música, la com-
pañera, los amigos.

Los acordes finales del “allegro” cierran el testamento 
con la grave y humilde reflexión del poeta-sacerdote sobre su 
misión:

ignoro si fracasé en la misión
de arrancar un racimo de evidencias
a las tierras del otro lado
de la sombra

El sacerdote-profeta-mago-vate se alzó en la noche, de entre 
“la amedrentada familia humana”, por ver si alcanzaba a “atem-
perar su terror / frente a la máscara / indescifrable de lo desco-
nocido”. Puso proa contra el misterio espeso; buscó evidencias 
allí donde los más iluminados —los místicos— renunciaron a 
toda evidencia y saltaron al abismo de la fe, y no sabe ahora:
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si con el talismán del canto
alcancé a persuadirla
de que así como nada puede ser
más hermoso y fascinante que la vida
nada puede ser
más bello y arrebatador que la muerte
porque ambas son lo mismo
¡rayo / trueno de idéntico delirio! [85]

El poeta dijo su palabra y dio su salto: salto de belleza, de 
fascinación, de arrebato. Dio su salto y sumió vida y muerte en 
el ser. En el ser que, como decían los escolásticos, a más de ser 
“uno” y “verdadero” y “bueno”, es “bello”.

Fundar el ser es para lo humano, cuya condición es la de 
ser-en-el-mundo, iluminar la esencia de ese ser-en-el-mundo. Y 
dar camino a la realización existencial de esa esencia.

No lo hace el poeta como el filósofo —hemos visto ya cómo 
el poeta rechaza las frialdades y abstracciones paralizadoras de 
la filosofía—, ni lo hace como el asceta o el místico —el poeta 
desgarra el velo de accidente de los seres desde lo más vital 
de exaltación dionisíaca de espiga, vino y sexo—. La esencia 
se ilumina desde el torbellino de la vida, al asomarse al plazo 
aterrador de la muerte. Y esa iluminación no desemboca en el 
ascético contemptus mundi, sino en la poética catarsis.

La catarsis parece pertenecer a la substancia misma de la 
poesía. Lo vio ya con su serena claridad Aristóteles. Y uno de 
los fundadores de la estética marxista, Georg Lukács, halló en 
la catarsis la explicación de los mayores poderes del arte. En un 
texto clave sobre la catarsis dice Lukács:

En la individualidad de la obra, al receptor le es presenta-
da una imagen del mundo que le contempla como la suya 
propia y que, no obstante, eleva, simultánea y repentina-
mente a un nivel consciente el que su idea de este mundo 
no ha alcanzado, o al menos no todavía, la esencia de éste. 
En la catarsis se produce, pues, una conmoción de la ima-
gen cotidiana del mundo, de los usuales pensamientos y 
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sentimientos sobre los individuos, sobre su destino y sobre 
los motivos que le mueven; una conmoción, sin embargo, 
que conduce a un mundo mejor comprendido, a la realidad 
de este mundo concebida con más profundidad y mayor 
exactitud. Por ello tiene la catarsis un contacto tan estrecho 
con las categorías éticas de la transformación y superior 
evolución humanas y, por el mismo motivo, constituye la 
oposición exclusiva a todas las revelaciones religiosas, con-
versiones, etc., que, sin excepción, no confrontan entre sí 
la superficie y la esencia del individuo terrenal, sino que 
contrastan su índole de criatura (con todos los “brillantes 
vicios”) con un más allá...”.38

Tras el poeta y el gran “poema auténtico” que su obra de 
madurez completa (“Poema auténtico” —dijo Coleridge, en in-
cisivo pasaje de su Biographia Literaria— “es aquel cuyas partes 
se sostienen y explican unas a otras”,39 hemos vivido esta noche 
una ceremonia extraña y honda de catarsis. Hemos sufrido esa 
conmoción de nuestra imagen cotidiana del mundo de que ha-
bló Lukács, y nos hemos enfrentado a lo más perturbador de 
nuestra condición de homo viator y nuestra esencia de un ser-
en-el-mundo destinado a no-ser-en-el-mundo, porque, aunque 
vivos y ávidos de vida, somos un ser-para-la-muerte. Sólo al 
poeta le era dado, en uso de su función sacerdotal, exorcizar a la 
muerte desde la vida y fundir en liturgia expresiva y hermética a 
la vez vida y muerte y muerte y vida. Sólo al poeta le queda, en 
nuestro mundo desacralizado y prosaico, el poder de las fórmu-
las mágicas para desvelar el misterio. Afortunado el pueblo de 
cuyo seno se alza, con su palabra alta y honda y recia y bella y 
antigua y nueva, el poeta.

38 Georg Lukács, Die Figenart des Asthetischen, Newied en el Rin. Berlín-Spandau, 
1963, II, 867. En versión de Werner Mittenzwei, “La evolución de la postura de 
Lukács en teoría literaria”, en Diálogos y controversias con Georg Luckács, Akal, 
Madrid, 1979), p. 84.
39 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, Barcelona, Labor, 1975, cap. CIV, 
p. 56. Hemos dado una versión del pasaje que nos parece más exacta. Hegewicz 
traduce: “Pero si lo que se está buscando es una definición que corresponda a lo 
que legítimamente es un poema, respondo, deberá decirse que es una composición 
cuyas partes se sostienen y explican mutuamente”.
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EFRAÍN JARA IDROVO. SU OBRA POÉTICA*

María Eugenia Moscoso

Efraín Jara Idrovo destaca su inclinación y su pasión por la lírica 
desde muy temprano. Una intensa producción se observa en su 
primera etapa: tres libros escritos, año tras año, revelan la ins-
piración de un gran poeta: Tránsito en la ceniza (1947) y Rostro 
de la ausencia (1948). En esta primera fase poética de Jara Idrovo 
se destaca por sobre lo significativo, la búsqueda de la forma. El 
poeta se ciñe al verso alejandrino y al endecasílabo, en forma 
aislada; predominan los núcleos nominales que exigen una 
adjetivación permanente, sustentado todo esto en una imagen 
muy lograda y de carácter muy personal.

Jara se reconoce ser poeta extremadamente exigente, al pun-
to de no sentirse satisfecho de su producción anterior y en un 
acto de katarsis o purificación (al estilo de los trágicos griegos), 
opta por una acción heroica: reduce a cenizas sus dos primeros 
libros. A este período se sumará “Himno de amor” (1949); cerrará 

* Texto publicado en El Guacamayo y la Serpiente, revista de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, n.° 30, noviembre de 1990, pp. 61-75.
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este ciclo un largo silencio, que no será otra cosa que un proceso 
de preparación o de fermentación de una nueva etapa poética.

Más de dos décadas de silencio y apartamiento del quehacer 
poético serán necesarios para que el poeta sienta nuevamente el 
llamado de su creación. Es el momento de escribir “Balada de la 
hija y las profundas evidencias” (1963), y unos pocos poemas de 
factura rápida, —recopilados para su publicación—, años más 
tarde. La evocación de la hija imprime gran ternura a este poe-
ma, que cobra vigor por el encanto de las pequeñas cosas que 
pueblan la vida del hombre, constituyendo sus “evidencias”:

Eres yo y más que yo; eres la espuma
que torna a la inconstancia de la ola;
el desmoronamiento del aroma,
devuelto a la cantera de la rosa40

Jara mantiene, a lo largo de la composición, una forma elíp-
tica, debido a la supresión reiterada del verbo en los diferentes 
segmentos oracionales, contribuyendo así a marcar un ritmo 
más ágil en la estrofa. Es el momento en el quehacer poético 
de Jara en el que se perfila ya una posición existencialista; la 
subordinación del mundo y del hombre que luego propiciará su 
propia contradicción, punto de origen de la angustia y desgarra-
miento del hombre, tan latentes en la poesía de Jara.

Adviene entonces otra etapa de silencio como preparación 
para su verdadera consolidación poética. El escritor ha anclado 
en las esferas vanguardistas de plena experimentación formal, 
iniciada en “Añoranza y acto de amor” (1971), que constituye 
una innovación sobre todo en el plano temático, por aquello de 
tomar al sexo como núcleo poético, liberándolo de cuanto tabú 
le habían conferido poetas anteriores:

40 Efraín Jara Idrovo, 2 poemas, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, 
Cuenca, 1973, p. 92.
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tu sexo de cráter de volcán
de fondo sin fondo del vértigo
sexoacceso
       sexobseso
     sexoexceso
grieta de la eternidad o cicatriz del rayo41

Y si en el aspecto significativo se acusan profundos avan-
ces, también los hay en el plano significante, especialmente en 
“Oposiciones y contrastes” (1973), que constituye la exultación 
de la forma: libertad total de la métrica, disposición irregular en 
la ubicación de cada segmento versal confiriendo al espacio en 
blanco papel preponderante —a la manera de la poesía espacial 
y tipográfica—, falta de puntuación, simbolismo fonético, vio-
lentación permanente de la lengua, entre otros tantos recursos 
de la vanguardia poética. Es aplicable, en este punto, lo que 
dice Cohen: “la poesía es un apartamiento de la norma del ha-
bla general, una desviación estéticamente válida, un hecho de 
estilo”.42 Así lo confirma el siguiente texto:

posa
      pesa
      pisa
   pasa
¡qué poco te exige la vida!43

En “El almuerzo del solitario” (1974), Jara logra hacer poesía 
aprovechando un material no poético, al estilo del chileno Neru-
da de “Odas elementales” o, también, de César Dávila Andrade, 
en “Catedral salvaje”; la cebolla, el apio, el comino o cualquie-
ra de los alimentos que integran su “almuerzo” de solitario, 
constituyen su materia poética. Es ésta una de las búsquedas 

 

41 Ibid., p. 106.
42 Jean Cohen, Escritura del lenguaje poético, Editorial Gredos, Madrid, 1970.
43 Efraín Jara Idrovo, Grandes poetas de los 50, Biblioteca de Literatura Ecuatoriana, 
Editorial El Conejo, Quito, 1986, p. 80.
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vanguardistas típicas: hacer poesía de lo antipoético. Hasta ahí, 
los logros de Jara Idrovo:

Bienvenidos puerros vermiformes
suculento amargor de los nabos
tiernas estalactitas de las zanahorias
¡sopa de verduras del desolado!44

Jara intenta ahora hacer poesía apoyado en la música serial 
integral de Stockhausen o de Pierre Boulez y, en la gramática 
generativa del presente siglo, sollozo por pedro jara (1978), 
es su gran elegía primera, que irrumpe luego de un lustro de 
silencio para instaurarse en el proceso experimental iniciado 
ya por el poeta como la pieza más lograda. Este es un vasto 
poema de 363 segmentos versales, plenamente autónomos, 
tanto en lo semántico como en lo sintáctico; pretende —según 
su autor— colocar al lector en condición de colaborador, no de 
“cómplice”, ante una obra que, como ésta, supone una estruc-
tura abierta, capaz de ser aprovechada individualmente por ese 
lector-colaborador. 

En cuanto a lo formal, el sollozo se caracteriza por la irre-
gularidad sintáctica en búsqueda de un lenguaje diferente que 
posibilite nuevas estructuras significativas —a la manera de un 
collage lingüístico— que, al utilizar la yuxtaposición no sólo de 
imágenes sino también de fragmentos de palabras, logre otras 
nuevas. La conformación del poema se centra sobre todo en el 
sustantivo o sintagma nominal, porque él encarna la realidad 
esencial del hombre: el hijo, el dolor, la muerte, sin necesidad 
de generar acción a través del verbo, para dar la idea de “atem-
poralidad”, de eternización. Así canta el poeta:

pedrohuesosdepedernal
    pedrorrisadepiedra
piedra inflamada por la lumbre de meteoros de la vida

44 Efraín Jara Idrovo, Antología del grupo poético Elan, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, 1977, p. 67.
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O en otro segmento versal, se lee:
 
pedro ya no
         tan sólo piedra
grumo devuelto a las opresivas láminas del esquisto
al congelado silencio de la cantera45

Para Jara, como para Paz, “el poema está más allá del len-
guaje, sin dejar de ser lenguaje. El sollozo es una estructura poé-
tica que no encierra un significado, sino una forma en búsqueda 
de significación.

Influencias de diverso orden podemos anotar al paso: Bor-
ges, Paz, Cardenal, Pound, Huidobro; y en lo temático, ante la 
muerte del hijo y la fugacidad de la vida, el poeta nos remite a 
Manrique con sus “Coplas” por su padre muerto. Jara destruye 
el verbo utilitario para crear un verbo puramente poético. El 
poeta, más que un compromiso social o histórico, asume apa-
sionadamente la difícil condición del hombre.

En in memoriam (1980), nuevamente, el poeta nos propone 
una elegía, ya no por el hijo, sino por el amigo que ha partido 
inesperadamente. En forma paralela se produce un alejamiento 
entre el amigo (tú) y el poeta (yo), ante las diferentes motivacio-
nes vitales y un acercamiento producido por el correlato de la 
amistad. Una vez más se hace presente, en la poesía de Jara, el 
tono conversacional, al estilo acostumbrado por Apollinaire. El 
“tú” y el “yo” se confunden en el nosotros como culmen de la 
fraternidad:

yo (…)
con la indocilidad de las zarzamoras
crié
  creí
   crecí (…)
y tú Luis
  viejo amigo
   hermano de raíces

45 Efraín Jara I., Grandes poetas de los 50, pp. 82 y 90.
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con tus grandes ojos taciturnos (…)
nosotros
tan unánimes en la ronca avidez de las raíces!
tan diferentes en la agitación
  de candelabros del follaje46

El mundo de las evidencias (1980) constituye una selección 
de poemas de Jara que van desde 1958 hasta 1970. Es una anto-
logía en la que se destaca la posición filosófica vital del poeta. 
El enfrentamiento hombre/vida/muerte es innegable y la acción 
implacable del tiempo sobre ellos. Jara es un existencialista que 
pretende incorporar sentido a la vida y a las cosas que pueblan 
la vida del hombre. Estos poemas revisten un estilo uniforme, no 
hay mayores alardes experimentales; punto central de ellos es la 
metáfora, lograda y expresiva. En “Azar y necesidad” nos dice:

Somos los aventados
—no los aventajados—
entre el sacudimiento de olas de la perseverancia47

“Alguien dispone de su muerte” (1988) es el canto que trans-
porta a nivel superlativo las consideraciones poéticas sobre la 
vida y la muerte, define su cosmovisión. La certeza de morir es 
tan palpable como la de vivir y las dos cosas se oponen por el 
abarcamiento del tiempo:

Ese implacable desmoronamiento de cenizas
con que ciertas criaturas advierten despavoridas
que el tiempo no las preservará48

Efraín Jara es un escritor que concibe al poema como un eco 
de vida; sus versos recogen todo aquello que constituye hálito 

46 Efraín Jara Idrovo, in memoriam, Imprenta Monsalve Moreno, Cuenca, 1980, s/p.
47 Efraín Jara Idrovo, El mundo de las evidencias, Universidad de Cuenca, Cuenca, 
1980, p. 12.
48 Efraín Jara Idrovo, Alguien dispone de su muerte, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
Núcleo del Azuay, Cuenca, 1988, p. 9.
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de subsistencia; el hombre se refleja en cada acto de vida; “en 
cualquier diligencia, por íntima que fuese, uno se sentía vivir”, 
dice el poeta.49 Jara es también un vitalista que siente que un 
principio dinámico rige su existencia; aún lo más elemental del 
paso de la criatura reproduce sus signos vitales. El poeta obtie-
ne de la vida todo cuanto está a su alcance; su lema: “vivir con 
el acelerador a fondo”. Todo aquello que hemos dicho, se palpa 
en sus versos:

ah llevar con agradecimiento y devoción
la cuchara de alimento a los labios
retener el sorbo de vino
    contra el paladar
hasta que chisporroteen las brasas de la delicia (…)50

En la lucha desenfrenada por aprovechar los instantes de 
la existencia, Jara otorga lugar especial al goce erótico, siente 
“amor con ferocidad”, hasta el punto de referir a la mujer ama-
da al nivel de lo incomparable; por ejemplo, a los elementos 
oracionales, entre los cuales el verbo explosiona en la acción y 
la pasión de su ser:

codospreposiciones
      rodillasconjunciones
y el verbo portentoso de tu sexo
detonador de acción
       pasión
y estado de arrobamiento
         tabernáculo
de la oración gramatical y de la vida51

En lo estructural, el poema está concebido como una 
sinfonía en cinco movimientos que pretende establecer un 

49 Efraín Jara Idrovo, El mundo de las evidencias, p. 10.
50 Efraín Jara Idrovo, Alguien dispone de su muerte, p. 41.
51 Ibid., p. 80.
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paralelismo con la vida del poeta. En cuanto a lo significativo, 
esta composición poética se orienta por los esquemas del pen-
samiento de Heidegger: “el hombre es ser para la muerte”; en el 
caso de los versos que analizamos, “es criatura para la muerte”. 
Jara retoma los postulados del filósofo alemán y permite que el 
hombre se concentre en el fundamento de su propia existencia.

Es importante destacar que el ser, el hombre, es el funda-
mento y la esencia en la poesía de Jara Idrovo. Vinculación ma-
yor en este sentido encontramos entre dos de las más relevantes 
obras, aquellas de mayor vigor poético, como son “Balada de 
la hija y las profundas evidencias” y “Alguien dispone de su 
muerte”. En la primera, es la configuración del ser, es la hija: 
“El ser retorna al ser. Nada se pierde”, ratificado en otro verso: 
“Eres yo y más que yo: en ti regresa el bosque a ser puñado de 
semillas”.52

No hay duda –como sostenía Heidegger–, según apunta al-
gún crítico, que el lenguaje abre espacio para el desarrollo del 
ser. Es más, la poesía es auténtica fundación del ser, anuncia y 
ratifica la razón de su existencia y si el ser se anuncia y proyecta 
en la hija —por lo tanto, en la creación—, se refuerza y robustece 
en el padre, en la madurez; y por ello, en “Alguien dispone de 
su muerte”, se configura a manera de un “testamento” del ser y 
de la vida. El poeta revela y palpa la paradoja de la fugacidad de 
la vida en la duración. La consumación del hombre está deter-
minada por la muerte; por lo tanto, la muerte paradójicamente 
comporta vida.

Renovaciones formales en la poesía de Jara Idrovo

El poeta actual, a tono con su época, intenta destruir la tradi-
ción. Libre de ataduras, incursiona en formas originales de be-
lleza; ésta demandará un nuevo lenguaje, el mismo que deberá 
evolucionar al ritmo del progreso y del mundo de la tecnología. 
Para que el lenguaje alcance este nivel, deberá sustraerse de 
las ataduras idiomáticas del lenguaje literario, inventar una 
terminología nueva, acorde con sus necesidades. Este lenguaje 

52 Efraín Jara Idrovo, Grandes poetas de los 50, p. 75.
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conduce, más que nunca, a una poesía de síntesis, en dos senti-
dos: síntesis en el plano formal y síntesis en el plano conceptual.

 Y ¿por qué una poesía de síntesis? El vértigo de la vida ac-
tual ha obligado al hombre a simplificar su existencia; la poesía 
no puede abusar de las grandes extensiones; la intensidad del 
pensamiento tiene que sintetizarse en pocas palabras, acaso en 
una sola que satisfaga plenamente las ambiciones expresivas 
de su creador.

En Efraín Jara Idrovo se consuma todo intento de renova-
ción formal y significativa. En relación con el plano externo de 
su poética, y luego de un detenido análisis de su extensa obra, 
se confirma que a partir de “Añoranza y acto de amor” (1971), se 
demuestran sus primeras manifestaciones vanguardistas, para 
continuar de manera persistente en “Oposiciones y contrastes” 
(1973) y alcanzar su máxima expresión en sollozo por pedro jara 
(1978). Incursiones menores se observan en in memoriam (1980) 
y Alguien dispone de su muerte (1988), libro en el que se destaca 
por sobre lo formal, lo significativo y la posición filosófica del 
poeta ante el enigma de la vida y de la muerte.

De la poesía de Jara se puede decir que su andamiaje o co-
lumna vertebral se sintetiza en la metáfora, no al estilo tradi-
cional, sino aquella que revoluciona los campos significativos 
y aún más los del significante. Una metáfora “noviformal”, al 
decir de Guillermo de Torre. Gran profusión de imágenes se cap-
ta en sus poemas unidos a una tensa adjetivación. La variedad 
en la concepción metafórica es considerable: metáforas nomi-
nales o in presentia, metáforas-aposición, atributo, elíptica, 
yuxtapuesta, desencadenantes, sinestésica, musical y fónica. 
Así, se lee: “pedrohuesosdepedernal” o “pedrorrisadepiedra” o 
“Sílabas de silencio”.53

La elipsis juega papel protagónico en su poesía, dando oca-
sión a la sugerencia o a la insinuación; en último término, a la 
cooperación directa del lector, convirtiéndolo en un co-autor. 
Esta, otra de las búsquedas de la poesía contemporánea en par-
ticular y de la actual literatura, en general.

53 Efraín Jara Idrovo, sollozo por pedro jara (estructuras para una elegía), Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, 1978, s/p.
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La irregularidad sintáctica es otro de los rastreos de la van-
guardia poética y de Jara Idrovo, especialmente. El poeta pre-
tende una nueva conformación estructural y para ello recurre al 
hipérbaton, a la yuxtaposición o superposición de imágenes en 
unos casos y en otros de palabras que posibiliten la consecución 
de otras nuevas, a la manera de un collage lingüístico, convir-
tiendo al poema, con la ayuda del sistema tipográfico, en una 
estructura plástica, arquitectónica, para ser captada y recreada 
visualmente. Hasta aquí, una clara influencia del Pound de los 
Cantos, del Borges de “El jardín de los senderos que se bifurcan” 
o del Huidobro de Altazor. Así, confirmamos: “Pedrollamadepie-
dra”, de sollozo, o, “entrarsaliendoenti” o “salirentrandoenti”, 
de “Añoranza”; o, por fin, la exultación de este recurso en el que 
se plasma lo fónico y lo significativo: “trizaduravitral / cristale-
ríatriturada / trastrabrillantritones / cataratasdegrillos…”, de in 
memoriam. Surge entonces el poder de la aliteración y la ono-
matopeya; los sonidos cobran especial validez hasta crear un 
clima de dispersión, de ausencia, de vacío, cual símbolo de las 
vivencias desgarradoras del hombre de este siglo. En esta bús-
queda se cifra la idea insistente de repetición, de reiteración de 
fonemas, morfemas, lexemas o sintagmas a manera de anáforas 
o paranomasias, que demarcarán el ritmo del poema.

El espíritu nuevo se manifiesta en la sorpresa. La búsqueda 
de lo nuevo constituye el resorte de toda estética y de ésta —la 
vanguardista—, con mayor razón. El cosismo o enumeración de 
recursos vulgares, anodinos, con un tono agrio y despiadado, es 
otro artificio comúnmente usado en la poética contemporánea. 
Así, por ejemplo, en “El almuerzo del solitario” (1974), Jara logra 
hacer poesía aprovechando de un material no poético, como ya 
lo dijimos anteriormente, al estilo de Neruda o de Dávila An-
drade. Esto es aplicable en “Añoranza y acto de amor”, poema 
en el cual, dentro de un ambiente erótico, surgen elementos 
insospechados, no pertinentes a ese contexto: “la televisión, los 
supermercados, los pagarés vencidos”;54 es palpable el contras-
te para resaltar aún más la atmósfera en la cual se desarrolla el 

 

54 Efraín Jara Idrovo, 2 poemas, p. 108.
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poema o para que este adopte un tono conversacional en el cual 
surja espontáneamente el subconsciente, en estado puro.

Otro recurso de último aprovechamiento en Jara es la apli-
cación de elementos lingüísticos trasladados a la lírica, como 
oposiciones fonológicas, combinaciones fono-semánticas como 
se lee en “Tres designios en intensidades agudas”, que consti-
tuye una de las mayores renovaciones alcanzadas por el poeta:

su pasión
su posición
(¿suposición?)
   mi posesión

su pasión
su presión
su precisión
   mi supresión

su pasión
su misión
sin remisión
   mi sumisión55

Finalmente, el poder significativo del lenguaje, para el 
poeta contemporáneo, supera los límites previsibles y elabora 
un nuevo código que incluye, a más de vocablos usuales de 
la lengua, ruidos, onomatopeyas, sonidos disonantes y hasta 
cacofonías. Aquí entonces el punto de vinculación con la mú-
sica concreta, aquella en la cual el material sonoro utilizado 
proviene de la realidad, de los fenómenos ya existentes. El texto 
poético es concebido, así como una partitura, “un poco a la ma-
nera de las partituras de la música serial integral…” También 
la gramática generativa sale al paso en la configuración del 
sollozo de Jara Idrovo y permite una estructura con múltiples 
posibilidades de lectura a través de la combinación de los 363 

 

55 Efraín Jara Idrovo, Grandes poetas de los 50, p. 79.



266

segmentos versales. En este punto no cabe reproducir ningún 
fragmento versal, porque sólo en la unión y ligazón de estos 
radica el éxito del poema.
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LA POESÍA DE EFRAÍN JARA: ALGUIEN DISPONE 
DE SU MUERTE*

Susana Cordero de Espinosa

I.
Alguien dispone de su muerte, último libro de poemas de Efraín 
Jara Idrovo consta de cinco partes bien diferenciadas por su 
título, su sentido, el número de poemas de que cada una está 
constituida y la longitud de cada poema. En efecto, a primera 
vista en esta organización de cinco partes, cada una de las cua-
les lleva el título de un movimiento musical que intenta marcar 
su intención rítmica y su pertenencia a una totalidad —un solo 
tema y múltiples variaciones—, no hay regularidad a que pue-
da reducirse el poemario. El establecimiento de esta estructura 
externa tiene un sentido fundamental: la “disposición”, como el 
título del poemario lo indica, de la muerte, en absoluta, en bási-
ca libertad: disponer de la propia libertad, hasta la muerte. Esta 
reivindicación de la libertad resulta el entorno, no solamente 

* Texto publicado en La literatura ecuatoriana de las dos últimas décadas 1970-
1990, Facultad de Filosofía de la Universidad de Cuenca y la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, 1993, pp. 143-169.
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semántico, sino externo, en que se mueve la sinfonía que inten-
ta ser el poemario.

Disposición, movimiento, libertad, reivindicación. Intentaré 
reducirlos a una medida que pueda dar idea de dicha libertad 
que, por supuesto, no es arbitrariedad, ni siquiera entrega apa-
sionada al azar de la creación. Efraín Jara Idrovo es uno de los 
poetas que con mayor cabalidad repara y prepara sus poemas. 
Cada uno de ellos, desde las antiguas experiencias de Tránsito en 
la ceniza, el muy posterior El mundo de las evidencias, y su etapa 
elegíaca que comprende sollozo por pedro jara, in memoriam y 
Alguien dispone de su muerte, está minuciosamente realizado, 
palabra a palabra, segmento a segmento, con tales solicitud y 
detenimiento, que son ejemplo de la laboriosidad responsable, 
resultado simultáneo de una intuición poética excepcional, y un 
dominio lingüístico poco común entre nuestros poetas.

Por su significado —la visión de la existencia en ellos con-
tenida— por las motivaciones que originaron la labor de cada 
uno de los tres últimos poemarios (el trabajo poético que Jara 
había ido asumiendo desde su juventud se pone a prueba defi-
nitivamente con la terrible motivación de la muerte del hijo: el 
poeta pone entonces en juego un nivel de experimentación múl-
tiple en la expresión, lo que nos procuró esa obra maestra que 
es sollozo por pedro jara, y encontró en in memoriam y Alguien 
dispone de su muerte, su potenciación); el empleo decidido de 
técnicas extremas que, descubiertas en arduo ejercicio para ex-
presar la intuición del poeta en las sucesivas recreaciones de 
la muerte del hijo, la del amigo y la suya propia, han logrado 
una perfección que da a los poemarios citados su altísima di-
mensión estética, es difícil estudiar su última elegía sin tener en 
cuenta a la vez, las dos anteriores; la extensión de este trabajo 
me impide evocar más que de paso aquella tarea que culmina 
en el libro cuya lectura hoy me ocupa.

Alguien dispone de su muerte está construido en libertad, lo 
que no es obstáculo —al contrario— para la sujeción sintáctica y 
semántica, el dominio de las líneas poéticas, el vigor y la pureza 
disciplinada de su expresión. Tal libertad es componente básico 
del señorío que el poeta ejerce sobre la muerte, cuando ejerce su 
poesía. Disponer de la muerte que, como realidad y posibilidad 
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le es negado de forma natural al hombre, se vuelve, contradic-
toriamente, una exigencia de la libertad creadora del poeta. Si 
la muerte ha dispuesto de nosotros, si lo ha hecho respecto a los 
seres más amados, la culminación de la libertad creadora es la 
posibilidad de decir su propia elegía, de adueñarse de la vida en 
la creación, de planear y ejecutar, simbólicamente, que no otra 
es la vocación de la poesía, aquel último instante. Ello consti-
tuye a su obra en una subversión definitiva, sin resquicios: un 
más allá de la ilimitada audacia, de libertad tomada a cargo en 
la entera responsabilidad de la creación. He aquí el esquema 
externo del texto íntegro:

“Andante 
melancólico”

“Allegro 
non troppo”   

“Adaggio” “Allegro 
finale”

“Coda”

I.1 18 lp .
I.2 30
I.3 27
I.4 45
I.5 25

II.1 15 lp
II.2 22
II.3 22
II.4 24
II.5 30
I.6 27

III.1 21 lp
III.2 19 IV.2 31
III.3 28 IV.3 21
III.4 56  IV.4 28
III.5 25  IV.5 18
III.6 27 IV.6 37
III.7 33  IV.7 52

IV.1 17 lp

IV.8 32
IV.9 34
IV.10 22
IV.11 35
IV.12 29
IV.13 39

V.2 21
V.3 34
V.4 
(¿?)

V.1 20 lp.

       
 

Esta disposición confirma lo dicho sobre la irregularidad de 
la construcción poemática. Ninguna de las partes está constitui-
da por el mismo número de poemas, y coinciden en el mismo 
número de segmentos versales o líneas poéticas, apenas los 
siguientes poemas:
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I.1, IV.5, 18 lp.
III.1, IV.3, V.2, 21 lp.
II.2, II.3, IV.10, 22 lp.
I.5, III.5, 25 lp.
I.3, II.6, III.6, 27 lp.
III.3, IV.4, 28 lp.
I.2, II.5, 30 lp.
IV.9, V.3, 34 lp.

De entre los treinta y cuatro poemas que componen la to-
talidad del libro, existen dos de dieciocho segmentos; tres, de 
veintiuno; tres de veintidós; dos de veinticinco; tres de veinti-
siete; dos de veintiocho; dos de treinta y dos de treinta y cuatro. 
El poema más corto tiene quince líneas poéticas; el más largo, 
cincuenta y seis.

Cada movimiento comprende los siguientes segmentos 
versales: “Andante melancólico”, 145; “Allegro non troppo”, 
140;“Adaggio”, 209; “Allegro finale”, 396; Coda, 75.

Toda esta larga cuenta para deducir de ella la única sujeción 
externa impuesta por la voluntad del poeta de constituir en una 
especie de sonata o sinfonía de cuatro movimientos y una coda, 
esta entrega poética altísima, algunas de las secretas razones de 
cuyos logros quisiera alcanzar aquí.

Al referirse a la libertad adoptada por la “nueva poesía”, 
respecto al quehacer anterior, sometido a métrica y rima, López 
Estrada en su libro Métrica española del siglo XX expresa:

El poema nuevo, al desplegarse del rigor en la medida del 
verso y de la rima, y también de la estrofa comunes, estable-
ce el centro de gravitación rítmica en el conjunto de la obra 
entendida como unidad poética. En consecuencia, el poema 
no cuenta como una sucesión de versos perfectos, de rimas 
logradas, de estrofas pulidas, sino que extrae de sí mismo, 
de la fuerza interior, desarrollada por los elementos que 
integran el conjunto, la ley de cohesión rítmica como mani-
festación creadora. Y estas leyes resultan siempre distintas, 
pues los poemas lo son, y por eso no cabe formularlas en 
forma estricta, pues el poema se evade siempre. La novedad 
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constante de esta métrica es su ley constitucional, pero no 
lo es como propósito deliberado, sino como consecuencia 
de esta fidelidad consigo misma.56

Y si es relativamente asequible al crítico buscar la formula-
ción de esa ley de cohesión rítmica en un solo poema, se vuelve 
sumamente difícil y complejo, y rebasa las posibilidades de este 
trabajo, el hallar la ley que rige el poemario entero, a no ser, 
y es lo que pretendo hacer aquí, buscando las grandes líneas 
semánticas que logran la profunda unidad del poema, y ejem-
plificando en la medida de lo posible, siempre consciente de 
que los ejemplos pueden multiplicarse, los logros lingüísticos y 
formales que constituyen al libro Alguien dispone de su muerte, 
en el milagro de comunicación que es.

No puedo aquí dejar de reconocer la unidad absoluta entre 
forma y contenido que reclama todo auténtico poema. Tal uni-
dad constituye, en el fondo, la esencia de la poesía, es decir, 
aquella razón por la que es lo que es y es como es. Sé que Efraín 
Jara se encuentra entre los hacedores con más lúcida conciencia 
de la necesidad del esfuerzo por lograrla, entregado sin límites a 
la urgencia de probarse.

En sus “Propósitos e instrucciones para la lectura” de sollo-
zo por pedro jara, el poeta manifiesta:

Si consideramos una estructura como una red de relaciones, 
en que los elementos son solidarios entre sí, de suerte que 
el valor de cada uno de ellos depende de su oposición a 
los demás, sollozo por pedro jara constituye una estructura 
rigurosa.57

También constituye una estructura rigurosa, esa gran inte-
rrogación sobre la vida que es Alguien dispone de su muerte.

En sus respuestas posibles, voy a examinar globalmente el 
texto, desenvolviendo así su íntimo sentido, pues en su aparente 

56 Francisco López Estrada, Métrica española del siglo XX, Gredos, Madrid, 1969.
57 Efraín Jara Idrovo, sollozo por pedro jara (estructuras para una elegía). Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, 1978, s/p. 
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más superficial estructura se halla, de poema en poema, como 
elemento fundamental del ritmo interior, esa posibilidad secre-
ta de asir el desarrollo de la inquietud que Jara expresa por la 
muerte, desde la vida, y desde la luz de la muerte, en alternan-
cia inevitable.

II.
El título del poema comporta ya una significación que merece 
destacarse: la posibilidad de disponer, colocar, ordenar, decidir, 
preparar, prevenir, usar un derecho; se combina con la inten-
cionalidad que incluye otra de sus acepciones: “prepararse a 
morir, haciendo testamento y practicando los actos propios del 
cristiano” (ingenuidad significativa que llama la atención sobre 
el archicatolicismo de Madre Academia, según la cual solo el 
cristianismo pudiera disponer de su muerte).

Disponer implica la posibilidad de elegir. La voluntad de 
tener dominio sobre la muerte, realidad de la que nadie puede 
jactarse, dirige la voluntad creadora del poeta. Su destino de 
fundar el ser desde lo limitado anhela fundarlo también en la 
palabra desde el anonadamiento, es decir, convertir la carencia 
mayor de la muerte, en ser. Desde la suprema lucidez que se 
ejerce sobre la muerte, la suya, el poeta no renuncia a la vida: 
se adueña de ella definitiva, totalmente. Esta disposición que se 
sitúa fuera del ámbito religioso y en la aceptación gozosa de una 
existencia dirigida hacia la exaltación y el fervor, ha negado en 
la sucesión del gozo y la lucidez, el dominio de la desesperanza; 
se ha vuelto conciencia lúcida de la condición humana, y se ha 
convertido en una decisión fundamental: la de aprovechar el 
lenguaje para crear en él el inventario de la vida, a la luz del 
fenecimiento.

Los diversos títulos de cada uno de los “capítulos” del poe-
mario van abriéndose a esta disposición, como van abriendo al 
poeta a la emoción, al reconocimiento, al miedo, al gozo, en el 
evocar sucesivo del pasado, en la aprehensión del presente y en 
la previsión del porvenir, que lo envuelve todo.

El “Andante melancólico” se abre con una interrogación, 
y se desliza, a modo de respuesta, moderada, dubitativa, len-
tamente, como el movimiento musical a cuyo título responde, 
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en el secreto de un pasado que se resiste a hacerse presente, 
pero en la nueva aceptación de ese otro situarse en la tierra, en 
la comprensión de que la muerte no es ausencia, promesa que 
podemos ignorar, sino reclamo; no solo presentimiento, sino 
certeza, reconoce las nuevas verdades que comandan el hacer 
del existir poético, su distinta responsabilidad.

Hay en este movimiento, lugar para el arrepentirse, para la 
burla. El poeta acepta la muerte, su presencia; acepta su propia 
aceptación. Advierte en sí los restos del deseo, los soplos del 
acabamiento y como signo irrevocable, su propia mirada que, 
al dirigirse al futuro, encuentra la esperanza hacia atrás, que es 
el pasado. Niñez, adolescencia, desfilan, como en in memoriam, 
por el poema cuarto de esta serie:

   paseos solitarios
por las orillas de los ríos
   los ejidos
y los últimos arrabales
frecuentados únicamente
por unas gallinas polvorientas
afanadas en escarbar la soledad del universo
anhelos
 frustraciones
   descalabros 

Recuerda cómo, en su pasado, el tiempo vivía solamente 
afuera:

porque entonces el tiempo estaba ahí afuera
me sostenía igual que a la flor la corriente
o el aire a la majestuosa indolencia del gavilán
pero no devenía aún con nosotros
no fluía internamente
como el veneno de la víbora
en la sangre de la víctima

Hay en este reconocimiento una rebelión que anhela perdu-
rar en la voluntad de lucha con la palabra, para lograr la belleza 
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y la verdad. En el último poema de la serie, evoca el que será 
motivo de su volver hacia el pasado: el amor por una mujer, 
aquella que reúne en sí los atributos y posibilidades de todas 
las mujeres, aquella única mujer que buscó el poeta en todas 
las mujeres que amó, y que tiene el nombre y ser concretos, pre-
sentes, siempre posteriores a su propia muerte, a su dejar de ser 
hombre enamorado.

“Allegro non troppo” es el segundo movimiento. Lejos de la 
melancolía, más vivo ahora el fluir, implora el poeta a su amada, 
pidiéndole el cumplimiento de las últimas órdenes, en las que 
reconoce también las cualidades de su ser: “enamorado perdido 
de ti y de la vida”. Elige, en su disposición, el lugar y la forma del 
descanso definitivo. Quiere permanecer

de sien contra las agrias piedras de floreana
la más pequeña de las islas habitadas
del archipiélago de las galápagos

Apela el escritor en el “Allegro” a su amor desaforado, a su 
tenacidad en el sexo y en la vida, como también, en el amor, al 
inicio de su descanso; respetando la condición rítmica intuida 
en el fondo de su conciencia creativa y adecuándose a ella, re-
corre una a una las que él llama sus evidencias, y hace la con-
sideración del significado del poema en la vida, de aquello que 
alimentó al poeta y le hizo la gracia del instante de creación y de 
la búsqueda de unidad a través del amor y la escritura.

Opone la poesía a las frías construcciones de la inteligencia:

/nada hay en el núcleo radiante de la poesía
que antes no haya sido manchado
en las rompientes de la sangre/

En el “Adaggio” evoca la maravilla de vivir en la contradic-
ción desoladora, pero siempre ferviente. Ordena su vida en su 
reconocimiento: rebelarse contra lo establecido, decidirse por la 
incertidumbre, preguntarse incesantemente, sentirse y saberse 
desafiado... 
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Enumera morosamente los pequeños goces del existir co-
tidiano, desde el alimento diario hasta el acto de amor, como 
también la virtualidad humana de asumir, desde la carne y la 
sangre, las construcciones heladas, sí, pero ambiguamente ne-
cesarias de la inteligencia y la abstracción. Todo teñido por esa 
insatisfacción que es como el incontrovertible acicate hacia el 
seguir existiendo... dirigidos al acabamiento.

El “Allegro finale” es el más prolongado de los capítulos 
del libro de Efraín Jara. Trece poemas hay en él, con un total de 
trescientos noventa y seis segmentos versales que comprenden 
el reclamo que la tierra le tiende, pasando por el retorno a aquel 
pasado en que tomó nítida conciencia de su vocación poética en 
las islas, evocadas para la vida y la muerte, para la creación y el 
abandono; para la nostalgia y la esperanza. Se alegra al pensar, 
morando hacia lo ya sido, que valió la pena existir y reconstruye 
su visión de la existencia, en cuya carencia el poeta, junto a su 
maestro Eliot, reconoce que es imposible la poesía:

De T.S Eliot aprendí la cimentación de la actividad poética: 
no hay posibilidad de poesía significativa sino a partir de 
una visión del mundo y de la vida establecida con cierta 
claridad. Es menester que las vivencias hayan perfilado las 
grandes líneas de un desarrollo vital e intelectual coheren-
tes para que la poesía tiente asumir lo que la existencia y el 
mundo significan.58

Dicha visión del mundo y de la vida se deja ir, se deja ser en 
los trece poemas de este “Allegro finale”. El título del capítulo 
une a la alegría de vivir sin negarse la lucidez, la certeza del aca-
bamiento. Este final no es para el poeta, el fin de un momento, 
de un instante de creación, ni siquiera el de un quehacer global, 
existencial. Es el fin de su posibilidad de disponer de sí mismo, 
en la visión de la cercana muerte.

Se alegra de haber sido múltiple y vital, excesivo e imprevi-
sible para sí mismo; de haber sido impaciente y expectante... De 
haber sido rebelde:

58 Efraín Jara Idrovo, El mundo de las evidencias, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
Núcleo del Azuay, Cuenca, 1984, p. 12.
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¡jamás la ebriedad y el desbordamiento
nos empinarían hasta la cresta del embeleso
si nuestros contados días sólo transcurriesen
bajo el signo irrevocable de lo establecido!

y formula una de las más importantes, quizá la tónica domi-
nante de su concepción de la vida:

la demora del hombre en el tiempo
—al igual que la nítida y refulgente
estructura de los cristales—
debe su vivacidad y hermosura
al caprichoso trazado de relámpago del azar 

No reconoce en la vida un orden previsible. No una mano 
previsora, externa a la existencia humana. El hombre está lan-
zado —como lo concibe el existencialismo ateo— a la vida, en 
ella tiene un tiempo medido, preciso, del que puede disponer 
porque, al fin, el hombre es solo lo que él hace de sí mismo, 
en su conciencia y en su desamparo. Este reconocimiento no se 
manifiesta jamás en el poeta como una queja. Todo su amor por 
la vida, lúcido de sus límites, es sin embargo exaltado y vigoro-
so, nunca disminuido o negativo. Por eso en este allegro finale 
se halla el inventario de sus bienes, desde el encuentro con la 
amada que es también encuentro consigo mismo, hallazgo de la 
amada que ya vivía en sí, que completa su sentido de la concien-
cia del mundo en el mutuo hacerse y construirse.

En el inventario de este allegro finale enumera los bienes 
que ha amado y ni uno solo de ellos lo ha alejado de la esencia 
de su vivir, la poesía; sus libros, sus poetas amados, como tam-
bién y, sobre todo, la música; sus hijos que le sobreviven, sus 
cajones con escritos:

escombros de las batallas con lo que escapa 
a la menesterosa luz del entendimiento
tanteo y vacilación de báculo de ciego
al borde del precipicio
pálido vaho de espectros
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   irreductible
a la nitidez de lágrima de la forma

deja, testigos vacilantes, sus papeles; deja sus botellas de 
vino, su gozo de vivir y sus convicciones. Entre ellas, una que es 
la definición misma de la tarea poética:

la indeclinable convicción de que la poesía
únicamente imprime su pisada indeleble
ahí donde la mezquina
eficacia del pensamiento
   cede la iniciativa
al centelleo enceguecedor de las palabras

y deja la mujer que amó; a aquella cuyo cuerpo identifica 
con la palabra; cuyos movimientos son como las infinitas po-
sibilidades que abre el orden lingüístico al significado de la 
oración. Comparación suprema de los dos bienes que Jara, en 
su disponer de la muerte propia, asume como los supremos del 
existir: la poesía y el amor, un solo, enorme y dilatado sueño.

Deja también a sus amigos. En este inventario de bienes, ellos, 
con nombres y apellidos, no podían faltar: reconoce los bienes 
irrenunciables de la amistad. Para todos queda el saber que la 
vida fue cortada; que faltaron noches para conversar del gozo, la 
repulsa, la rebelión y, sobre todo, de la poesía; supremo bien co-
mún, como también de aquello que los separó e impidió entender-
se: el equívoco sentido de una existencia considerada culpable... 
Lamenta el poeta los equívocos de la palabra, que le impiden decir 
lo que quiere decir. Se rebela, finalmente, como no podía ser de 
otra forma, también contra ella, y contra el conocimiento y contra 
el miedo, y quisiera decir, también, su deseo de contribuir a la fe-
licidad, a la certeza de sus hermanos, a través del canto.

Por fin, en “Coda” recoge, para recrearlos, los motivos de sus 
anteriores cantos. Se recoge a sí mismo, en la preparación de 
la partida. Anfitrión solitario para el último juego en el escena-
rio en que se desenvolvió la vida, evoca la dialéctica del existir 
“tanto apagarnos y relumbrarnos sin término”, los desatinos de 
la memoria y del destino creador...
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Y vuelve a preguntarse, como al inicio, motivo constante de 
su vivir, si será el tiempo el que “frustra nuestra alegría”, o nues-
tra obsesión de aferrarnos a lo que, inconteniblemente, pasa. 

Se mira, por fin, como el que hubiera podido ser. Se mira ac-
tuar en el último día, reuniendo escorzos y harapos, alimentando 
aún “la avidez de su lámpara”, y se ve vagando “en el laberinto 
de las palabras”, él y no él mismo, para siempre, preguntándose.

III.
Algunas claves

Anunciando su destino de ser una inmensa pregunta abierta 
sobre la existencia, se inicia el “Andante melancólico”, primer 
movimiento del poemario, con una pregunta:

¿Padecen los elefantes
ese implacable desmoronamiento de cenizas
con que ciertas criaturas advierten despavoridas
que el tiempo no las preservará?

En estos primeros cuatro segmentos versales hallamos algu-
nas de las características de la forma que, por su fuerza, por su 
constancia y su peso total en el poemario, constituyen clave de 
la expresión poética, a la par que explicación del vigor intenso 
el quehacer de este libro.

La interrogación que abre el poema, compuesta de cuatro 
líneas poéticas, no exige puntuación alguna, fuera de los sig-
nos de pregunta que encierran esta gran incógnita. La pregunta 
se inicia con un verbo, no solo porque es una interrogación 
donde naturalmente el verbo precede al sujeto, sino porque tal 
precedencia marca lo trascendental de la realidad que definirá 
la vida: el tiempo, su paso, de cuya expresión solo el verbo es 
capaz. La forma verbal “padecen” implica no solo la conciencia 
presente de una condición, sino el íntimo sufrimiento que pro-
duce esa conciencia, complementado por el poderoso sintagma: 
“ese implacable desmoronamiento de cenizas”, determinado y 
vuelto familiar con la presión del “ese”, demostrativo, al situar 
como conocido, como personal, el desmoronamiento del sujeto 
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otro, sobre el que recae la pregunta, “los elefantes”. (Estos tie-
nen una presencia que se reitera en el poemario, como compa-
ración, por contraste, de la existencia humana, supremamente 
frágil y deleznable en la naturaleza, con aquella, casi mineral 
por su fuerza, del animal parsimonioso que anuncia, desde su 
piel la lejana eternidad de la roca).

Es imposible remitirme a lo que el poeta ha expresado res-
pecto a su experiencia mundial como creación de la conciencia, 
creadora del mundo y generada por él como tal conciencia. No 
he de abundar en este asunto, traído a colación por tantos de 
sus críticos, dada su importancia, pero interesa hacerlo, aunque 
sea corta mención, pues este poemario es revelación de la con-
ciencia de sí mismo que, a través del mundo, adquirió el poeta. 
Si los otros textos reconocían a través de esa conciencia perso-
nal el tormento y la alegría de existir del hijo y del amigo, éste 
reconoce la deleznabilidad, el dolor y la enormidad de la exis-
tencia propia, tan vasta, tan profunda, tan íntima y a la vez tan 
extraña, que inicia su re-conocimiento en una pregunta sobre 
lo casi mineral, lo totalmente otro, lo definitivamente ajeno, lo 
totalmente distinto que anima a todo lo que reconoce el creador 
en la posición-oposición de su conciencia y lo real.

Lenta, despaciosamente, se expande el “Andante melancó-
lico” (sujeto lírico), atisbando los motivos de la posible respues-
ta que es, ella misma, todo un hurgar en las incertidumbres con 
que el hombre se atiene a la certeza del acabamiento.

La melancolía se refleja en la contemplación de otras criatu-
ras que, como los elefantes: 

   por lo menos
saben cuándo y dónde sus ojos
abarcarán por última vez la declinante
languidez de amaranto del crepúsculo

he aquí una bellísima metáfora de la muerte, crepúsculo 
lánguido, inicio de la ausencia irremediable. El adjetivo decli-
nante colabora para producir la impresión de acabamiento. La 
diseminación escalonada de dos adjetivos:
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  imponentes
    impotentes

semánticamente opuestos y fónicamente apenas distintos 
por una letra (m / t), hallazgos que no están entre los logros 
menores de la poesía de Jara, son expresión supremamente sin-
tética de la contradicción en que los seres conscientes vivimos 
sumidos.

El modo adverbial “por lo menos”, destacado entre las lí-
neas poéticas, aislado, remarcado por ese aislamiento, se enca-
balga con “saben”, nostálgico e impreciso respecto al hombre 
consciente, por comparación con lo que ocurre con el elefante, 
en su certeza mineral. Esto enuncia el movimiento lento y me-
lancólico que a su vez inicia el poemario, con el desgarrarse de 
una conciencia que sabe de otras conciencias, pero conoce de sí 
misma que jamás podrá saber, el cuándo, el cómo, el dónde...

Se van hilando los recuerdos inocentes aún, pues el tiempo 
no era entonces el entramado interno que reconoce la delezna-
bilidad de toda existencia, sino apenas esa exterioridad cuyo 
sucederse anhelamos, en la impaciencia y el fervor...

como los labriegos las lluvias
aguardábamos impacientes
los días de exaltación
sin percatarnos
  en el ardor de la expectativa
que la vida ya había pasado de largo
concediéndonos la plenitud
Y luego, sentencioso, la certeza:
nada nos llevaremos
   nada dejaremos
sino la misma herencia de desesperación

La muerte no se evoca, se constata. No es solamente el 
arrancar final, el doloroso y definitivo anonadamiento, sino 
cada instante de vida condenado al pasado; por eso, tomar con-
ciencia de la realidad es asirla desvaneciéndose:
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ay ¿cómo poner el oído
en el caracol de la vida
sin escuchar el colosal bramido de la muerte?

Llaman poderosamente la atención las imágenes que se su-
ceden en el poemario, en que, de una u otra manera, el poeta 
recurre a su antigua experiencia oceánica, en las islas. Fónica-
mente parece repercutir aún la fuerza de la ola en la roca, desde 
la última línea poética citada: “sin escuchar el colosal bramido 
de la muerte”, en que la ere vibrante retrocede ante la ele, sua-
ve, y vuelve a vibrar en la ere doblemente significativa, de la 
muerte.

Con el peso del pasado en las islas, entre el mar, identifica 
con él la pervivencia, la eternidad, todo lo que al hombre le es 
negado y cuya nostalgia se ocupa de afirmar, para afirmarse a la 
vez lúcido y perecedero.

Reconoce, en el lento deslizarse del andante, la medrosa 
actitud del hombre hacia la vida, que es decir hacia la muerte. 
Constatando su miedo, confiesa:

¡de puntillas sobre la muerte
nos asomamos a la vida!

Figura en la que, como un niño antiguo, se sabe empinado, 
despacioso, curioso y angustiado ante lo que puede advenir, 
con la sabiduría que le deparará la vida. Y pues el lenguaje poé-
tico es metalenguaje construido en la alteración y la subversión 
de la comunicación cotidiana, en el extrañamiento, nada más 
gráfico que este ingenuo empinarse hacia la vida, desde la única 
realidad vital, la de la muerte.

Así como en los elefantes advierte “el corazón imantado por 
las tinieblas”, padece el poeta en sí mismo un corazón hechiza-
do por la oscuridad.

El empleo del participio “imantado” da un sentido de irre-
versibilidad a aquello que no acontece, pues se manifiesta en la 
vida como condición. El poeta va declinando, lentamente:
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siento menguar la taciturna y fanática
obstinación de la sangre
     ya es conmigo
el flácido aleteo de los velámenes
en las zonas letárgicas de las calmas
el sonido de papeles estrujados
de la carrera de las lagartijas entre las ruinas
la urgencia de un palmo de tierra
para desparramar las costillas fatigadas

La combinación acentual aguda-esdrújula-aguda (men-
guar-fanática-obstinación); la sucesión de los fonemas eles y 
eres en las aliteraciones en que las eres vibrantes repiten todo 
el estremecimiento de la vida, balanceado por la suavidad de 
abandono de eses, emes, enes, eles, da a esta parte del poema 
un vigor y una belleza que sugieren más allá de lo semántica-
mente comprensible, en las imágenes poderosísimas, la sensa-
ción del acabamiento, en el poder de la permanencia.

El poeta experimenta su pasar, la necesidad de volverse 
hacia él. El futuro ya no es promesa, es, simplemente, posibi-
lidad de volverse hacia el pasado. Evoca, como lo hizo en in 
memoriam, los desatinos adolescentes, sin ver la adolescencia 
con la ingenua alegría de la juventud, sino con la proyección del 
misterio de su acabamiento:

los ojos del alma se me van hacia el pasado
se me van
 se me están yendo a cada instante
no hacia la niñez
  que es nítida y dolorosa
sino hacia la adolescencia
que es insondable como el ojo del reptil

Las líneas poéticas, aquí y sucesivamente a lo largo de todo 
el poemario, quieren, por momentos, como salirse de sus qui-
cios, como si no hallaran su lugar definitivo, como si la fuerza de 
su significación llamara a otros ámbitos en el ámbito del libro, a 
otros lugares que estos, tan situados, tan concretos... Ansía que 
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solo puede satisfacerse en el sondable destino de las infinitas 
lecturas posibles, de los infinitos lectores posibles que multipli-
can y realizan cada vez el poder de la poesía... Gráficamente, la 
colocación de las líneas poéticas sugiere la voluntad del poeta 
de proyectarse, de continuarse en otras conciencias, de salir 
desde sí y de sí, a fin de llegar hacia los otros, y la contradicción 
de ese quedarse irremediable, de ese permanecer ceñido a un 
orden, el orden impuesto por el papel, y por la vida, a pesar de 
toda la fuerza del movimiento poético y vital.

El poema nos colma de metáforas poderosísimas:

atributos arrogantes y mendaces
uvas demasiado empinadas
para el hocico de la zorra
tiempo
 conciencia
        conocimiento

en diseminación escalonada, de evidente efecto visual, pero 
de efecto sicológico y semántico; en la ordenación contextual se 
conoce la vanidad del vivir y la ilusión de los supremos dones de 
la vida, la conciencia y el conocimiento arrebatados, limitados 
por el tiempo: “adolescencia, insondable como el ojo del reptil”.

Evocación de lo vivido incomprensible, incapaz de ser 
aprehendido por el pensamiento abstracto, pero también por la 
poesía, se anuda su sin sentido con la propiedad que atribuye 
el adjetivo insondable a una edad considerada clara, asequible 
para la memoria común: algo de pecaminoso se desliza, ade-
más, en la llamada al reptil y su mirar, imposibles de ser asidos 
por la más firme voluntad de comprender.

Así sitúa el poeta el medio físico en que entonces se desli-
zaba su vida:

días y noches prisionero
en las jaulas de vidrio del aguacero
que rompían sus barrotes contra la cordillera
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la sujeción que implica el sustantivo jaula y la rebelión de 
los barrotes “rotos” contra la fijeza, la seguridad inalterable de 
la montaña, hacen de éste un paisaje interior inconciliable con 
la libertad adolescente, pero posible y, por ello, paradójicamen-
te real.

anhelos
         frustraciones
   descalabros

se suceden los escalonamientos, cuyo poder fónico-semán-
tico es evidente:

y el tiempo que se posa
pero no pesa
  ni pasa todavía

en aliteraciones y paronomasias que logran un sentido de 
multiplicadora sugestión, más, mucho más allá del significado 
de cada palabra.

Vuelven, nuevamente, las líneas poéticas en fluir sucesivo, 
invadidas de verbos en imperfecto, reiterando un pasado que se 
hace presente por el poder de la evocación: el tiempo “estaba”, 
nos “sostenía”, no “devenía” aún, no “fluía” internamente.

Se alternan en los poemas los tiempos verbales: presente, 
pretérito indefinido, participios, infinitivos, imperativos, y la 
posibilidad no remota, cierta, de la muerte, se delega al incierto 
“cuando”, más el subjuntivo, que expresa lo dubitativo de la 
realización de los anhelos póstumos:

y cuando caiga 
como me gustaría caer
 (…)
cuando me venga abajo

los imperativos se reiteran, entre las consideraciones que 
intentan justificar sus deseos para el más allá:
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déjame junto al estruendo carnicero
de mandíbulas y colmillos del océano
/quien anduvo maravillado
entre los deshielos de la música
¿cómo podría prescindir
del acorde incesante de las olas
del glissandi de violines de la espuma? /

Todas las vocales alternadas abren y cierran los acordes en la 
duda y el alborozo en este pasaje en que el poeta no dispone, su-
plica, cuenta con la colaboración del amor para seguir siendo —no 
siendo— deshaciéndose, donde el corazón se suma en lo que amó.

Así se va marcando ese insoslayable ritmo interior en el que se 
hacen uno solo cada movimiento, cada desplazamiento de las pa-
labras y su sentido, con el movimiento de la búsqueda del poeta.

El tema fundamental del libro, el cómo el poeta dispone de 
su muerte, se despliega en la alternancia de la interrogación, de 
la decisión, del recuerdo, de la previsión del futuro. Puesto que 
es una disposición hecha desde la vida, se ha de marcar en todo 
el movimiento del vivir, retornando hacia el atrás del pasado, 
avanzando hacia el futuro que se corta en la muerte, ordenando 
los diversos elementos de lo vivido en la secuencia en que se or-
denan las palabras que dan existencia al poema, vida a la vida.

El poemario es, todo él, una gran anáfora; repetición, en dis-
tintas palabras, de una idéntica obsesión subterránea, el ansia 
suprema de no dejarse morir en la imprevisión y el desarraigo 
de la ignorancia, de prepararlo todo, para que nada quede al 
azar del desamparo:

¡es tan maravilloso vivir!
     más aún
romperse el alma contra las interrogaciones
que jamás esperan respuesta
pero sin las cuales la existencia
no deviene destino

(Como si el poeta hubiera querido la seguridad del cumpli-
miento, evoca aquí el poder convertir su existencia, su ir y venir 
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por la inseguridad y las incertidumbres nómadas, en algo fijo, 
pre-visto, algo cuyo cumplimiento la vida hubiera realizado. En 
definitiva, añora quizás el que su existencia no haya sido desti-
no. ¿Anhela, acaso, una voluntad que rija las existencias delez-
nables y concretas, cuyo sentido adquiriría la añorada unidad 
en aquella presencia?)

Están todavía las certezas de cada momento, esas que 
agradecemos.  En la intemporalidad del infinitivo, se colma su 
continuidad presente en el decurrir existencial: “llevar” con 
agradecimiento; “retener” el sorbo de vino, “despojar” de sus 
prendas íntimas a la mujer; “transmutar” la instantánea igni-
ción del contacto con las cosas del mundo. Todos estos verbos 
indican la voluntad de que las evidencias permanezcan. Pero 
esta permanencia, que es como exhortación a sí mismo, se al-
terna con los presentes —ser y ya no ser— y el pasado. El poeta 
vuelve a caer en el tiempo:

caen las campanadas de las doce
del reloj de la torre de san francisco
conmigo el mundo se renueva a cada momento
y a cada momento perece
     ya no soy el que fui

Y, finalmente, la reiteración del porqué de su creación:

     solo perdura
lo que a la celeridad del transcurso
alcanzaron a arrebatar
las uñas endebles de las palabras

y la finalidad suprema del lenguaje: “conferir resplandor y 
concierto”. Reconoce en sí la indignación de perecer, que cons-
tituye la razón de su rebelión creativa:

aturdidos por el rumor del desquiciamiento
nos volvemos con furor contra lo perecedero
igual que el león sangrante contra el cazador
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(En la torre de san francisco no hay mayúsculas; no hay, en el 
poema, una sola mayúscula. Todas las palabras, todos los signifi-
cados son equivalentes; la gran igualdad que confieren a la vida 
a los elementos del mundo, el conocimiento poético, la muerte).

Sus anotaciones filosófico-poéticas, sus “reconocimientos” 
son índice de una extraña sabiduría, a caballo entre lo teórico y 
lo supremamente poético:

lo fortuito no existe
      y lo que la precaria
fortuna del idioma llama azar
no es sino producto del contrapunto
entre lo que abdicó la expectativa
y el deseo se empecinó
subterránea y denodadamente en preservar

No pueden dejar de evocarse las riquísimas imágenes con 
que el poeta se expresa sobre la emoción de la música:

oh piélago mágico de olas
sin consistencia ni peso
de olas que atraviesan la piel
       y la disuelven
en la ciega voluptuosidad del universo
oh deshielos de alas de la música
debo daros mi adiós
me despido de georg friedrich haendel
johanes brahms

Los músicos son “poderosos vientos genésicos que soplaron 
los rescoldos de mi arrebato”, “pacientes tejedores de tapices 
sonoros”:

me despido hasta del silencio
de los racimos refulgentes de los acordes
del arcoiris ondulante de la melodía
de las boas entrelazadas del contrapunto
de los arpegios
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  trémolos
   y disonancias

La muerte llega, pero se permanece en los hijos, como la fle-
cha tensa hacia la distancia, en ellos se reconoce y reconforta. 
Los hijos, su esperanza de perduración, son entregados también 
a la permanencia de la palabra poética. Así como su amor:

alba lira
alba lara
    alba cara
    alba clara

consagra el poeta el amor evocando los dones de la mujer 
amada en un reconocer que es volver a acariciar, volver a gozar, 
volver a vivir, dejando, simultáneamente, en esa condición ina-
pelable que es la vida, la caricia, el gozo, la existencia.

La “Coda” lo encuentra solitario, como nos encontrará la 
muerte. Con alguna consideración arrepentida, ajena total-
mente al moralismo o a la corrección sentenciosa: “tantos días 
dilapidados”, “tantos sueños tronchados”, marcados por la irre-
versible condición del participio.

El poeta se reconoce doble, en su existir único: aquel que 
fue, es, dejará de ser, se consuma en un nostálgico “hubiera 
podido ser”. Pero ese hombre que anheló y no pudo llegar a ser, 
“escruta los escombros humeantes”, de todo aquello que es no 
como hubiera podido ser, sino como fue.

Ese mismo hombre es dueño de la posibilidad de transfi-
guración: “elige algunos fragmentos estropeados / y con ellos 
alimenta la avidez de su lámpara”.

En un balancearse sin término, se define la vida, hasta el 
fin. Entre el yo y el otro, culmina el reconocimiento, pues solo 
es dable reconocer lo que no se pudo lograr. Hay que acostum-
brarse a la apariencia del ser que somos, y a la nostalgia del ser 
que no conseguimos. Entonces, interviene la muerte para cerrar 
y colmar nostalgias y apariencias. Por lo que de irremediable 
tiene el tránsito que no lleva a parte alguna, el poeta asume su 
condición mortal en el último acto posible en un hombre: el 



289

dominio por la ironía, por el humor desolado, de aquello que, 
literalmente, escapa a toda otra actitud:

se apresta a verse en las islas
  cara a cara con la muerte
  y darle un abrazote confianzudo
  posesivo
   olímpico
  verdaderamente desmoralizador

El superlativo “abrazote”, unido al despectivo “confianzu-
do”, quita solemnidad a la asunción de la muerte.

Termina así, en este libro, el camino poético de Jara Idrovo, 
algunos de cuyos rastros he querido interpretar, con plena con-
ciencia de la complejidad que implicaba tal intento.

Solo me queda devolver el texto a su verdadero destino, la 
intuición única e irrepetible de cada lector.
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ELEMENTOS BARROCOS EN SOLLOZO POR PEDRO 
JARA DE EFRAÍN JARA IDROVO59*

Mercedes Mafla

I. Ethos barroco: el arma y la morada

Replantear el término barroco, extenderlo al ámbito de la cultura 
en general, situarlo como centro de las reflexiones sobre la llama-
da postmodernidad es síntoma inequívoco de la insatisfacción 
teórica que recorre nuestro tiempo. Hablar de un ethos barroco 
nos lleva, desde una nueva perspectiva, a develar una actitud de 
impugnación frente a la opresiva idea de un mundo unívoco, de 
un guion que todos debemos cumplir inapelablemente. Y es que, 
a pesar del ruidoso triunfo del capital, perviven en su centro y en 
las periferias incontables versiones de realidades disímiles, ocul-
tas y palpitantes, que se resisten tercamente a perecer. Ethos es 
un término ambiguo, como lo aclara Bolívar Echeverría, a quien 
seguimos en esta reflexión. Por una parte, significa “morada” o 

59* Texto publicado en Memorias del VI Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana 
“Alfonso Carrasco Vintimilla”, Universidad de Cuenca, 1997, pp. 115-129. Existe una 
versión similar en El Guacamayo y la Serpiente, revista de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, n.° 38, julio de 2002, pp. 29-51.
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“abrigo”, es decir un espacio pasivo y defensivo; y por otra, nos 
remite a la idea de un “arma”, de instrumento activo y ofensivo. 
Ethos es, pues, el mundo que nos cobija a todos con su visión de 
sí mismo, sus costumbres, sus convicciones y dudas y, al mis-
mo tiempo, la personalidad de cada uno de nosotros, nuestra 
presencia en ese mundo y hasta la posibilidad de ejercer en él 
una influencia. El ethos barroco es una forma particular de so-
brellevar la modernidad capitalista, una actitud que se declara 
ajena a ella, que no la entiende, una batalla que se ha perdido 
de antemano y sobre cuyas ruinas se perfila un espacio paralelo, 
informal y obsesivamente imaginativo. Junto a esta postura (y 
difícilmente en un estado puro), se instauran otras posibilidades 
de comunicación entre el hombre y su realidad: hablamos de un 
ethos realista, uno romántico y uno clásico.

Cada una de estas formas lleva al ser humano a entablar 
distintos pactos con la naturaleza, lo conduce a una peculiar 
militancia vital, a una forma de afrontar la cotidianidad y la 
reflexión sobre el mundo. 

En cuanto al término “barroco”, recordemos su oscuro ori-
gen: bizarre, valga decir extravagante, artificial; berrueco o fal-
so, ornamental, sensualista; o lo meramente ceremonial forma-
lista o sobrecargado. Pero estas etiquetas, ¿de dónde provienen? 
Es el clasicismo el que desvirtúa lo barroco porque lo considera 
una deformación de las normas establecidas; el realismo lo 
declara insuficiente, mientras que el espíritu romántico lo con-
sidera reaccionario. ¿Aún hoy no se esconde un cierto desdén, 
que pretende simplificar la especificidad y, a la vez la diversidad 
de América Latina, cuando la declara espacio “barroco” o “real 
mágico”? ¿No implica esta aparente concesión, una forma más 
de “relegar al ethos barroco al no-mundo de la premodernidad”, 
de trivializar o minimizar las formas alternativas de concebir y 
recrear la realidad? Aquí radica, justamente, el carácter contes-
tatario y profundamente crítico de lo barroco que, de espaldas 
a un universo abigarrado de cosas lineales y útiles, se empecina 
en el derroche de formas que no tienen un fin fuera de sí mismas.

El ethos barroco, evidentemente, es sustento e inspiración 
del arte barroco. Si hablamos de elementos barrocos en la trage-
dia de Shakespeare, en la gran poesía de Góngora, en el Quijote 
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como la imposibilidad del decir clásico, en Sor Juana Inés de la 
Cruz, podemos situar esta “morada”, esta “arma”, dentro de un 
espíritu que ha pululado en la historia moderna, siempre evi-
denciando las profundas crisis religiosas, políticas y económi-
cas que la han sacudido. La obstinada manera de recordarnos 
las tensiones que sostienen la existencia humana prolonga a lo 
barroco incluso sobre la actualidad “postmoderna”.

El arte barroco, aparentemente confuso y caótico, surge 
como respuesta a un arte clásico que ha agotado su potencial 
creativo, pero, al mismo tiempo, toma de él sus signos con la 
intención de lanzarlos a un 

proceso de reverberación al que somete a las formas, acusán-
dolas insistentemente desde todos los ángulos imaginables, 
tiene su propia intención: retrotraer el canon al momento 
dramático de su gestación [...]. Su exigencia introduce, sin 
embargo, una modificación significativa, aporta su sesgo 
propio. Su trabajo no es ya solo con el canon y mediante él, 
sino a través y sobre él.60

El barroco que heredó nuestra América vino de la mano de 
los jesuitas de la Contrarreforma. 

Distinto al barroco de los países de Europa del norte, donde 
fue casi exclusivamente una manifestación artística restringida 
a las paredes de los teatros y palacios, objeto de satisfacción de 
la necesidad estética de las aristocracias. Los jesuitas, inspirados 
en el arte barroco, lo trasladaron al conjunto de la vida religio-
sa y política y propugnaron una verdadera secularización de la 
mística. Los herederos de Trento vieron en el barroco un método 
didáctico, que les permitiría iniciar una “modernización de la fe”.

Esta política, que se debía imponer en las nuevas tierras, 
intentaba colocar al creyente ante el vértigo inmediato de la 
divinidad. Era en lo cotidiano donde debía instalarse esta exal-
tación permanente que dejaba de ser patrimonio de iniciados 
y se convertía en un bien común. La vida se transformó en un 

60 Bolívar Echeverría, “El ethos barroco”, en Modernidad, mestizaje cultural, ethos 
barroco. Universidad Autónoma de México, UNAM, México, D. F., 1994, p. 18
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theatrum mundi, donde cada uno representaba un permanen-
te papel aferrado a su máscara, ocultando su rostro. La plaza 
pública era el escenario de los enfrentamientos humanos, de 
sus rituales, del intercambio que imponía un mercado siem-
pre vigilado. Los calvinistas, por su lado, habían suprimido la 
presencia de la Iglesia como intermediaria entre el hombre y la 
divinidad. Finalmente, ellos lograron triunfar, a diferencia de 
los jesuitas, en tanto consiguieron institucionalizar la forma de 
vida de los monjes: al apego a la producción, en contraste con el 
consumismo típico de las culturas barrocas, y el ahorro que son, 
en definitiva, las bases del capitalismo.

Lezama Lima, bien ha resumido la esencia del barroco ame-
ricano como experiencia aglutinante que ha configurado pro-
ductos estéticos excepcionales y, al mismo tiempo, ha impuesto 
ese modo especial de ser y de relacionarse que distingue al lati-
noamericano. Para el poeta cubano el barroco “no es un estilo 
degenerescente, sino planetario, que en España y en América 
española representa adquisiciones del lenguaje, tal vez únicas 
en el mundo, muebles para la vivienda, formas de vida y de cu-
riosidad, misticismo que se ciñe a nuevos módulos para la ple-
garia, maneras del saboreo y del tratamiento de los manjares”.61

El arte barroco, expresado por medio del ornamentalismo, la 
extrema artificialización, el exceso convertido en norma, tiene, 
según Severo Sarduy, una simiente que se remonta al profundo 
cisma cosmológico que sacudió al hombre medieval: el paso 
del Galileo a Kepler, es decir, el paso del círculo a la elipsis en 
la representación del sistema solar. El círculo fue símbolo de la 
perfección, de lo que gira en torno a la unidad; la elipsis de lo 
plural. La proliferación de centros desequilibra al mundo clási-
co, inmóvil y geocéntrico, y abre las puertas a la inestabilidad, 
al dolor ante la duda que se avecina y que obliga al hombre a un 
desaforado intento por poblar el vacío. Surge la ciudad barroca, 
escindida, en la que proliferan espacios que arrebatan al templo 
su misión de centro y se disparan en una eclosión de obeliscos, 
monumentos, edificios. Quito y las ciudades coloniales de Améri-
ca, a pesar de responder a la imposición del conquistador y no a 

61 Severo Sarduy. Barroco. Sudamericana, Buenos Aires, 1974, p. 16.
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la espontaneidad arquitectónica de una ciudad europea, tampo-
co pudieron escapar a ese desequilibrio que ya traía el español, el 
cual, en vez de construir un templo, es decir un centro, construyó 
un número desproporcionado de centros. Ese afán de bordear los 
límites, de sobrecargar un espacio que se avizoraba infinito, ex-
presan la perplejidad del hombre cuyas certezas se disipan.

La ostentación que despliega el barroco está, en realidad, 
muy lejos del simple hedonismo. Su rostro abigarrado y ambi-
valente pone en marcha (lo dice Sarduy) “una táctica de per-
secución y huida de o esencial, a la vez deseado y temido”:62 la 
ciudad que se extiende hacia el horizonte, el poema que habla 
de sí mismo (poética que es, a la vez, retórica), tautología lúdica 
de un cuadro reproducido dentro de él mismo. Galileo, en sus 
Consideraciones a Tasso, ya le reprochaba al artista esa ansia 
por “llenar sistemáticamente todos los vacíos”.63 Y es que es, 
justamente, este horror vacui el que rige el espacio barroco y el 
que se vislumbra como presagio del definitivo silencio de Dios.

A pesar de que el primer barroco latinoamericano se fun-
damenta en la interiorización de un desequilibrio, el universo 
continúa siendo un escenario inmóvil y armonioso, cuyo centro 
se ha duplicado: aunque cada vez más lejano, aparece Dios en 
toda su magnificencia; y, cerca de los mortales, el rey, encarna-
ción de los designios divinos. Otros son los sustentos del barro-
co actual, del neobarroco. El mundo ha perdido para siempre 
cualquier armonía, el desequilibrio y la angustia se esconden 
tras la estructura superelaborada del arte barroco: un ejercicio 
desbocado tras un fin que se escurre, una “pantalla que esconde 
la carencia”. Además, y lo han notado varios estudiosos, existen 
otros factores que relacionan estrechamente nuestra época con 
el siglo barroco por excelencia, el XVII: por una parte, el des-
lumbramiento por el progreso material y, por otra, un profundo 
desconcierto ante los cambios vertiginosos del mundo que, sin 
embargo, casi nada han aportado a la comprensión del espíritu 
humano, de la vida y la muerte. Calderón o Donne, sin embar-
go, cuentan con su fe inquebrantable, se refugian en ella para 

62 Ibid., p. 49.
63 Ibid., p. 22.
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aplacar su ansiedad existencial. Lezama Lima o Guimarães Rosa 
mantienen un estado de tensión irresoluta, un reconocimiento 
de la irremediable escisión, una nostalgia del Dios que hablaba 
con los hombres y de la fe redentora que ellos tenían en él.

Esta larga reflexión sobre el espíritu barroco pretende servir 
de “mirador”, de mapa que nos guíe en el viaje que queremos 
realizar por los secretos de un texto entrañable: el sollozo por 
pedro jara. De entre la sólida poesía de Efraín Jara Idrovo, hemos 
optado por el texto mencionado no exclusivamente guiados por 
una inclinación de gusto sino por considerar que este poema 
constituye un momento de gran consolidación en la poética del 
autor. Un momento en el que “los experimentos han cuajado 
ya en experiencia”64 y el poeta es dueño de una voz personal 
e inconfundible. En el sollozo confluyen temas obsesivos en la 
poesía de Jara: el espacio mítico de los orígenes, la presencia 
del tiempo como marca de la caducidad, la eternidad opresiva 
en la que transcurre el destino humano sujeto a un devenir de 
muertes y resurrecciones. Pero no sólo los temas, también los 
lenguajes, el ritmo, la visualidad de los textos, que tanto trabajo 
y reflexión han costado al poeta, adquieren en el sollozo la flui-
dez y la claridad de la certeza.

Se hace evidente que en este homenaje (y la relectura es, 
efectivamente, una forma de homenaje) partimos de una pre-
misa que ya ha quedado descubierta: los textos de Efraín Jara, 
en general y sollozo por pedro jara como texto aglutinador de 
lo mejor de sus logros, poseen rasgos marcadamente barrocos.

El resto de esta lectura pretenderá demostrarlo. Muchas 
pueden ser las dificultades prácticas para encontrar con la ma-
yor exactitud los elementos barrocos cuando, a pesar de nuestro 
intento inicial, percibimos la inmensa dificultad de definir al 
barroco como un ethos y como un estilo artístico. Severo Sarduy 
en su artículo “El barroco y el neobarroco” ha intentado atrapar 
ciertas características distintivas del arte barroco en América 
Latina, con el fin de propender a una mayor rigurosidad en la 

64 María Augusta Vintimilla. Magia, erotismo y lenguaje: las zonas sagradas en 
la poética de Efraín Jara Idrovo. Tesis de maestría. Universidad Andina Simón 
Bolívar, Quito, 1996.
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utilización de términos de los que es muy fácil abusar con el 
riesgo de desnaturalizarlos. El “esquema operatorio” que arma 
el novelista y ensayista cubano puede ser, en verdad, muy útil; 
sin embargo, y nos lo hace notar Gonzalo Celorio en su ensa-
yo “Barroco y crítica en la literatura hispanoamericana”, los 
ejes del esquema propuestos por Sarduy son tan flexibles que 
pueden ser aplicados a una importante cantidad de textos pu-
blicados por autores latinoamericanos. Se concluye que, efecti-
vamente, existe una “barroquicidad” (dice el comentarista) en 
nuestro arte, la misma que configura su identidad y naturaleza.

Nosotros tomaremos, según lo vaya exigiendo el propio 
texto, algunos de los instrumentos interpretativos que con gran 
lucidez ha propuesto Sarduy en su afán de hallar las resonan-
cias de nuestra literatura latinoamericana, diversa pero irreme-
diablemente cercana.

II. El sollozo por pedro jara: exilio y metamorfosis

Voy a volver por un momento a los orígenes de la palabra barro-
co. Existe una aparente coincidencia de la que pretendo, desde 
luego, sacar partido para iniciar mi viaje por el texto poético. 
Barroco remonta a la idea de una gran piedra (berrocal), a un 
“áspero conglomerado rocoso”. Más tarde el término aparece 
entre los joyeros, ya no denominando la piedra en bruto, sino el 
material mineral que ha sido sometido a la creatividad del arte-
sano y, finalmente, se convierte en el portador de un significado 
más sutil: barroco es, entonces, más que la perla o la piedra pre-
ciosa, el trabajo mismo del orfebre, su dedicación de exactitud y 
paciencia. Es sabido que Efraín Jara se ha declarado un orfebre 
de la palabra. El sollozo, más que ninguno de sus otros textos, 
es una gran obra de orfebrería, la construcción minuciosa de un 
lamento, una diestra reflexión sobre la vida y la palabra. Creo 
que no es excesivo encontrar en esa coincidencia una pista, un 
signo que nos acerca a la poética de Jara, arraigada en lo barroco 
como particular estilo artístico. sollozo por pedro jara revela el 
camino por el cual transita la fugaz vida de un niño (el hijo del 
poeta). El elemento narrativo del texto nos presenta el decurrir, 
casi cronológico, del espíritu de Pedro.
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El primer desarrollo se sitúa en el momento en el cual el pa-
dre, recluido en la soledad de las islas, es conminado a nombrar 
al hijo que nace en su ausencia. Si el espacio que absorbe al 
poeta es la inmensidad cósmica de las Galápagos, el hijo lejano 
será bautizado Pedro, como piedra (elemento esencial del espa-
cio sagrado, morada de iluminación y soledad). Pero ¿cuál es el 
sentido que el archipiélago posee en la vida y, por tanto, en la 
obra de Jara? Él mismo lo ha dicho repetidamente (y nos lo sigue 
recordando con su ausencia): “en las islas, en forma primitiva-
mente espontánea, el hombre antes que vivir en la naturaleza, 
vive de la naturaleza”. El riguroso ejercicio contemplativo, la 
reflexión acompasada por las lecturas selectas, la necesidad 
de reaprender el lenguaje sígnico de los caracoles triturados y 
las olas incansables, ¿no nos ponen delante de una nostalgia 
del paraíso perdido? Oigamos, nuevamente, al poeta repitiendo 
una de sus “Confidencias preliminares”: 

Galápagos: ¡piedra y agua! Soledad exasperada y errante del 
mar y soledad inmóvil y concentrada de la piedra [...] Olas, 
y olas, y olas, sin tregua ni misericordia. Rocas, rocas, rocas, 
hasta aplastar el alma. Agua y piedra hasta la desesperación 
o el anonadamiento. Soledad de agua y piedra: eso es Ga-
lápagos, suma y compendio del desamparo cósmico.65

María Augusta Vintimilla, en su tesis “Magia, erotismo y len-
guaje: las zonas sagradas en la poética de Efraín Jara Idrovo”, 
coloca como uno de los ejes temáticos de la poesía del autor esa 
nostalgia por un “tiempo arquetípico, un tiempo sagrado ante-
rior al devenir y a la historia en el que predomina un principio 
de unidad: unidad del tiempo, unidad del ser, unidad del len-
guaje y el mundo”.66 Nosotros insistimos: nostalgia del paraíso 
perdido, que en su solitaria búsqueda el poeta sitúa en 
las islas Galápagos. “El barroco está —lo aclara Eugenio 

65 Efraín Jara Idrovo. “Confidencias preliminares”, en El mundo de las evidencias. 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, 1985, pp. 8-9.
66 María Augusta Vintimilla, Op. Cit., p. 44.
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D’Ors— secretamente animado por la nostalgia del paraíso per-
dido”.67 No es casualidad que Paradiso sea el nombre de una de 
las obras cumbre del barroco latinoamericano contemporáneo. 
Antes de volver al sollozo recordemos también que América fue, 
para los europeos, justamente, un espacio que evocaba la exu-
berancia y la bondad de un lugar perdido en el que se quedó 
también la felicidad. Es cierto que, tal vez más que ningún otro, 
el arte americano siente la emoción religiosa de la materia, la 
embriaguez de lo telúrico, la poesía de las presencias físicas de 
la naturaleza; sin embargo, Efraín Jara, y lo han anotado varios 
críticos, no va en busca del espacio americano, no pretende 
“fundar” un mito nacional. Nombrar los lugares, sacralizarlos, 
es para él un rito personalísimo que convoca a un hombre uni-
versal en cuya angustia están todas las angustias.

Las islas aparecen en el sollozo como una presencia abru-
madora. Un despliegue de imágenes nos permite asomarnos a 
un escenario que nos deja sin aliento, a una naturaleza inaugu-
ral, enardecida y, al mismo tiempo, eterna: 

1.1.4     dispersa procesión del basalto
1.1.5     coágulos del estupor
1.1.6     secos ganglios de la eternidad
1.1.7     eslabones de piedra en la palma del océano
1.1.8    rostros esculpidos por el fuego sin edad
1.1.9     soledad
1.1.10  terquedad relampagueante de la duración
1.1.11   enconado olor seminal de los esteros68

El padre que nombra es un ánima que habita esa inmensi-
dad; él la siente y se repliega. El paraíso es un espacio clausura-
do que ha quedado definitivamente mudo para el hombre, aun-
que éste se afane y, a veces, pueda escuchar ciertos susurros. La 

67 Citado por Severo Sarduy en “El barroco y el neobarroco”, César Fernández 
Moreno, Ed., América Latina en su literatura. Siglo Veintiuno, México, D.F., 1986, 
p. 168.
68 Todas las citas del poema de Efraín Jara Idrovo son de sollozo por pedro Jara 
(estructuras para una elegía), Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, 
Cuenca, 1978.
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plenitud, la unidad no se pueden recuperar. Viene en auxilio 
del poeta la urgencia de bautizar al hijo, de romper el silencio 
impuesto por su larga convivencia con la vastedad. El hijo “se 
llamará Pedro”, es decir piedra. La fe en el poder de la palabra, 
en su energía, a su nacimiento y a la infancia que es una nueva 
variación de ese tiempo perdido y dichoso. María Augusta Vinti-
milla dice: “La nostalgia de un tiempo irrecuperable, anterior a 
la ruptura del hombre con el mundo y consigo mismo, se refugia 
en otro espacio mítico: la infancia [...] Efraín Jara construye en la 
niñez un espacio de inocencia primigenia —semejante al estado 
de naturaleza de las Galápagos—”.69 “Pedro” se llena, entonces, 
de resonancias alborozadas:

1.1.18 pedrorrisadepiedra
1.1.19       piedra inflamada por la lumbre de meteoros de la vida
1.2.18      pedrollamadepiedra
1.2.19      piedra enardecida por el aliento de leones de la vida
1.3.18      pedropiedrasinedad
1.3.19      piedra tenaz e incandescente que ha de sobrevivirme 

Galápagos y la infancia son, pues, variaciones del paraíso 
que todos sentimos haber perdido en algún oscuro momento. 
Y como no existe mito del paraíso sin la consiguiente caída, sin 
la corrosiva presencia del “pecado original”, Jara sitúa, en el 
segundo desarrollo, a su Pedro, en la antesala de la destrucción. 
Se inicia un exilio. Las puertas del paraíso se han cerrado para 
siempre y el niño encarnado en la palabra del poeta, empieza 
un tránsito que le situará en otra naturaleza: ya no la plenitud 
inmensa de las Galápagos o la inocencia de la infancia donde 
pedro-piedra permanece virgen, lejos aún del tiempo y el dolor, 
sino una selva llena de rostros esculpidos por las pesadillas y 
los sueños humanos. Efraín Jara ve en la irrupción del tiempo el 
augurio de la muerte. 

Cuando regresa de su retiro en el archipiélago siente: “la 
ruptura del cordón umbilical que me permitía latir al unísono 
con el mundo”. Y constata que el “tiempo (es el) que nos mina 

69 María Augusta Vintimilla, Op. Cit., p. 96.
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desde dentro y ratifica nuestra menesterosidad esencial. A par-
tir de allí —dice— concebí el tiempo como una suerte de pecado 
original: como expiación de la conciencia por el extravío de su 
unidad con el mundo”.70 

Pedro, en el segundo desarrollo aparece:

I.1.2     mordido implacablemente por los nitratos de los días
2.2.2 azotado salvajemente por la desesperación de las olas
2.3.2 desgarrado despiadadamente por las uñas de la sombra

La piedra original ha sido también contaminada por la 
presencia del tiempo, por la mano del hombre que, en su afán 
de inmortalidad, ha querido someter a la naturaleza y nos ha 
legado, apenas, ruinas y silencio:

2.1.12 rostros de piedra
2.1.13 rastros de piedra
2.1.14 semblantes de piedra de rapa nui
2.1.15 pómulos curtidos por la soledad del mundo
2.1.16 friso del desamparo
2.1.17 cuencas imperturbables donde se agazapa el tiempo

En este calvario que recorre pedro-piedra llega un tercer 
instante en el cual lo encontramos confundido con todos los 
elementos. El desarraigo es tan definitivo que, al estar en todo, 
Pedro se queda sin los asideros originales. La dispersión lo lan-
za a un universo caótico donde la naturaleza se yergue como 
fuerza ajena y rabiosa. El poeta puebla estos pasajes de augurios 
funestos. La muerte se acerca.

Vano ha sido el intento de otorgar por la palabra la fuerza. 
La piedra ha perdido su resonancia de conjuro y Pedro se ha 
quedado a merced de la desolación. El poeta lo sabe y acerca la 
imagen del hijo a lo fatalmente fragmentario:

3.1.11 pedromar te ansié
3.1.12 te perdí pedroespuma

70 Efraín Jara Idrovo, “Confidencias preliminares”, Op. Cit., p. 16.
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3.1.13 como a la playa la marea debías sobrepasarme
3.1.14 pero tu muerte crecía más rápido que mi amor
3.2.11 pedrofronda te ansié
3.2.12 te perdí pedrohojarasca
3.2.13 como al girasol la semilla debías sobrevivirme
3.2.14 pero tu sangre corría más rápido que mi desvelo
3.3.11 pedrorroca te ansié
3.3.12 te perdí pedroarena
3.3.13 como a la colina la luna debías desbordarme
3.3.14 pero tu angustia cundía más rápido que mi dolor

La muerte se instala con su presencia definitiva en la cuarta 
parte del poema. Es el terrible fin de quien “dispone de su muer-
te”. Todo rastro de naturaleza ha quedado extinguido y sobre él 
se levanta el universo gris de la cotidianidad, vale decir, de la 
ciudad. El peregrinaje de Pedro ha llegado al clímax.

Me vuelvo a remitir a Bolívar Echeverría, quien establece la 
particular visión del barroco sobre la naturaleza como sitio de 
“resistencia de la víctima”, en contraposición a la ciudad “que 
atrae hacia la necesidad del sacrificio, hacia el fundamento 
del orden, hacia lo político”.71 El Pedro que cuelga “como un 
péndulo paralizado en la eternidad”, se parece ahora a las pie-
dras rústicas que en la Italia barroca servían de soporte a los 
edificios; piedra extraída y no tallada que es llevada a la ciu-
dad, conservándola en su forma natural. Se cuestiona, pues, la 
necesidad del sacrificio, de matar para dominar. No obstante, 
Pedro no es más que una piedra desarraigada. Demasiado es 
el peso de un edificio abarrotado de estupidez. Aunque él haya 
sido el “pertinaz repudiador de lo establecido”, el “sempiterno 
impugnador de los acatamientos”, el “perpetuo opositor a lo 
constituido” debe rendirse en su exilio. El sacrificio es inevitable 
en el espacio asfixiante de la ciudad, lejos queda la naturaleza 
que ampara y redime. Ante la víctima propiciatoria, el poeta se 
consterna y duda:

71 Bolívar Echeverría y Horst Kurnitsky, Conversaciones sobre lo barroco. 
Universidad Autónoma de México, UNAM, México D.F., 1993, p. 58.
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4.1.22 ¿eras tú en verdad?
4.1.23 ¿eso de helada indolencia de témpano?
4.2.23 ¿eso de vana crispación de mano de náufrago?
4.3.23 ¿eso de melancolía de estandartes abatidos?

La parte final del sollozo nos enfrenta a la verificación de la 
ausencia: “pedro ya no / tan solo piedra”, mas no la piedra mítica 
de los inicios sino el “grumo devuelto a las opresivas láminas del 
/esquisto/ al congelado silencio de la cantera”, pero, a su vez, de-
vuelto “a la vulva del huracán de la metamorfosis”. La memoria 
del padre-poeta intenta, en este momento, una desesperada re-
surrección del hijo. Se completa así el mito del paraíso y la caída. 
No estamos, empero, ante el milagro cristiano del renacimiento 
de entre los muertos, sino ante la resurrección por la memoria y, 
más aún, por la palabra. Jara sabe, como lo sabía Mallarmé, que 
los muertos nos dejan su “ausencia sabia”. Es la lectura la que 
revive el pasado, la lectura nos instruye sobre lo que no está, en 
definitiva, sobre la carencia. La casi modesta resurrección de Pe-
dro se hace por intermedio del dolor del padre, que lo ha transfor-
mado en palabra viva. Finalmente, el poeta nos dice (pero, sobre 
todo le dice a Pedro): “fosforeces en mí / como el meteoro cuando 
irrumpe en la atmósfera / pero sueñas en mí / vives todavía en mí 
/ ardes en la memoria / como las viejas tonadas de la tribu en los 
labios de los adolescentes”. Vida y muerte juntas, hermanadas en 
el ritual barroco de la fiesta y la procesión.

III. “Barroco: espacio del viaje, travesía de la repetición”

El barroco implica una particular forma de entender la natu-
raleza. Más que de respeto, podemos hablar de confianza, de 
asombro ante la libertad aparentemente caótica que rige este 
universo cada vez más extraño al hombre. La literatura barroca 
pretende actuar como una segunda naturaleza. Busca instaurar 
sus propias leyes y regirse por ellas. No acepta condiciones y es 
hiperbólica por definición. Se lanza, entonces, por el mismo ca-
mino de la libertad creadora y rechaza cualquier determinismo 
de la realidad.
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La “artificialización” es, evidentemente, una marca externa 
propia de la literatura barroca. Esta genera un proceso de en-
mascaramientos continuos. Distintas metamorfosis se desatan 
envolviendo a la palabra en un carnaval colorido y ambiguo.

Sarduy sintetiza en tres las variaciones de esa artificiali-
zación: la sustitución, la proliferación y la condensación.72 El 
sollozo es un largo desarrollo de imágenes extremas. La sustitu-
ción es evidente cuando el significante es casi apabullado por la 
contundencia de las imágenes que lo suplantan. Se produce una 
grieta profunda entre los términos que se reflejan. Una distancia 
inmensa. El barroco es el reino de lo inmenso, de lo exagerado. 
En el tercer desarrollo, la muerte que se avecina hacia Pedro es 
nada menos que:

3.1.15 delicada espina de erizo
3.1.16 sombrilla errante de la medusa
3.1.17 agonía de terciopelos del deslizamiento del pez
3.1.18 chillido de la gaviota entre el fragor de la rompiente

La proliferación es uno de los rasgos más evidentes del 
sollozo. El poeta, inconforme con la construcción de metáforas 
impactantes, despliega una superproducción de significantes 
en torno a un significante primero, que queda casi oculto ante 
nuestros ojos. A propósito de las islas, el poeta genera una an-
danada de imágenes que no se cansan de repetirse a sí mismas, 
siempre bajo el principio de la variación (que, por cierto, es típi-
co de la música clásica barroca). Se lee, en el primer desarrollo, 
esta sucesión expansiva de imágenes:

1.1.4 dispersa procesión del basalto
1.1.5 coágulo del estupor
1.1.6 sillares de la eternidad
1.1.7 guirnalda de piedra en el pecho del océano
1.1.8 mantos de lava sin edad

72 Severo Sarduy, Op. Cit., p. 62.
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Como sabemos, en el sollozo, el poeta inconforme con poseer 
dentro de cada desarrollo una importante proliferación de metá-
foras, triplica cada versión generando una verdadera exuberancia 
de la palabra. Aún así, nunca ha de satisfacerse con ello, sino que 
convoca otra y otra versión. Se van añadiendo nuevos elementos 
a los anteriores, hasta conseguir una brusca constatación de las 
dificultades, y hasta de la imposibilidad de una significación defi-
nitiva. Estamos, pues, frente a un poema que habla, ante todo, de 
sí mismo, en un juego de enmascaramiento que nos lleva, incluso, 
a una “pérdida parcial del objeto”.73 Tanto se dice de él que se em-
pieza a disipar entre las sombras. Las islas pierden su configura-
ción y se metamorfosean al mismo ritmo que la palabra; la muerte 
es escamoteada bajo sus propias evidencias; la piedra es fortaleza 
y debilidad. Mundo del claroscuro, de la ambigüedad barroca.

Se presenta la condensación en este triple espejeo en el que 
se despliega cada una de las cinco partes del sollozo. Toda línea 
versal tiene dos réplicas, dos espejos ante los cuales su imagen 
aparece discordante, a la vez que ampliada por los matices que 
cada variación aporta. Es el espejo de Alicia, o el gongorino: 
“aunque cóncavo, fiel”. Nos situamos ante el universo profuso 
de la palabra que se escapa, que juega, pero siempre dentro de 
un régimen de “libertad vigilada”. Es cierto que el sollozo permi-
te, al igual que Rayuela, un margen muy alto de posibilidades de 
lectura; sin embargo, el lector debe guardar absoluta fidelidad 
ante las normas que rigen estos juegos combinatorios. “El senti-
do no puede surgir, dice Barthes, si la libertad es total o nula”.74 
Conforme enfrentamos entre sí las líneas versales, vamos enri-
queciendo admirablemente las posibilidades de sentido que se 
perfilan. Releamos estos versos de la segunda parte, a propósito 
de la piedra tocada por el hombre como símbolo de caducidad:

2.1.24 piedras que han ido aligerando al volumen
2.1.25 en el polvo sollozante de los adioses
2.2.25 en el polvo de las despedidas
2.3.25 devoradas por la supuración de la muerte

73 Ibid., 169.
74 Roland Barthes, citado por Sarduy en el mismo artículo, p. 173.
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“Adioses” y “despedidas” son palabras sinónimas, que, a su 
vez, la condensación transforma en metáforas de “muerte”. El 
movimiento que genera este ir y venir de las palabras vitaliza 
sorprendentemente al texto. Cuando el poeta exclama, en los 
últimos versos, ¡“hijo mío!”, y continúa:

3.1.19 somos hervor de espuma de un piélago insondable
3.2.19 somos el murmullo de un follaje inmarcesible
3.3.19 somos los ecos de un tañido inextinguible

Vemos la proximidad sintáctica de estas líneas, pero en cada 
una existen elementos semánticos que suman tonalidades nue-
vas. “Inextinguible” e “inmarcesible” son términos cercanos, 
que condensados con “insondable”, vienen a aportar una carga 
de misterio, de misticismo a la fe última del poeta. Volvemos a 
verificar la naturaleza hiperbólica del poema cuando, pensan-
do todavía en la figura del espejo, nos preguntamos: ¿Por qué 
el poeta no nos da dos versiones, que permitan enfrentar, en 
igualdad, a cada segmento versal, y construye una tercera ver-
sión? ¿Por qué tres versiones y no más? Sabemos que el poema 
está inspirado formalmente en la gramática generativa y en la 
música serial integral. Sin embargo, la presencia de los tres de-
sarrollos que conforman cada parte nos ha hecho pensar en la 
trinidad que sostiene al poema: el padre, el hijo y el espíritu de 
la palabra que cumple la misión de unirlos a pesar de la muerte. 
Esta sólida trinidad excluye la figura de la madre que es la gran 
ausente del poema. La elipsis (figura emblemática del barroco) 
actúa como cortina que oculta aquello que, contradictoriamen-
te, pretende resaltar. En el sollozo, la madre es una presencia 
casi imperceptible, a pesar de ser eje fundamental del texto. ¿Se 
la excluye para remarcar la imposibilidad de consuelo que aflige 
al poeta ante el trágico fin de Pedro? ¿Se hace un implícito lla-
mado al lector como único acompañante en este duelo?

El lector que reclama Jara es, efectivamente, un auténtico 
cómplice. Le impone una tarea mucho más compleja que la 
mera reorganización de sus versos o la poco probable creación 
de una nueva versión del poema (que finalmente siempre será 
del poeta). Pienso en los ojos de Jara que, al igual que los de 
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Velázquez, nos mira desde dentro del poema o del cuadro, 
cuestionando nuestra impasibilidad e invitándonos al viaje de 
la lectura. En este recorrido, participaremos del dolor del poeta 
ante la muerte del hijo amado, pero, especialmente, comparti-
remos con él el dolor de la creación, el parto fecundo de un arte 
que se alimenta, como todo gran arte, de las vivencias, muchas 
veces desgarradoras, para moldearlas y metamorfosearlas en 
belleza.

Además de la “artificialización”, recordemos que el arte 
barroco es siempre enfrentamiento con las formas establecidas, 
con el canon, y en este sentido el sollozo bien puede ser entendi-
do como una ruptura de la forma clásica de concebir una elegía 
¡Qué distinta la pasión desbordada de “Llanto por Ignacio Sán-
chez Mejías” de Federico García Lorca!, por ejemplo. O en el rit-
mo de las mismas elegías que había compuesto Jara Idrovo con 
anterioridad al sollozo. Es claro que el poema no puede repre-
sentar el dolor mismo, que debe recrearlo, ordenarlo; pero ¡qué 
desgarradores detalles, qué estribillos y lamentos desconsola-
dos nos vienen al presenciar la muerte del torero! En sollozo por 
pedro jara nos enfrentamos a una “estructura de estructuras”. 
¿No se esconde una soterrada ironía en el nombrar “sollozo” o 
“elegía” a este sorprendente alarde de equilibrio racional? ¿No 
estamos, más bien, frente a una muralla empeñada en resistirse 
a la desesperación? ¿No es el poema de Efraín Jara una brillante 
elipsis que, convocando al dolor, lo exorciza por la palabra, su 
última y definitiva religión?
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LA MUERTE COMO INCITACIÓN A LA VIDA EN LA 
OBRA DE EFRAÍN JARA IDROVO*

Bruno Sáenz Andrade

No hace  falta “avivar el seso” —Jorge Manrique viene muy a 
propósito— para comprender el lugar que la muerte ocupa —si-
tuación extrema, tanto del que se aleja definitivamente, como 
para cuantos permanecen de pie sobre esta tierra, testigos estre-
mecidos de la partida— en la poesía de Efraín Jara Idrovo. Basta 
la aproximación a los títulos de sus poemarios. El más antiguo 
—entre aquellos que he leído—, una selección de páginas escri-
tas de 1945 a 1970, El mundo de las evidencias (el de los sentidos, 
de las sensaciones, del conocimiento sustentado en la experien-
cia), se abre con un Tránsito de la ceniza, eco de la Biblia, espejo 
verbal de la existencia trocada, desde su comienzo, en marcha 
fúnebre, y voz de una sensatez enemiga de ilusiones. De los 
otros tres, dos quieren ser homenaje a un desaparecido, no me-
nos que consolación por la palabra: sollozo por pedro jara (1978) 
pule, talla y combina, hasta convertirla en labor de artesano, la 

* Texto publicado en Memorias del VI Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana 
“Alfonso Carrasco Vintimilla”, Universidad de Cuenca, Cuenca, 1997, pp. 153-169.
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herida —sentimental e intelectual— causada por el suicidio del 
hijo.  in memoriam (1980) es recuperación del ayer, renuncia y 
epitafio dedicado a un amigo, Luis Vega. El último, Alguien dis-
pone de su muerte (1988), enfrenta al propio autor, aún no con 
la inminente precipitación en la nada, sino con la precariedad 
esencial del ser: cualquier bocacalle, un pasillo, un escalón de 
la cotidianidad pueden desembocar en la puerta de salida in-
eludible. Hoy, dentro de una hora, el día de mañana… La reitera-
ción podría llevarnos a la conclusión de que el poeta ha perdido 
su natural adhesión a la existencia. Es necesario ir más allá de 
lo evidente, para conocer el revés del pensamiento fúnebre, su 
sentido profundo: se trata de una reacción ante la fatalidad de 
lo finito, que no hace sino aumentar el justo precio de la vida. 
El autor se defiende del misterio detrás de la aceptación estoica, 
racional, y del vigoroso muro de los vocablos. Su relación con la 
caída resulta ambigua: la siente fuente de desventura, la sabe 
columna de la conciencia, de la creación, del gozo (no siempre 
agua pura, sin enturbiar).    

La filosofía del ser, y del dejar de ser, no se modifica a lo lar-
go de los tres grandes libros (como el pensamiento del joven no 
contradice al del hombre: este puede volver los ojos al pasado y 
reconocerse). Cambian los procedimientos: se ha de considerar 
la sujeción de la técnica a la voluntad de adoptar, por ejemplo, 
un desarrollo inspirado en el de la composición serial, aplicada 
al sollozo por pedro jara, o el especial grado de asunción perso-
nal del tema (el testigo pasa a protagonista), de Alguien dispone 
de su muerte, título que sucede a los homenajes, el ofrecido al 
hijo (catarsis a través de la victoria sobre las buscadas dificul-
tades de una forma y de sus variantes) y el dedicado al amigo 
(catarsis apoyada en la memoria, vale decir, en el presente de 
aquel que, incapaz de olvidar, recupera lo ido). Cabe referirse 
a cierta gradación en la intensidad de las diferentes manifes-
taciones de la separación: la del hijo, la del amigo, la del yo… 
(explicaré, después, la alteración del orden de los dos primeros 
términos). Saldadas las cuentas, sentimentales y poéticas, con 
el prójimo, se ha de abrir la bolsa para pagar la deuda con la 
propia personalidad, anticipadamente, con premura…
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Antes de 1978 

El mundo de las evidencias empieza con el ya mencionado Trán-
sito de la ceniza, un puñado de poemas de tendencia clasicista, 
redactado de 1945 a 1947. Otros poemas —trabajos sueltos o en-
tresacados de varias obras, de similar inclinación estilística—, 
un lapso amplio, de 1948 a 1958. El mundo de las evidencias (el 
título de la serie conclusiva coincide con el de la selección), uno 
de mayor importancia, de 1958 a 1970. El volumen, una cuarente-
na de poemas, cubre veinte y cinco años y muestra algunos hilos 
del tejido de la evolución de un hombre, lírica y humana, sin 
quedarse en la nostálgica revisión del pasado: el individuo que 
escoge —si las páginas contienen una antología, no una recopila-
ción exhaustiva—, que rememora, lo hace desde su presente, a la 
entrada de la década de los 80. Preserva cuánto le parece válido 
de la obra concluida; lo que le habla con actualidad, en la hora 
de la recapitulación. El libro aparece, significativamente, a la vez 
que in memoriam, con posterioridad a la publicación del sollozo.

Tránsito de la ceniza (las cuatro palabras resumen toda una 
filosofía de la vida y la muerte) parece ocuparse, primero, del 
amor: el de la madre, el de las ejemplares mujeres de la Biblia, 
el de las aves (su vuelo, símbolo de levedad, de elevación lírica). 
La calidad del verso, la validez de la imagen poco se ajusta a la 
juventud del autor: ha dado ya con la voz propia. Y, a través de 
ella, con las claves de su pensamiento: la mineralidad —desin-
tegración de lo sensible en la fijeza, en la inerte durabilidad— 
halla su espacio en “Esponsales con la espuma” e “Incursión 
en la sal”. La apreciación del instante como la realidad, acaso la 
única, se integra a las visiones tempranas:

Coronas de azahares, vertiginosas túnicas
forjan tu identidad que dura lo que el rayo.
(De “Esponsales”).

Mas yo bien sé que un día volverás renacida
al árbol de la sangre y prenderás tu lámpara:
tu lámpara que instala, con el tiempo, exterminio…
(De “Incursión”).
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Está presente la sexualidad, intensa manifestación del exis-
tir, herramienta de la imposible permanencia (“Elegía por el 
sexo de Thamar”, “Sexo”). La doble faz de la relación de la vida 
y la muerte, del tiempo y lo infinito, se vuelve fórmula expresa 
en “Esponsales”: 

Porque en ti, como en mí, ¡espuma!, todo dura
a condición de ser permanente despojo…

En “Sexo”: 

Este fuego tenaz que nos sostiene,
aunque seamos ya polvo esparcido. 

El texto inicial de Otros poemas, una “Elegía en el umbral 
del verano”, dedicada a Meche Castro Velázquez, menciona el 
regreso al polvo de los cuerpos (“polvo eres…”), precisamente 
como una degeneración petrificante (“Ahora cauce seco, espi-
nazo de  piedras/ ya eres constante esencia, concentración de 
mármol”). En “Vida interior del árbol”, la degradación va, con 
amargo matiz de consolación, no de la animación a la quietud, 
sino de la conciencia humana a la inconciencia vegetal:

También mi aciaga carne ha de inmolarse
en el festín del ácaro y la mosca;
la lluvia y su harpa de misericordia
disolverán los últimos tendones;
la blancura tenaz de la osamenta
brindará todavía testimonio
de que fui, que canté, que muchas veces
el amor me propuso su corona…
Ved entonces, amigos, el ramaje,
la inquietud de cardumen de las hojas,
la tensa piel de azúcar de los frutos:
son mis huesos, mis venas y mis ganglios
nuevamente encarnados en la forma.



313

Domina en  Otros poemas  un tono sombrío, resignado (la 
resignación puede ser una forma de la rebeldía). Los versos de 
amor hablan de un sentimiento, aunque encendido, reflexivo, 
sapiencial; fúnebre, una vez más:

Círculo de agua soy, fugitiva presencia
(la duración está hecha de brillo intermitente);
pero si soy, destellan tus ojos y los astros.
Suena mi corazón a espadas y cenizas…
A pesar de eso, advine a tiempo para el canto:
su metal indeleble decide mi riqueza.
Yo hundo las raíces donde las amapolas
extraen su fulgor de la sien de los muertos.

“Canción para ofrecerte mis dones”, alabanza también del 
verbo poético. “Octubre” (“¡Octubre, torbellino de extinción y pre-
sagios!”) y “Designio”, de 1957 y 1958, se anticipan a los acentos 
de la madurez (“Y, a pesar de todo esto; aunque tú seas/ pasajera 
humedad, eco del polvo, / seres, y cosas, y hasta dios reclaman/ 
identidad en ti, ¡oh ardor precario!”). Este fragmento aporta un 
elemento esencial del universo lírico de Efraín Jara. Se asigna a la 
conciencia un papel creador: sin ella, la existencia, al ignorarse, 
deja de ser existencia. Completo su vocabulario básico, intelec-
tual e imaginativo, el poeta ha de esperar el momento propicio 
para afinar y desarrollar la dialéctica de la vida y la muerte, para 
explorar los abismos de la altura y la profundidad, a su guisa.

Transcribo una pieza (“Advertencia”) de  El mundo de las 
evidencias:

¡No tefíes delojo!
El mundo no se extiende ante nuestra mirada.

Cuando vamos del ojo
alárboloalaestrella,
enrealidad,
 novemos:
recogemos fragmentos de nuestro ser,
migajas del propio entendimiento…
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El texto amplía la comprensión de esta clave del pensa-
miento de Efraín Jara: la subjetivación de la realidad puede ser 
considerada desde dos perspectivas complementarias: el poeta 
declara la función realizadora, activa de la inteligencia. Cuan-
do falta, los mundos y las cosas están, no son. El modo de su 
presencia es la insignificancia. El conocimiento ve, revela, da 
sentido a la existencia, la perfecciona. Enseguida, ubica al suje-
to inteligente en su sitio, como parte del mundo. Su angustia, su 
desvelo contaminan la materia y sus transformaciones.

La visión participativa no agota El mundo de las evidencias. 
Se han de citar otras inquietudes: la soledad, la fragmentación 
de la memoria (“Destellos de una infancia solitaria”); el elogio de 
la poesía —signo de perduración— (“Tríptico” a Rubén Darío); el 
canto entrañable a la filiación —sin las reticencias del sollozo— 
y a la vida (“Balada de la hija y las profundas evidencias”: Solo 
el amor y el canto nos reintegran/ lo que dimos al mundo, di-
latándolo); la pasividad atormentada del lecho, agotado ya el 
placer de los cuerpos (“El lecho”). “Sentimiento del tiempo”, 
“Muervídate”, “Mano en el agua”, “Perpetuum móbile” (donde 
el proceso descendente de la muerte se cambia por el ascenden-
te de la resurrección en la naturaleza: Pisotearán mañana/ tu 
corazón los pájaros/ y encenderá sus lámparas el trigo en tus 
pestañas…), “Currículum vitae”, “El ojo de la muerte”, recogen 
temas que se han ido convirtiendo —junto a la adopción del ver-
so libre— en las señales de identificación de esta lírica:

¡Sé que debo morir!
¡Que no se diga que tengo miedo a la muerte!
Únicamente la pena infinita
por el golpe en el atril,
   que anuncia
el término del concierto….
(…)
Por la palabra, el puro aleteo del ser
se congela en espejo
  o desfallece en relámpago.
Se oye en las altas bóvedas del poema
forcejear al tiempo hechizado por los vocablos….
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Conviene recapitular los motivos de la obra de Jara, rela-
cionados con su compromiso con la vida, contemplada a la luz 
negra de la muerte, según se presentan en la recopilación tripar-
tita de El mundo de las evidencias.

La muerte: es la salida, la puerta falsa por la que fuga el ser. 
La vida es corta, pero halla toda su validez en esa brevedad. No 
hay otro bien real que el momento, que la fugacidad del presen-
te, aun cuando la memoria posea el don de convertir la historia 
sucesiva en simultaneidad, el pasado en presencia imperfecta. 
El hombre, en cuanto conciencia, percepción, es el origen, si no 
ontológico, psicológico de cualquier forma de existir: aquello 
que a sí mismo se ignora, en cierto sentido no es.

La conciencia individual es frágil, contingente. La materia, 
por el contrario, dura, resiste. Y se ha anotado: su relativa pe-
rennidad poco significa, si alguien dotado de conocimiento no 
afirma su realidad.

El poeta no olvida poner el acento sobre determinadas 
fuerzas afines a la vida, derivadas de ella: la atadura filial, la 
expresión (la palabra), el sexo. Más tarde, habrá de sumarles 
la amistad, y una manera adicional de la expresión, la música.

Dos cantos fúnebres y un testamento

En 1978, la Casa de la Cultura Ecuatoriana del Azuay publica, en 
una hoja plegable, sollozo por pedro jara, elegía de Efraín Jara 
Idrovo que abre el tríptico de los grandes poemas inspirados en 
la muerte. El autor moja la pluma en la tinta de un dolor íntimo, 
para cantar su dimensión humana. La mirada que posa sobre 
el destino individual —su punto de vista es el del agnóstico y el 
desengañado— se ha agudizado, se ha hecho más penetrante. 
Exorciza los demonios del sufrimiento, colma el espacio de la 
pérdida con la imposición de nuevos retos, con la experimen-
tación. Su técnica poética parte del paralelismo con un sistema 
de composición musical del siglo XX, el serialismo, y un recurso 
que promueve la colaboración activa del intérprete y el autor, 
lo aleatorio, el azar controlado. La simple reducción de la atroz 
circunstancia —el suicidio del hijo— a la categoría de palabra, 
una palabra escrita para no ser borrada parecería, si la historia 
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y la cultura no hubieran consagrado la exhibición de la herida 
sangrante y del más velado de los secretos como privilegio del 
arte, la empresa de un monstruo moral, de un cronista sin en-
trañas. Precisamente, al arte, al oficio, toca la tarea de vestir la 
desnudez, de transfigurar la indiscreción y volverla sugerencia; 
quizás, revelación.

La intuición del poeta tiene, además, el derecho de orga-
nizar la imprevisible crónica, la ciega libertad de los hechos, 
dándoles una secuencia lírica más válida que las de la lógica 
y la cronología: las obsesiones, las sensaciones, las sospechas, 
van trabándose, complementándose, hasta alcanzar, de modo 
coherente, la formulación de una peculiar filosofía. Efraín Jara 
reacciona ante el suicidio del hijo. Ha de soportar la muerte re-
pentina y doméstica del amigo. Al fin, se animará a anunciar su 
partida, aunque reafirmando antes sus valores, su pasión esen-
cial. El escritor no avanza del desasimiento de lo más distante 
(el amigo), al de lo más cercano (el hijo, el yo). El orden, dictado 
coincidencialmente por el tiempo real, ubica a la amistad en el 
centro de los homenajes, se ajusta, en virtud de la decisión de 
atender a la propia muerte, a otra visión de la proximidad, dis-
tinta de la debida a la sangre: el hijo, objeto del canto en el sollo-
zo, es una intimidad necesaria, pero destinada a deshacerse, a 
afirmar una diferencia, no solo al lado del padre sino frente a él. 
La muerte precipita el alejamiento, antes de que haya llegado, 
naturalmente, a consumarse. El amigo (in memoriam), por el 
contrario, es la separación que se atenúa, la alteridad que deja 
una plaza a la camaradería, a la comunidad con la persona que 
elige y es elegida (igual ocurre con el amor). El acercamiento, 
convertido en contigüidad, se trunca. Sobreviene la muerte. Por 
fin, se ha de aceptar la desaparición de la propia conciencia, de 
la propia personalidad: se alcanza la suprema separación. Para 
aquel que dispone de su muerte, ya no hay a quien compadecer, 
por quien dolerse. La escritura cierra el ciclo, quizá con la in-
tención de conjurar lo inevitable, anticipándose. La aceptación 
equivale al desafío. El sollozo por pedro jara hace las veces del 
primer peldaño de la escala descendente.

Cada uno de estos títulos abarca un poema completo, por 
encima de sus necesarias subdivisiones. sollozo por pedro jara se 
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desenvuelve a lo largo de cinco columnas de tres estrofas, con igual 
número de versos de similar disposición tipográfica y significado 
no demasiado distante —según el modelo metafórico del sistema 
dodecafónico o serial—, que permite un número amplio —si bien 
limitado— de combinaciones, modificaciones y lecturas alternati-
vas —la sugerencia viene de la música aleatoria—. Cada columna 
(movimiento, serie temática…) adopta por asunto una etapa de 
la vida-muerte del hijo y de la percepción paterna. in memoriam 
prefiere asignar denominaciones expresivas a sus ocho segmen-
tos (Inventario de sombras, Yo, Tú, Siempre hay tiempo, etc.): van 
puntuando la historia (rememorada), el desarrollo de la relación 
amistosa, la ruptura impuesta por la contingencia. Alguien dispo-
ne de su muerte se atiene a la exterioridad de la analogía musical: 
sus cinco partes repiten las denominaciones convencionales de 
las divisiones de una sinfonía (“Andante melancólico”, “Allegro 
non troppo”, “Adagio”, “Allegro finale”). Su conclusión, modesta-
mente, toma el nombre de “Coda”. La alusión se remite al período 
clásico-romántico, no a la vanguardia del siglo XX.

Acaso el sollozo se adapte con dificultad al enfoque de este 
ensayo. La proximidad afectiva de la tragedia que lo provoca 
justifica la aparente lejanía de la —incitación a la vida—, clara 
en las páginas de las otras obras. La muerte no se muestra como 
una consecuencia forzosa de la vida. O es un hecho violento, o 
uno inesperado —in memoriam—. La ruptura, comparada con la 
degradación, gana tintes dramáticos. Admite el desbordamien-
to pasional —cuidadosamente graduado, ha de admitirse—. 
Justifica las conclusiones extremadas de la meditación. Salvo 
en un sentido, el de la —incitación a la palabra—. El hecho no 
solo despierta la pluma del poeta: estimula su vena artesanal, 
su inclinación a experimentar.

El movimiento inicial recoge una experiencia, la del naci-
miento, sometida a la percepción del progenitor. El segundo 
(igual, el tercero), el desvanecimiento de una ilusión, la perdu-
rabilidad. El cuarto se aproxima al suicidio del hijo, a la eviden-
cia de su falta. El quinto prolonga el sentimiento de la ausencia; 
coloca, en la balanza, el contrapeso: la persistencia de la me-
moria, la continuidad de la especie; sencillamente, la de la vida 
(somos los ecos de un tañido inextinguible).
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La ubicación —ideal, tanto como geográfica— del escri-
tor está en las islas, las Galápagos: roca y mar, inmovilidad y 
duración, tangibilidad, pero no sensibilidad. Aislamiento (yo 
andaba entonces por las islas/ dispersa procesión del basalto/ 
coágulos del estupor/ secos ganglios de la eternidad).

El texto atribuye a la duración anhelada, no verdadera, del 
ser humano, cualidades minerales (Pedro, piedra). El —estar— 
no es ajeno al —ser—:

te llamarás pedro
pedrovenasderoca  
(…)
te llamaré pedro
pedroespinazodepeña
                   pedropiedrasinedad

Así lo pretende el exiliado, desde el refugio del archipiélago. 
El don de la eternidad conlleva, sí, el de la presencia, pero inmo-
vilizada (secos ganglios de la eternidad):

parecías cincelado en granito
hechoparaempiedraendurar
(…)
pero todo cuanto se enciende en el corazón o el tacto
se infecta de perecimiento

El poeta, por dar a entender la frágil condición del desapare-
cido, la debilidad de la ilusión paterna acude a imágenes que se 
contraponen: enfrenta lo grande con lo pequeño, lo fuerte con 
lo débil, lo entero con lo despedazado:

pedrofronda te ansié
                    te perdí pedrohojarasca
(…)
parecías…
orla inabarcable del vuelo del gavilán
¡pero fuiste colibrí en el embudo del huracán!
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Disminuidas a la categoría de reminiscencia, la infancia y la 
juventud se concentran en apretadas voces compuestas, evoca-
doras de la experiencia cotidiana:

pedrocalzoncillosalrevés
                        pedrocabezarasurada 
pedroceroengramática

Una metáfora precisa, de resonancia metálica —la duración 
equiparada con la inercia—, desarticula los recuerdos; pone al 
cuerpo pendiente de la cuerda en su estado y su hora actua-
les y, en adelante, irrenunciables: “…péndulo paralizado en la 
eternidad”.

La supervivencia —de algún modo, Jara desea creer en ella— 
ha dejado de ser personal; se parece demasiado a la falta de 
cualquier forma de continuidad, salvo la de la añoranza —o la 
emocionada, quizás apaciguadora—, de la letra:

pero respiras en mí
                   amas todavía en mí
golpeas en el corazón
como un animal anhelante de otra oportunidad

La independencia progresiva del hijo, su natural distancia-
miento, no han tenido lugar. Tampoco la apacible llegada de la 
vejez, ni la lenta disolución de la carne roída por la enfermedad. 
Aquí, como en in memoriam, la desaparición tiene la fuerza, trae 
la sorpresa de una cornada, de un derrumbamiento. El  sollo-
zo puede ser leído como si se tratara de un grito, de la expresión 
de una revuelta: la pérdida del hijo es superior a la más formi-
dable capacidad de resistencia. La ligadura, cuando se rompe, 
provoca pesar, una lastimadura insoportable. La finitud, puesto 
que tenemos conciencia de ella, da un precio más alto a la vida, 
pero le priva de su explicación, de una parte, de su significado. 
La exalta y, a la vez, la convierte en una aspiración a lo imposi-
ble, en una especie de derrota, de fracaso elemental.

El poema in memoriam (publicado en 1980) se organiza 
como la crónica de una amistad interrumpida. La preceden y la 
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prolongan las consideraciones sobre la vida y la muerte que se 
han apoderado desde hace tiempo del pensamiento del poeta:

sabía que la vida no tolera
sino el esplendor del momento
que día a día la sequedad de huesos del desierto
tendría que devorar el paraíso
sabía que nosotros
  criaturas arrebatadas por lo pasajero
apenas somos vacilante pisada
entre lo que se anonada y prevalece
y que al final
  desesperados por nuestra condición furtiva
tendríamos que tentar no desvanecernos del todo
acudiendo a lo más fugitivo
    las palabras

La temática abordada es la habitual de las meditaciones 
alrededor de la interrelación vida-muerte: la contingencia del 
hombre, el valor existencial del momento, la sequedad mineral, 
la ceguera de la perdurabilidad, la vigencia singular de la pala-
bra. El giro todavía más personal que va a identificar al próximo 
libro queda anunciado: la muerte, no solo problema de los vi-
vos, los deudos, los testigos de la desaparición, sino inminencia 
que concierne al destino del cantor:

sabía que la muerte me puso el ojo
desde la primera vez
   que pronuncié la palabra ausencia
y que más que buscarle sentido a la vida
había que furiosamente acrecentarla
así
 con entereza
   con pasión
     con alegría

La obra in memoriam atiende a dos direcciones opuestas: una 
conduce a la aproximación entre dos entidades irreductibles. 
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Rompe la barrera egoísta de la individualidad, crece y se esta-
blece. Otra concluye en una ruptura, la bien sabida de la muer-
te. A “Inventario de sombras” sucede una sección denominada 
“yo”; le siguen “tú” y “nosotros”; “sábados de gloria” prosigue 
la alabanza del amigo. La introducción, fúnebre, contamina con 
la aflicción, modifica el impulso vital de las primeras páginas 
(el del acercamiento, de la consolidación, del secreto acuerdo 
entre las diferencias), deja entrever la punta del lazo que ha de 
sujetarlo a su contrario. Jara se describe con 

ojos absortos de pez
en la luz tamizada de acuario de las bibliotecas
vagando entre la ruin opacidad de las tabernas
o por los vestíbulos de cristal del conocimiento

Identifica al otro, al “tú”, a Luis Vega: 

tu juventud de grandes estrellas y arboledas
de jinete por riscos y encañadas
tras la exhalación de meteoro de los venados
de pronto desgajada
   tajada
    por la espalda
el insidioso llamado de la especie
la trampa de crisantemos del amor
el cálido aliento de buey de la compañía

Se detiene para recoger —solo a retazos— cuánto llegó a 
unirlos (gustos comunes, respeto mutuo, placeres compartidos). 
“la noticia”, “siempre hay tiempo” y “epitafio” desencadenan, 
de golpe, sin el preludio lento, sin la preparación de la vejez 
o de la enfermedad (hubo, sí, la poética, la del “inventario de 
sombras”), desde la lejanía, el motivo de la separación:

ay amigo
         ¡amigazo del alma!
de nuevo la hostilidad de los pronombres
de nuevo tú y yo
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ahora que entre tu corazón y el mío se interpone
la alambrada insalvable de la muerte

“siempre hay tiempo” querría explicar, no hay modo de ha-
cerlo, el sentido (¿el sinsentido?) de la condición humana:

y ya que somos los predilectos de la muerte
pues ella nos dio el insólito espejo de la conciencia
a fin de depararnos su sempiterna compañía
ya que somos apenas chisporroteo
repentino espasmo de la duración

Adopta la forma de un elogio de la vida, válida solo porque 
transcurre, porque es tiempo, es instante. La perennidad, más 
allá de la existencia personal, la prolongación del ser (de sus 
elementos orgánicos) en la naturaleza —vegetativa o yerta— 
ocupa el lugar que el creyente concede a las postrimerías:

es cierto que hojas van
                       y hojas vienen
pero el bosque está ahí
(…)
si de algo disponemos es de tiempo
                                  no de vida
tiempo para advenir
                   y empezar a despedirse
(…)
¡siempre hay tiempo!
para que tú
           amigo mío
                     ya desolladura en mi alma
subterráneo festín de aguaceros y raíces
futura pulpa de los cotiledones
reinicies tu amistad con la tierra
                                   hasta los huesos

Idea esta, la de la continuidad, de la comunidad con el sue-
lo —aliada, casi contradictoriamente, a la de la cesación de la 



323

conciencia y la disgregación consiguiente del todo—, que vuelve 
a tomar, sutilmente, ese deslizarse de conceptos y de sonorida-
des del “Epitafio”:

aquí luis vega boga en su luz vaga
consumido
         consumado
                      con su nido
                      con su nada

Concluidos los dramas de la separación —intensos y, uno de 
ellos, de concepción renovadora: propone el texto como un or-
ganismo dinámico, de reglada capacidad de transformación—, 
Efraín Jara cede a la urgencia de escribir el del aniquilamiento 
del yo, la suprema, absoluta separación: el viviente se aparta 
de sí, de su esencia. La existencia, la ajena, pierde el soporte de 
una encarnación irreemplazable del conocimiento. Semejante 
previsión, ya se tome por un ajuste de cuentas con la biografía, 
ya por la expresión de la última voluntad del poeta, se lleva a 
cabo, todavía, desde la vida. El cantor que dispone de su muer-
te  manda, siquiera provisional, ilusoriamente, sobre la futura 
—no me animo a llamarla imaginada— extinción.

Los movimientos musicales que dan nombre a las secciones 
del poema no poseen la intención significativa de los títulos 
de in memoriam. El “Allegro” de una sinfonía puede mostrar una 
apariencia animada, enérgica, hasta furiosa, sin constituirse por 
fuerza en una exhibición de alegría. El “Andante melancólico” 
de Alguien dispone de su muerte se inicia con una introducción 
impresionante, arrancada al reino zoológico (y a la convicción 
de que la vida alimenta, en secreto, el gusano de la decadencia): 

¿padecen los elefantes
ese implacable desmoronamiento de cenizas
con que ciertas criaturas advierten despavoridas 
que el tiempo no las preservará?

La enormidad del animal —medida con la pequeñez hu-
mana—, el instinto —cotejado con la razón humana—. De la 
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aparición, o desaparición colosal, el poeta baja a la modesta 
dimensión cotidiana, la del pensamiento. La conclusión dicta-
da por las comparaciones, por la experiencia asimilada por las 
obras anteriores, es tan lógica como resignada: 

¿cómo amar la vida
        sin aceptar la muerte?

Según conviene a un testamento lírico, no sometido a la 
objetividad de las normas del código civil, este ha de ser, al co-
mienzo, recogimiento de pasos. El poeta pesa su infancia y, con 
dureza, su juventud (“anhelos/ frustraciones/ descalabros”); 
convencido de que “toca a su término/ la operación atribulada 
de arrancar/ las hojas consumidas de los calendarios”, se acoge 
al amparo de la soledad —las Galápagos, el alejamiento, la pie-
dra, lo durable e inanimado—. Invita al viaje a la amada: “ven 
conmigo a las islas/ acompáñame en este último trecho/ antes 
de que yazga definitivamente/ enorme/ inerme/ inerte” (La des-
mesura de la bestia que se derrumba, se traslada a la inercia 
irrevocable, la desmesura del cadáver).

En el “Allegro non troppo” ha de suponerse que el movi-
miento verbal-sentimental se acelera, aumenta, si acaso lo 
hace. Ni agitación, ni dicha moderada: el segmento es el de las 
instrucciones para la inhumación: “ponme de lado/ de sien con-
tra las agrias piedras de Floreana… ponme con las manos sobre 
el sexo… no pongas nada sobre mi tumba/ ni una piedra/ ni un 
tronco de algarrobo”. Entre las cláusulas, se adelanta a la de los 
legados la enumeración de ciertos bienes del poeta. Uno, tal vez 
inmaterial, no por fuerza intangible, es el deseo. Otro es el ver-
bo, arrancado a la piel más que a la boca: “no supe amar sino 
con ferocidad/ y como es condición inexorable de lo intenso/ 
agotarse de súbito/ sin alcanzar la saciedad/ iba desaforado de 
mujer en mujer… nada hay en el núcleo radiante de la poesía/ 
que antes no haya sido machacado/ en  los rompientes de  la 
sangre”. (Las riquezas individualizadas tienden a identificarse 
con la más honda, la que las engloba, la personalidad poética).

El “Adagio” se vuelca hacia esos bienes, hacia ese bien. 
Voluntariamente, el canto evita la rapidez, el eventual frenesí 
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del “Allegro”. Las dos primeras estancias comienzan con un “¡es 
tan  maravilloso vivir!” (A pesar —o, precisamente, por ello— 
del “transcurso vertiginoso, de las interrogaciones/ que jamás 
esperan respuesta”). El elogio parte de las cosas mínimas —el 
vino, el alimento—, abarca al sexo —no tanto a la mujer (“des-
pojar de sus prendas íntimas a la mujer/ como quien priva de 
las cortezas a la naranja”)—, al viaje, a las palabras. Reitera 
convicciones que enturbian con la duda la objetividad de la 
percepción: “¡la realidad es presencia! / estos pinos del parque 
central solo existen/ mientras remueven el agua de la con-
ciencia… duplicarnos en el espejo de la conciencia/ constituye 
dudosa prerrogativa… todo llega desvalido y menesteroso/ 
hasta los pasadizos de la conciencia/ para que le concedamos 
consistencia y sentido”. Cierra el “Adagio” con el encuentro de 
la amada, fundamentalmente sensual (“…tus caderas lucían la 
brillante tersura/ de la madera de los pianos de concierto… tu 
vendaval de rosas y manzanas”), referido solo tangencialmente 
—eludiéndola, casi— a la relación interpersonal:

        ¡encantadora mía!
no arrojada a mis playas por lo imprevisible
sino como si alguna porción
inadvertida u olvidada de mi ser
se pusiera de pronto a fulgurar
(…)
ay dama y señora mía
                    en todas las mujeres
parece que el hombre busca
a una sola mujer

El “Allegro finale” —vendrá, aún, una “Coda”— con la de-
bida solemnidad, y monumentalidad, reabre el inventario de 
los bienes de la sucesión:  “como los elefantes/ sorprendí en 
mis venas el crujido/ que desquicia las osamentas y las bóve-
das”. Abraza, ahora, las más preciadas entre sus posesiones: la 
amada, los libros (“oh anaqueles de mi biblioteca/ acantilados 
impertérritos/ a  las  asechanzas depredadoras del tiempo”), la 
música (del pasado a este ahora tan afín a las predilecciones 
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de Jara: Haendel, Mozart, Beethoven, Brahms, Chaikovski, Ives, 
Schoenberg, Stravinsky, Messiaen, Boulez, Stockhausen… “po-
derosos vientos genésicos”), los hijos (“coágulos de mi soledad”: 
los lazos de la sangre no bastan para quebrantar las barreras 
alzadas por el poeta). Los amigos (“los únicos que no me defrau-
daron”). El verso, las palabras (“me provocan/ y revocan lo que 
intento decir/ cada vez me obligan a parecerme/ más y más a lo 
que ellas me dictan”). Anotados, registrados en el cuaderno, la 
vida y sus dones, el conocimiento y la disgregación, refuerzan, 
en el autor, la voluntad de posesión, de adhesión a la existencia, 
irrefutable pero amenazada.

La “Coda” lo abandona mientras observa su día de hoy, 
aprestándose a atarlo a su porvenir (su no porvenir):  “aquel 
hombre que hubiera podido ser yo/ —y no añicos de un yo—/ 
elige algunos fragmentos estropeados/ y con ellos alimenta la 
avidez de su lámpara… se apresta a verse en las islas/ de cara 
con la muerte/ y darle un abrazote confianzudo/ posesivo/ olím-
pico/ verdaderamente desmoralizador”.

La actitud anunciada, su giro familiar —cabo de unas líneas 
cargadas con el peso de la desolación—, confirma la ambición 
de conjurar lo inevitable, desde una posición precaria, provisio-
nalmente favorable. El aislamiento —lo inerte, la separación— 
de las islas brinda un marco adecuado a esa ventaja. La muerte, 
allí, está demás, o casi…

¿La muerte como incitación a la vida? 

Aunque la voz de Efraín Jara, individualista no menos que 
ejemplar —en tanto recoge una experiencia asequible a sus 
semejantes—, tiene no pocos rasgos de gran poesía, de algún 
modo refleja el sentir popular, la sensatez algo escéptica del 
ciudadano corriente, cuando duda de la intemporalidad de los 
valores, de la perennidad del yo: acata la muerte como lo que 
es, un hecho cierto, y se apresura a trocarla en el aguijón que ha 
de espolear al corcel de la vida. La fugacidad pasa a ser la sal de 
la existencia —o de la conciencia. (“Que me quiten lo bailado”, 
dirá, no sin ánimo desafiante, la boca anónima.) La diferencia, 
enorme diferencia, radica en la imposibilidad, experimentada 
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por el poeta, de gozar con inocencia, sin reflexionar acerca de 
las postrimerías —temporales, no trascendentes— del tiempo 
que se le ha concedido para andar por los caminos del mundo.

Al intentar el recuento —ni exhaustivo, ni rigurosamente 
organizado— de los motivos líricos a los que ha de reducirse el 
asunto de este ensayo, el alto precio —el misterio— de la vida 
realzado por la muerte —sin misterio, puesto que sin transpa-
rencia ni sombra—, ¿hablaré de la incitación a reconocerse en 
la brevedad del tiempo, en el instante, reflejo de la vida ente-
ra, percibido siempre como presente? (“El pasado no es sino 
carencia”) ¿De la calidad a la vez sensorial e intelectual de la 
única existencia digna de su nombre, la que se sabe vida (la 
observación, por ende, y la comprensión de las cosas, de los 
hombres, del yo, el gozo de tomar, dar y recibir y la tristeza del 
expolio)? De la incitación a la conciencia, la diferenciadora de 
lo que es y lo que solo está. De la incitación al amor y a la amis-
tad, esto es, a la difícil determinación de compartir; al sexo (casi 
impersonal exigencia de la especie): acercamientos, es verdad, 
condenados a frustrarse… De la incitación al pensamiento, al 
verbo, al virtuosismo técnico y conceptual (la muerte no es una 
simple negación enquistada en la realidad, sino el objeto de una 
elaboración imaginativa, literaria. Y la letra posee la virtud de 
continuar sonando, en la memoria de alguien o en las polvo-
rientas estanterías de una biblioteca. Queda, se demora la tinta, 
cuando la mano del autor se aparta)… De la incitación a buscar-
se —y hallarse— en los ecos de otras crónicas, de otras lenguas 
(la atracción de la música…). De la incitación declinante, que se 
allana a la caducidad o se tuerce hacia ella. De la incitación a re-
belarse contra el dolor, cuando no a complacerse en la desdicha 
—y en la retórica de la desdicha—. De aquella a la consolación, 
sea la de la supervivencia del cuerpo descompuesto en la hon-
dura de la tierra o en el crecimiento del árbol, sea la de otros 
hombres, otras inteligencias (así la cesación de una cualquiera 
de ellas equivalga a la del planeta…). Por fin, de la incitación a 
disponer, desde la precaria superioridad de la vida, de la muer-
te, la propia…

Viene a propósito, aquí, la pregunta: ¿ese aferrarse a la 
existencia de la criatura racional, ese atarse a ella con todas sus 
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facultades (el intelecto, la pasión, los sentidos, la memoria), 
esa disposición a conocer y a tomar en propiedad, que la ve-
cindad de la muerte dignifica y exalta, no se parece demasiado, 
para Jara Idrovo, a la resignación, a una inclinación cómplice 
del ánimo por la parálisis de la nada? Me atrevo a interrogar, 
no a responder. Por encima de la disección, del análisis, de 
las explicaciones, la poesía funciona como un organismo, una 
construcción irreductible, aunque ensamblada con la varia, 
inagotable, contradictoria materia —o inmaterialidad, ¿por qué 
no?— del alma humana. Su coherencia fundamental no excluye 
la ambigüedad. Al margen de este comentario, de cualquier co-
mentario, se yergue y se defiende, diálogo silencioso del poeta y 
su lector, de la escritura y la pupila atenta, la sólida y conmove-
dora obra lírica de Efraín.75
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LA FIESTA DEL SOLITARIO*

Iván Carvajal

“Fuera de ti no hay muelles, ni arena,
        ni evidencia”

Efraín Jara Idrovo

Las Galápagos y el solipsismo

Efraín Jara Idrovo (Cuenca, 1926) ha configurado un ámbito 
mitológico para su poesía: Galápagos. Si para buena parte de 
sus contemporáneos fue necesario construir mitos historicistas 
como horizonte de su fabulación poética —Dávila Andrade, 
Adoum, Salazar Tamariz, y no se diga los escritores de la gene-
ración anterior, como Benjamín Carrión, autor de Atahuallpa, 
o Carrera Andrade, de El fabuloso reino de Quito—, Jara Idrovo 
inventa el Archipiélago como espacio donde ha de librarse la 
lucha del poeta contra la naturaleza y el tiempo, en búsqueda 
de la afirmación de su ser. 

*Texto publicado en A la zaga del animal imposible. Lecturas de la poesía 
ecuatoriana del siglo XX. Centro Cultural Benjamín Carrión. Municipio del Distrito 
Metropolitano de Quito, Quito, 2005, pp. 195-215.
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En la poesía ecuatoriana de mediados del siglo XX, los mi-
tos historicistas tienen el propósito de configurar un sustrato 
ideológico en el que pudiese inscribirse el origen de la “nación” 
y del “pueblo”. Incluso cuando el relato mítico se refiere a la 
naturaleza, a los Andes y a las selvas, no lo hace para ubicar 
al individuo en la confrontación con las fuerzas cósmicas y el 
tiempo, sino para circunscribir un lugar de origen colectivo: el 
de los ancestros. En la mitología personal de Jara Idrovo, por el 
contrario, las islas son el lugar donde se conquista y afirma la 
singularidad, el ámbito de confrontación entre un hombre, el 
poeta, y las fuerzas cósmicas.

En los años cincuenta, cuando llegaban al Archipiélago 
desde el continente cuatro o cinco barcos al año, Jara Idrovo se 
fue a vivir en la isla más remota, Floreana, para trabajar como 
maestro rural. Según su testimonio, la isla estaba prácticamente 
despoblada; habitaban en ella quince adultos y once o doce ni-
ños, cinco de ellos en edad escolar. “Se vivía literalmente fuera 
del mundo”, dice el poeta. En ese ambiente insular, alejado del 
mundo, Jara Idrovo, que antes de su partida al archipiélago ya 
había publicado en Cuenca sus dos primeros libros de poemas, 
inicia “una larga y esforzada metamorfosis”. Esta transforma-
ción tiene que ver con el abandono de las formas poéticas he-
redadas de Carrera Andrade y aun de los modernistas, y con la 
búsqueda de una expresión personal que diese cuenta de los 
avatares de la singularidad del hombre contemporáneo, arroja-
do a la intemperie y la soledad. 

Así, desde los poemas escritos en los últimos meses de esa 
primera y prolongada estancia en las Galápagos, la poesía de 
Jara Idrovo se constituye en un largo y sostenido esfuerzo por 
recrear y mantener un mito romántico, el de la libertad del indi-
viduo que se confronta con la naturaleza y la sociedad, a la vez 
que intenta dar cuenta de su desazón existencial y su alejamien-
to del mundo. Prometeo moderno, en los poemas de Jara Idrovo, 
el individuo lucha por afirmar su vida y su libertad, a veces con 
desesperación, a veces con ironía, aunque ya no tenga que arre-
batar el fuego celeste a los dioses. Para un poeta de mediados 
del siglo XX, como lo es Jara Idrovo, dicho fuego celeste le viene 
dado por la técnica, por la bomba atómica y por aquello que 
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para su generación simboliza Hiroshima. Dios ha muerto, y el 
hombre debe aceptar su propio destino, la muerte, a través de 
una afirmación rotunda de la vida y la individualidad.

Si bien el poeta pasa su niñez y juventud en una pequeña 
ciudad de los Andes, Cuenca, los efectos de los grandes con-
flictos europeos del siglo hasta la Segunda Guerra Mundial no 
dejan de sentirse en su formación intelectual. Jara Idrovo reci-
bió durante sus estudios universitarios la fuerte influencia del 
vitalismo bergsoniano, así como de Nietzsche, Kierkegaard y 
Unamuno. En 1949 defiende su tesis de doctorado: “La religión, 
una aventura metafísica del hombre”. Para su temprano “exis-
tencialismo”, la vida no interesa como concepto, sino como lo 
que se juega en la singularidad de cada existencia. Él es, de 
hecho, el primer poeta ecuatoriano que tiene los arrestos para 
increparse a sí mismo al inicio de un poema:

así te quise ver
viejo y roñoso amigo efraín
piedra confundida
entre el estruendo de piedras de la desesperación76

La colisión entre las piedras (las islas) y las aguas (el mar), 
metáfora de la lucha por la afirmación de la existencia, es un 
motivo privilegiado en la poesía de Jara Idrovo, al que este dedi-
ca, a más de múltiples poemas, gran parte de sus “Confidencias 
preliminares”,77 que abren El mundo de las evidencias en su edi-
ción de 1980. Algunos párrafos de esta introducción al libro que 
recoge su poesía escrita entre 1945 y 1970, los dedicados a las 
islas Galápagos, pueden leerse como un poema en prosa:

Galápagos: ¡piedra y agua! Soledad exasperada y errante del 
mar y soledad inmóvil y concentrada de la piedra. Cambio sin 

76 Efraín Jara Idrovo, “El almuerzo del solitario”, El mundo de las evidencias: 
Obra poética 1945-1998, edición e introducción de María Augusta Vintimilla, 
Corporación Editora Nacional y Universidad Andina Simón Bolívar, Quito, 1999, 
pp. 5-116. Esta edición incluye El mundo de las evidencias, 1945-1970, publicado en 
Cuenca en 1980. Se citan los poemas según esta edición.
77 Efraín Jara Idrovo, “Confidencias preliminares”, Op. Cit., pp. 101-116.
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diversidad del flujo del mar e identidad compacta de la roca. 
Avidez colérica del agua y entereza taciturna del basalto. 
Olas, y olas, y olas, sin tregua ni misericordia. Rocas, rocas, 
rocas, hasta aplastar el alma. Agua y piedra hasta la desespe-
ración o el anonadamiento. Soledad de agua y piedra: eso es 
Galápagos, suma y compendio del desamparo cósmico.

La pugna incesante entre las dos fuerzas, una que “se aban-
dona inerte a su identidad”, la roca, y otra que es dinamismo 
y agitación perennes, el mar, constituye el escenario en que el 
hombre —el poeta— realiza su propio combate por la supervi-
vencia. “Galápagos representa la gran escena planetaria, donde 
piedra y agua confrontan sus radicales y opuestos atributos”; 
en esa escena ha de abrirse cauce la vida, en sus múltiples for-
mas, a través de la lucha, y ha de afirmarse el hombre, a través 
de la acción:

Frente a la esencialidad de aquella lucha titánica, lo demás 
resulta en Galápagos accidental y pasajero: la planta, el 
animal, el hombre. Empero, a causa de su propio carácter 
apariencial y fugitivo, aquí se cumple de manera implacable 
el principio ontológico establecido por Spinoza: “todo ser, 
en cuanto ser, trata de preservar en su ser”. En el litoral de 
las islas, debido a la ausencia de acción erosiva, el vegetal 
genera raíces asesinas para hender y aferrarse a la roca y 
apronta la espina contra el intruso; las iguanas y las tortu-
gas permanecen inmóviles, identificadas con la rugosidad 
de la lava, para confundir a los depredadores; y las cabras, 
adaptadas a la sequedad de la orilla, descienden por las es-
carpas a mitigar la sed con el agua del mar. Particularmente 
en Floreana, donde la existencia ladea hacia lo primitivo, 
el hombre se desvela por arrancar frutos a las tierras altas o 
afila anzuelo, cuchillo, arpón y apresta el fusil para cobrar 
la presa. La acción consagra aquí la única forma posible de 
realización del ser; es decir: la acción deviene medio y obje-
tivo de la perseverancia.
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La acción tiene que ver, en este caso, con la consecución 
de los medios de supervivencia: capturar langostas, pescar, ca-
zar, cocinar… A ello se juntan, durante esa larga permanencia, 
la lectura y la meditación. Sin embargo, durante el prolongado 
período de residencia en las islas, Jara Idrovo no escribe nada. 
“Ocupado en vivir apasionadamente, ¿a quién demonios se le 
ocurre escribir?, me interrogué con insistencia”. Un par de poe-
mas, escritos en el transcurso de sus breves visitas al continente, 
constituyen la parva cosecha de esos años. Sin embargo, de esa 
vida entregada a la acción en sus formas elementales y en un 
escenario primitivo, que aparenta estar fuera del mundo, surge 
la materia del mito personal, el ámbito en que va a rebelarse el 
espíritu prometeico del poeta.

Ahí, en las islas, ha probado su fuerza en el combate con 
los elementos, se ha confrontado a sí mismo en el extremo de 
la desolación, ha percibido la desmesura del cosmos, el paso 
arrasador del tiempo; pero por sobre todo, ahí, en Floreana, ha 
logrado sobrevivir. A ello se suma el descubrimiento de algunos 
de los poetas que serán fundamentales en su obra posterior: 
Rilke, Valéry y Eliot. Todo ese aprendizaje silencioso se trasluce 
en “Balada de la hija y de las profundas evidencias” (1963) y los 
poemas posteriores. Al terminar su periplo por el Archipiélago, 
el poeta se siente un solitario Ulises que enrumba su nave hacia 
su Ítaca natal. Pero el héroe ha devenido un individualista ra-
dical, encerrado en el solipsismo y despojado de mundo, como 
revela “Ulises y las sirenas”, poema escrito en vísperas de su 
retorno al continente (fechado en la isla Floreana, 1958):

  ¿Hacia dónde navega,
  Ulises, tu trirreme
con sus remos de sangre y velas de delirio?

  ¿Vas al centro de tu alma?
  ¿Buscas amor? ¿Certeza?
El viento de ti nace y hacia ti te conduce.

  Navegando, viviendo,
  el puerto que te espera
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es tu rostro perdido el día en que zarpaste.
  Fuera de ti no hay puerto.
  Tu viaje es un retorno.
La espuma de la orilla sólo en ti se prosterna.

  Tú no miras, Ulises.
  Cuando miras, sorprendes
tu soledad volviendo a su propia constancia.

  Formas vanas, reflejos:
  olas, rocas, gaviotas.
Mundo es lo que te sobra y escapa por tus ojos.

  ¡Pon cera en tus oídos!
  Las sirenas te llaman.
Fuera de ti no hay muelles, ni arena, ni evidencia.

  Fanales insidiosos
  —materia, sexo, tiempo—
apresuran tu nave contra las escolleras.

  Mar adentro, alma adentro,
  la gran fosforescencia
de tu conciencia engendra la luz del universo.

  Cuando al mirar las nubes
  veas que no son nubes,
sino tu alma que escapa, Ulises, ¡suelta el ancla!...

Un poeta tan pegado a la materialidad como Jara Idrovo, en 
un momento que implica un giro radical en su vida y en su poe-
tizar, cuando vuelve al mundo, expresa la afirmación de la sin-
gularidad de su existencia a través de un exacerbado idealismo 
subjetivista: “Fuera de ti no hay muelles, ni arena, ni evidencia” 
(…) Mundo es lo que te sobra y escapa por tus ojos” (…) De ahí 
que el poema no pueda concluir sino en la advertencia acerca de 
la proximidad de la muerte, la cual habita en la interioridad del 
alma. Sin embargo, el poeta retorna al mundo, a la materialidad 
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de las relaciones humanas, a la complejidad de los vínculos 
con los otros; regresa al amor, la amistad y la paternidad… Mas 
este retorno a la convivencia social trae consigo una indudable 
conquista del poeta —conquista saludable para su poesía y para 
los poetas ecuatorianos que vendrían después—: la afirmación 
rotunda de la singularidad de la existencia. Solo a partir de esta 
afirmación de la singularidad se torna posible la apertura hacia 
los otros, hacia la amada, la hija, el hijo, el amigo.

El vaciamiento de mundo que llega a su extremo en “Ulises 
y las sirenas” es así un momento de transición, un giro hacia 
un mundo enriquecido por la experiencia de la soledad, en que 
el poeta —la figura del poeta que se ha construido Jara Idrovo 
en su mito personal— surge, se forma y se fortalece en la lucha 
denodada por la supervivencia, enfrentado a la roca y el mar, 
templando su espíritu con la dureza del basalto y la movilidad 
incesante de las aguas.

Elegía y experimentalismo

El mundo de las evidencias, libro que se edita en 1998 al cuidado 
de María Augusta Vintimilla, recoge la obra poética de Jara Idrovo 
hasta ese año. El poeta cuencano no nos ha dado otro libro desde 
entonces. El título fue usado antes, en su primera suma poética 
publicada en 1980, en la que recoge y corrige su obra, desde Trán-
sito en la ceniza (1947) y Rostro de la ausencia (1948) hasta los 
poemas escritos en la década de los sesenta, entre los que sobre-
sale “Balada de la hija y las profundas evidencias” (1963).

En los poemas escritos después de su retorno a Cuenca, 
irían apareciendo lentamente las peculiaridades estilísticas de 
Jara Idrovo, las cuales se plasman finalmente en “Añoranza y 
acto de amor” (1971) que se publica junto a “Balada de la hija 
y las profundas evidencias” en 2 poemas (1973), libro que trae 
un notable estudio del malogrado crítico cuencano Alfonso 
Carrasco Vintimilla. La serie de poemas extensos publicados 
entre 1970 y Alguien dispone de su muerte (1988), que a más de 
“Añoranza y acto de amor” incluye “El almuerzo del solitario” 
(1975), sollozo por pedro jara (1978) e in memoriam (1980), reú-
ne —a mi juicio— la mejor poesía de Jara Idrovo. En ellos, sus 
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experimentos compositivos dan lugar a una renovación formal, 
al mismo tiempo que se despliega el juego entre ironía y an-
gustia, e incluso desesperación, que movilizan su meditación 
existencial acerca de la finitud y la afirmación de la vida.

Poeta de raigambre elegíaca, Jara Idrovo elevará su lamento 
ante la muerte del hijo —sollozo por pedro jara— y del amigo —in 
memoriam—, o ante la desolación que trae el fin del amor, pero a 
la vez, como corresponde a la elegía, elevará la voz para el elogio 
del hijo, del amigo y de la amada, y junto a este elogio cantará a 
la fuerza afirmativa de la vida, incluso si no hay más allá alguno 
y si la pérdida de los seres amados es irremediable e incompren-
sible. La elegía es cumplimiento del duelo. Pero en Jara Idrovo 
hay otra vertiente que corre paralela a la elegía: al luto se junta la 
ironía, sutil a veces, y en otras con un matiz de sarcasmo, como si 
se tratase de insistir en un envite de la inteligencia que apuesta 
por la vida y su continuidad, frente a la angustia que emerge de 
la constatación de la finitud irremediable y de la pérdida defini-
tiva del pasado. Angustia e ironía abren la afirmación radical del 
instante ante el paso irreversible del tiempo. Así, en la poesía de 
Jara Idrovo, la reiterada rememoración del carpe diem horaciano 
se suma a la tonalidad elegíaca dominante.

Sin embargo, la tensa combinación de angustia e ironía so-
bre la textura elegíaca de los poemas está atravesada por otras 
fuerzas encontradas, las cuales surgen de la polaridad entre la 
lengua y la urgencia expresiva del poeta, quien insiste en la afir-
mación de su individualidad —afirmación sin duda anarquista, 
y aun narcisista—. Desde inicios de la década de los sesenta, 
Jara Idrovo dedicó gran parte de su actividad académica en la 
Universidad de Cuenca a la lingüística, y en concreto —como 
no podía ser de otra manera en ese período— a la lingüística 
estructural. De esta ocupación académica el poeta extraerá los 
presupuestos para su experimentalismo compositivo. Desde una 
perspectiva estructural, el poema es para él una construcción 
en que intervienen decisivamente las regulaciones de la lengua, 
sobreponiéndose a las intenciones y a la voluntad del poeta; 
no es el ámbito de la libre expresión del sujeto, sino más bien 
el espacio del lenguaje que posibilita la configuración de una 
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subjetividad poética, no por obra de un impulso imaginativo li-
brado al automatismo, sino gracias a un tesonero trabajo formal.

En este sentido, la herencia del surrealismo que recoge Jara 
Idrovo a través de la poesía de Octavio Paz y Enrique Molina, se 
matiza y se transforma en una acuciosa construcción de estruc-
turas, combinaciones y variaciones. El poeta ha de dejarse llevar 
por las asociaciones fónicas para que el texto produzca, como 
efecto de esas asociaciones, un nuevo “semantismo” —como 
acontece en poemas fuertemente marcados por la aliteración, 
“Añoranza y acto de amor” y “El almuerzo del solitario” entre 
ellos—, o ha de esforzarse por introducir sucesivas y calculadas 
variaciones en un conjunto limitado de estructuras (frases, ver-
sos) para crear un ensamblaje que pueda leerse en varias direc-
ciones —como sucede en sollozo por pedro jara—, a semejanza 
de las estructuras características de la música serial.

Los presupuestos teóricos de la experimentación compositi-
va en la poesía de Jara Idrovo, tomados de la lingüística estruc-
tural, conllevan la primacía de la estructura sobre el sujeto, por 
lo que resultan opuestos al existencialismo —o, si se prefiere, 
al vitalismo— que subyace en su afirmación individualista de 
la existencia. Esto crea una singular y explosiva tensión entre 
la tonalidad elegíaca y la construcción del poema, obra más de 
un orfebre meticuloso que del arrebato ocasionado por el due-
lo. En efecto, no deja de sorprender al lector la artificiosidad 
combinatoria con la que el poeta neorromántico, que de alguna 
manera es Jara Idrovo, articula la trama y la urdimbre de sus 
elegías. Lo es de manera extrema sollozo por pedro jara,78 y no 
lo son menos algunos pasajes de in memoriam, como el epitafio 
que cierra el libro:

sumido en    su seno
     la tierra
sumado con   su sino
aquí luis vega boga en su luz vaga
consumido

78 Véase el “Estudio introductorio” de María Augusta Vintimilla a El mundo de las 
evidencias, ed. Cit., especialmente pp. 63-78.
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     consumado
    con su nido
    con su nada

Se puede decir que en sollozo por pedro jara y en in memo-
riam, el artificio lingüístico amortigua la expresión del duelo y 
atempera la tonalidad elegíaca de los poemas. No se prestan 
estos para que la ironía corroa la dureza de la estructura y dé 
curso libre a la afirmación dionisíaca de la vida; con todo, de 
cara al suicidio del hijo y a la muerte del amigo, el poeta en-
cuentra el coraje suficiente para insistir en la fuerza afirmativa 
de la vida, y esta afirmación halla su curso a través del artificio 
lingüístico. Sin embargo, esta consciente subordinación de la 
agonía interior a la ley de la lengua no es del todo manifiesta en 
los dos poemas largos que anteceden a los últimamente citados. 
En “Añoranza y acto de amor” y en “El almuerzo del solitario”, 
por el contrario, el artificio —la repetición, sobre todo la alite-
ración, más que la combinatoria o las variaciones seriales— se 
somete más bien al ritmo expansivo y al impulso dionisiaco de 
la escritura poética.

“Añoranza y acto de amor” es una elegía al amor perdido, 
pero una elegía que evoca, sobre todo, el encuentro erótico. Es 
celebración del cuerpo, de la sensualidad, de la sexualidad, la 
cual se despliega en un juego metafórico que conjuga aspectos 
de los ámbitos mineral, vegetal y animal para constituir imáge-
nes y símbolos eróticos:

(sustancia de pétalos
    y sueño de cristales
acumuló la perfección en tus senos
senos cimas del gozo
arrecifes donde se enardece la espuma del deliquio
pequeños como cruces de los humildes cementerios
suaves como balanza de precisión
majestuoso despliegue de cola de pavo real en las caderas
recorta la cintura el perfil intrépido del surtidor
el perfil de la columna
    el álamo
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     y el relámpago
el diminuto remolino de dulzura del ombligo
el trasero magnífico
como las cúpulas en donde anida la soberbia
tu sexo de cráter de volcán
de fondo sin fondo del vértigo
sexoacceso
 sexobseso
  sexoexceso
grieta de la eternidad o cicatriz del rayo
tu sexo fascinante y voraz como anémonas marinas
tu sexo que huele a madriguera de leopardo)79

El poema consta de cinco divisiones. En cada una de ellas se 
combina la rememoración reflexiva que insiste en la finitud del 
amor con la vívida evocación de los cuerpos y de los encuentros 
sexuales: “En la corriente vertiginosa de tu desnudez / com-
prendí la dialéctica del tiempo: / nos redimimos de la fatalidad 
de las cenizas, / no evadiéndonos de la corrosión del movimien-
to, / sino acelerando la velocidad…”. Estos dos estratos de cada 
división poética se marcan con distintivos tipográficos, como 
puede verse por los pasajes transcritos. La añoranza se inscribe 
en cursivas, como si fuese una cita. Se reitera así la distancia 
con respecto al goce erótico: lo que trae el poema es la evocación 
del acto de amor. Pero el poema es un acto de escritura que im-
plica un balanceo y precario equilibrio entre la fuerza centrífuga 
de la enumeración metafórica, que evoca en su despliegue —y 
en contrapunto— el acercamiento de la pareja en la cópula, y la 
fuerza centrípeta, hacia la interioridad del poeta, que exige la 
reflexión sobre el tiempo, la duración y el acabamiento.

A las cadenas enumerativas y metafóricas de la añoranza se 
suma otro ensamblaje, el juego de repeticiones y variaciones en 
el plano de los significantes:

79 Esta sección y algunas posteriores del poema se presentan en cursivas en el 
original. Se debe al juego entre dos voces o momentos narrativos del poema.
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tozudez reverberante de la espada o el pensamiento
desnudez
  mudez
  tozudez de tu cuerpo
indómito tizón de estrella
[…]
arrodillado saboreo la acidez germinal de tu gruta
gruta
  grata
  grieta
  grita delicias
con interminable lengua de oso hormiguero

Aliteraciones, contrastes, oposiciones fónicas, todo este 
aparato expresivo tiene que ver con la posición que asume Jara 
Idrovo en la poesía de la época: se contrapone decididamente 
al privilegio del “significado” que caracteriza a los poetas “com-
prometidos”, insiste en que el poema es un artificio, que su com-
posición debe dejar abiertas múltiples vías para la producción 
del sentido. El poeta cuencano irrumpe contra las convenciones 
acerca de la escritura poética y la lectura, prevalecientes en ese 
momento en el medio literario ecuatoriano, y gracias a su culto 
por la lingüística —en verdad, algo ingenuo y excesivo—, coloca 
como propósito de la escritura no ya la “expresión” de la subje-
tividad, ni tampoco la “referencia” inmediata al mundo objetivo 
que se reflejaría en el texto, sino la construcción del poema. Los 
artificios retóricos son parte de la técnica que requiere el trabajo 
de escritura; la composición se impone sobre la expresión y la 
referencia. De ahí que muchos pasajes de los poemas largos de 
Jara Idrovo se refieran no solo a la anécdota que se ha tomado 
como motivo, sino a su sostenida meditación acerca de la con-
dición humana, la finitud, la soledad, y a la reflexión sobre la 
escritura poética, y que estos estratos del sentido encuentren 
modalidades diversas de expresión y exijan un trabajo experi-
mental sostenido por parte del poeta.
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La fiesta del solitario Efraín y J. Alfred Prufrock

Los recursos retóricos examinados adquieren su mayor potencia 
expresiva en “El almuerzo del solitario”, poema en que, además, 
la ironía —sobre todo en la forma de autoironía del poeta— al-
canza su esplendor. “El almuerzo del solitario” es un poema que 
evoca en el lector La canción de amor de J. Alfred Prufrock (1917) 
de T. S. Eliot, por su estructura, por su tono conversacional, 
por la percepción satírica de las formas de la vida cotidiana y 
la autoironía del protagonista. Ya en los primeros versos de “El 
almuerzo del solitario” resuenan los ecos de Eliot:

Let us go then, you and I,
When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherised upon a table;
Let us go, through certain half-deserted streets,
The muttering retreats
Of restless nights in one-night cheap hotels
And sawdust restaurants whit oyster-shells:
Streets that follow like a tedious argument
Of insidious intent
To lead you to an overwhelming question...
Oh, do not ask, ‘What is it?’
Let us go and make our visit.80

Jara Idrovo:

maniatado en el torrente de la duración
así te quise ver
viejo y roñoso amigo efraín
piedra confundida

80 “Vamos, pues, tú y yo, /cuando la noche se ha desplegado contra el cielo / como 
un paciente eterizado sobre una mesa; / vamos, a lo largo de ciertas calles medio 
desiertas, / los murmurantes refugios / de noches agitadas en baratos hoteles 
de una noche / y restaurantes polvorientos con conchas de ostras: / calles que 
se prolongan como un tedioso argumento / de insidiosa intención / para llevarte 
hacia una abrumadora pregunta… / Oh, no preguntes, “¿Qué es?” / Vamos y 
hagamos nuestra visita” [Traducción de Cristina Burneo].
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entre el estruendo de piedras de la desesperación
tanta presunción de follajes ya envilecidos
por la dorada lepra del otoño
[…]
tantos remolinos de frustraciones y sueños
tanto ir y venir de la conciencia al mundo
y al fin quedarse extraviado
en el dédalo de espejos de las palabras
¿hay algo más que roer el hueso del tiempo
bajo el silencio de las estrellas?

Si Prufrock deambula por Londres, camino de la casa de la 
mujer que le ha invitado a tomar el té y que trata de conquistarlo, 
Efraín vagabundea por los vericuetos de la conciencia, mientras 
recorre su casa y prepara su almuerzo. Sin embargo, los dos pro-
tagonistas tienen en común el paisaje otoñal. Ellos mismos son 
dos solitarios en el otoño de la existencia —no tanto por la edad, 
cuanto por el escepticismo al que han arribado— que monologan 
mientras caminan: Let us go then, you and I, “así te quise ver / 
viejo y roñoso amigo efraín”. El tono conversacional del poema 
sostiene el monólogo interior, en el que el hablante va de un tó-
pico a otro, de la evocación a la reflexión existencial, de la cita de 
fragmentos de discursos que el protagonista escucha mientras 
deambula o que recuerda con sarcasmo mientras cocina, a la 
interrogación sobre el propio discurso y la identidad: It is impos-
sible to say just what I mean!; todavía mi yo es mi yo / y no ceniza 
estéril esparcida / en el asfalto de la tercera persona del plural. 

Prufrock demora la hora de llegada para cumplir su visita 
vespertina a la habitación donde las mujeres parlotean: In the 
room the women come and go / Talking of Michelangelo. En su re-
iterado intento por evadirse de los compromisos, quisiera tener 
la capacidad de responder al flirteo de las damas que intentan 
atraparlo: I am Lazarus, come from the dead, / Come back to tell 
you all, I shall tell you all… Es un solitario, acosado por la obliga-
ción de cumplir las normas de cortesía: visitar a las damas, to-
mar el té, parlotear sobre banalidades. No es el Príncipe Hamlet, 
no nació para serlo. No es tampoco Ulises: las sirenas no cantan 
para él, aunque las escuche cantándose las unas a las otras. En 
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él se manifiesta la mediocridad de la vida del pequeño burgués 
moderno: cortesano, precavido, obediente, servil, meticuloso, 
Full of high sentence, but a bit obtuse. A lo mucho, de vez en 
cuando será el Bufón. Envejece, mide el tiempo con cucharillas 
de café, y ya irán quedando para el chismorreo de las mujeres 
su calvicie y su flacura… ¿Tendrá que tomar decisiones a esas al-
turas de la vida, cuando ya ha visto y escuchado lo suficiente en 
ese mundillo trivial en que se mueve? Prufrock no es un héroe 
romántico; es un hombre banal, a quien sin embargo le asalta la 
inquietud sobre el vacío de su existencia.

Efraín, el personaje de “El almuerzo del solitario”, se acer-
ca más a la figura del intelectual de clase media, que pretende 
gozar de la libertad anhelada por el héroe romántico y que se 
interroga acerca de los extravíos del lenguaje. A semejanza de 
Prufrock, manifiesta su malestar y desdén ante las trivialidades 
del mundo cotidiano. Los dos personajes se expresan con ironía 
y aun sarcasmo acerca de la banalidad de las mujeres. Prufrock 
es un solterón que huye del matrimonio, mientras Efraín celebra 
el fin de la “trampa de los deberes conyugales”, y, por consi-
guiente, de lo que viene con tales deberes: la rutinaria vida de 
genuflexiones, servilismo burocrático y compras a plazos de 
electrodomésticos. Prufrock es un solitario por vocación; Efraín 
dice, por el contrario: “no se es / se llega a ser el solitario”. 
Prufrock, un inglés de clase media de inicios del siglo XX, al 
fin y al cabo, sabe que no es el Príncipe Hamlet, pero que no 
puede dejar de ser un cortesano. Efraín tiene que volverse más 
socarrón y rebelde, no quiere ser un cortesano, y si en los Andes 
le es imposible soñar en ser príncipe, al menos —como buen 
pequeño burgués— algo ha de atesorar con “fría y obstinada pa-
sión de usurero”. Atesora las palabras, pues solo así puede ser 
poeta. Y si no llega a decir directamente que de vez en cuando 
es el Bufón, el poeta hace sus piruetas y bufonadas a lo largo 
del poema:

¡el almuerzo
  señores
    el aaalmmmuuueeerrrzzzoooo!
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Se dice que Eliot y Virginia Wolf quedaron desconcertados 
al recibir el Ulises de Joyce. A un gentleman, como se preciaba 
de serlo T. S., o a una dama como Virginia, más allá de la sorpre-
sa que les produjo una obra indudablemente genial, debieron 
chirriarles los oídos al leer varios pasajes de la novela, y debió 
molestarles profundamente el desparpajo de Joyce. Se dice que 
chismorrearon en su círculo refinado y aristocratizante acerca 
de la procacidad del irlandés. Prufrock no puede hablar sino 
como Eliot, un gentleman. Efraín solo puede hablar como Jara 
Idrovo, un mestizo andino, con “facciones / de indio melancó-
lico y cortés”, detrás de la que “se escuchaba el bramido de la 
grieta del sismo”; un mestizo que se ha apropiado del lenguaje 
de Cervantes y la picaresca, y también del lenguaje poético de 
Pablo de Rocka y su Epopeyas de las bebidas y comidas de Chile, 
e incluso del lenguaje de Nicanor Parra y su “antipoesía”. Puede 
imprecar entonces: “¡a la mierda! / caprinos / caprunos / cabro-
nes”, o decir con desparpajo: “olor a trapos fermentados por la 
rutina / ¡nunca más!” La procacidad y el sarcasmo, en algunos 
pasajes de “El almuerzo del solitario”, intervienen para corroer 
las pretensiones intelectuales de Efraín, apuntan a derruir la 
elocuencia en que podría perderse el poema si se sometiese to-
talmente a la reflexión filosofante del protagonista.

Prufrock y Efraín son dos personajes carnavalescos. Pero 
mientras el inglés es atildado, el andino es desfachatado. Pru-
frock es una figura cortesana del “hombre vacío”, y entre él y 
Eliot —más allá del puritanismo compartido— hay una distan-
cia: si bien el poeta critica a través de su personaje el mundo 
de la vida moderna con nostalgia algo victoriana, no se iden-
tifica totalmente con él. El poeta se resguarda tras la máscara 
del personaje, preserva su condición de intelectual “conserva-
dor, monárquico y católico”, como gustaba definirse. El horror 
al vacío de la existencia que padece Eliot es un pesimismo de 
puritano, que quisiera restaurar el mundo de la vida devastado 
por la civilización moderna y recobrar el sentido de una cultura 
humanista armónica —por supuesto, la gran tradición de la cul-
tura grecolatina y cristiana—. Entre Jara Idrovo y su personaje, 
por el contrario, no hay otra distancia que no sea la auto-ironía.  
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Efraín es el poeta “hostilmente autobiográfico”, consciente de 
su finitud, escéptico y anarquista:

acepta simplemente que estamos aquí
que es cosa de privilegio
   y ventura
dar testimonio de la duración que no somos
sentando perdidamente ebrios de amor
a lo efímero sobre nuestras rodillas

El poeta cuencano se pregunta a través de su personaje: 
“¿cómo es posible la existencia de dios / si el hombre está hecho 
para morir?” Y en esta diferencia entre las distintas proyeccio-
nes del autor sobre el personaje radica la inversión irónica de 
La canción de amor de J. Alfred Prufrock que está implícita en 
“El almuerzo del solitario”. Inversión materialista y gozosa del 
poema de Eliot, que manifiesta las dos facetas del pesimismo 
moderno: el puritano Prufrock, y Eliot con él, oyen los cantos 
de las sirenas de la ciudad moderna, que no cantan para ellos 
y se pierden sin embargo en la ensoñación romántica, We have 
lingered in the chambers of the sea / By sea-girls wreathed with 
seaweed red and brown / Hill human voices wake us, and we 
drown.81 Efraín, es decir, el poeta Jara Idrovo, se entrega, en 
cambio, a la materialidad de lo inmediato, a la grasa, las rami-
tas de apio, el perejil, la cebolla, el huevo frito y la carne en la 
sartén; se deja llevar abiertamente por los sentidos —no sola-
mente la vista y el oído, sino el olfato, el gusto, el tacto— y por la 
sexualidad —aunque esta se realice perversamente, solo como 
discurso, como monólogo interior: “calzoncillos y libros en el 
suelo / uno se vuelve dos / y habla hasta por la bragueta / uno se 
vuelve lascivo / cínico / tierno / hostilmente autobiográfico”—.

A pesar del goce sensualista, Efraín —y en este caso vale de-
cir el poeta— es un personaje pesimista. Pero su pesimismo so-
bre la vida cotidiana moderna, que se junta con su escepticismo 

81 “Hemos permanecido en las cámaras del mar / junto a muchachas coronadas con 
algas rojas y pardas / hasta que voces humanas nos despiertan, y nos ahogamos” 
[Traducción de Cristina Burneo].
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religioso, no reniega de la vida. Es un pesimismo de la fuerza, 
que celebra la vida y lo efímero en el festín del solitario, pues 
“el almuerzo está servido” y hay que gozarlo; un pesimismo que 
hace de la desesperación un espacio para abrirse al gran júbilo 
de la existencia, y que, finalmente, rompiendo cualquier encie-
rro en el solipsismo, puede, desde la soledad, entregarse a la 
celebración de la vida gracias a la música, al arte, puesto que la 
vida, como la muerte, carecen de explicación:

pon un concierto de bach en el tocacintas
y sentado a la mesa ensalza tus dones frugales
esta hermosa y brutal incoherencia de la vida.

Luego de sus dos largas elegías, sollozo por pedro jara e 
in memoriam, el poeta irónicamente se dedica a sí mismo un 
largo poema, a la vez elegíaco e irónico, concebido como un 
concierto. Alguien dispone de su muerte (1988) consta de cinco 
movimientos: “Andante melancólico”, “Allegro non troppo”, 
“Adaggio”, “Allegro finale” y “Coda” —¿Habrá que ver detrás de 
esta estructura otro acoso del espectro de Eliot, que esta vez per-
sigue a Jara desde sus Cuatro cuartetos?—. El motivo dominante 
del poema es la cercanía de la muerte del poeta que se dispone a 
su encuentro y dispone los preparativos no solo para el tránsito 
final, sino para lo que deba hacerse con su cadáver: Jara Idrovo 
desea que sus restos sean enterrados en la Isla Floreana, la más 
y distante de las islas habitadas del Archipiélago de las Galápa-
gos, sin túmulo ni señal alguna sobre la sepultura, aunque pide 
a su amada que lo guarde en la memoria.

De hecho, dedicar un poema de 964 versos, el más largo que 
haya escrito el poeta cuencano, a la disposición de “su muerte”, 
en el que se combinan el recuento de los instantes vividos con 
intensidad, lo que deja tras de sí —hijos, amada, amigos, pape-
les—, los gustos musicales, y mucho más, con el deseo de volver 
a Floreana, que es como volver al origen, evidencia que Jara 
Idrovo ironiza en torno al miedo de morir: “como los elefantes / 
sorprendí en mis venas el crujido / que desquicia las osamentas 
y las bóvedas”, dice el poeta, y por ello se entregará a la elabora-
ción de un largo poema destinado a conjurar la inminencia de la 
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muerte y a disponer sus legados para sobrevivir en la memoria 
de los herederos.

El riesgo que afronta Jara Idrovo, en este y en los poemas 
posteriores, es el de repetir con menor intensidad lo dicho en 
sus poemas anteriores, desde “Añoranza y acto de amor” hasta 
in memoriam. Para evitar la elocuencia y la reiteración, el poeta 
recurre a expedientes que a menudo debilitan al poema —pro-
saísmos descriptivos, aliteraciones demasiado fáciles, incluso a 
lamentables declaraciones afectivas y efectistas—. Tal vez todo 
ello dependa de la angustia por dilatar la muerte del poeta, más 
que de la persona. Hay en el artista una angustia terrible ante la 
posibilidad de sobrevivir a la capacidad creadora, y más aún, de 
sobrevivir a la obra. La autoelegía es un esfuerzo desesperado 
que se destina a resguardar la memoria del poeta en el corazón 
de quien recibe su legado, su envío; es una desesperada tentati-
va de lograr la supervivencia. En un poeta que se ha hecho cargo 
de su finitud, la autoelegía tiene que intensificar la auto-ironía. 
A pesar de sus debilidades, el poema contiene pasajes que re-
cuerdan los mejores momentos de “El almuerzo del solitario”:

con la muerte marcándome
     (¿o malográndome?)
el compás con sus lóbregos timbales
escucho nuevamente
    allá en las islas
el ardiente desvelo de la duración
la ola que se agazapa para el nuevo embate
en su propio anonadamiento de zafiro
el apagado tartamudeo de la espuma
la devolución del ser al ser
sin la aflicción del residuo o el despojo
¡ay! si cada vida recibiera
la muerte a la que se hizo merecedora
     yo
que vine a celebrar
la insolencia fugitiva del instante
debería extinguirme
sin dejar rastro alguno de abatimiento
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Son los momentos de la poesía de Jara Idrovo en que resue-
na la flauta del dios Pan, pasajes que rememoran la fiesta de los 
faunos en un cuadro de Picasso, “La alegría de vivir”. Alegría 
que reivindica la fulguración del instante a través del poema, de 
cara a la muerte, en el breve lapso que antecede a la devolución 
del ser al ser.
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“EL ALMUERZO DEL SOLITARIO” O LA COCINA DE 
LOS SENTIDOS*

Cristóbal Zapata

I.

En Almuerzo del solitario (escrito en 1974 y publicado por pri-
mera vez en 1975), Efraín Jara continúa el desarrollo de algunos 
temas capitales de su poesía (la confrontación entre la concien-
cia y el mundo; la celebración del instante frente al drama on-
tológico entre lo permanente y lo transitorio; la energía erótica 
como la gran central termoeléctrica de su escritura, etc.), Y lo 
hace apelando, por un lado, a un campo lexical ya trajinado 
por el poeta anteriormente, sea de raigambre cósmica (“relám-
pagos”, “rayos”, “meteoros”, “cometas”) o mineral (“piedras”, 
“diamantes”, “metales preciosos”), las dos fuentes capitales de 
su imaginario.

* Texto publicado en Cartonpiedra, suplemento cultural de diario El Telégrafo, 4 de 
enero de 2015, pp. 20-23. La presente es una versión editada por el autor.
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Pero, por otro lado, apela, o, mejor dicho, interpela ámbitos y 
voces hasta entonces inéditos en su dicción poética, tomados de 
la vida cotidiana (doméstica), de la política (nacional e interna-
cional); de la prensa y la sociedad, del mercado y del espectáculo. 

Con estos heterogéneos ingredientes el hablante lírico va a 
cocer un largo poema (331 versos) cuyo relato medular se centra 
en la preparación del almuerzo a cargo de un hombre solo (el 
“viejo y roñoso amigo efraín”), que a la larga se revela como una 
alegoría sobre la elaboración del poema, sobre la cocina litera-
ria. Podríamos decir que estamos ante un metapoema a fuego 
lento, o frente un metapoema a la parrilla.

Se trata de un soliloquio, es decir del diálogo del emisor poé-
tico consigo mismo, con su yo (que es el sentido del soliloquio y 
del monólogo interior, como bien lo ha visto George Steiner), en 
su devenir solitario (“no se es / se llega a ser el solitario”, repite 
en dos ocasiones).

Mientras prepara su comida, el protagonista (o locutor lirico) 
piensa en voz alta sobre su condición existencial desde su posi-
ción de poeta, y medita sobre las circunstancias que lo rodean, 
ese mundo que a pesar de ser exterior y ajeno a su intimidad, ine-
vitablemente termina por colarse importunándolo y enojándolo:

 el equipo de fútbol local puntea el campeonato
 hay que crear una sobretasa sobre el agua potable
 para dotar de preservativos a los arcángeles
  ¡a la mierda!
    caprinos
     caprunos
      cabrones

(Sobra decir que en un texto donde la ironía y la autoironía 
campean, “dotar de preservativos a los arcángeles” es sin duda 
una acotación irónica, pues además de inverosímil, en ningún 
caso resultaría una consecuencia de gravar impuestos sobre el 
agua potable. Esta cascada de imágenes inconexas pone el ana-
coluto al desnudo).

La información periodística con la que trabaja Jara es sin 
duda sincrónica al momento de la escritura: en 1974 el Deportivo 
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Cuenca (“el equipo de fútbol local”) realiza una destacada cam-
paña, y es posible que en varios pasajes de campeonato haya 
comandado el tablero de posiciones.

Lo mismo ocurre con la referencia al Richard Nixon (“la 
historia se limpia con el infeliz de nixon”), quién el 8 de agosto 
de este año, tras ser inculpado en el escándalo de Watergate, 
dimitió de su cargo como presidente de los Estados Unidos.

Vale la pena tener en cuenta esta información, pues igual 
que los anuncios comerciales de la época (“compre un congela-
dor / y lleve gratis una batidora”), y las aprensiones domésticas 
pequeñoburguesas (“el jueves toca cena donde los fernández / 
no te olvides de la píldora anticonceptiva”), es contra esta pre-
sencias incómodas e invasivas que el poeta enfila sus malhumo-
rados dardos.

Lo importante es que el poeta se separa y se defiende de la 
chata y adocenada realidad para afirmar soberbia, endemonia-
damente su individualidad: 

 
todavía mi yo es mi yo
y no ceniza estéril esparcida
en el asfalto de la tercera persona del plural

II.

Frente a la costumbre y su repertorio de rituales cívicos, socia-
les, maritales (“olor a trapos fermentados por la rutina / ¡nunca 
más! / trampa de los deberes conyugales / ¡ya no más!”); contra 
esta realidad insuficiente y estridente, sometida al ruido de la 
prensa y del mercado; ante esta realidad abocada a un proceso 
de descomposición física y moral (“los honorables padres de la 
patria / padres / podres / pudrepatrias”), de cara al desordena-
do y caótico escenario del propio solitario (“calzoncillos y libros 
en el suelo”), y frente a la insoslayable temporalidad de la vida 
(“¿cómo es posible la existencia de dios / si el hombre está he-
cho para morir?”), el poeta no sólo manifiesta su disidencia de 
la norma y de la doxa, sino que encuentra tres vías de liberación 
y realización: la vindicación y celebración del momento; la ela-
boración poética y la recuperación y exaltación de los sentidos.
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La celebración del momento es uno de los motivos que inau-
gura en el texto y que se expresan con absoluta nitidez:

 
¡salud deslumbramiento enceguecedor del instante!
¡salud rastro del meteoro!

Apresar el momento fugitivo, meteórico; “la gloria del ins-
tante” —como diría en uno de sus primeros poemas— es una 
actitud vital y un topoi literario cuyo más antiguo y célebre 
antecedente es el carpe diem horaciano. En el río revuelto y hui-
dizo de la vida ordinaria, el poeta cosecha o pesca el significado 
esencial de la experiencia vital, dotándola de un sentido menos 
precario y perentorio a través del poema.

La reflexión metapoética quizá constituya —como ya lo ade-
lantamos, y tal cual lo ha advertido María Augusta Vintimilla— 
el epicentro del poema, el lugar donde este libera su energía y su 
significado fundamental.

Esta dimensión autorreferencial, esta autoconciencia crea-
tiva aparece en dos momentos. El primero, casi al comienzo del 
poema:

 no de hojas arrebatadas por la tempestad
 sino de fría y obstinada pasión de usurero
 por los metales preciosos
 están hechos el destino y la poesía

La analogía del poeta con el usurero expresa enfáticamente 
(en metálico) la ambición y el empeño estético del artista en su 
búsqueda de la excelencia o perfección expresiva. Antes que 
escribir al calor de la coyuntura, envuelto en el arrebato o la 
borrasca emocional, la “usura artística” obtiene su ganancia o 
utilidad (en oro y plata) una vez que se cumple el plazo de la 
deuda, el tiempo del duelo. 

Dicho sea de paso, esta estrategia de distanciamiento, esta 
poética del “interés usurario” que desdeña la escritura en ca-
liente privilegiando en su lugar la aplicación laboriosa, cierto 
distanciamiento crítico, explica que más tarde Efraín Jara con-
vierta el traumático suceso del suicidio de su hijo en el pretexto 
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para la experimentación poética, en su célebre sollozo por pedro 
jara (1978).

La segunda aparición del asunto metapoético es más alu-
siva, perífrástica, y se trama en una sucesión de imágenes de 
resonancias rilkeanas y barrocas:

 ¿cuándo nosotros
   los fugaces
 con el alma chorreando confusión y oscuridad
 nos decidimos por la intrépida ocupación
 de pulidores de diamantes?
 ah remolino de formas
 desencadenado por un alfarero demente
 ah peldaños resbaladizos
   y pérfidos del desvarío
 pero el alarido desesperado de la perduración
 pero la gran voluntad de espejo de las imágenes
 el deslumbrante imperio de soles de la belleza

Aquí se concibe el trabajo poético como una labor de orfebre-
ría, de filigrana verbal (“pulidores de diamantes”) tan próximo 
a la poética neobarroca (Severo Sarduy entenderá la escritura 
como un “trabajo de brazaje”, de amonedación, esto es, talla y 
labor de la moneda), pero también, un ejercicio delirante de la 
imaginación, como una actividad que —en función de la belle-
za— desquicia la lengua, perturbando, trastornando el orden, la 
sintaxis del mundo: “ah remolino de formas / desencadenado 
por un alfarero demente” (una fórmula que bien podría resumir 
los pliegues y repliegues propios de la retórica verbal y visual 
del barroco —según la ha visto Deleuze—, a cuya vocación expe-
rimental adscribe el proyecto artístico de Jara Idrovo.

En uno y otro caso el emisor lírico resalta la dimensión ar-
tesanal, manual, corporal de la escritura, y al hacerlo impregna 
de un sutil matiz local su definición del poeta y la poesía, pues 
recordemos que orfebres (joyeros) y alfareros son oficios rele-
vantes de la tradición y memoria artesanal cuencana.
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III.

Llega al fin la hora de la verdad, el momento cenital: la hora 
del hambre, del almuerzo. Una metonimia animal, arcaica, 
poderosa (“el hocico húmedo”) seguida por una imagen cuya 
plasticidad y violencia expresionista recuerda un cuadro de 
Rembrandt o de Soutine, rematada por una exclamación cómica 
(¿anuncio?, ¿reclamo?; ¿vallejiana?, ¿palaciana?) le sirven para 
introducir y nombrar la apetencia impostergable del instinto 
nutricio:

el hocico húmedo
  torpemente certero
y feroz de los apetitos
la piedra reverberante y sin piso del hambre
el estómago como cuero de res templado
entre dos estacas
  ¡el almuerzo
   señores  
    el 
    aaalmmmuuueeerrrzzzooo!

A partir de este momento, el poeta alterna sus meditaciones 
ontológicas y existenciales con el paladeo gozoso de la lengua 
y de lenguaje: como los alimentos y frituras que el solitario pre-
para, las palabras chirrían, crujen, secretan sabores y saberes 
diversos. El poeta pone a prueba y a punto su competencia lin-
güística y culinaria en la hirviente bandeja del idioma. Onoma-
topeyas, paronomasias, condensaciones verbales, metáforas, 
anáforas y anacolutos sazonan el almuerzo del solitario:

bullelalenguaenlaolla
     bulledetallosdeagua
esta hambre
estambre de fuego del hambre

Para esta golosa y minuciosa descripción de los comes-
tibles, el poeta invoca tanto su saber gastronómico como su 
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memoria y conocimientos literarios: su receta tiene en cuenta 
las instrucciones de otros ‘recetarios’ y ‘gastrónomos’ eminen-
tes: la Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile de Pablo de 
Rokha (1949), la “Oda a la cebolla” o “al caldillo del congrio” de 
Neruda (1954).

En su hermoso ensayo sobre Góngora, García Lorca dice que 
“un poeta tiene que ser profesor en los cinco sentidos corpo-
rales. Los cinco sentidos corporales en este orden: vista, tacto, 
oído, olfato y gusto. Para poder ser dueño de las más bellas imá-
genes tiene que abrir puertas de comunicación en todos ellos 
y con mucha frecuencia de superponer sus sensaciones y aun 
disfrazar sus naturalezas”.

Resulta irrelevante comprobar si Jara Idrovo se sujeta a esta 
jerarquía (aunque la vista lleve la voz cantante en este texto y en 
el conjunto de su obra).

Lo que cuenta es que desde este universo pentacorde de 
los órganos sensibles, con “los aromas y sonidos de la vida”, 
el poeta va a conocer el significado de su peripecia personal, 
combinando y probando con la lengua, dándole una forma, un 
sabor y por añadidura un sentido a la parte cruda, insípida e 
inteligible de la existencia y al hacerlo, consigue lo que todo 
poema logrado aspira: otorgar un sentido más puro y pleno a 
las palabras y a las experiencias de la tribu.

Por eso, el almuerzo (o la crónica del almuerzo) es al fin y 
al cabo simbólico, lo que el poeta cuece en ese rodeo, en ese 
paseo de ida y vuelta de la conciencia al mundo y del fogón a 
conciencia es un rico potaje alegórico.

Esta es una alegoría sobre la cocina del poema: su infinito 
abanico de ingredientes (temas o motivos), sus múltiples formas 
de preparación, y su rendimiento virtual (la pluralidad de lectu-
ras y sentidos que puede suscitar).

Estamos ante un poema que rinde para toda la colectividad, 
para toda la familia; pero también ante una alegoría sobre el 
uso del tiempo, sobre la administración de la soledad, dos fac-
tores que todo poeta ha de saber procurarse y gozar.
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ELOGIO DE LA SIMPLE IMAGEN*

Daniela Alcívar Bellolio

¿Cuál es la naturaleza de la relación entre la realidad y la lite-
ratura, la verdadera medida en que las preocupaciones de un 
sujeto, sus principales temores, sus afectos más intensos, de-
terminan las texturas y los ritmos de su producción literaria? 
La pregunta suele ser desestimada con demasiada facilidad. 
Un largo y arraigado malentendido ha automatizado nuestras 
estrategias de lectura en función del mito de que la literatura 
se reduce a sus técnicas, de que la poesía es esencialmente (o 
únicamente) artificio. Si se tiene en cuenta que el relato, por su 
parte, viene siendo hostigado, desde sus primeras manifestacio-
nes en nuestra cultura, por otro fantasma pertinaz e igualmente 
reductor, el del realismo en su sentido convencional, es rela-
tivamente fácil notar que la literatura queda atrapada en una 
lógica binaria, en una (falsa) disyuntiva entre autonomía y he-
teronomía: entre el fatigoso juego de pretender que las palabras 

* Texto publicado como estudio introductorio a Perpetuum mobile de Efraín Jara 
Idrovo, Pontificia Universidad Católica del Ecuador, Quito, 2017, pp. 7-27.
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y su sintaxis (por más sofisticada que sea) agota la experiencia 
literaria y la creencia de que la literatura representa al mundo o 
al sujeto, que lo padece con la pasividad del lenguaje comunica-
tivo. Cuando esta dicotomía se traslada a la vetusta lógica de los 
géneros (poesía versus narración), la discusión se empobrece y 
estereotipa aún más.

El primer mito, de raigambre estructuralista, pretende es-
terilizar la composición poética, limpiarla de la impureza de la 
vida, se erige sobre la creencia de que, aunque es innegable que 
mundo y literatura están relacionados por un cierto vínculo pri-
migenio, es necesario purgar al texto de ese nexo en beneficio 
de una riqueza puramente textual, basada exclusivamente en 
las posibilidades fónicas, formales y sintácticas de la compo-
sición por medio de tropos, contrastes y demás recursos poéti-
cos. La escritura literaria, entonces, como investigación sobre 
el lenguaje que generalmente se mide con otro mito que actúa 
de modo normativo, el del denodado trabajo del autor sobre la 
lengua. La oclusión del significado, cuya importancia en poesía 
no puede ser sobreestimada, al servicio de la instrumentaliza-
ción reductora del lenguaje sobre sí mismo. Sería posible, aquí, 
esbozar una genealogía mítica sobre el sujeto como autoridad 
que diera cuenta del punto de la historia en que olvidamos que 
la literatura en tanto que institución se inauguró con una ina-
pelable impugnación de sí misma, de la negación radical de su 
propio ser.

El segundo mito, quizá más fácilmente identificable, forma 
parte del sentido común de gran parte de nuestro panorama 
crítico: pone el eje de la lectura de obras literarias en la capaci-
dad de estas para reflejar, documentar, registrar o mostrar unas 
ciertas condiciones o datos de la realidad. Dando por hecho que 
la mencionada relación entre el mundo y la literatura es unidi-
reccional, asumiendo de entrada que ese vínculo se manifiesta 
bajo los modos del padecimiento y no de la potencia, buscando 
en la literatura un reconocimiento de datos conocidos y no una 
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experiencia de lo ambiguo, la “superstición sociológica”82 de 
la crítica (y también de la escritura) afirma constantemente la 
importancia de lo contextual (tan innegable, por otra parte, tan 
evidente, que podríamos pensar que ya es hora de dejar de ha-
cer énfasis excesivo sobre lo inevitable) en detrimento de lo que, 
diría Barthes, la literatura puede. Hay unas ciertas condiciones 
culturales que determinan el espacio y los límites entre los que 
las obras literarias han de desplegarse. A esas condiciones, que 
proporcionan un suelo histórico, político y social para cualquier 
producción artística, se remite y se debe, irremediablemente, la 
obra literaria. Sin embargo, es el movimiento excesivo de la lite-
ratura con respecto a ellas, su modo impugnador e interrogativo 
de actuar sobre esos contextos dados para excederlos y olvidar-
los, es la capacidad de la literatura para habitar los límites entre 
lo decible y lo indecible, para llevar lo imaginario hacia cierto 
tipo de verdad que no se debe a contexto social alguno (una ver-
dad más exigente que la simple adecuación a la cultura), lo que 
suele pasarse por alto.

Decimos (valoramos) el poder de representación de la litera-
tura, su disponibilidad para conformarse —aun si las critica— a 
las tensiones de una realidad (ideológica, cultural, social) dada, 
pero nada decimos de su potencia de invención, del vertiginoso 
poder literario de inventar una realidad improbable, esencial-
mente extraña, que acaso nunca se realice pero que inquieta, 

82 El crítico argentino Alberto Giordano ha hecho una distinción cualitativa entre 
la ética y la moral en tanto sistema de valores trascendentes a los que la literatura 
se reduciría. En esta lectura de la ética, será fundamental la diferencia entre poder 
y padecer, es decir, entre pensar lo que la literatura padece (lo que es capaz de 
representar de la historia, del campo social o de cualquier otro contexto dado por 
fuera de ella) y pensar lo que la literatura puede más allá de su relación con el 
contexto, su potencia de irreductibilidad a cualquier lógica de reconocimiento. 
En este sentido, el autor describe las “supersticiones de la crítica”. Resumidas, 
son estas: 1) la superstición política: incapacidad de pensar el poder de lo inútil; 
2) la superstición sociológica: incapacidad de pensar el poder de lo singular; 3) 
la superstición histórica: incapacidad de pensar el poder de lo inactual. Así, la 
interrogación sobre lo literario empezó a pasar por lo que puede, sobre los poderes 
de la contraefectuación como suspensión del sentido o como reconocimiento de la 
cuota de impersonal que existe en la práctica literaria más allá de sus evidencias 
discursivas. Ver Alberto Giordano, Roland Barthes. Literatura y poder, Beatriz 
Viterbo, Rosario, 1995.
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por su inminencia, cualquier sentido, cualquier valor estable-
cido. Valoramos la literatura solo por sus pasiones, por la for-
ma en que la afectan otros modos de existencia (las prácticas 
ideológicas, los discursos sociales, los debates culturales), y 
olvidamos que las pasiones son límites impuestos a la potencia 
de acción, que las fuerzas de padecer no son más que el devenir 
reactivo de las fuerzas de actuar.83

Considero importante esta breve discusión en la medida en 
que determina, según creo, una buena parte de la historia de 
nuestra crítica y aun de nuestra literatura. Como todo movimien-
to determinado por reacciones, la genealogía de nuestra cultura 
literaria ha venido dirimiéndose entre el realismo autoritario de 
quienes entienden a la literatura como un documento y quienes 
exigen una estricta ausencia de significado que no es, necesaria-
mente, el deseable desprendimiento de las ataduras de la lengua 
en tanto que herramienta comunicativa (ese movimiento sin el 
que la literatura no podría existir), sino una reducción ideológi-
ca de la escritura literaria a sus técnicas y artificios. Es rara aún 
una ponderación del silencio literario, ese espacio ambiguo que 
no es aún comunicación, pero se expresa en tanto que existencia 
en el mundo, acalla todas las certezas en que nos sostenemos 
y derrota la unidad y la lógica de conjunto a las que la cultura 
nos tiene acostumbrados. Para decirlo con Maurice Blanchot, el 
lenguaje literario prefigura por fin el silencio, ensaya un modo 
(hablado, escrito) de decir ‘algo’ que no aún puede decirse:

El lenguaje sería el principio por excelencia de la comuni-
cación, en el caso de que fuésemos exclusivamente seres 
lógicos. Pero ni el mismo Descartes se atrevió a afirmar que 
todo es pensamiento, contentándose con dejar entrever que 
todo pensamiento es lenguaje. Realmente, el silencio existe: 
‘no es ni la muerte ni la palabra’, existe algo que no es ni la 
indiferencia ni el discurso, y este algo, no transmisible por 
el lenguaje, es suficiente para sembrar la duda acerca de su 
capacidad de cumplir correctamente su misión.84

83 Alberto Giordano, Op. Cit., p. 17.
84 Maurice Blanchot, Falsos pasos, Pre-textos, Valencia, 1977, p. 101.
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Ambas posiciones descriptas, aunque antagónicas, com-
parten una misma sanción cultural, es decir, normalizadora: 
ambas exigen que se escriba ‘bien’. La corrección es uno de los 
imperativos más generalizados, consensuados y esterilizantes 
de nuestro sentido común. El valor del ‘bien’ en literatura y en 
arte se convierte rápidamente en un valor moral, en un agente 
tranquilizador que reafirma la cultura y evita cualquier disrup-
ción, neutralizando de este modo los poderes de discontinuidad 
y de interrupción, la potencia intempestiva de la literatura con 
respecto al paisaje homogéneo y continuo de la cultura. Blan-
chot de nuevo: “Ocurre que, para los amos de la cultura, escribir 
es siempre escribir bien, y escribir bien es, en consecuencia, ha-
cer el bien, reconocer el bien, aunque sea en el mal, armonizar 
con el mundo de los valores”.85

De modo ejemplar, en la obra del poeta Efraín Jara Idrovo 
(Cuenca, 1926) se ponen en juego estos dos polos del pensa-
miento poético y se producen intersticios por los que se cuelan 
espacios ambiguos, hospitalarios para lo inaudito: la trama 
abigarrada de la propia vida y la voluntad expresa de extraer a 
la poesía de cualquier dependencia con las condiciones biográ-
ficas y culturales del autor, la declaración constante del trabajo 
del poeta en tanto que “pulidor de diamantes”86 que busca ma-
tizar las intrusiones conocidas y avasallantes de hechos de la 
propia vida en su obra, genera un movimiento que no es fácil 
desentrañar sin caer en los riesgos de obedecer al autor ciega-
mente u olvidarlo del todo. Iván Carvajal ha trabajado de modo 
preciso en este sentido: al leer su obra, examina los movimien-
tos (geográficos, afectivos) del autor en una relación no causal, 
pero sí sutilmente dialéctica, con su obra.

Así, Carvajal establece la polaridad que tensiona la poesía 
de Jara Idrovo: “[...] la tensa combinación de angustia e ironía 

85  Maurice Blanchot, “Los grandes reductores”, en La risa de los dioses, Taurus, 
Madrid, 1976, p. 61.
86 “El almuerzo del solitario”, p. X. Las metáforas del trabajo artesanal con la 
lengua como la del orfebre o el pulidor con su materia prima son constantes en la 
obra de Jara Idrovo. Como veremos, asimismo, son recurrentes pasajes de su obra 
en que esa imagen de denuedo y trabajo consciente se ponen en riesgo a favor de 
una intrusión de lo desconocido y lo inesperado en la escritura poética.
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sobre la textura elegíaca de los poemas está atravesada por 
otras fuerzas encontradas, las cuales surgen de la polaridad 
entre la lengua y la urgencia expresiva del poeta [...]”.87 Estas 
fuerzas encontradas pueden rastrearse en el conjunto de la obra 
de Jara Idrovo, en mayor o menor medida, como fuerte factor 
que gatilla el desarrollo de cada una de sus etapas. 

Tal como lo afirma Carvajal, Jara Idrovo particulariza su 
labor poética (vuelve a fundarla, tras la incineración ritual de 
la obra de juventud) con un gesto de afirmación tajante de la 
propia individualidad en la medida en que actúa como mito de 
origen y fundación de una poética y como una suerte de autofi-
guración que marcará toda la producción posterior de manera 
manifiesta. Jara recurre a la invención de una geografía radi-
calmente atípica para la conformación de su mundo poético: 
el viaje a las islas Galápagos representa una ruptura en más de 
un sentido.

Si el paisaje andino es fundamental para los poetas con-
temporáneos a Jara Idrovo (y para las generaciones anteriores 
incluso con mayor énfasis), si la construcción de un origen an-
cestral y la expedición simbólica hacia esos orígenes fue, según 
Rodríguez Castelo, factor que ‘aplastó’ la lírica ecuatoriana de 
la generación del 50,88 el gesto del cuencano implica un des-
prendimiento potente e inédito con respecto a la tradición, a su 
horizonte cultural y a su mundo conocido y, así también, figura 
una travesía fundacional: bildungrsroman o rito de pasaje. Las 
Galápagos, su eterna geografía en que conviven la solidez de la 
roca impertérrita y el embiste abstracto del mar, siempre dis-
puesto al recomienzo, generan una plasticidad particular en 
la obra del poeta cuencano en sus diferentes etapas, desde la 
que figura una unidad cósmica de la materia que no se apaga 
jamás sino que cambia apenas de forma para dar continuidad 
a un universo inextinguible, hasta la amarga constatación del 

87 Iván Carvajal, “La fiesta del solitario”, en A la zaga del animal imposible. Lecturas 
de la poesía ecuatoriana del siglo XX, Centro Cultural Benjamín Carrión, Quito, 
2005, p. 202.
88 Ver Hernán Rodríguez Castelo, “La lírica ecuatoriana en la segunda mitad del 
siglo XX: panorama generacional, tendencias, temas y procedimientos”, Cultura. 
Banco Central del Ecuador, Quito, n.° 3, 1979, pp. 201-262.
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fin de todo cuerpo, constante fuente de angustia y de intensidad 
poética para esta obra.

El viaje al archipiélago (y en él, a la isla más pequeña de las 
islas habitadas) constituye una “doble huida” para Jara Idrovo: 
una fuga de la provinciana bohemia cuencana y de la estrechez 
de su horizonte cultural y al mismo tiempo, en su gestualidad 
paradójica, un encuentro con las formas más primitivas de la 
naturaleza; una huida vital y a la vez extrañamente cultural 
pues, como señala María Augusta Vintimilla en su detallado tra-
bajo crítico sobre la obra de Efraín Jara, el viaje del poeta, que 
no es a una metrópoli sino a una isla casi desierta, representa 
un alejamiento del mundo pero un movimiento que busca una 
cierta proximidad literaria en los confines del paisaje oceánico: 
el escaso trabajo literario de Jara Idrovo durante su estadía en la 
Floreana a favor de actividades primordiales de supervivencia 
(caza, pesca, trabajo en la tierra), su encuentro vital con los ele-
mentos de la naturaleza en unas condiciones de vida precarias, 
está acompañado y alimentado por unas lecturas que mucho 
tendrán que ver con su obra de madurez: Eliot, Rilke, Pound, 
entre otros.89

Negación radical —escribe Vintimilla— de la estrecha vida 
en una provincia que apenas mostraba los signos de una 
incipiente modernización; su huida sin embargo no es a 
la metrópoli, no es a Nueva York o a París. Es Galápagos: 
la naturaleza en su estado más puro, incontaminado de lo 
humano, “escena planetaria del combate cósmico entre las 
fuerzas esenciales”. Pero hay un dato significativo: huye del 
mundo, pero se lleva consigo el mundo de la cultura: Rainer 
María Rilke, T. S. Eliot, Paul Valéry, Ezra Pound.90

89 Iván Carvajal ha trabajado la relación entre “El almuerzo del solitario” y “La 
canción de amor de Alfred J. Prufrock” (1917) de T. S. Eliot, analizando ciertos tonos 
similares mientras examina también las divergencias derivadas de las diferencias 
entre las figuras de los protagonistas de ambos poemas. Ver Iván Carvajal, Op. Cit., 
pp. 207-213.
90 María Augusta Vintimilla, El tiempo, la muerte, la memoria: la poética de Efraín 
Jara Idrovo, Corporación Editora Nacional y Universidad Andina Simón Bolívar, 
Quito, 1999, p. 28.



364

En esta doble vertiente natural y cultural, geográfica y poé-
tica, se forman algunas de las constantes formales de la obra de 
Efraín Jara: el choque entre mundo y conciencia, la presencia 
vasta del mar, la roca y las variantes semánticas de la isla, la evi-
dencia omnipresente de la muerte y su lazo oscuro con el amor 
y con la carne, la avasalladora subjetividad de la voz poética 
que se despliega sobre el mundo para declarar una “anarquista, 
y aún narcisista”91 afirmación de su individualidad que otorga 
existencia material a lo exterior. 

En un inicio la mirada se pasea por un universo en cons-
tante recomienzo, en el que la materia no se pierde, en que la 
unidad es aún posible, incluso en la dispersión:

No hay extinción. Tal vez seamos sólo
chispas de frenesí de un sueño vano, 
que no admite ni duración falaz,
ni la inutilidad de los residuos...92

Estos versos finales de “Vida interior del árbol”, donde an-
tes hemos leído la posibilidad de la realización en la dispersión 
(“Más dispersión es aún la semilla, / para la que cumplirse, es 
disgregarse...”), guardan todavía un sentido de lo cósmico en 
tanto que ordenamiento de un universo lleno de significación. 
Los ciclos de la naturaleza, así como los del hombre, se comple-
tan y se contemplan de modo armónico y, aunque el destino fi-
nal de todo cuanto existe es la muerte y el esparcimiento incons-
ciente, existe una especie de plenitud impersonal que aquieta 
las turbulencias que la certeza de la desaparición podría provo-
car. Hay una mirada gozosa de lo pleno, de lo sucesivo, y en la 
constatación de la heterogeneidad inabarcable de los elementos 
del mundo, la certeza de la existencia del todo independiente-
mente del sujeto constituye una aceptación plácida, melancó-
lica pero serena de la propia caducidad. Esa es la interacción 
con lo real que se siente en una etapa inicial de El mundo de las 
evidencias, donde son las evidencias precisamente, la concreta 

91 Iván Carvajal, Op. Cit., p. 202.
92 Efraín Jara Idrovo, “Vida interior del árbol”, p. 45.



365

materialidad de cuanto rodea a la voz poética, lo que otorga 
cuerpo y sentido a la escritura:

Si tengo que extinguirme, ¡sea aquí!,
que nada hay más hermoso
que la muerte elabore
con la cal de mis huesos
el penetrante olor de las retamas.93

Este tono irá mutando paulatinamente en un movimiento 
de repliegue hacia el sujeto para hacerse de un solipsismo cada 
vez más acentuado, aunque no exento de titubeos. En poemas 
notables como “Ulises y las sirenas”, “Advertencia” e incluso 
“Balada de la hija y las profundas evidencias”, ya puede notarse 
este giro hacia el Yo que configura y resume el mundo:

  Navegando, viviendo,
  el puerto que te espera
es tu rostro pendido del día en que zarpaste.
  Fuera de ti no hay puerto.
  Tu viaje es un retorno.
La espuma de la orilla sólo en ti se prosterna.
  Tú no miras, Ulises.
  Cuando miras, sorprendes
tu soledad volviendo a su propia constancia.
  Formas vanas, reflejos:
  olas, rocas, gaviotas.
Mundo es lo que te sobra y escapa por tus ojos.
  ¡Pon cera en tus oídos!
  Las sirenas te llaman.
Fuera de ti no hay muelles, ni arena, ni evidencia.94

Entre la materia pura (las evidencias) y la subjetividad abso-
luta: de la plácida certeza de que todo retorna y se transforma, 

93 Efraín Jara Idrovo, “Poema del regreso”, p. 53.
94 Efraín Jara Idrovo, “Ulises y las sirenas”, p. 63.
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de que nada se pierde, a la constatación de que todo cuanto 
existe es ajeno, pues, aunque nace y muere en la mirada del 
poeta, éste, con más énfasis incluso que el mundo que crea va 
hacia la muerte: “no vemos: / recogemos fragmentos de nuestro 
ser, / migajas del propio extinguimiento...”.95 ¿Qué hay que pue-
da escapar de este binarismo entre la continuidad cósmica, la 
fuerza de la vida brillando en la disgregación germinativa, y la 
desesperanza de la proximidad de todo fin? ¿Qué entre la “Ple-
nitud del polen”, la “Integración de la nube”, esos rescoldos 
de plenitud heredados de Carrera Andrade y la “Amarga con-
dición”, la “Nostalgia del presente”? ¿Podría quizá aparecer en 
ese intersticio la cotidianidad del solitario, su simple almuerzo, 
como espacio para la fulguración de un tiempo anacrónico, que 
no se juegue exclusivamente entre los grandes hitos temporales 
de la existencia?

Si la “restitución del orden cósmico” que ensayaba la pri-
mera poesía de Jara Idrovo como remedio para la “nostalgia 
moderna”,96 producto de la ruptura entre el lenguaje y el mundo 
y la pérdida de la unidad del universo que marcó cosmovisiones 
más homogéneas, fracasa en su voluntad de restablecer una co-
munión total que aplaque la muerte de todo, la torsión hacia la 
destrucción de la objetualidad y la constatación de la dispersión 
será una respuesta —pero no la definitiva—. El texto del mundo 
(traducido por el poema al lenguaje humano), tras ser rasgado 
por el advenimiento de la muerte, deja un paisaje desolado que, 
sin embargo, como señala Iván Carvajal, es agrietado por des-
tellos de fuerza vital que se expresan en algunos de los poemas 
más extraordinarios de Jara Idrovo:

[...] esta consciente subordinación de la agonía interior a la 
ley de la lengua no es del todo manifiesta en los dos poemas 
largos que anteceden a los últimamente citados. En “Año-
ranza y acto de amor” y en “El almuerzo del solitario”, por 
el contrario, el artificio —la repetición, sobre todo la alitera-
ción, más que la combinatoria o las variaciones seriales— se 

95 Efraín Jara Idrovo, “Advertencia”, p. 65.
96 María Augusta Vintimilla, Op. Cit., p. 37
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somete más bien al ritmo expansivo y al impulso dionisiaco 
de la escritura poética.97

La subordinación señalada por Carvajal tiene lugar en el pe-
ríodo de sollozo por pedro jara e in memoriam, es decir, frente a 
pérdidas irremediables y profundamente lacerantes: el suicidio 
del hijo y la muerte del amigo. De acuerdo con las tendencias 
de la época, la lingüística estructural (que Jara Idrovo investigó 
y enseñó en el ámbito universitario) marcó poderosamente la 
escritura del autor y lo llevó a experimentar con la composición 
lingüística con el fin de indagar en las posibilidades combina-
torias y la tan apreciada polisemia. En este sentido, Jara Idrovo 
sometió los embistes del dolor vital a la estructura de la lengua, 
obedeciendo el credo estructuralista que subyuga los impulsos 
vitales a las regulaciones de la lengua y las posibilidades que 
surgen de la experimentación con ellas.

Hoy, quizá, nos conviene mirar un poco irónicamente estas 
pretensiones (recordemos que algunos de los puntos más altos 
de la obra poética de Efraín Jara están teñidos de una ironía 
que desgarra los programas conceptuales exteriores y previos 
al poema). Si leemos los “Propósitos e instrucciones de lectu-
ra” que preceden al sollozo notaremos forzosamente que la 
“libertad” que el autor quiere otorgarle a su lector mediante la 
interrogación de la lectura convencional (“manifestada en la 
pasiva servidumbre al despliegue del texto”98) está fuertemente 
limitada por un esquematismo que se muestra sobre todo en la 
categorización de las lecturas “(A) lectura convencional; B) Lec-
tura sintagmática; C) Lectura paradigmática)”.99

Si para la semántica estructural, y tal como lo indica el 
propio Jara Idrovo en estas instrucciones, una lengua es un 
sistema convencional comunicativo, es decir, un sistema para 
transmitir mensajes convencionalmente codificados, y si esta 

97 Iván Carvajal, Op. Cit., p. 204.
98 Ver Efraín Jara Idrovo, “Propósitos e instrucciones de lectura”, p. 129.
99 Esta práctica de dar instrucciones al modo de claves para enriquecer la lectura 
de un texto, aunque curiosa, no es inédita: el caso paradigmático de Rayuela de 
Julio Cortázar precede al sollozo con una década y media.
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ideología formal y estética asume que es la polisemia, la plu-
ralidad de sentidos, lo que otorga riqueza al texto poético; es 
natural esperar que una combinatoria lo más compleja posible 
de las unidades sintácticas del mismo optimicen la posibilidad 
de producción de sentidos. Es esta la intención del autor que 
monitorea al poema desde el lugar privilegiado del prólogo, pre-
conizada, sin embargo, en supuesto detrimento de la autoridad 
del sujeto que escribe. Esta riqueza semántica, de todos modos, 
es limitada, literalmente cuantificable: “‘Movilidad controlada’, 
entiéndase bien —advierte Jara Idrovo—, ya que el poema, si 
bien admite una posibilidad ilimitada de lecturas, presenta un 
carácter aleatorio restringido y, por lo mismo, no admite otras ni 
todas las lecturas”.100 

Quizá convendría en este punto recordar el sentido que le 
da Jorge Luis Borges a la inocencia del lector. La primera for-
ma de lectura que nombra Efraín Jara en estas instrucciones, la 
convencional, está destinada al “lector inocente”, según la ter-
minología con que Dámaso Alonso designa al “lector común”. 
Borges, que tan comúnmente suele ser catalogado de erudito, 
en sus Nueve ensayos dantescos, establece de entrada un deseo: 
“Creo que si pudiéramos leerlo con inocencia [se refiere a poema 
de Dante] (pero esa felicidad nos está vedada), lo universal no 
sería lo primero que notaríamos y mucho menos lo sublime o 
grandioso. Mucho antes notaríamos, creo, otros caracteres me-
nos abrumadores y harto más deleitables [...]”.101 

Al valor moral de la sapiencia o la solvencia cultural como 
requisitos para una buena lectura (más informada, más auto-
rizada), se opone la potencia ética de la inocencia que habili-
taría una experiencia gozosa de la literatura (y, en el caso al 
que se refiere Borges, de nada menos que de la Divina comedia, 
paradigma de obra inseparable de su panteón de sabios) que, 
teniendo en el horizonte los saberes acumulados que definen 

100 Efraín Jara Idrovo, “Propósitos e instrucciones de lectura”, p. 129.
101 Jorge Luis Borges, “Prólogo” a Nueve ensayos dantescos, en Obras completas, 
tomo 3, Emecé, Buenos Aires, 2005, p. 375. Una lectura extendida de la inocencia 
como ética de lectura en la escritura ensayística de Borges puede encontrarse 
en Alberto Giordano, “Borges y la ética del lector inocente”, Modos del ensayo, 
Beatriz Viterbo, Rosario, 2005.
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y limitan las significaciones de la obra, abre un espacio para la 
experiencia del detalle, de la anomalía, del recuerdo, un lugar 
para el encuentro que neutralice, al menos por un momento, 
la operación automática de reconocimiento de grandes ciclos, 
motivos y guiños eruditos.102

El breve excurso borgeano procura una operación decons-
tructiva de los presupuestos con los que solemos leer (regidos 
por los mandatos morales de la competencia) es, al menos, de-
seable como modo de ir al encuentro de un poema complejo y 
multifacético como el sollozo por pedro jara. Pero, sobre todo, 
busca abrir un espacio de posibilidad para la resignificación de 
lo que podemos entender en él por sentido, forma y experiencia.

Quiero decir que también a la clara evidencia de que la poe-
sía debe desprenderse del yugo del significado (y de que toda 
literatura debe liberarse del mito de las intenciones y progra-
mas autorales) hay que aplicarle un matiz que rebase la sim-
ple (la limitada) noción de polisemia. Más que tener múltiples 
significados, la palabra poética tiene un sentido neutro, imper-
sonal, “íntimamente ajeno” (Blanchot). No se trataría tanto de 
decir muchas cosas con el lenguaje, de multiplicar significados 
(sueño dilecto de la semiología que le arranca al mundo su 
posibilidad de no significar), sino de buscar en las palabras los 
modos de aparición de lo indecible. No modular un dolor inau-
dito con el trabajo tesonero con el lenguaje para domesticarlo, 
sino poner a prueba (siempre de cara al fracaso) los límites del 
sentido lingüístico para hacer vibrar en esos límites, más allá 
del significado, la imagen de ese dolor. La imagen: a-sintáctica, 
muda, soberana, indecible. María Augusta Vintimilla lo dice en 
un momento de su estudio, casi en contra del credo expreso de 
Jara Idrovo: “Las palabras dicen siempre otra cosa y la escritura 

102 Remito a la Ética de Spinoza para la discusión sobre la diferencia entre la moral 
en tanto que sistema de valores trascendentes que definen una estructura de 
valoración ajena al acontecimiento, es decir, debido a las categorías intangibles 
e inmutables en su principio esencial, de bien y mal, y la ética como afirmación 
de la potencia de lo que es, la diferencia entre lo bueno y lo malo en términos de 
su capacidad para aumentar o disminuir la potencia de lo existente para actuar. 
Dos libros imprescindibles para la actualización de esta discusión son Spinoza: 
Filosofía práctica, Tusquets, Buenos Aires, 2006, y En medio de Spinoza, Cactus, 
Buenos Aires, 2008, ambos de Gilles Deleuze.
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poética intenta abrir ese vacío, esa desgarradura, para el adve-
nimiento de lo indecible.103

Es necesario hacer convivir las posibilidades dadas por el 
autor del sollozo (las lecturas paradigmática y sintagmática 
pero, también, la “inocente”), explorar sus posibilidades com-
binatorias y la riqueza de sus múltiples significados y sentidos, 
sin por eso despojar al texto de su sentido primero, inapelable, 
poderoso en su mudez: el del sollozo. En el relato que hace el 
poema, la imagen del hijo, pedro piedra, pedro roca fundacio-
nal de la vida, pasa de la solidez inmutable a desintegración 
de la espuma. Es la historia de una caída y la condición del 
padre de testigo de esa caída, de ese desvanecimiento, de esa 
disgregación que no puede hacer sentido en un posible retorno 
o en una nueva integración con los elementos. Es un puro gasto 
material sin ganancia.

El poema (y sus instrucciones previas) muestra un frontis 
sólido, riguroso, multiplicador de sentidos, pero, así, manifiesta 
una resistencia (una estrategia represiva clásica) a ese núcleo 
de indeterminación que no puede ser dicho. Y así también, hace 
manifiesto el carácter de interrogación infinita que fue, para los 
románticos del círculo de Jena, lo propio de la literatura. Para el 
primer romanticismo alemán, el absoluto literario tiene su base 
en una concepción de la literatura no alienada del saber sobre 
sí misma y, al mismo tiempo, resistente a la reducción cultural 
de sus potencias, un saber en acto de lo que la literatura puede, 
de la afirmación de lo indeterminado como fuerza creadora.104 
Aquí la figura fundamental es la de la ironía en tanto que forma 
paradójica en la que el lenguaje se repliega reflexivamente so-
bre sí mismo y se abre, a la vez, a la radicalidad de lo caótico: de 
nuevo, se trata de a obstinación de decir lo que excede a las pala-
bras con las armas insuficientes del discurso; una diligencia del 
lenguaje empeñado en figurar lo que traspasa sus límites y pone 
a prueba la lógica de la discursividad para inducir la experien-
cia instantánea de un saber otro, el de los encuentros azarosos. 

103 María Augusta Vintimilla, Op. Cit., p. 109.
104 Ver Jean-Luc Nancy y Phillipe Lacoue-Labarthe, El absoluto literario. Teoría de la 
literatura del romanticismo alemán, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2012.
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El sollozo como recurso de la palabra poética para “evitar su 
volatilización en el vacío” más que (o no solo) para poner en 
funcionamiento unos presupuestos teórico-conceptuales.105

La metáfora de la piedra recorre todo el poema en su asocia-
ción fónica y semántica con el nombre del hijo para figurar el 
común destino de desaparición de todo lo que vive:

¡hijo mío!
desgarrado despiadadamente por las uñas de la sombra
parecías labrado en pedernal
hechoparaempiedradurar
    hechoparaperdurar
entre la silenciosa violencia de las cenizas
pero todo cuanto toca la mano o el amor
empieza a vacilar y desmenuzarse
ay guijarros vueltos silbo de dardo por la honda
ay hornacinas de donde el cierzo expulsó al guerrero
ay volúmenes arrancados al sueño de la geología
muros de piedra
   hombros de piedra106

“Ay volúmenes arrancados al sueño de la geología”: lo que 
el hombre arranca al mundo está hecho para la muerte. De ese 
destino increíble no ha escapado, tampoco, el hijo. En el lace-
rante tiempo del verbo “parecías”, repetido furiosamente en el 
fraseo de las partes segunda y tercera del sollozo, se cifra la ca-
dencia de un desmoronamiento, el centro del poema expuesto 
desde el título, pero cuidadosamente puesto a salvo (domestica-
do) por el despliegue y la ostentación de unas destrezas que no 
logran ocultar, sin embargo, la imagen indecible que subyace al 
texto: la experiencia inaudita de la muerte del hijo, contra cuya 
evidencia no hay sinfonía posible.

105 Las formas de experimentación de Jara Idrovo con las estructuras lingüísticas 
y con las posibilidades combinatorias y los criterios fonológicos, morfológicos y 
sintácticos en el sollozo han sido rigurosa y detalladamente estudiadas por María 
Augusta Vintimilla, Op. Cit., pp. 113-129.
106 Efraín Jara Idrovo, sollozo por pedro jara, p. 141.



372

la indeclinable convicción de que la poesía
únicamente imprime su pisada indeleble 
ahí donde la mezquina
eficacia del pensamiento
    cede la iniciativa107

Vuelvo a una pregunta formulada anteriormente y que que-
dó sin respuesta: ¿Qué hay que pueda escapar de este binarismo 
entre la continuidad cósmica, la fuerza de la vida brillando en 
la disgregación germinativa, y la desesperanza de la proximidad 
de todo fin? ¿Y entre el desnudamiento del significado a favor 
de la poesía por la vía de la polisemia y el juego de palabras y la 
burda adjudicación de los sentidos del texto a las experiencias 
biográficas del autor, es decir entre el dogma del artificio y el del 
realismo, disyuntiva planteada en un inicio en este prólogo? Una 
respuesta podría quizá ensayarse en cierto tipo de tiempo hetero-
géneo que aparece irregularmente (anacrónicamente) a lo largo 
de gran parte de la obra de Jara Idrovo. El tiempo del eros, pero 
también de la cotidianidad, esos lapsos laterales, por fuera de 
los grandes ciclos vitales (los ciclos privilegiados del nacimiento 
u origen y la muerte), figuran una fuerza vital intempestiva que 
desarma esas series significativas que, aun desde la constatación 
del sinsentido de la existencia, otorgan sentido al poema. 

Son lugares singulares, perforaciones en el paisaje deso-
lador de la existencia o en la superficie exuberante del eterno 
retorno; mínimos lapsos de intempestividad que afirman la vida 
cuando el tema es la muerte, o postulan tercamente la alegría 
(que no es moral, que no es felicidad, sino ética afirmativa de lo 
que es) en el almuerzo desilusionado del solitario. En in memo-
riam leemos:

sabía que la muerte me puso el ojo
desde la primera vez
   que pronuncié la palabra ausencia
y que más que buscarle sentido a la vida
había que furiosamente acrecentarla

107 Efraín Jara Idrovo, Alguien dispone de su muerte, p. 173.
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así
 con certeza
  con pasión
   con alegría108

Y en “El almuerzo del solitario” el sujeto se reconoce “ma-
niatado en el torrente de la duración”, y aun se increpa con 
ironía, “así te quise ver / viejo y roñoso amigo efraín / piedra 
confundida / entre el estruendo de piedras de la desespera-
ción”.109 Sin embargo, hay algo en el ritmo galopante del poema, 
en la composición de la escena cotidiana, en la preparación del 
almuerzo que, pese a todo, vuelve a afirmar su potencia de ser: 
no porque el poema descubra, de pronto, un costado amable a 
lo que desdeña, no por haber hallado una vía de continuidad 
en la finitud indolente de la existencia, no para aplacar los re-
cuerdos amargos (“tanta presunción de follajes ya envilecidos 
/ por la dorada lepra del otoño”) ni para matizar las aversiones 
presentes (“olor a trapos fermentados por la rutina / ¡nunca 
más! / trampa de los deberes conyugales / ¡ya no más!”), sino, 
simplemente, gozosamente, para constatar el diáfano e inson-
dable misterio de lo que es, y el modo en que eso turba todas las 
certezas, incluso las de la soledad y la muerte:

siniestramente hermoso es
    e indómito
quien puso a blanquear sus huesos
bajo el deslumbramiento de cuchillos de la intemperie
quien por nada tener
   todo lo acepta reconocido
todo lo pone a incandescer junto a su corazón
y todo exalta
  y desborda
pero al peso dorado de fruto de la plenitud 
sólo llegamos por la renuncia

108 Ibid., “Inventario de sombras”, p. 155.
109 Ibid., “El almuerzo del solitario”, p. 93.
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como a la cantera de rayos de la pureza
por lo augusto de la desnudez

En Alguien dispone de su muerte la cercanía del fin se pare-
ce al día siguiente de una fiesta; en el paisaje decadente que el 
tiempo posterior a la algarabía impone, queda sin embargo el 
sujeto solitario, testigo atemperado de la ominosa mancha de 
vino sobre el mantel: lo extraño y lo familiar siempre prefiguran 
la experiencia imposible de la muerte pero, siempre también, 
mientras aún la mirada se empecina y se regodea en ese tiempo 
ajeno, extraño pero intransferible, en que se adivina la muerte:

un hombre
  que al barajar las cartas 
el azar le impuso un nombre
    efraín jara
se prepara para la final partida de dados
 anfitrión solitario
   un tanto ebrio todavía
contempla a la madrugada los restos del ágape
ceniceros repletos
   sillas derribadas
  copas rotas o a medio vaciar
hay una ominosa mancha de vino
en la blancura del mantel
    como desolladura
en la espalda adorable de una mujer

El tiempo-rapto del encuentro sexual funciona en este mis-
mo sentido, aunque los ritmos difieran. Este tiempo muerto (por 
su exclusión soberana con respecto a los grandes ciclos, los que 
le dan sentido a la vida aun quitándoselo), día entero o instante, 
escapan a la dialéctica nacimiento-muerte, continuidad-desa-
parición, en la medida en que dibujan una virtualidad que no 
puede ser contenida en las grandes parcelas de la existencia: 
“En tus laberintos de avidez y fuego / se resuelven las contra-
dicciones: / la cornamenta sombría de la fatalidad se pudre 
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bajo las rosas / y el hombre reconoce en la tortura su cuota de 
paraíso...”110

La propuesta ha sido, pues, la de indagar entre los gran-
des bloques de sentido (brillantemente determinados por los 
críticos que han dedicado trabajos más extensos y rigurosos al 
gran poeta cuencano) en busca de sus inasibles lapsos de in-
determinación. A la pregunta “¿hay algo más que roer el hueso 
del tiempo / bajo el silencio de las estrellas?”111, no responder 
con la misma moneda de fatalidad —pero tampoco con ningún 
optimismo cósmico—. La mejor respuesta de esta obra in perpe-
tuum mobile no se resume en ningún gran acontecimiento sino 
apenas en unas imágenes en continua fuga. Porque son senci-
llas, porque no responden nada (ni a nada), las imágenes de un 
almuerzo a solas o las de un final de fiesta, el simple panorama 
de una cama sin tender como metáfora de la vida que se obstina 
pese a todo, que se obstinará, siempre, hasta el límite en que 
vibre finalmente su extinción y toda palabra quede abolida, son 
el sustrato más material —más perdurable— de los sesenta años 
de trabajo poético que aquí se celebran.
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TROPPO MARE: CARTAS DESDE GALÁPAGOS*

Bernardita Maldonado

“se apresta a verse en las islas cara a cara con la muerte 
y darle un abrazote confianzudo” (Efraín Jara Idrovo)

“Tú escribes la tinta se está acabando y el mar”
(Yorgos Seferis)

Hacer pública hoy la correspondencia del poeta Efraín Jara 
Idrovo responde a una necesidad profundamente literaria. El 
criterio fundamental que guía esta edición es abordar la com-
plejidad de las relaciones entre la escritura funcional, como es 
la carta, y los textos cuya intención es explícitamente literaria, 
especialmente en el sollozo por pedro jara, poema en el que 
la isla es un condensador semiótico, cuyas raíces y sustratos 

* Texto publicado como estudio introductorio a Una soledad volcánica. Cartas desde 
Galápagos, de Efraín Jara Idrovo, Gráficas Iberia, Quito, 2021. Existe una versión 
digital y reducida en Monda & lironda, revista digital de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, 2022. Disponible en: https://mondaylironda.
cceazuay.gob.ec/2022/03/30/troppo-mare/
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permanecen en esta correspondencia. Las cartas escritas por 
Efraín Jara Idrovo permiten al lector ser testigo desde el interior 
de algunos de los instantes claves de su poesía, compartir con él 
las estratificaciones o palimpsestos de su escritura, acercarse a 
la génesis de sus obras, además de que hacen posible ubicar con 
mayor precisión ciertos eventos de su vida. Las cartas son una 
crónica de sus itinerarios, especialmente de su autoexilio en las 
Galápagos, hecho fundamental en su vida y en su obra.

Las cartas —una forma modesta al alcance de todos— rom-
pen los silencios y anulan las distancias para entrar en otros 
espacios y en otro tiempo, reveladores de la doble habilidad del 
poeta cuencano para recordar el pasado y desear el futuro. Son 
cartas llenas de literariedad, en las que existe un claro predo-
minio de la función poética del lenguaje sobre lo referencial. 
Textos que se superponen en aspectos estilísticos, temáticos o 
filosóficos de su obra literaria. 

La escritura epistolar tiene un objetivo funcional: principal-
mente, mantener los vínculos con sus seres amados, a quienes 
rememora: “A cada instante precisaba de tu imagen, debía re-
fugiarme en el recuerdo de los bellos días en común, cuando 
los acontecimientos penosos eran compartidos con resolución y 
vuelto sobre llevaderos por el mutuo apoyo que nuestras vidas 
se brindaban”112, pero no deja de ofrecer aspectos extraordina-
riamente interesantes para lectores, investigadores, biógrafos e 
historiadores, para quienes la edición de estas cartas constituye 
una herramienta y un material de trabajo para redescubrir en su 
conjunto la singular creación del poeta cuencano.

Aquí se pone en evidencia que para Jara no existía la di-
visión poeta–hombre. Él todo lo vive hondamente, el hombre 
que escribe, el hombre que pesca, el hombre que zurce su ropa, 
el hombre que enseña a sumar con cangrejos, el hijo que hace 
cómplice a su madre del sentimiento del tiempo, el hombre 
enamorado de Atala, la madre de sus hijos, el juez, el amigo 
que intercede para evitar el despojamiento de un hombre de su 
pequeño patrimonio. Si la poesía es una forma de estar en el 

 

112 Carta a Atala, isla San Cristóbal, 1957.
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mundo, un poeta verdadero no deja de serlo ni cuando ejecuta 
las labores más humildes. 

Contrariamente a las identidades epistolares o también a 
las de algunos escritores quienes, al escribir una carta, solo se 
descubren a sí mismos, Jara descubre a la humanidad y este 
descubrimiento surge por dos aspectos relevantes, que carac-
terizan esta correspondencia: la trascendencia de la geografía y 
el sentimiento del tiempo, que fluye indiferente a los seres, a las 
vidas o a las piedras a las que la intemperie da forma. El tiempo 
oscila entre continuidad y pausa; hacerse un lugar, ser viajero 
de ese tránsito es una condición de la poesía, independiente-
mente de su formato, de ahí la riqueza de estas cartas, que dan 
cuenta de un desplazamiento, es decir, viven y reviven los frag-
mentos de un itinerario y cuentan el tiempo de otro modo: “El 
tiempo se medía por el lapso que demoraban las cicatrices en 
desvanecerse”.113

También da cuenta de una fascinación inmensa, su escri-
tura es la respuesta al deseo de “dar lugar” al asombro del que 
nace, de modo que se desplaza en un tránsito, en el que trans-
curren y convergen tiempo y espacio, un tránsito de tensiones y 
remansos buscando la expresión que diga el imposible instante 
de las cosas que ya fueron, de lo perdido irrevocablemente, el 
secreto de las piedras y las cosas mudas, el pulso del erizo, el 
trazo de una débil nube en el que “la golondrina inscribe su 
rúbrica”, que quizá se perenniza en la eternidad de un día, que 
es lo que el poeta manifiesta a su madre: “Porque tú y yo sabe-
mos que cada día resume la totalidad de la existencia”.114 Una 
existencia que trae ecos de sucesos anteriores al diluvio, pero 
que también se proyectan al futuro. Ciertamente la obra de Jara 
Idrovo, más allá del tiempo y del lugar vividos, es evidencia del 
trabajo amoroso, es la escucha sobrecogida de los vientos que 
agitan un paisaje interior. 

Los desplazamientos del poeta Jara Idrovo estuvieron 
marcados por aquellas experiencias, que solo la poesía puede 
cobijar, experiencias de la escritura en plena vida, en plena 

113 Carta a Eugenio, isla Floreana, 1955.
114 Carta a su madre, Floreana, 1955. 
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intemperie, para dar cuenta del mundo, desde los ábsides, las 
rocas, la espuma, en la geografía descubierta paso a paso, por 
secuencias, como el movimiento de la escritura: de una palabra 
a otra, de una estrofa a otra, de una estructura a otra y así hasta 
el infinito —no en vano el poeta cuencano es llamado el poeta 
de la estructura infinita—. En es esta fluctuación que se origina 
el descubrimiento de otros espacios y consiguientemente de 
otras formas de percibir y relacionarse con esa espacialidad y 
ese tiempo que discurre de forma distinta al espacio peninsular.

Los parámetros geográficos–espaciales, de estas cartas tras-
cienden su referencia explícita y permiten la apreciación de los 
hechos literarios. Esta referencia del lugar multiplica todas las 
inferencias de la cultura geográfica del lector, presente en las no-
ticias sobre el autor, en las que ocupa un lugar predominante la 
correspondencia, que no deja de ser un hecho literario, pues en 
las cartas, ciertos actos de la vida de un escritor, aparentemente 
insignificantes, son la exposición o prefacio más claro de su obras:

Tal sucede cuando salgo a recorrer la costa y encuentro 
entre las rocas de la orilla un fragmento de coral de forma 
caprichosa, una estrella de mar, un bello caparazón de erizo 
que el agua depositó solícitamente sin despedazarlo, pese a 
su fragilidad. O, simplemente, cuando después de la larga 
jornada por la lava de Playa Prieta nos congregamos con los 
niños de la escuela en torno a una fogata a cocinar los gran-
des cangrejos, recogidos durante el paseo.115

El espacio de la carta

Las cartas marcan un punto convergente en la territorialización 
y en la temporalidad de la lírica ecuatoriana. La escritura de Jara 
Idrovo, sin lugar a duda, constituye la gran renovación formal y 
en algunos aspectos también temática de nuestra poesía. Con-
figura un giro en la orientación o desorientación literaria, que 
había constituido una horizontalidad de una poética buscadora 

115 Ibid.
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del realismo a priori, pero negadora de la realidad del propio 
lenguaje en la que ahonda Jara Idrovo. 

La obra lírica del poeta cuencano constituye un movimien-
to generador del primer vínculo entre las islas y la tierra firme, 
entre un afuera y un adentro; donde lo vivo necesita algo de lo 
muerto, la distancia de la cercanía, el presente del devenir y del 
pasado. La carta como el poema son la escalera para descender 
al sótano de la memoria colectiva e individual.

Ningún desplazamiento, ningún movimiento ocurre sin un 
punto de partida. En 1954 el poeta decide un autoexilio a las Ga-
lápagos y, aunque muchas veces haya declarado que este autoexi-
lio fue una huida de la bohemia y del alcoholismo que lo estaban 
arrastrando, parece no más verdadera, pero sí una explicación 
casi olvidada por el autor, la que expone en una de sus cartas:

Me contenté con escuchar lo genuino, profundo de mi na-
turaleza, con la seguridad de que este viaje a las Galápagos, 
anhelado desde mi adolescencia, se realizaría tarde o tem-
prano si era importante (en el sentido de necesario) para 
alcanzar la plenitud de mi ser. Si vivo y trabajo duramente 
aquí no es porque haya perseguido la mera satisfacción de 
una curiosidad o ansia de aventura. Es porque tales momen-
tos exigían ámbito propicio y mi espíritu al rebasar su pro-
pio nivel precisaba esta atmósfera para su desbordamiento. 
Si esto es así —y no lo dudo— únicamente me resta esperar. 
Lo demás tiene que advenirme como una dádiva.116

Jara mueve el escenario del territorio continental de Ecuador 
a uno definitivamente diferente, las islas (tierra de mar). Entre 
estos dos paisajes confluye la experiencia del autor, la compren-
sión geográfica y política que incluye al hombre de las islas o al 
hombre aislado, y la experimentación intelectual y ontológica 
que resulta del intercambio del ser humano con el paisaje insu-
lar. Dicho de otro modo, la territorialización del texto literario.

116 Carta a Eugenio, Floreana, 1955.
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La literatura precisa lugares de enunciación. En el caso de 
la producción ecuatoriana, se ha utilizado el territorio para ex-
plorar la riqueza de una geografía, que no deja de constituirse 
en materia de la expresión literaria. Se ha apropiado de lugares, 
espacios, de fronteras, de elementos urbanos y paisajísticos, 
concretamente la mayor parte de la literatura ecuatoriana tiene 
un cariz continental y marcadamente urbano. En este sentido, 
el poeta cuencano traza un inusual itinerario, rebasa cualquier 
realismo simplista desde una percepción profunda y universal 
del hombre, en la que los lugares geográficos y los espacios cul-
turizados articulan un eje del mundo desde donde el poeta sitúa 
a los hombres y a las cosas como elementos encontrados más 
allá de su ausencia y permanencia.

La introducción del espacio visual del archipiélago, de los 
elementos paisajísticos dentro de los textos hace que las cartas 
sean un verdadero dispositivo geográfico: 

La sobrecogedora soledad, el raro aspecto lunar de las 
llanuras de escorias salpicadas de conos volcánicos, la manse-
dumbre de los animales y, de modo especial, por la sutilísima 
bruma que las envuelve y recata”.117

Esta espacialidad es la que otorga la riqueza semántica a la 
correspondencia y a la poesía de Jara Idrovo, en la que también 
la vivencia del tiempo cumple una función primordial; vivencia 
resignificada por las especiales características de la flora del 
archipiélago que captaron la total atención del poeta: 

las Galápagos como de islas desparramadas al margen del 
tiempo, donde plantas y animales moldearon su ser con ex-
traño desconocimiento del ritmo de progresión de la natura-
leza (...).  Pero en las Galápagos la vida alcanzó únicamente 
los peldaños iniciales. Las primitivas especies (quelonios y 
reptiles), olorosos todavía a sal y agitación, quiero decir a 
agua, su elemento de origen, persistieron e imperaron en las 
islas en virtud del aislamiento impuesto por el océano.118

117 Carta a Pepe, isla San Cristóbal, 1957.
118 Ibid.
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La metáfora del mar y el viaje

La metáfora del mar y del viaje tiene sus raíces en los oríge-
nes de la lírica, en el mundo órfico y homérico. Lejos de ser una 
moda, su éxito se debe a la coincidencia de tres caracteres en un 
sistema de pensamiento basado en la analogía: el excepcional 
potencial evocador del mar, la búsqueda ontológica o metafísi-
ca emprendida por muchos poetas y el trabajo de escritura que 
da cuenta de esas búsquedas y esos encuentros.

El viaje se convierte en una metáfora de la creación poéti-
ca, en la cual la historia del hombre se mezcla con la del lugar, 
la del caminante que paso a paso descubre los espacios con la 
configuración de ese nuevo lugar del que él es ya parte esencial. 
Su obra poética desterritorializada en la república de la belleza 
no tiene más límites que la de la imaginación del autor, que a 
su vez activa la imaginación del lector. Los archipiélagos nos 
proveen de una ruta necesaria para una partida hacia un aden-
tramiento en lo desconocido, ya que las islas son microsistemas 
al margen, poseedoras de una inabarcable riqueza y diversidad 
geográfica y paisajística. 

El mundo es una red de fibras orgánicamente atadas, liadas 
por combates, la isla particularmente es el combate de la tierra 
contra las aguas y también su victoria definitiva, en la que todo 
está en pie: el ígneo mundo de la lava, los minerales, los hom-
bres, el de los dioses, los animales, las plantas, los elementos, 
el bien, el mal, la vida, la muerte, todo eso se sedimenta en los 
anegados corazones de los seres para perderse y renacer des-
pués. El trabajo de Jara Idrovo refleja sobre todo la búsqueda de 
lo absoluto y, en ese sentido, las islas son las proveedoras de la 
ruta necesaria para una partida hacia un ahondamiento en lo 
desconocido.

La isla llama y seduce desde tiempos antiguos. ¿Quién no 
ha sentido la llamada sugestiva y fascinadora de las islas espe-
cialmente si proviene de una pequeña ciudad andina? ¿Cómo 
se imagina uno el mar antes de verlo la primera vez y cómo se 
puede describir ese inacabado asombro?

La isla es patrimonio del viajero, del descubridor. La Ítaca 
de Homero funda un extraordinario imaginario, la isla también 



384

ha sido colonia penitenciaria y lugar de exterminio —conviene 
recordarlo— espacio oclusivo, carcelario, lugar punitivo que el 
poeta Jara Idrovo conoció desde su interior, ya que tuvo una vi-
vencia con esa atmósfera cerrada y punitiva: “Conocí de cerca la 
historia de los bucaneros que habitaron en las cuevas de Florea-
na; fui parte (como Juez, en 1959) de la disolución de la Colonia 
Penal de Isabela”.119

Antes de que los viajes aéreos nos acerquen al archipiélago, 
la poesía de Jara Idrovo ya nos condujo a él. El espacio insular 
y su imaginario mantiene su significación simbólica, especial-
mente en aquellas islas que por su dimensión permiten una 
apropiación sensible y que dan lugar a un rico y trascendente 
imaginario poético, que constituye una especie de eje axial que 
se sustenta en tres ejes como son las islas, el mar y el exilio. 

En la obra del autor cuencano, las islas son el centro de un 
dialogo tierra–mar, roca–molusco, arena–espuma, pájaros–
peces y tienen una presencia fundamental las grandes rocas, 
las grutas, los ábsides naturales de obsidiana como emblemas 
de la finitud del hombre, las hojas frágiles que remiten a la 
temporalidad de la vida. Todos los elementos se convierten en 
una metáfora natural de la vida y la muerte. La isla y la vida en 
ellas, tanto como su evocación, son una evocación del mundo 
no exenta de un sentido celebrador de la existencia, de manera 
que desde la utilización de los sencillos elementos naturales del 
paisaje insular se funda una geopoética que contribuye al enri-
quecimiento cultural e intelectual de la humanidad.120 

Sobre esta relación geopoética, nuestro autor sería un im-
portante precursor por su visión renovada de la geografía y del 

119 Entrevista realizada por Bernardita Maldonado en junio de 2017.
120 La presencia del océano, las rocas características de la región promueven 
inmediatamente la imaginación visual y auditiva del lector, dando lugar a una 
forma específica de antropología que es la geopoética, entendida a la manera de 
Kenneth White, para quien las búsquedas de esta nueva disciplina se ocupan 
de “encontrar caminos diferentes para religar la poética a lo geo; es decir, para 
volver a unir, de forma contemporánea, el pensar a la Tierra. Para esto es necesario 
explorar un campo de posible convergencia que surge desde la ciencia, la filosofía, 
la poesía: la geopoética (…) un estudio de las complejas relaciones entre el yo, la 
palabra y el mundo; es la búsqueda de la expresividad nueva, de una poética del 
mundo”.
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paisaje que en su obra es primordial, pues en ella el espacio que 
el hombre habita forma diversas representaciones. La filosofía, 
la historia la sociología y la literatura se anexan a la reflexión 
geográfica como formas de apropiación del entorno. La geo-
grafía no se considera como un conocimiento del paisaje, sino 
como meditación, como un conocimiento. No se trata de que 
el escritor reemplace al geógrafo, sino de fijar, a través de las 
impresiones convergentes, las características distintivas de un 
lugar con el que el sujeto lírico, los personajes y el lector-poeta 
se identifican afectivamente.

La isla es el rasgo semántico que da la libertad infinita al 
lector y es el preponderante en la poesía del poeta cuencano. En 
estas cartas reconocemos relaciones topográficas, simbólicas, 
biológicas y artísticas, ligadas a la historicidad del hombre y 
especialmente a su cualidad de enlazar lugares y tiempos. Dan 
lugar al nacimiento de una inmensa gama de significados, que 
fundan una realidad geográfica nueva. Las creaciones a partir de 
su autoexilio en las Galápagos responden a la necesidad volver a 
un espacio y a un tiempo perdidos, cuya memoria sigue intacta 
y latente, pues no ha habido artistas que puedan sustraerse a las 
condiciones y características de la geografía de su entorno.

Probablemente, la insularidad sea una trama de imágenes, 
de trazos, de signos, de gestos organizados, con referencias 
objetivas a los elementos del paisaje isleño. Pero, más allá de 
ello hay, algo infinitamente más indescriptible que la isla, una 
conciencia o un saber insular. Es así como esta corresponden-
cia actualiza desde una perspectiva de presente el pasado de 
una poética que permanece abierta al futuro, precisamente por 
esa condición de insularidad que hace que el espacio del archi-
piélago esté lleno de sugerencias hacia un envés, a una parte 
sumergida, entre lo palpitante y lo marmóreo, en las que la isla 
es una metáfora de la poesía, un atisbamiento en el horizonte.

Fundar una isla a la manera robinsoniana y hacerla lugar de 
enunciación y un tema de reflexión, no exento de la precariedad 
que deviene del latín ínsula, lugar incierto y poco seguro, impli-
ca testimoniar esta precariedad y abandono de las Galápagos, 
sitio de bucaneros, piratas, recinto carcelario, estación científi-
ca, etc., evolución de la que da cuenta el propio poeta:
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Galápagos era la suma y el compendio del desamparo cós-
mico. Yo me establecí en Floreana, la más pequeña de las 
islas habitadas: 16 adultos y ocho niños. Con ellos fundé la 
escuela que funcionó debajo de un enorme árbol de algarro-
bo; como no teníamos pizarra, las primeras letras se tenta-
ron en la arena de la playa. Un cuadro rousseauniano.121

Hacer un lugar a lo poético, crear y gobernar un lugar que 
no exista en los mapas, que se sustraiga del espacio real, es po-
sible y esta hazaña empieza a gestarse en el lugar primordial 
que otorga Jara al espacio geográfico insular, lo que implica una 
mirada profunda sobre los seres, sobre las cosas, o sea, un des-
aprender para volver a ver el mundo, volver a escucharlo, como 
si fuera el primer día de la creación:

Cuando el espíritu aprende en las cosas no únicamente 
las cualidades físicas (el sonido entre ellas), sino la signi-
ficación que guardan para con su propia línea de progre-
sión y henchimiento, las cosas se convierten en entidades 
abstractas, en cantidades de silencio que lo agitan dulce, 
serenamente.122

De modo que esta correspondencia viene a ser una parte 
fundamental que integra la extraordinaria contribución textual, 
biográfica y geográfica del poeta cuencano. Nos basta señalar el 
carácter isleño del sollozo por pedro jara, posiblemente la obra 
más conocida en la literatura ecuatoriana y continental a la que 
sin embargo hasta ahora no se le ha reconocido su estructura y 
significado isleños:

Galápagos fue el lugar en el que me convertí en hombre, en 
padre, en pescador, en cazador, en profesor, en juez y en 
escritor. Mi relación con las islas es profundamente entra-
ñable. Las islas Galápagos y yo somos parte de un poema 
indivisible y espero que mis cenizas un día se confundan 

121 Entrevista citada.
122 Carta a Atala, isla San Cristóbal, 1958.
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con la lava y las olas de las que mi ritmo vital ha sido sólo 
una parte.123

Su contribución al pensamiento global y a la consolidación 
de una poética insular, en su caso, nos facilita otra perspectiva 
para estudio de su obra, puesto que el término insular ha sido 
reducido a las obras de escritores que hayan nacido en pequeños 
territorios insulares y no a los que, sin pertenecer estrictamente 
a un territorio insular, hayan dado representación o hayan esti-
lizado las islas en sus textos.

A un hombre que concibe que la vida y el texto convergen en 
un mismo punto, no le fueron exentas las reflexiones e indaga-
ciones de un asunto fundamental desde el siglo pasado: el len-
guaje, maravillosa herramienta para la expresión del propio ser 
y la convivencia con lo cercano del paisaje, que continúa siendo 
un campo neurálgico de trabajo de múltiples disciplinas y que 
también ocupó una parcela importante de las indagaciones y 
estudios del poeta cuencano.

El proyecto utópico de explorar la isla supone la vocación 
de poder omnisciente en los límites del espacio verbal, fortale-
ciendo más aún el vínculo entre geografía y poesía, pero esta 
exploración precisa pequeñas capacidades y aptitudes de so-
brevivencia, así como el ejercicio de pequeños saberes: “cazar, 
pescar, bucear en pos de las langostas, matar focas y curtir el 
cuero para fabricar el calzado y otras faenas que, para un aldea-
no de la sierra andina, eran completamente extrañas”.124

Enfrentado a un mundo en el que tiene que sobrevivir y 
cuya mejor expresión literaria se da en esta correspondencia, 
así como se da en la obra de Daniel Defoe o en la de Michel Tour-
nier en Viernes o los limbos del Pacífico, la voluntaria decisión 
de exilio de Jara Idrovo implica un constante reto de asumir un 
destino robinsoniano, que impregna cada una de sus cartas.

El requisito de este desafío es asumir la plena soledad, como 
la de un náufrago en una isla desierta, frente a un paisaje inte-
rior y exterior, cuyo reconocimiento e indagación se convierten 

123 Entrevista citada.
124 Ibid.
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en matriz del poema más moderno de la lírica ecuatoriana. En 
el seno de esa lógica va a construir su poética desde entonces, 
pues no hay ideal más adecuado para su reciente libertad ideo-
lógico-estética adquirida en la práctica de la solitaria sobrevi-
vencia. El hombre solitario es el más fuerte, reza un apotegma 
y el poeta Jara Idrovo afirma en una de sus cartas: “No se es, se 
llega a ser el solitario (…), lo soy en tanto resultado de un duro y 
paciente aprendizaje en las islas”.125

La correspondencia de Jara Idrovo enfatiza o refuerza el vín-
culo indisoluble entre la historia, la geografía y la fábula de los 
orígenes del mundo, presentes en las obras literarias. Jara Idrovo 
no borra la dimensión ficticia y especialmente mítica de los espa-
cios, la contextualiza de manera diferente y la atención al paisaje 
se superpone constantemente a los espacios simbólicos de las 
islas y a la cordillera andina. Esta superposición se intercala de 
forma recíproca entre la poesía, el ensayo y la carta; siendo esta 
última la que oscila entre la espontaneidad y la literalidad, en-
tre la introspección y el ejercicio del pensamiento, es la forma 
de escritura probablemente más apta para producir la paradoja 
bioficcional, no destinada a proporcionar nuevas leyendas del 
autor, sino para permitir pensar en el poeta–hombre como una 
identidad más universal a través de la figura en movimiento en 
todos los aspectos, tanto del viajero como del ausente, en el caso 
de nuestro poeta del exiliado. Siempre será mejor citar la concep-
ción del poeta para explicar la validez del género epistolar:

El género epistolar implica una relación, una comunidad 
de ideas y afecciones en torno a un círculo de intereses que 
afectan a las personas entre las cuales las cartas urden su 
ligamen fecundo, sutil, impalpable. Se trata de dos mundos 
abiertos a recíprocas influencias, como las flores que se fer-
tilizan a la distancia por intermedio del viento.126

Esta correspondencia ofrece una valiosa visión de la vida del 
autor, sus ideas y trabajo, como manifestación de recogimiento 

125 Ibid. 
126 Carta a Atala, isla San Cristóbal, primer día del año mil 958.
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y meditación y, sobre todo, de la recomposición del espacio in-
sular a través de la lectura fértil y reposada del paisaje:

¡Sólo el perfil cetrino de las islas e islotes volcánicos, 
destacándose en el azul implacable del ámbito marino; la 
luz violenta y la soledad que hacen fulgurar las rocas; la 
mansedumbre inverosímil de los animales, la desolación y la 
catástrofe, ¡patentes donde el ojo se deslice, que impregnan 
al alma con un polvillo sutil de tortura y sobrecogimiento!127

También da cuenta de la capacidad creadora, ya que la 
carta, escrita a veces por placer y casi siempre por necesidad, 
tienen implicaciones o revela todas las circunstancias de la vida 
cotidiana de un hombre. La carta anula y a la vez refuerza la 
distancia, la deroga mediante el diálogo epistolar. Las cartas de 
Jara Idrovo revisten especial interés por la doble iluminación 
que aportan al camino ya recorrido por un lado y a la evidencia 
de matriz de una poética siempre buscadora de nuevas formas. 
Ciertamente, cuando Jara escribe las cartas ya no está realmente 
en el prefacio de su vida, ni en el de su trabajo, sino en una 
etapa de madurez.

Así pues, estas cartas son tratados, ensayos en todos los 
sentidos de la palabra, donde el escritor toma la distancia y el 
tiempo necesarios para evaluar su propia práctica y su viven-
cia del tiempo. El yo autoral, personaje que piensa y analiza su 
historia intelectual y espiritual, individual y colectiva y predis-
pone a quien aborda el escenario epistolar a otra captación del 
tiempo y el espacio y a otra experiencia estética subjetiva, fun-
dacional y fundadora de un nuevo espacio enunciativo. Efraín 
Jara Idrovo, como el magnífico escritor que es, reflexiona sobre 
la escritura de la carta, en el acto mismo de escribirla: 

A lo largo de la relación misiva, igual que en la acción del 
drama o la novela, asistimos a un encadenamiento de situa-
ciones, afanes, sueños, luchas y vencimientos en los que se 
revela el temperamento de los corresponsales y se realiza su 

127 Ibid.
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destino. Que las cartas crean un ámbito diverso del mundo 
de realidades cotidianas, una “atmósfera”, lo certifica el 
hecho de refugiarnos melancólicamente en la fronda de sus 
renglones en busca de bonanza, placidez o consuelo mucho 
tiempo después de su primera lectura.128

Específicamente esta relación epistolar del poeta da cuenta 
de pequeños hechos cotidianos, que su conciencia y su sensi-
bilidad llenan de significados, pero también narra los aconte-
cimientos graves y azarosos de enfermedad, de algún viaje en 
condiciones infrahumanas, la soledad de un hombre que debía 
vencerse a sí mismo, esperar su sueldo que viene desde el espa-
cio peninsular en un buque cuyas fechas de llegada y de partida 
eran vividas como acontecimientos, puesto que en ellos iban y 
venían los materiales escolares y esta ansiada correspondencia, 
que ahora tenemos ante nuestros ojos. 

Toda forma de vida ocupa un espacio, un lugar. Esta espa-
cialidad implica construir términos como el arriba, el abajo, el 
afuera, el adentro y en este sentido la palabra exilio, atendiendo 
su etimología latina significa sacado de su suelo, por lo que es-
tamos ante una experiencia fuera de un espacio que conside-
rábamos nuestro, una experiencia de otra historia que puede 
ser común, pero que es esencialmente individual, en el sentido 
de que lo que dejamos es totalmente personal, tanto los seres 
amados, como los enseres que nos son conocidos, amados, el 
tiempo del exilio es un tiempo de ausencias.

La ausencia del otro lleva al escritor a un espacio ficticio: el 
otro al que escribe ya no es el real, sino el que él que evoca y el 
yo que pone en el escenario para el otro es en sí mismo un yo 
imaginario, solo sus actos ciertos y cotidianos, pescar, caminar, 
cazar, le dan verosimilitud a su alteridad. 

Jara sintió la necesidad de bucear en las profundidades de 
las aguas y traer ante nuestros ojos y nuestros oídos tesoros re-
nacidos y limpios, moluscos, mitos, areniscas, jades del fondo 
y especialmente los misterios y grosores de las capas de signi-
ficado, tan olvidados en nuestro tiempo que parecería que, en 

128 Ibid.
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tanto espacio urbano, hemos perdido el contacto con una cierta 
oscuridad.

Esa es su virtud, la de indagar en la naturaleza, de ser un 
argonauta en búsqueda de un lugar para territorializar la pala-
bra poética, que es mucho más de la que viene de un lugar geo-
gráfico concreto. En esa dirección trabajó el poeta Jara Idrovo al 
semantizar pequeños aconteceres de la naturaleza, transmitir lo 
que el tiempo hace con las rocas, lo que el magma hace sobre la 
espuma, con la golondrina, por citar unos pocos ejemplos.

Como Butes129, Jara Idrovo dejó el grupo para saltar al mar, 
acto cuyo riesgo es y ha sido llegar lejos del espacio continen-
tal, que es el espacio consagratorio de la literatura, gracias a 
su irresistible temeridad, a su celeridad para ver los pliegues 
del tiempo en medio del océano, el germen de su poesía integra 
y conquista las islas, se mueve por fin del espacio continental 
conocido y seguro.

Y para ello se requiere un impulso. Nuestro poeta, seguidor 
de las rutas marinas como el Ulises de su poema, no vuelve a 
Ítaca, sino que se dirige a metas mucho más lejanas y establece 
otras cartografías de aquellos sitios que percibimos, que anhe-
lamos, pero a los que estamos impelidos de volver y en esa im-
posibilidad empieza a surgir el poema. Porque la poesía zarpa 
para conquistar otros horizontes, desde que existe esa es una de 
sus metas. La forma en la que nos acercamos a la escritura poé-
tica está conectada con ese deseo de abrazar nuevos territorios, 
nuevas realidades.

A una isla no se llega, sino después de una renuncia, de un 
despojamiento, de una inversión de nuestro logro de homo erec-
tus, ya que deberemos navegar, acción para la que por natura-
leza no estamos condicionados, y también aprender la destreza 
de la inmersión, de la cual mucho conoció el poeta cuencano:

Una vez bajo el agua, debido a la peligrosa presencia de las 
colonias de erizos, hay que nadar con cuidado y procurar 

129 Este personaje es rescatado por Pascal Quignard, pertenece a los relatos 
prehoméricos, simboliza la rebeldía, la subversión ética y estética y también el 
perecer frente a la belleza del canto de las sirenas. Butes, Pascal Quignard, Sexto 
Piso, Madrid, 2011.
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avistar lo más pronto posible la figura barroca y complicada 
de las langostas, ya que la reserva de aire tolera la sumer-
sión por un minuto y medio dos, máximo (...) y me protegía 
de la presencia inquietante de un lobo de mar, empeñado en 
devorar cardumen cerca de la cueva donde debía sumergir-
me. La orilla, en esta época del año en que el viento sopla de 
continuo, estaba muy “resacuda”, para utilizar un término 
grato a los pescadores y con el cual se quiere indicar resaca 
violenta.130

Esta correspondencia promueve el buceo en la singular poe-
sía de Jara Idrovo, mientras los valiosos estudios hechos a su 
obra permanecen en la superficie del análisis. La publicación de 
esta correspondencia revela el antes del texto, nos permite ob-
servar lo que configura las operaciones de escritura de cualquier 
autor: la adición, la sustitución y el desplazamiento del paisaje 
insular en su obra. Estas cartas ofrecen líneas de fuga, lecturas 
que visibilizan el camino de su obra, el acceso no a una vista 
panorámica, sino al lapso de la mirada, a permanecer en ella. 
No son, pues, un material residual de ninguna manera, sino el 
germen de su escritura, el hálito y el sollozo y los tiempos pa-
ralelos de la escritura, como pecios, en su sentido más estricto: 
“los restos de un artefacto o nave fabricado por el ser humano, 
hundido total o parcialmente en una masa de agua (océano, 
mar, río, lago, embalse, etc.)”, según el DRAE. Efectivamente, 
estas cartas son esos pecios que retumban cada vez más sono-
ros, certeros y significativos entre temporales y olas insulares, 
que consolidan una poesía total, distinta, íntima y colectiva a la 
vez, como es la que puebla sus cartas. 

Si hay un viaje, es en primer lugar el viaje inmóvil que el lec-
tor hace en las páginas de estas cartas, cuyo primer cometido es 
hacer presente una ausencia. Estas fueron escritas con la inten-
ción de alcanzar a algo, de llegar a alguien a través de los mares 
y en buques pequeños, en pequeñas embarcaciones en las que 
le llegaba la ansiada correspondencia. Ahora están aquí exten-
didas desde su espacio particular a un espacio público, como 

130 Carta a Luis, isla Floreana, 1957.
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una especie de hitos de nuestras búsquedas de seres humanos 
y de escribientes, porque en este sentido ¿quién no ha escribió 
una carta con la esperanza de que sea alojada en el corazón del 
otro, para que no se pierda en la intemperie del mundo, quien 
no recibió o no sueña hacerlo, un papel grafiado con signos que 
traigan noticias de una ausencia?

La carta es el lenguaje de las ausencias, las mismas ausen-
cias que el poema convoca lo que implica, trincheras e inclu-
siones, personificaciones atrevidas, construcciones sintácticas 
complejas, y la omnipotente presencia del paisaje, la geografía 
entre lo concreto y lo abstracto, las correspondencias verticales, 
las repeticiones y su estructura, en el tiempo, elaboración de 
figuras que le han permitido al poeta Efraín Jara Idrovo ahondar 
indemne los límites de sus preguntas, domar el espacio insular 
para domar la muerte, la pérdida, el duelo, trascenderlos me-
diante la escritura del paisaje porque, como bien dijera Pessoa, 
“el lenguaje es cosa del espacio”.
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LA POESÍA DE EFRAÍN JARA IDROVO*

 Marco Tello 

Voz afinada y vigorosa; el rigor y la pasión han dirigido su obra 
de creador; en ella no hay homogeneidad ni disparidad sino 
progresión, a partir de las tempranas composiciones publica-
das en 1948 (“Rostro de la ausencia”), que fluyen al ritmo del 
soneto, plasmación de imágenes, la golondrina, sobre todo, no 
evocación romántica, símbolo de lo inasible:

   Eres exactamente como las golondrinas.
   Y como ellas, apenas, pesas lo que el rocío.
 
   Golondrina de estío, mitad pulso del cielo,
   la otra mitad suspiro o fantasma del lirio.

 (…) 

* Texto publicado en Cuenca: Dos siglos de poesía. Una mirada crítica, Dirección de 
Cultura, Recreación y Conocimiento GAD del cantón Cuenca, y la Universidad del 
Azuay, Cuenca, 2021, pp. 366-381.
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   Sombra de golondrina, tu sexo diminuto,
   temblando como estrella al fondo de los lagos. 

(…) 
  ¡Cómo poder asirte de la frágil cintura,
   si no hay como tocarte, de miedo a que te esfumes!

(…)
(Niña de las golondrinas) 
  Ana Julia, temblando en la cintura
  del agua, del laurel y de la rosa. 
  Naciendo en el aroma, en la luz pura,
  con sonido de niebla o mariposa.

   Ana Julia, huyendo en cada cosa
   mojada del azul de tu dulzura:
   en el sueño, en la risa jubilosa,
   en tu voz de invisible arquitectura.

   ¡Oh clima de guitarras, niña ausente,
   herida de jazmines en la frente, 
   entre el otoño mi alma te adivina!

   No me dejes perdido en turbia sombra,
   dame el lirio del alba, que te nombra,
   y tu aire de indecisa golondrina.
 
   4 (No me dejes perdido en turbia sombra)

Jara desdeñó estas primeras composiciones aduciendo ende-
blez formal y falta de consistencia, pero no dudó en confesar la 
deuda contraída con Neruda, Carrera Andrade y César Dávila An-
drade.131 De aquellos poemas iniciales arranca, no cabe duda, el 
deslumbramiento ante el ciclo inexorable de la aventura humana, 
resuelto más tarde en una jubilosa exaltación de la conciencia. 

131 Efraín Jara Idrovo, El mundo de las evidencias, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
Núcleo del Azuay, Cuenca, 1980, pp. 7-23.
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Compondrá luego “Incursión en la sal”, “Plenitud del po-
len”, “Integración de la nube”, “Vida interior del árbol”, que 
resultan expresiones graduales de una invariante temporal tras-
figurada más tarde en “Balada de la hija y las profundas eviden-
cias” y, años después, sollozo por pedro jara, donde volverá a 
oírse el aleteo de la golondrina en medio del vendaval. En todas 
estas composiciones el talento poético se niega a dejarse sobre-
pujar por el lenguaje, por el mundo objetivo. El poema como 
la lengua misma, no es producto, es proceso: conforme decrece 
la adjetivación, la conciencia despunta hasta deslumbrar en la 
fugaz certidumbre de los tiempos verbales a partir de “Balada”.

La inmersión en el tiempo —en la instantaneidad— se en-
riquece con la vivencia personal en las islas Galápagos; se ex-
pande con las lecturas favoritas, en especial (propia confesión) 
Heidegger, Valéry, Eliot, Rilke, Gide, Sartre, Camus, y también 
Baudelaire, Rimbaud, el poeta del desenfreno sensorial, y Ma-
llarmé; así como los clásicos españoles, Góngora, sobre todo, 
duende y mago del lenguaje. Aunque se aparta de la dispersión 
poligráfica propia de los españoles,132 que ya había dado entre 
nosotros la obra voluminosa de Crespo Toral, de ellos recibe 
Jara la tendencia a poetizar el dolor con algo de insensibilidad 
frente a la muerte,133 después de las primeras conmociones 
experimentadas en la juventud. Gramático y estudioso de la 
lingüística, aprovechará para su arte las excitantes perspectivas 
del funcionalismo, del generativismo; va puliendo la expresión 
y despojándola de vencidas galas retóricas. Desde “Añoranza y 
acto de amor”, la preocupación formal y la asunción del carpe 
diem horaciano como práctica vital, imprimirán espontaneidad 
y sello propio en el poema; de modo que cuanto parece destello 
del azar es el resultado de un juego laborioso de semantizacio-
nes que multiplican las posibilidades de la decodificación. Esta 
progresión vivencial y estética se ve reflejada en tres grandes 
momentos del quehacer poético: 

132 Menéndez Pidal, Los españoles, p. 35
133 Ibid., p. 122.
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a) Perplejidad frente al mundo exterior

“Vida interior del árbol” (1948) es un poema representativo de 
esta etapa. Si las composiciones anteriores reiteraban la idea 
del júbilo prodigado a expensas de la desintegración; es decir, 
el mundo exterior sujeto a incesante cambio y dispersión para 
asegurar su pervivencia (“Plenitud del polen”); ahora el hombre 
se modela a través de los sentidos y ha de someterse por tanto 
al orden cíclico que regula los hechos de la naturaleza: el poeta 
reproduce ese orden y asegura su continuidad y permanencia:

 (...)
             ¡Ah perpetuo suplicio del impulso
    73     condenado a extinguirse en cuanto cumple
             el fugaz parpadeo de la forma…
   111    ¡Todo se centra para dispersarse!

            Más dispersión aún es la semilla,
   123   para la cual cumplirse es disgregarse...

            Estar aquí no tiene más sentido
            que volver a empezar, al cautiverio
    145  del orden y la forma encadenados.

 b) Hallazgo de perduración interior en la palabra

Se trata de la composición “Balada de la hija y las profundas 
evidencias” (1963). Luego de permanecer varios años en las Ga-
lápagos, el poeta se había preguntado por el sentido de la vida 
y por la función de la poesía; el mundo se le revelaba como la 
configuración de la conciencia. Por tanto, el poeta debe despo-
jarse del armonioso tiempo cíclico exterior de las islas para so-
meterse a la indigencia de los seres sometidos a la corrosión por 
el tiempo conciencial. Restituir el equilibrio entre la conciencia 
y el mundo supone procurarle duración a lo instantáneo. Si la 
visión del mundo y de la vida derivaban en la primera etapa 
de la contemplación del universo exterior, ahora proviene del 
conocimiento interior. Si todo se centraba antes en la naturaleza 
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para dispersarse, ahora, en la esfera íntima, todo lo que fue dis-
persión se centra y se eslabona para reiniciar el ciclo en otra 
aventura existencial: 

   En mí fue dispersión, Niña Preciosa,
   lo que tu sangre aquieta y eslabona:
   la redondez del fruto no recuerda
   la oscura agitación de las raíces. 

   Eres yo y más que yo: en ti regresa
   el bosque a ser puñado de semillas;

c) Realización plena en el centelleo del instante 

Es la etapa de mayor lucidez y concreción estética, anunciada 
por los poemas “Añoranza y acto de amor” y “El almuerzo del 
solitario”. En el primero, 173 líneas poéticas ondulan en las ci-
mas y depresiones de la explosión erótica:134

  
Nos redimimos de la fatalidad de las cenizas,
no evadiéndonos de la corrosión del movimiento,
sino acelerando la velocidad...
 
lo fugaz es la única forma de perpetuidad.

En el segundo, 331 segmentos versales disponen y ensal-
zan los dones frugales alrededor de un melancólico alborozo 
existencial:

134 Debió ser lo que escandalizó a los ancianos de la anterior generación cuencana, 
cuyo poeta mayor fue Remigio Romero y Cordero. En una carta a Eduardo Mora M., 
director nacional de la Casa de la Cultura, Saúl T. Mora, aspirante al directorio del 
Núcleo del Azuay, se proponía recuperar el prestigio de las letras cuencanas “tan 
amenguado por la pose de esos jovenzuelos que no ofenderán más al buen gusto 
(…) con producciones como esa llamada “Añoranza y acto de amor” que veo ha 
mancillado inclusive las páginas de la última entrega de Letras del Ecuador (…). 
Es que el envanecimiento los lleva a suponer que, siendo ya semidioses, pueden 
emporcar la literatura con engendros escatológicos”. Cf. Eduardo Mora Moreno, 
Epistolario 1923-1986, y discursos, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo de Loja, 
Loja, 2006, pp. 96, 97. 
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¿Hay algo más que roer el hueso del tiempo
bajo el silencio de las estrellas?
 
¡salud deslumbramiento del instante!

Es un júbilo del instante acuciado permanentemente por 
nuestra certidumbre de seres condenados a la muerte. Sobre-
vendrán entonces los textos poéticos de mayor aliento en esta 
etapa:

1) sollozo por pedro jara: 

Pero todo cuanto se enciende en el corazón o el tacto
se infecta de perecimiento

(...)
Anhelamos la inmensidad del océano
y solo nos pertenece la indecisión de la lágrima

2) in memoriam:
   sabía que la vida no tolera
sino el esplendor del momento
(...)
y que más que buscarle sentido a la vida
había que furiosamente acrecentarla
(...)
tiene que existir la gloria del instante
para que prenda en las sienes el aleteo del sentido
(...)
sabemos que en el tiempo
como en el mar
todo es asiduo recomenzar

3) Alguien dispone de su muerte. 965 líneas poéticas reformulan 
la concepción, la actitud vital y la postura estética que han 
gobernado la vida entera del poeta, el reclamo solidario en-
tre la vida y la muerte: 
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solo perdura
 lo que a la celeridad del transcurso
 alcanzaron a arrebatar
 las uñas endebles de las palabras
               lo que más allá 
de las maquinaciones del tiempo
 o la imperturbabilidad del espacio
 el lenguaje confirió resplandor y concierto

Ahora bien, cada etapa de evolución vital y estética se es-
tampa en una progresiva modelación formal del significante, en 
un movimiento melódico revelador de las vicisitudes espiritua-
les en pos de expresión rítmica. En la primera etapa, domina 
la andadura tradicional del verso alejandrino y de la variada 
gama musical del endecasílabo. En ambos casos, el juego vo-
cálico tiende a organizarse en rima interior asonantada que nos 
recuerda al poeta Alfonso Moreno Mora: dotadas de matices y 
colores, las vocales anteriores y velares transmiten agitación, 
mientras la vocal media opaca y desvanece: 

En sordas catedrales de mineral inercia 
donde jamás entreabre sus pestañas la estrella

 o compacta nidada de voraces axilas 
oh sal! Yaces intacta en mordaza y ceguera

 en el agua que arrastra palomas derrotadas
 (Incursión en la sal) 

“Vida interior del árbol” alterna el encanto surrealista de 
conexiones incongruentes con procedimientos gongoristas. 

46   Esto que veis aquí: ímpetu oscuro
  suscitador del canto de las ranas; 
  esto que, por momentos, se asemeja 
  a cabeza de niña degollada, 
  con las trenzas regada, es el reino
   nocturno y funeral de las raíces.
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   Aquí se agitan los palpos del gusano 
   y la siniestra flor de terciopelo
   de la araña procura madriguera.

Bimembraciones: 

80     lección de exactitud, terca armonía! 
128   surtidor de alas, péndulo del viento

Enumeraciones, que desbordan a veces por el 
encabalgamiento: 

7   que brilla, cunde, abrasa y se empecina

 55   Lentas emanaciones, sordo trueno 
  de corrupción, murmullo de pestañas 

Paralelismos, reforzados por la asonancia: 

25   ¿Qué trata de decirnos la pantera
   ¿Qué tratan de decirnos las violetas 

Aliteraciones: 

82   en anhelo de vuelo o de volumen 
102  ni el calzado de abejas de la brisa 

Hipérbasis (huella gongorina):
 
117   el esplendor conmueve del follaje 

132   que tu viva pagoda de esmeralda
   la tempestad no abata sobre el prado; 

143  Estar aquí no tiene más sentido
   que volver a empezar, al cautiverio
   del orden y la forma encadenados. 
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Hacia el final de la primera etapa, metro y ritmo de inten-
sidad adquieren una estructura semilibre. En “Poema del re-
greso”, se combinan con libertad estrófica 28 heptasílabos, 13 
alejandrinos y 8 versos ajenos a los metros dominantes. La su-
perposición de dos horizontes, el andino y el insular, reconcilia 
el ritmo interior con la trabazón sintáctica, mientras despunta 
la metáfora surrealista con resabio gongorino:

 13  la lechuga y la col 
 su seno recatar con verdes manos;

La segunda etapa se caracteriza por oscilaciones rítmicas 
que buscan libertad expresiva. Dominan los bloques polimétri-
cos, pero levantados sobre un reconocible trasfondo endecasíla-
bo y alejandrino. Al desvelo métrico anterior sucede ahora una 
franca prevención antimétrica, fruto de un movimiento interior 
que tiende a privilegiar por la posición los elementos que mate-
rializan en el lenguaje el curso del pensamiento: 

 lo que proyecto en alas,
 en ceniza de apagados planetas 
30  se me opone; 
 que lo que llamo espacio,
  ¡ay!, sedimento 
 yerto perfil, apenas,
 35 son del ímpetu 
 en que, por definirme, me consumo. 
 (“Muervídate”) 

La serie, sin embargo, es susceptible de reagruparse en ver-
sos endecasílabos que dejarían al descubierto la estela gongo-
rista.  Lo que acontece con el metro ocurre también con la sinta-
xis: los segmentos versales se organizan alrededor de elementos 
oracionales; el grupo fónico, por su doble naturaleza expresiva 
y fisiológica, armoniza el mundo soñado con el mundo real: 

  ¡ay!, porque sentir es consumirse, 
15  en tanto el agua fluye 
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  y sigue 
  y se afianza, 
  abandonada a la pura extensión, 
  en su inalterable vigilia de esmeralda. 
  (“Mano en el agua”)
 
Cuando el verso fluye con absoluta libertad, la línea se pro-

longa y acelera el flujo de imágenes, sin más señales fonológicas 
que las pausas normales, pausas de grupo fónico: 

3 Envuélveme en la velocidad de tus llameantes torbellinos,
4  quebrántame con terrores y relámpagos 

11  Que en los barrancos calcinados de mis ojos se frustre 
12  la frescura insidiosa de las semillas de las apariencias 

Hacia el final, como la vida misma, cuanto en la obra poética 
ha sido dispersión vuelve a concentrarse en “Balada de la hija 
y las profundas evidencias”, así no fuera más que para tornar a 
diseminarse en la etapa subsiguiente. De modo que cobran aquí 
nuevo aliento imágenes y ritmos ya ensayados en composicio-
nes anteriores, confirmando la reasunción indefinida de la obra 
por un autor.

Como balada, la composición tiene vigor de sentimiento y 
tono melancólico. Lo épico de la aventura personal, el pasado 
(tardaste, hicieron, rescató, fue...), se funde en el ensueño líri-
co del presente (hace, prende, cae, cuaja...), en una suerte de 
confidencia intemporal entre padre e hija que se prolonga a lo 
largo de siete movimientos, integrado cada uno por cinco estro-
fas organizadas en cuartetos, con endecasílabos casualmente 
asonantados o consonantados. 

La mayoría de los versos de las dos estrofas iniciales de los 
movimientos impares presentan similar organización morfosin-
táctica: un sustantivo de discurso extrae mediante el neutro “lo” 
la cualidad de otro sustantivo para devolverla transformada al 
sustantivo del extremo versal, como si los objetos se fueran de-
nominando a sí mismos: 
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    3   lo más lento del aire se hace nube, 
  82   Lo más dulce del trébol se hace abeja;
  87   lo más fresco del árbol se hace sombra; 
123   Lo inmóvil de la altura se hace nieve;

La abstracción adquiere sustantiva corporeidad en el primer 
hemistiquio, pero vuelve a idealizarse en el segundo, despro-
visto de artículo, a veces apoyado por la elipsis, pues interesa 
apenas la emoción, la esencia nominal; procedimiento por el 
que alcanza el poeta el viejo anhelo creacionista de inventar la 
realidad: 

   4  lo más ágil del agua, pez o espuma
   7  lo más raudo del viento cuaja en pájaro;
 48   lo profundo del hombre se hace canto
 84    lo más arduo del alma, pensamiento 
124   el perfil de la brisa, mariposa. 

La afinada reiteración de este recurso se ubica en otro nivel 
del practicado por Rigoberto Cordero y León, en la segunda ver-
tiente de la generación anterior. Cordero compone animado por 
la fe en la trascendencia espiritual: 

Mas quien dice bajamos 
dice también subimos asombrados 
hacia donde los astros perfeccionan sus rutas, 
hacia donde se saben inefables remansos. 

Mientras que los versos de Jara se relacionan con el propio 
ciclo de la naturaleza, proceso en el cual nada se crea ni se des-
truye; todo se transforma, según ya lo demostró científicamente 
el infortunado Lavoisier en el siglo XVIII. Canta el poeta al es-
plendor de la vida en este mundo, fuera del cual no hay recom-
pensa. El procedimiento, además, había venido ensayando Jara 
desde muy temprano: 

La llama nunca acierta a perpetuarse en vuelo, 
porque todo lo que arde deriva hacia la lágrima
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y al tiempo ha de pagar su tributo de sombra.
 (“Plenitud del polen”, 1946). 

Lo blando fue a la tierra y nutrió los follajes:
párpados, sangre, ganglios, el girasol del pubis.
Lo compacto dejó perenne testimonio 
de lo que un día fue tizón apasionado: 
(“Elegía en el umbral del verano”, 1948)
 
De todas maneras, si persistiera la duda sobre la origina-

lidad, podría zanjarse la discusión acudiendo a una probable 
influencia común, André Gide: 

Todo se prepara para la organización del deleite y he aquí 
que de pronto adquiere vida, palpita inconsiderablemente 
en la hoja, toma nombre, se divide y se convierte en perfu-
me en la flor, en sabor en la fruta, en conciencia y voz en 
el pájaro. De modo que la vuelta, la formación y luego la 
desaparición de la vida imitan la desviación del agua que se 
evapora en el rayo del sol y luego se reúne nuevamente en 
el chaparrón. 
Cada animal no es sino un paquete de alegría. 
A todo le gusta ser y todo ser se alegra. Es a la alegría a la 
que llamamos fruto cuando se hace suculencia; y cuando se 
hace canto, la llamamos pájaro.
Que el hombre ha nacido para la dicha lo enseña, cierta-
mente, la naturaleza entera. Es la tendencia hacia la delicia 
la que hace germinar a la planta, llena de miel la colmena y 
de bondad el corazón humano.135    

En última instancia, se podría recurrir a Tomás Rendón 
(generación de 1834) en la controversia que mantuvo sobre el 
tema de la originalidad, una de las intensas preocupaciones del 

135 André Gide, Los alimentos terrestres y los nuevos alimentos, Losada, Buenos 
Aires, 2ª. ed., 1962, p. 114 (La fecha de la primera edición de Los alimentos terrestres 
fue 1897; otra, por la editorial Losada, 1953). Desde luego, una exploración más 
exhaustiva sobre el tema podría llevarnos al encuentro con Demócrito de Abdera 
(-460 a -370).
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romanticismo, polémica en la que definió con claridad la dife-
rencia entre plagio e imitación. 

Al retornar a la composición de Efraín Jara, notamos que 
se acompaña de una equilibrada disposición de endecasíla-
bos, además de la profusión de imágenes y de otros recursos: 
bimembración, hipérbasis, aliteración, juego vocálico; en fin, la 
recolección, en la estrofa final, de la diseminación paralelística, 
para juntar todos los elementos, las acentuaciones, las vocales, 
los tonos y los sobretonos: 

118  no la felicidad, su aliento solo,
 68   su nudo de palomas desatado. 
 42    lo más leve del fuego esplende en llama 
127  lo más voraz del alma enarca el sexo 

137  ¡Hija amada, burbuja de alegría!, 
Todo converge en ti y, acrecentado, 
 en tierra, en cielo, en mar, en aire, en fuego,
reposa en ti salvado para siempre... 

Caracteriza a la tercera etapa el aprovechamiento de la ex-
ploración lingüística, particularmente en las posibilidades de la 
función poética. “Añoranza y acto de amor” (1971) se inscribe en 
el impulso recibido de la generación latinoamericana anterior, 
sobre todo de Octavio Paz, para captar la fugacidad del instan-
te, para conciliar la conciencia y el mundo a través del juego 
amoroso, para dotarle al poema de encanto surrealista. En lo 
formal, la composición es fruto de una laboriosa disposición de 
los sintagmas y de la expansión de los elementos oracionales, 
plenamente libres de inhibición, remilgos e imposiciones retóri-
cas, en procura de dar lumbre a la metáfora: 

29  lecho de hogueras del crepúsculo
   resplandor de hacha en el sueño del bosque
  83  el diminuto remolino de dulzura del ombligo 

La modificación directa introducida por el participio, cuya 
doble función verboidal genera nuevos deslumbramientos 
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nominales, logra que la imagen se apropie de la huella que ha 
dejado en la mente la imagen anterior: 

21  desnudez de espejo suspendido en el vacío 
veta de pórfido alucinada por la luna 
31  gema tallada por el delirio del verano 

“El almuerzo del solitario” (1974) es un canto de amor hu-
mano a los dones frugales de la existencia, en que el poeta afina 
uno de los elementos de su gramática expresiva: la obstinada 
modificación del sustantivo por el sustantivo en medio de una 
notoria austeridad verbal: 

93  ah delirante vocabulario de azucenas de la espuma 
110  sollozante temblor de ala de cigarra de los retoños 
241  el harpa caída en el ojo de estupor del huracán 
313  ¿cuál rencor de ojo de pulpo del perecimiento? 

El deleite de los cinco sentidos, aparente desenfreno barroco, 
es fruto de una esmerada disposición de elementos fónicos que 
transforman en poesía los objetos y los menesteres cotidianos:

 
127  olor petulante y ofensivo de excitación animal 
129  limaduras áureas del comino 
130  dulce aspereza del vello puberal del orégano
  141 crujir de cardos secos en las sienes del fuego 
202 suculento amargor de los nabos 

Al legitimar al soliloquio como acto de comunicación, el 
poema funde las dos tendencias generales de su promoción: la 
línea de la reflexión interior y la línea de la poesía conversa-
cional: el mundo interior aflora en medio del secreto temor del 
gramático hacia la muerte por la pérdida de la primera persona 
del coloquio: 

223   todavía mi yo es mi yo 
y no ceniza estéril esparcida 
       en al asfalto de la tercera persona del plural 
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Por esos años, el autor experimentó en los textos poéticos el 
puro juego del lenguaje: el poema sin otro referente que sus pro-
pios significantes, liberado del tiempo y trasladado como objeto 
al espacio en blanco.136 Es lo que establece la diferencia entre 
esta composición y la estrofa, en apariencia similar, de Raphael 
Romero y Cordero (Philelia,1922), no libre aún de angustia meta-
física. Desintegrada la sintaxis, aventados los sintagmas, el poe-
ma de Jara es pura forma: un juego de oposiciones y contrastes 
en el que priman la asociación, la paronomasia, la ausencia de 
puntuación, la disposición visual:

 del fuerte es la suerte
la suerte del fuerte
 la muerte es la suerte 
la muerte del fuerte 
la muerte muerde
 muerde la muerte
 muerde la suerte
la suerte muerde
 fuerte muerde la suerte
     fuerte muerde la muerte 
       la muerte muerde la suerte
              la muerte muerde fuerte
              suerte es la muerte del fuerte
              la suerte de la muerte del fuerte
              la muerte es la suerte del fuerte
              la muerte de la suerte del fuerte
              la muerte muerde la suerte del fuerte
              la muerte del fuerte muerde la suerte 
              suerte de la muerte 
              muerte de la suerte

136 Del poeta brasileño Haroldo de Campos son estos versos: “el miedo amarillo / 
amarillo de miedo / el amarillo del miedo / el gusto amarillo / el amarillo mustio / 
el amarillo gusto del miedo amarillo// el gusto y lo mustio / el disgusto / el regusto 
/ la angustia y el gusto / el amarillo mustio del miedo / el rostro amarillo del miedo 
/ el resto”. Conviene recordar, a propósito de la llamada poesía concreta, que 
Alfonso Carrasco Vintimilla y Efraín Jara Idrovo fueron entusiastas difusores de 
la poesía brasileña, sobre todo a través de la revista El Guacamayo y la Serpiente.
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  ¡coño! 

y no hay etcétera
no hay etcétera 
(“círculo fatal”) 

Tras este progresivo afinamiento, el poeta compone dos con-
movedoras elegías: sollozo por pedro jara (1978), editado en des-
plegable, a la manera de Octavio Paz137, e in memoriam (1980). 
Años después, en 1988, publicará Alguien dispone de su muerte. 

El sollozo por pedro jara es una composición de 363 segmen-
tos versales distribuidos en cinco series paradigmáticas, sus-
ceptibles de plegarse y desplegarse indefinidamente debido a la 
posibilidad combinatoria de las líneas poéticas cerradas, fugaces 
en su continuidad como la línea del tiempo. Esta clausura, que 
concentra la emoción, garantiza paradójicamente la apertura del 
texto artístico. La primera serie propone el tema y los motivos, 
anticipa las modulaciones de la composición. La segunda pre-
sagia con su inmovilidad la dimensión de la tragedia. La tercera 
deja escapar un dolor irreprimible de voz que se quiebra en el 
sollozo. En la cuarta, vida y muerte se reconocen como la doble 
perspectiva de una sola realidad. En la última serie, sobrevive el 
hijo en la memoria, en el golpe alucinado de la sangre. 

Alternan en el poema líneas extensas, medias y breves, con 
frecuencia mayor de las primeras, dotadas ocasionalmente de 
velada resonancia alejandrina. Las líneas extensas condensan 
en estupor visual una conciencia violentamente mutilada por la 
irrupción emocional de la línea breve, escalonada: 

137 Octavio Paz, Blanco, México D.F., Joaquín Moritz, 1972, 2ª. ed. numerada. (La 
primera edición, 1967. El procedimiento y el formato se remontan a Guillaume 
Apollinaire). En sus notas, Paz ofrece las posibilidades de lectura como un solo 
texto o como varios poemas: “f) la columna del centro puede leerse como seis 
poemas sueltos y las de la izquierda y derecha como ocho”, concluye. También en 
el sollozo la composición viene precedida de “Propósitos e instrucciones para la 
lectura” y acompañada de un extenso estudio introductorio por parte de Oswaldo 
Encalada en 1978, y que fuera más tarde publicado en El Guacamayo y la Serpiente, 
revista de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, n.° 16, 
noviembre de 1978, pp. 50-68.
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3.2.15  quebradiza aguja de pino
   titubeante pupila de la resina
   frenesí de mariposas de la lámpara del polen 
trino de ruiseñor entre el estruendo de la catarata 
todo se ahonda 
20    se hunde
              se confunde
 
Nada más a propósito que la diseminación espacial para 

emular gráficamente el trajín solitario y deslumbrado del poeta 
por las islas, con una seriación sindética apoyada en la simetría 
telegráfica del juego temporal:

 
1.3.12  andaba 
          13           anduve
         14       y dije 
       15  entre el bramido de los sueños y las olas 

Se aspira el dolor, no su representación. Alrededor de 130 
formas verbales conjugadas habrían pasado inadvertidas entre 
363 segmentos versales, si no hubiera sido por su precisa dis-
tribución en cada una de las series. Este trabajo de orfebrería 
distancia a Jara de la elegía tradicional; en él no se percibe el 
desborde emocional de la elegía manriqueña, ni de las elegías 
de García Lorca ni de Miguel Hernández; en Jara hay equilibrio 
y contención.138 En la primera serie, los verbos se instalan si-
métricamente al principio y al final, como para participar del 
esplendor del escenario. En la segunda serie, verbos tras bas-
tidores sostienen la contemplación megalítica del hijo-piedra, 
que pervive en la metáfora; pero irrumpen desenfrenadamente 
en la tercera serie para atenuar el dolor. Vuelven luego a ubicar-
se al comienzo y al final de la cuarta serie, permitiendo que en la 
mitad crepiten las postreras fulguraciones de la existencia. En la 
última serie, los verbos retroceden hacia el final hasta aferrarse 

138 Cf. a este respecto Mercedes Mafla Simón, “Elementos barrocos en sollozo por 
pedro jara de Efraín Jara Idrovo”, en El Guacamayo y la Serpiente, Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, n.° 38, pp. 29-51.
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a un “somos” intemporal en que padre e hijo se abrazan a este 
lado de la vida. 

Si en “El almuerzo del solitario” el tema de la búsqueda, 
inseparable del mito de la soledad, negaba la existencia de la 
segunda persona puesto que en este mundo adverso todo diá-
logo es monólogo; en el sollozo se amplifica la dimensión de la 
fatalidad al descubrir en la muerte la existencia real de la segun-
da persona. 

El alarde formal del sollozo se atempera años después en in 
memoriam (1980), una elegía de 746 versos, donde la expansión 
emocional del lamento funerario se vuelve evocación del fre-
nesí de la existencia. El momento quizás más vibrante y tierno 
es “sábados de gloria”, cuyas imágenes de sensual exultación, 
para consuelo del alma y de los sentidos, visten ropajes y colo-
res compatibles con los rituales de la muerte: 

467  los puños de encaje de las rosas
 el escarlata de los tomates
  el carmín de las manzanas 
el sonido de tafetanes de las grandes aves del maíz

hasta los zapallos adoptan posición de descanso eterno, 
luego de ser animados por la metaforización: 

473   los zapallos dormidos de bruces en los surcos

El atuendo metafórico que envuelve a los frutos de la tierra 
cubre también al personaje, cuya delicadeza y solicitud perdu-
ran en estas imágenes de primer plano: 

478  buscabas las fresas entre las matas
   como quien busca el pistilo
   entre los muslos de la mujer

 Los choclos tal vez nunca lucieron la riqueza sensorial de 
esta sinestesia:

509  los suculentos collares de ámbar de los choclos
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 La rima interior asonantada de la primera etapa ha sido 
reemplazada por la paronomasia: 

 Igual que un desvarío de turquesas 

 /o como tú dirías zumbonamente las turcas esas!

por el juego de palabras: 

 devuelto a la soledad 

 pisoteadas

 las más caras máscaras

 soledad/soloestad 

por la acumulación de imágenes con que el poeta integra 
y desintegra la realidad, mientras la similitud y la sinécdoque 
recortan los fragmentos de las imágenes como a grandes volú-
menes sobre superficies planas: 

547  junto a la cascada de centellas 

de la desnudez de la mujer 

caderas recortándose en los lechos

como grandes cucúrbitas

o caracolas 

vientres palpitantes como colonias de anémonas

Similares procedimientos vinculan la conciencia y el mundo 
en Alguien dispone de su muerte (1988), extenso poema de 965 
líneas versales dispuestas en cinco movimientos y una coda. 
El primer movimiento se detiene en la evocación del pasado; 
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el segundo anticipa las circunstancias de la muerte; el tercero 
exalta la existencia humana alumbrada por fulgores del crepús-
culo; el cuarto, el más extenso, se allana al reclamo de la muer-
te y hace el inventario gozoso de los bienes. En la “Coda”, las 
postreras ensoñaciones van a dar en el morir. La composición 
selecciona y pone en juego la experiencia vital y estética del 
poeta, concentrada especialmente en un laborioso despliegue 
de sinestesia: 

470   que tus caderas lucían la brillante tersura
   de la madera de los pianos de concierto
   que los bordes de tu voz se irisaban
   con el tornasol de la agonía de los peces 

482   que tu risa exhibía el chisporroteo
   de un puñado de brillantes agitado
 en una jarra de cristal 

688   me despido hasta el silencio
   de los racimos refulgentes de los acordes
 del arcoiris ondulante de la melodía
 de las boas entrelazadas del contrapunto

de metáfora: 

49  ay ¿cómo poner el oído 
en el caracol de la vida
sin escuchar el colosal bramido de la muerte? 

84   días y noches prisionero
   en las jaulas de vidrio del aguacero
 que rompían los barrotes contra la cordillera

 de aproximaciones insólitas: 
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566   sin tu encuentro más inesperado y sorpresivo
   que un ataúd conducido en coche deportivo139 
 
771   tus ojos afligidos y conmovedores 
  como una conversación entre mendigos

En Los rostros de Eros hay un giro inesperado. Retoma la 
estructura del soneto con un ritmo que avanza hasta desvane-
cerse en la perplejidad de los puntos suspensivos; se remansa 
luego en los tercetos destinados a despejar la incertidumbre. 
Completa así el círculo inexorable de la experiencia estética y 
existencial; esto es, la poesía y la vida asumidas como un per-
petuo recomenzar: ensayos de un drama que pocos han tenido 
la oportunidad de llegar a representarlo: 

Nos vamos en el tiempo y somos tiempo: 
el circular, del brillo de la luna, 
de los follajes y las hojarascas, 
y el de la sangre, trazo del relámpago.

¿Somos tiempo llevado por el tiempo?
¿O, igual que el sol para que exista sombra,
somos la condición para que fluya
y hojas, flores y frutos se sucedan?... 

Somos un tiempo que se empoza, o raudo 
se arrebata en amor, mientras los astros,
perpetuos, giran en la indiferencia. 

¡Amada!, en el un tiempo demoramos: 
brasa intensa, seremos largo olvido; 
apenas, en el otro, un parpadeo… 
(“Somos tiempo llevado en el tiempo”, pp. 19-20) 

139 Procedimiento surrealista, aunque el segundo elemento de la relación luce 
más cercano al automóvil rugiente de Marinetti que al carro de mudanzas en que 
André Breton esperaba ser conducido al cementerio (André Breton, Manifiesto del 
surrealismo, Argonauta, Buenos Aires, 2001, p. 52).
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Asimismo, fue el soneto el registro elegido para el segundo y 
definitivo epitafio (Revista Rocinante, mayo 2018, p. 3), síntesis 
de todo lo vivido. Para el poeta, la vida y la muerte dejan de 
ser términos opuestos porque han convergido en un punto de 
encuentro: el placer intelectual y estético: 

EPITAFIO PARA EFRAÍN JARA 
Halcón arisco, tigre solitario,
yace en cenizas quien domó al relámpago. 
Jamás ambicionó fama o fortuna. 
Ni éxito ni lisonjas lo ofuscaron. 

Y aunque en su vida dilatada y ardua, 
mudó mujer, igual que el árbol de hojas,
no precisó de otra compañía
que los libros, la música, el olvido…

Por muchos años demoró en Galápagos, 
Lava y desolación, aún sin tiempo. 
¡De vivir tanto, expiran las tortugas! 

Lo desveló tan solo la hermosura
y en condiciones de excepción, amó 
y fue amado por la poesía. 
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UNA PARTITURA PARA DOMESTICAR EL LLANTO*

César Eduardo Carrión

Un hombre respira de manera entrecortada, luego de recibir el 
radiograma que le cambió la vida: “tu hijo nació. cómo hemos de 
llamarlo”. Los espasmos de su diafragma, seguidos de la súbita 
oclusión de la glotis, provocan un sonido inconfundible: el nuevo 
padre está gimiendo. El suceso le ha provocado un llanto cuyo 
ritmo convulsivo está pautado por una serie de contracciones 
involuntarias, que lo sumergen por fracciones de segundo en el 
silencio. La semiología médica ha conservado en su jerga el éti-
mo de la voz que designa este fenómeno que conocemos como 
hipo: singultus o singulto, del que se deriva la palabra que mejor 
expresa esta clase de vocalización que ocurre en las fronteras del 
llanto: sollozo. Presa de la emoción, el nuevo padre apenas logra 
articular algunos enunciados inteligibles: “dispersa procesión del 
basalto / coágulos del estupor / secos ganglios de la eternidad”. 
Motivado por este suceso, Efraín Jara Idrovo (Cuenca, 1926–2018) 

* Texto inédito que el autor cedió para su publicación en esta edición especial 
sobre la obra de Efraín Jara Idrovo. (Nota del Editor).
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escribió un poema dedicado a su hijo Pedro, cuyo nacimiento 
celebra y cuya decisión de suicidarse recuerda.

El sollozo por pedro jara (estructuras para una elegía) (1978) 
es el poema más conocido y estudiado del escritor cuencano. Los 
críticos y lectores especializados lo han destacado como la cima 
más elevada de su escritura. Han destacado el trabajo preciosis-
ta de sus formas, así como su capacidad para expresar tristeza y 
júbilo al mismo tiempo. Lo han leído como una sublimación del 
luto por la muerte del hijo y como un testimonio del exigente au-
toexilio que el poeta se propinó en las islas Galápagos en aque-
llos años. Siguiendo las declaraciones de Jara Idrovo, también 
han concentrado su atención en el sustrato gramatical del poe-
ma, inspirado en la música serial y la lingüística estructuralista. 
No ha faltado quien reproche que tales lecturas adolecen de una 
contextualización más compleja, que posicione este texto más 
allá del escenario de la poesía experimental latinoamericana y 
busque sus antecedentes en ciertos manifiestos vanguardistas 
europeos, como aquel publicado por el colectivo francés OuLiPo 
(acrónimo de Ouvroir de littérature potentielle) en 1960.140

Entre otros tantos, hay un aspecto del sollozo que puede re-
cibir aun mayor atención: su relación con la música. En este poe-
ma se construye un escenario figurativo, en donde el hablante 
poético vocaliza con dificultad sonidos similares a los enuncia-
dos de la lengua. En el texto, esta representación se materializa 
en un monólogo constituido de metáforas, símbolos e imágenes, 
que se hermanan con el grito, con la voz humana que atraviesa 
el más doloroso arrobamiento. No se trata de una recurrencia al 

140 Estos son algunos de los trabajos que refiero: María Augusta Vintimilla, El 
tiempo, la muerte, la memoria: la poética de Efraín Jara Idrovo, Corporación 
Editora Nacional y Universidad Andina Simón Bolívar, Quito, 1999; Iván Carvajal, 
“La fiesta del solitario”, en A la zaga del animal imposible. Lecturas de la poesía 
ecuatoriana del siglo XX, Centro Cultural Benjamín Carrión, Quito, 2005; Danilo 
Salazar, Detalle rítmico del poema sollozo por Pedro Jara de Efraín Jara Idrovo 
con un enfoque fonológico (Disertación de grado), Pontificia Universidad Católica 
del Ecuador, Quito, 2017; Daniela Alcívar Bellolio, “Elogio de la simple imagen” 
(Prólogo), en Efraín Jara Idrovo, Perpetumm mobile, Pontificia Universidad Católica 
del Ecuador, Quito, 2017; Andrea Torres Armas, “Efraín Jara Idrovo: de la partitura 
al sollozo”, en Pie de página. Revista literaria de creación y crítica Universidad de 
las Artes, Guayaquil, II semestre 2021. 
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lugar común que determina que la poesía es la dicción de lo in-
efable o el habla de lo imposible. El hallazgo de Jara Idrovo tiene 
una dimensión material: el sonido, la pauta rítmica y fonológica 
que le otorga un cuerpo a su elegía. A partir de una serie de 
variaciones de reglas sintácticas cuidadosamente escogidas por 
el poeta, el lector descubre un juego de derivaciones semánticas 
que bordean el ruido y el sinsentido. El grito y el llanto aparecen 
entonces como el resultado de un exceso de las formas poéticas: 
“ay pedroesteladealgas / ay pedrosalpicaduradeola / (…) / ay 
pedrohuelladegarza / ay predrorasguñodeviento”.

En este poema de Jara Idrovo, la música y el grito contraen 
una serie de paradójicos lazos, sancionados mediante las “es-
tructuras para una elegía”, que el poeta ha dejado a sus lectores 
a la manera de un contrato. El poema inicia con un prólogo 
titulado “Propósitos e instrucciones para la lectura”, mediante 
el cual el poeta deja en claro que se ha inspirado en el estudio 
de las estructuras sintácticas de Noam Chomsky, la música de 
Karlheinz Stockhausen y Pierre Boulez y la poesía de Mallarmé. 
Este manual de instrucciones procura mantener las diversas 
ejecuciones del poema dentro de las reglas combinatorias di-
señadas: una lectura convencional, una sintagmática y otra 
paradigmática (con dos variantes: progresiva y regresiva). Estas 
restricciones procuran viabilizar la comprensión de un texto de 
por sí complejo y polisémico. No se trata de una obsecuente tra-
mitación de los principios teóricos del estructuralismo, sino de 
la imitación de una partitura. Dentro de límites diáfanos y muy 
amplios, el poeta invita a los lectores a crear sus propias ver-
siones del mismo poema. Cada interpretación particular tentará 
diversos límites de lo comunicable.

Cuando una obra literaria “incorpora el insensato aconteci-
miento del grito en un lenguaje en el que adquiere sentido”,141 
ocurre un fenómeno similar al que acontece cuando la música 
lo incorpora en una partitura: 

141 Darío González, “La música y el grito”, en El arte como interrogación. Estética y 
metaestética, Centro Cultural Benjamín Carrión, Quito, 2024, p. 181.
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lo que oímos en el grito no solo es la resistencia de la voz 
al orden estético que esta se impone a sí misma en el can-
to. El grito es así mismo lo opuesto a la palabra dotada de 
significado.142 

Es paradójico este lazo entre el grito y la música, entre el 
grito y la voz: en el poema de Jara Idrovo, el más inefable dolor 
no se materializa, en una palabra, sino en el balbuceo que resul-
ta de la acumulación de condiciones y posibilidades, al tiempo 
que de la sustracción o evasión de esas mismos reglamentos y 
patrones. La palabra se convierte en un grito domesticado: “pe-
drogorraalrevés / pedromuertealospájaros / pedrorrompelosvi-
drios”. En estos neologismos elaborados mediante la acumula-
ción de significantes, la animalidad del grito y la abundancia 
de significados intentan rebosar el continente represivo de la 
lengua. Jara Idrovo visita estos linderos que la poesía comparte 
con la música: “cada acto musical [cada acto poético, debo aña-
dir] es el debilitamiento de un grito”.143 Cuando el poeta escribe 
su elegía, lo hace de modo que el dolor, el llanto y el grito se 
disipen entre la mezcla inusitada de palabras y sonidos.  

Cuando el poeta escribe, procura desvanecer la denotación 
directa de cada una de las frases del poema, mediante el ago-
tamiento de sus posibilidades combinatorias, del mismo modo 
que el músico suprime la inteligibilidad del canto “a través de 
la extenuación progresiva del fraseo”.144 El canto, o el poema en 
nuestro caso, es el grito del cuerpo que se eleva o precipita en 
el rapto místico, erótico o sufriente. Todo poema es un cuerpo 
embelesado o torturado. El control al que nos somete el sollozo 
por pedro jara a sus lectores es paradójico: la inclusión del grito 
en el poema es posible gracias a las potencias de la articula-
ción lingüística. Así como se ha reconocido el valor estético de 
la disonancia en la música, bien podríamos aceptar el valor de 
los excesos retóricos, tanto como admitimos la función que los 

142 Ibid., p. 182.
143 Así escribió Richard Wagner en su libro titulado Beethoven (Leipzig, 1870), 
según Darío González.
144 Ibid., “La música y el grito”, p. 188.
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silencios tienen en una canción o un poema. El sollozo por pedro 
jara muestra que el poema, así como el canto, es el resultado 
de la vocalización del grito o, mejor aún, el resultado de la ex-
tenuación física o corporal de esa misma vocalización animal, 
casi salvaje. En el caso de Jara Idrovo, una técnica compositiva 
lo expresa con mucha claridad: el ostinato.

Cada uno de los cinco segmentos del poema inicia con un 
verso invariable, que antecede a las permutaciones que se llevan 
a cabo a partir del segundo. Así comienza el primer segmento: 
el radiograma decía / «tu hijo nació. cómo hemos de llamarlo” 
/ yo andaba entonces por las islas». Para luego presentarnos 
una segunda variante: «el radiograma decía / “tu hijo nació. 
envía su nombre” / yo andaba entonces por el archipiélago». 
Y finalmente una tercera: «el radiograma decía / “tu hijo nació. 
cómo los llamaremos” / yo andaba entonces por las galápagos». 
Alguien podría considerar que este poema en realidad tiene 
solo cinco estrofas con tres variantes cada una, pero el ostinato 
que da forma al esqueleto del poema es mucho más que una 
forma ingeniosa de proponer técnicas compositivas. Nos brinda 
a los lectores una oportunidad para identificar el falso dilema 
que generalmente polariza el mundo de la literatura: la auto-
nomía versus la heteronomía del poema. El sollozo es más que 
un despliegue soberbio de trabajo lingüístico y mucho más que 
el testimonio desgarrado de una pérdida familiar, porque nos 
recuerda el cariz performático de la literatura.

Esta cualidad productiva de la obra de Jara Idrovo se mani-
fiesta en la creación de realidades inéditas o en la modificación 
de su realidad circundante. En el sollozo esta cualidad se ma-
nifiesta de muchas maneras. Una de ellas es la ambientación 
del suceso lírico en las islas Galápagos, que había sido hasta 
entonces una geografía inédita en la poesía ecuatoriana y lati-
noamericana. En el sollozo, la aparición de este inusitado esce-
nario armoniza bien con el mundo de los valores que refleja e 
interpela. En el obsedido pulimento de las formas lingüísticas, 
Jara Idrovo extravía el peso atávico de los referentes literarios de 
su entorno inmediato: no son los Andes ni el indigenismo, no es 
la Costa ni el realismo social, no es la Amazonia ni la idealiza-
ción de sus territorios. Esta soledad insular le permitió al poeta 
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expatriarse de los discursos autoritarios de la nación y las mez-
quinas rivalidades de sus facciones y cenáculos. Con todo un 
mar en medio, el poeta fue capaz de entregarse al insilio, donde 
pudo reconfigurarse. El sollozo es un poema terapéutico que nos 
invita a sanar de la muerte de los seres queridos, la caída de la 
patria, la insulsez de su comunidad literaria.

El concepto que mejor da cuenta de esta táctica escritura-
ria es la isotopía: la reiteración de ciertos rasgos semánticos a 
lo largo del poema, que brinda a los lectores una sensación de 
homogeneidad y unicidad. Estas isotopías pueden ser paradig-
máticas o sintagmáticas, verticales u horizontales, plenamente 
semánticas o meramente fonéticas. La primera de ellas se ma-
nifiesta en el número exacto de versos que compone cada una 
de las estrofas iniciales de los cinco fragmentos, que se repite 
en cada una de sus tres variantes: 19 versos para cada una de 
las tres estrofas del primer segmento, 25 para las estrofas del se-
gundo, 33 para las del tercero, 25 las del cuarto y 19 en el último 
segmento. Otra isotopía está dada por el orden sintáctico de los 
elementos de cada uno de los versos. A veces esta disposición 
recibe una variante paradigmática, como ocurre en el segundo 
verso de las estrofas del quinto segmento: “tan solo piedra / … 
/ tan solo estalactita / … / tan solo cuarzo”. En otras ocasiones, 
esta iteración es tan sólo rítmica, como ocurre con el estribillo 
del primer segmento, que permanece invariable en las tres es-
trofas: “andaba / anduve / y dije”.

Estas isotopías pueden combinar variables morfosintácti-
cas y fónicas como ocurre con esa especie de paronomasia que 
da forma a los versos entre el 9 y el 12 en las estrofas del tercer 
segmento. Esta es la pauta inicial: “pedropiélago te quise / te 
tuve predrogota / pedromar te ansié / te perdí pedroespuma”; 
que luego recibe esta variante: “pedroselva te quise / te retuve 
perdopecíolo / pedrofonda te ansié / te perdí pedrohojarasca”; y 
finalmente esta otra: “pedromegalito te quise / te tuve pedrogui-
ja / pedrorroca te ansié / te perdí pedroarena”. Esta reiteración 
de sonidos y significados desafía la noción lineal del tiempo. La 
palabra no se extingue luego de ser pronunciada, persiste en 
la página a través de las resonancias sonoras. El verso se difu-
mina delicadamente en el eco. Este desvanecimiento sintáctico 
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y sonoro es el vehículo idóneo de la presentación, desarrollo 
y salida del tema mismo de poema: el nacimiento del hijo, la 
celebración de su vida, la lamentación de su muerte, la afirma-
ción de su trascendencia. Así sentencia el juego de variantes del 
último verso del poema: “somos fervor de espuma de un piélago 
insondable / … / somos el murmullo de un follaje inmarcesible / 
… / somos los ecos de un tañido inextinguible”.

Este es uno de los legados del poeta cuencano: la compren-
sión de que no tiene sentido evitar las virtudes formales en los 
textos de pretensiones estéticas, para que se entiendan como 
documentos que imitan las emociones humanas con honesti-
dad. En algunas ocasiones, esta atención obsesiva sobre las for-
mas materiales de la lengua se manifiesta en versos constreñi-
dos o frugales, que imitan el silencio que provoca la más grande 
alegría o la más amarga tristeza; en otras ocasiones, el artesano 
de la lengua abunda en los detalles como lo haría un orfebre, 
con el fin de invocar mediante versos espaciosos y exorbitantes 
la cara oscura del silencio: el ruido. Las posibilidades de expre-
sión humanas oscilan entre estos dos extremos: la catarsis del 
llanto y la templanza frente al vacío. El poema, así como toda 
canción, no es mucho más que exceso de significantes: incluso 
la notación musical del silencio es una pretensión que no pasa 
de ser un gesto. Una vez ocurrida la muerte del hijo, no hay vuel-
ta atrás. No importa cuánto esfuerzo hagamos para reproducir 
el lamento original, haya sido estrepitoso o sigiloso. Cada llanto 
es un nuevo sollozo, inédito y distinto.

La obra de este escritor latinoamericano nos ha heredado la 
convicción de que, acercando la poesía a la música, mediante la 
extenuación de sus posibilidades combinatorias, el poema pue-
de adquirir un fraseo tan contundente que no dependa por com-
pleto de sus referentes inmediatos y, por el contrario, ofrezca a 
los lectores una gama de interpretaciones tan amplia como la 
variedad de sus propios intereses. Las instrucciones de lectura 
que el poeta dispone al inicio de su texto no deben entenderse 
como meras imposiciones a los lectores o como una obsecuente 
aplicación de la gramática estructuralista, sino como la consta-
tación de que toda obra humana, incluso aquella que presume 
de ser la más libertaria o anárquica, obedece a una serie de 
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reglas que rebasan su voluntad y entendimiento del mundo. Los 
excesos y acumulaciones de reglas compositivas y retóricas no 
engendran un texto acartonado y esquemático, sino la simula-
ción de un discurso estrictamente musical: la partitura. De cada 
lector dependerá interpretar una pieza más o menos creativa, 
más o menos conmovedora o convincente.

La piedra (Pedro) o el basalto isleño del océano Pacífico 
(el recuerdo del hijo suicida) se impone a los lectores como el 
símbolo del sujeto que ha dimitido de cualquier ambición de 
trascendencia: para él, no existe un dios ni una justificación 
metafísica para la ausencia definitiva del ser querido. Tan solo 
subsisten los riscos de las islas y la evidencia de que el padre 
que solloza es un ser tan solitario como cualquier otro que se 
lamente por una tragedia similar. Pedro (la piedra) o el recuerdo 
del hijo suicida (en el basalto de las Galápagos) se manifiesta en 
un poema que habilita la memoria y por tanto la identidad del 
padre: el sujeto mismo es un efecto del discurso doliente. Todos 
estamos sujetos a los modos en que construimos las palabras. 
Las rocas oceánicas o la eclosión de la lava volcánica desde las 
profundidades submarinas no simbolizan por sí mismas abso-
lutamente nada. Los significados que los lectores les imputa-
mos a estos objetos de la naturaleza los convierten en signos. 
Mediante este proceso de figuración, suponemos y acordamos 
que existe un más allá de la piedra. Toda la obra de Jara Idrovo 
responde a una poética material.

Este célebre poema evidencia la frivolidad de los debates 
que inventan dos extremos opuestos en la literatura: por un 
lado, las poéticas confesionales más cercanas a cierto entendi-
miento del realismo; y por otro, las poéticas más experimentales 
y textuales, cuya atención se concentra en el lenguaje mismo. 
El sollozo demuestra que tal dicotomía no es más que otra poé-
tica: se puede encontrar poemas conmovedores e inteligibles, 
que se sustenten en un trabajo detenido y minucioso sobre las 
formas lingüísticas, incluso si estas bordean las fronteras de las 
artes visuales o musicales. El ruido, el sonido y los excesos de 
las poéticas del lenguaje son tan artificiosos como el silencio, la 
armonía y el recato de las poéticas intimistas. Todo poema es un 
artefacto que debe recibir de los lectores la arbitraria concesión 
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de un sentido, la radical imputación de un significado. Quizás el 
símbolo que mejor lo demuestre se la imagen pétrea de las islas, 
la insularidad misma del archipiélago. El artefacto que denomi-
namos poema es una parte, aquella esencial e irrenunciable, de 
lo que llamamos poesía. Del mismo modo, el artefacto que lla-
mamos partitura es apenas el inicio de lo que entendemos como 
música. Ambos, poema y partitura, requieren de un intérprete, 
de un lector que los convierta en poesía o en música.

Se ha dicho también que este poema, así como toda la obra 
poética de Jara Idrovo responde a una idea de sujeto arraigada 
en el romanticismo. En este sentido, la ética que inspira al indi-
viduo a refugiarse en el paisaje solitario de las Galápagos para 
saldar cuentas con su comunidad, sus ideas sobre la cultura o 
la política, o consigo mismo, sería idéntica a la que anima al 
individuo heroico a oponerse a la ley del Estado, la Iglesia, el 
mercado o el canon, cuando la considera injusta o insuficiente. 
Sin embargo, los lectores que no conocimos, desconocemos o 
desestimamos conscientemente la biografía del poeta que escri-
bió el sollozo, tan solo tenemos el texto como huella, rastro o 
testimonio del paso por la vida de aquel individuo. El poema 
es una piedra solitaria, rodeada de otras tantas que emergen 
de las profundidades del mar. Somo los lectores quienes trans-
formamos estas entidades lingüísticas, visuales o sonoras, en 
piezas del archivo literario o en islas de un archipiélago al que 
le asignamos un nombre.

Un hombre respira de manera profunda, luego de constatar 
el suceso que le cambió la vida: “en verdad / ¿fue verdad? / ¿eras 
tú el que pendía de la cadena del higiénico / como seco mechón 
de sauce sobre el río?” Los espasmos de su diafragma provocan 
un sonido inconfundible: el padre está sollozando. El suceso le 
ha provocado un llanto cuyo ritmo convulsivo lo pautan una 
serie de contracciones involuntarias, que lo sumergen por frac-
ciones de segundo en un profundo silencio. Presa de la tragedia, 
el padre apenas logra articular algunos enunciados inteligibles, 
cercanos al grito: “pedro ya no / tan sólo piedra / grumo de-
vuelto a las opresivas láminas del esquisto”. Efraín Jara Idrovo 
ha escrito un poema dedicado a su hijo Pedro, cuya vida cele-
bra y cuya decisión de suicidarse también recuerda. La poesía 
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le ha permitido superar el peor de todos los lutos posibles: la 
muerte de un hijo, el desvanecimiento de la trascendencia, la 
constatación material y concreta de que la muerte es la única 
certeza. Y no lo ha hecho con un poema confesional, sino con 
uno vanguardista.
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EL SER, EL MUNDO Y LA VOLUNTAD EN LA POESÍA 
DE  EFRAÍN JARA IDROVO*

Oswaldo Encalada Vásquez

Introducción

Efraín Jara Idrovo (1926-2018) es uno de los poetas más impor-
tantes y significativos que ha dado la patria a las letras hispa-
noamericanas. Su capacidad metafórica, su esmeradísimo y 
novedoso trabajo con el lenguaje le sirvieron para ubicarse en 
una especie de vanguardia literaria única.

Viendo en conjunto su obra se puede comprobar que no 
es extensa. Al menos lo que el mismo autor tuvo la decisión 
de salvar para la posteridad es poco (en la década de los años 
40 publicó Tránsito en la ceniza (1947) y Rostro de la ausencia 
(1948), libros que luego fueron purificados–quemados por el 
autor). En la Antología Grandes textos líricos (2015) se recogen 

* Texto inédito que el autor cedió para su publicación en esta edición especial 
sobre la obra de Efraín Jara Idrovo. (Nota del Editor).
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apenas nueve poemas de diferente extensión. Creemos que en 
esta muestra está lo mejor y más representativo de la depurada 
lírica de Jara.

María Augusta Vintimilla ha estudiado muy bien la poesía 
de Jara Idrovo, y es ella la que escribe el prólogo a la edición de 
2015, un estudio iluminador y con enorme solvencia crítica.

Pero, nosotros queremos intentar algo distinto (“distinto–
distante”, dice Jara Idrovo —2015— al referirse a su amigo Luis 
Vega en in memoriam, p. 17).

Queremos (y este siempre fue un anhelo que venía poster-
gándose en nuestro ánimo aherrojado por las urgencias cotidia-
nas del trabajo y las lecturas) usar como elemento de contraste 
algunas partes del pensamiento de Schopenhauer.

El Diccionario de la Real Academia de la Lengua, al re-
ferirse al término “contraste” pone lo siguiente, en la décima 
acepción: “Sustancia que introducida en el organismo hace ob-
servables,  por  rayos  X  u  otro  medio  exploratorio,  órga-
nos que sin ella no lo serían” (https://dle.rae.es/contraste?m=form)

Sí, queremos injerir algunas ideas del filósofo alemán Arthur 
Schopenhauer (1788–1860), sobre todo de las que aparecen en 
su libro capital, El mundo como voluntad y representación (2005). 
Estas ideas nos servirán como elemento de contraste y nos per-
mitirán “ver” insospechadas conexiones, súbitos paralelismos y 
asombrosas confluencias y, naturalmente, también, diferencias.

Lo primero que debemos reconocer es que Schopenhauer 
no está en la lista de autores de Jara Idrovo. El poeta cuencano 
(1980) dice:

Para un joven que había llevado una existencia tumultuo-
sa y desgarrada; que había efectuado lecturas abundantes 
pero dispersas y escrito poemas vacuos y contrahechos, la 
indagación de certidumbres no podía menos que llevarlo a 
plantearse las preguntas últimas por el sentido de la vida 
y la función de la poesía. Thomas Stearns Eliot, Rainier 
María Rilke y Paul Valéry vinieron en mi ayuda para tentar 

https://dle.rae.es/contraste?m=form
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respuesta a tan temerarias inquisiciones.145 Años más tarde, 
sobre este mismo tema, anota más nombres: 

con el adusto y desdeñoso jorge manrique
contemplamos pasar los despojos del esplendor 
(…)
don francisco de quevedo me enseñó
que todavía no intentamos asentar la planta
y ya apresuramos el paso hacia la muerte
(…)
con mi desparpajado amigo walt whitman
nos bañamos en el manantial
(…) 
anduvimos con mi maestro federico nietzsche
por las altas nieves enceguecedoras
(…)
con mallarmé y valery
  tenté mi aprendizaje
de solitario tallador de diamantes
el inolvidable cholo césar vallejo
no cesó de inculcarme
que ser equivale a dolernos el ser146

Dentro de los poetas hispanoamericanos leídos con frecuen-
cia por Jara constan: “Neruda, Jorge Carrera Andrade y César 
Dávila Andrade” (1980, p. 17). También aparece Antonio Macha-
do, Horacio, el filósofo Spinoza. Y, por último:

en interminables noches de efusión
conversar de los sonetos de borges. (p. 159)

Es posible que, a través de Nietzsche, alguna idea de Schopen-
hauer se haya permeado hasta Efraín Jara. Quienes conocimos 

145 Efraín Jara Idrovo, El mundo de las evidencias, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
Núcleo del Azuay, Cuenca, 1984, p. 12.
146 Efraín Jara Idrovo, Grandes textos líricos, (Prólogo de María Augusta Vintimilla), 
Ministerio de Cultura y Patrimonio, Quito, 2015, pp. 152-153.
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su biblioteca podemos afirmar que en ella había más lingüística, 
crítica literaria y literatura que otros filones de la escritura.

Sin embargo, en esta exploración crítica y “radiográfica” 
encontramos, a veces, muy visibles y claros algunos aspectos 
schopenhauerianos; y, en otros casos, con variaciones, más que 
de conceptos, de términos solamente.

I.
La voluntad

En varias partes de El mundo como voluntad y representación 
(2015) encontramos referencias, definiciones y acercamientos a 
lo que Schopenhauer entiende como voluntad. Quizá la siguien-
te cita sea la más adecuada y clara:

No solo reconocerá [el hombre que reflexiona] aquella vo-
luntad idéntica como su esencia más íntima en esos fenó-
menos enteramente similares al suyo propio, en hombres y 
animales, sino que, al proseguir esta reflexión, terminará por 
reconocerla también en la fuerza que incita y vegeta en la 
planta, en la fuerza que hace cristalizar al cristal, en la que 
orienta hacia el polo norte una aguja imantada, en aquella 
cuya descarga eléctrica brota del contacto de metales hete-
rogéneos, en aquella que por afinidades electivas de ciertos 
materiales parece separar y reunir cual fobia o filia e incluso, 
por último, en la gravedad que se aplica tan impetuosamen-
te en toda materia, atrayendo la piedra hacia la tierra y la 
tierra hacia el sol; todo esto se tiene por diferente solo en el 
fenómeno, pero ha de reconocerse como algo idéntico con-
forme a su esencia íntima, como aquello que le es conocido 
de inmediato mejor y con mayor familiaridad que cualquier 
otra cosa, eso que, allí donde sobresale más claramente, se 
llama voluntad. Este uso de la reflexión es lo único que nos 
permite dejar de seguir estando apegados al fenómeno y nos 
transporta hacia la cosa en sí. Fenómeno significa represen-
tación y nada más; toda representación, sea del tipo que sea, 
todo objeto es fenómeno. Pero cosa en sí es únicamente la 
voluntad; en cuanto tal no es por ello representación, sino 
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algo radicalmente distinto de ella; es aquello de lo cual toda 
representación, todo objeto, es la manifestación, la visibili-
dad, la objetivación. Es lo más íntimo, el núcleo de todo lo 
individual e igualmente del conjunto; se manifiesta en cada 
fuerza de la naturaleza que actúa ciegamente y también se 
manifiesta en el obrar reflexivo del hombre; mas la enorme 
diferencia entre ambas cosas atañe únicamente al grado de 
la manifestación, no a la esencia de lo que se manifiesta.147 

He aquí el núcleo del pensamiento del filósofo alemán: lo 
más general, lo primigenio, el sedimento último de todos los 
seres es la voluntad. Y cuando decimos “todos los seres” nos 
referimos a la totalidad de lo viviente, y aún de lo inorgánico. 
Creemos, sin embargo, que la ampliación del campo de acción 
de la voluntad al mundo inorgánico no se justifica, porque, en 
verdad, la voluntad es siempre voluntad de vivir, tal como el 
mismo Schopenhauer lo dice páginas más adelante: 

La voluntad, que considerada puramente en sí es tan solo 
una ciega pulsión inconsciente e irresistible, tal como la 
vemos aparecer todavía en la naturaleza inorgánica y vege-
tal así como en sus leyes, al igual que también en la parte 
vegetativa de nuestra propia vida, gracias a la adición del 
mundo de la representación desplegado a su servicio, ob-
tiene el conocimiento de su querer y de lo que sea aquello 
que quiere, lo cual no es otra cosa que este mundo, la vida, 
justamente tal como existe. Por eso llamábamos al mundo 
fenoménico su espejo, su objetivación: y lo que la voluntad 
quiere, siempre es la vida, dado que ella misma no es sino la 
representación de ese querer de cara a la representación; así 
viene a ser una y la misma cosa, solo un pleonasmo, decir 
sin más “la voluntad” en vez de la “voluntad de vivir”.148

Con este pequeño bagaje teórico veamos qué ocurre con la 
poesía de Efraín Jara. Recordemos que en los Grandes textos 

147 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación I, Akal, México 
D.F., 2005, pp. 198-199.
148 Ibid., pp. 368-369.
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líricos (2015) María Augusta Vintimilla, en el estudio prologal, 
nos cuenta que el poeta fue quien seleccionó los textos: “Hace 
unos años, en una entrevista con Edwin Madrid, Efraín Jara 
confesaba su preferencia por la publicación de antologías antes 
que de obras completas, porque “en ellas se desbroza, se quita 
aquello que no gravita en la obra de un autor, se deja el grano y 
se retira la paja”.149

En esta antología (Grandes textos líricos) está el grano, ex-
cepto el texto final (“Recordando a Manuel Muñoz”, 1992), que 
no abona para la construcción de nuestra mirada.

Pues bien, el texto inicial de esta antología es, aparte de la 
extraordinaria riqueza lírica y conceptual, una clarísima expo-
sición del fenómeno de la voluntad vista como esa fuerza pri-
mordial que subyace oscuramente en todos los seres. El poema 
se titula “Vida interior del árbol”, y pertenece a una fecha tan 
temprana como es el año 1948, aunque debió haberse benefi-
ciado de varias reescrituras y perfeccionamientos, porque así 
trabajaba Efraín Jara:

Caed al torbellino de los gérmenes,
al núcleo primordial que huele a fiera
y arrebatada médula de rayo;
a las fermentaciones del origen;
a la grieta sin fin de la energía,
donde el sexo se enarca y las semillas
abren el puño, heridas por la vida.
Ahí todo se funde y burbujea,
todo arde en un aliento de leopardos
aguardando la cita del relámpago.
Conmigo, hermanos, sorprended el fuego
que, intenso, es rosa y apagado, roca,
y la perenne música que rige
el orden de diadema de los astros
y la pausada formación del árbol.

149 María Augusta Vintimilla, “La Canción del Solitario: un acercamiento a la poética 
de Efraín Jara Idrovo”, en Efraín Jara Idrovo, Grandes textos líricos, Ministerio de 
Cultura y Patrimonio, Quito, 2015, p. 11.
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II
Esto que veis aquí: ímpetu oscuro
suscitador del canto de las ranas;
esto que, por momentos, se asemeja
a cabezas de niña degollada
con las trenzas regadas, es el reino
nocturno y funeral de las raíces.
Aquí se agitan los palpos del gusano
y la siniestra flor de terciopelo
de la araña procura madriguera.
Lentas emanaciones, sordo trueno
de corrupción, murmullo de pestañas,
de pronto, oyen las voces que convocan
las formas esfumadas para asirlas
nuevamente a la vida, en las sustancias
que ascienden y elaboran la madera.
Con voluntad sonámbula de larva
acude la humedad: aletargados
estandartes, espesas marejadas
de corolas y túnicas, rendidos
a la fascinación de las raíces.
En su urdimbre de arterias forcejean
los trémulos violines de la lluvia,
las sales, las edades y el estruendo
que viene desde el fondo de la tierra,
del otro lado de la vida, y cuajan
una sustancia parecida al semen
por su olor germinal y consistencia.
¡Ah ciega obstinación de la materia!
¡Ah perpetuo suplicio del impulso,
condenado a extinguirse en cuanto cumple
el fugaz parpadeo de la forma! ...150 

Es sorprendente y llama poderosamente la atención que el 
poeta haya ubicado este poema, precisamente al principio de 
la antología. Es que aquí está ya dicho todo cuánto se necesita. 

150 Grandes textos líricos, pp. 46-47.
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Aquí está explicitada la voluntad como ese algo sordo, bullente 
e irracional que conforma el fondo común de todos los seres. 
Aquí se habla de lo vegetal, de lo animal y se arriba a lo humano. 
Este poema —y este fragmento, en particular— es una especie de 
génesis de la cosmovisión del poeta.

Pero, luego del impacto inicial, la sorpresa se desvanece. 
Siendo como era Efraín Jara, un poeta con una visión tan fir-
me, acabada y estructurada del mundo y de la vida, su obra no 
podía desmentirlo; debía comenzar precisamente con esta de-
claración de principios filosófico–líricos. En la selección de los 
textos y en su ubicación hay una suerte de sabiduría “intuitiva”, 
aunque estos términos se repelan entre sí. Es como si el autor 
hubiera dicho: en el principio debe estar el principio.

Como se desprende de la lectura atenta, todos los seres or-
gánicos y los inorgánicos son impulsados en una dirección. El 
árbol, los astros, el gusano y aún el ser humano están inmersos 
en el poderoso y tumultuoso torrente universal de la voluntad 
de ser. Hemos dicho lo humano, y vale aclararlo. En el texto no 
existe un término que nos remita explícitamente al mundo del 
“ánthropos”; pero hay dos versos: “la grieta sin fin de la energía, 
/ donde el sexo se enarca”. Este génesis del que ya hemos habla-
do nos presenta aquí a la mujer, de quien en otra parte dirá, al 
referirse a los genitales femeninos: “gruta / grata/ grieta”.151

Y, para no dejar resquicio de duda, también cuando se ha-
bla de la hondura y avasalladora esencia femenina dice: “yendo 
de mujer en mujer/ revolcándome en la lúbrica calidez/ de su 
fango de mucosas y semillas”.152 En nuestra opinión se trata del 
mismo magma genésico en todos los seres.

Las características de la voluntad

En principio, la voluntad, al ser la cosa en sí, es inabordable, 
incognoscible y tan solo sus manifestaciones —que Schopen-
hauer llama fenómenos— pueden serlo. En la poesía de Efraín 
Jara encontramos, en varios pasajes, referencias muy claras a 

151 Ibid., p. 64.
152 Ibid., p. 141.
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este carácter oscuro, impenetrable de ese núcleo de todo cuan-
to existe:

“Ímpetu oscuro / suscitador del canto de las ranas”.153 
“La ronca avidez de las raíces”154

“Como el ciego furor de la tierra /para la redondez del 
fruto”.155

En otros casos se percibe una oposición entre la inteligencia 
(la cabeza) y el corazón o las venas (vísceras):

“la diafanidad glacial de la inteligencia / y los borbotones 
sombríos del corazón”.156 
“Impávidos templos de la inteligencia /desolado vestíbulo / 
de espejo de las abstracciones/ ¡lejos de mí! / con ganglios 
y venas palpitantes /amaso la sustancia candente de mis 
evidencias”.157

O como simple instinto —opuesto, naturalmente, a la tra-
bajosa elaboración de la inteligencia—: “es condición de la sa-
biduría del instinto/ desconocer las motivaciones profundas de 
su eficacia”.158 

Y para tener a mano el elemento de contraste, veamos lo que 
dice Schopenhauer sobre los atributos de la voluntad: 

La voluntad, que considerada puramente en sí es tan solo 
una ciega pulsión inconsciente e irresistible, tal como la 
vemos aparecer todavía en la naturaleza inorgánica y vege-
tal así como en sus leyes, al igual que también en la parte 
vegetativa de nuestra propia vida, gracias a la adición del 

153 Ibid., p. 46
154 Ibid., p. 118.
155 Ibid., p. 178.
156 Ibid., p. 118.
157 Ibid., p. 140.
158 Ibid., p. 168.
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mundo de la representación desplegado a su servicio, ob-
tiene el conocimiento de su querer y de lo que sea aquello 
que quiere, lo cual no es otra cosa que este mundo, la vida, 
justamente tal como existe.159 (p. 368)

II.

El mundo como representación

Al inicio de su libro fundamental (El mundo como voluntad y 
representación), Schopenhauer dice: 

“El mundo es mi representación”: esta es la verdad para 
cada ser que vive y conoce, aunque tan solo el hombre 
pueda llegar a ella en la conciencia reflexiva y abstracta, 
tal como lo hace realmente al asumir la reflexión filosófica. 
Entonces le resulta claro y cierto que no conoce sol o tierra 
algunos, sino que solo es un ojo el que ve un sol, siempre 
es una mano la que siente una tierra; que el mundo que le 
circunda solo existe como representación, o sea, siempre en 
relación a otro que se lo representa y que es él mismo.160

Todo esto se aclara si pensamos que lo que, en el fondo, en 
términos gnoseológicos, plantea Schopenhauer, es que para 
que haya conocimiento de alguna clase se necesita de la pre-
sencia de un sujeto cognoscente y de un objeto cognoscible. Si 
falta el sujeto cognoscente, ¿de qué sujeto será objeto el mundo? 
Es evidente que, al no existir sujeto, el mundo —el objeto— se 
desvanece. Por otro lado, hay que considerar lo que el mismo 
filósofo dice, en otro lugar, sobre la función de la razón (men-
te–cerebro–inteligencia) en cuanto a ser creadora de conceptos: 

La razón tiene tan solo una función: la formación de con-
ceptos, y a partir de esta única función se explican muy 
fácilmente de suyo todos esos fenómenos citados con 

159 Schopenhauer, Op.cit., p. 368.
160 Ibid., p. 85.
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anterioridad que diferencian la vida del hombre de la del 
animal, de suerte que la aplicación o falta de aplicación de 
esa función denota sin más, todo cuanto siempre y por do-
quier se ha llamado ‘racional’ o ‘irracional’.161 

Y, naturalmente, la única forma de conocer el mundo es a 
través de conceptos. Si de una materia (fenómeno) se dice que 
es dura, áspera, dulce, fría, lisa, etc., es porque en la mente se 
encuentran los conceptos de la dureza, la aspereza, etc. De 
modo que el mundo —lo perceptible-cognoscible— deviene en 
una construcción mental. 

El sentido del mundo (finalmente eso es la percepción-re-
presentación) nace de la conciencia: “todo llega desvalido y 
menesteroso / hasta los pasadizos de la conciencia/ para que le 
concedamos consistencia y sentido”.162 

Ahora bien, Jara Idrovo no usó los términos schopenhaue-
rianos (“representación, representar”); pero tuvo a mano otro, 
que es similar. El poeta habla de “configuración”. Pero antes de 
continuar constatemos lo que el Diccionario académico163 pone 
sobre la voz “representación”:

2. Imagen o idea que sustituye a la realidad.
8. Psicol. Imagen  o  concepto  en  que  se  hace  presen-
te a la conciencia un objeto exterior o interior.

Y también veamos el concepto de “configuración”: Dispo-
sición  de  las  partes  que  componen  una  cosa  y  le  dan  su  for-
ma y sus propiedades. 

Y, de paso, lo que es “configurar”: Dar determinada forma 
a algo.

161 Ibid., p. 122.
162 Efraín Jara Idrovo, Grandes textos líricos, p. 147.
163 Diccionario de la Lengua Española. Disponible en línea: https://del.rae.es. Se 
empleará esta fuente para las definiciones que siguen. (Nota del Editor).
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Es hora ya de ir a los textos de Jara para enfrentarnos con 
lo que el mundo era para el poeta, conocimiento que le llegó 
durante su dura estancia de aprendizaje en las Galápagos:

(…) Sí, un poco de lo que había acontecido conmigo: pasiva-
mente arrastrado por el oleaje de los días hasta encontrarme 
exactamente allí, machacado por la soledad. Y entonces so-
brevino la revelación, la intuición deslumbrante: el mundo 
es la configuración de la conciencia.164 

Esto que fue dicho en términos de reflexión en prosa sobre su 
obra poética, su aprendizaje y su estancia vital en las islas, apa-
rece también, a veces matizado, ya dentro de los textos líricos.

En un texto temprano como “Balada de la hija y las profun-
das evidencias”, que es del año 1963 tenemos: “¿Qué fue de la 
conciencia empecinada / en oponerse al mundo, que es su ima-
gen?”.165 ¡De modo que el mundo es imagen de la conciencia! Es 
decir, hay una proyección de algo interno (la conciencia), que se 
vuelve mundo.

 Y dentro del mismo poema, un poco más adelante llegamos 
a esta revelación: “lo más fresco del árbol se hace sombra / la 
avidez de la conciencia, universo”.166 En esta serie de transforma-
ciones que es este poema encontramos que la conciencia, por su 
avidez, se vuelve universo. Y así podemos ir reconociendo pasa-
jes donde estos dos elementos aparecen y se aclaran, se oponen, 
se revelan. En in memoriam, al recordar su permanencia en las 
Galápagos dice: “regresé con la certidumbre de que ya me perte-
necía/ que el mundo no es sino la otra cara de la conciencia”.167

Y lo que en el prólogo de su obra de 1980 (El mundo de las 
evidencias) lo había dicho en prosa, y que ya hemos anotado 
líneas arriba, ahora se repite exactamente con el mismo pensa-
miento y la misma expresión, con la única diferencia de llevar 
signos de admiración, para conceder mayor énfasis a lo dicho: 

164 Efraín Jara Idrovo, El mundo de las evidencias, p. 13.
165 Efraín Jara Idrovo, Grandes textos líricos, p. 54.
166 Ibid., p. 56.
167 Ibid., p. 112.
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“¡el mundo es la configuración de la conciencia!”168 Y configurar 
es —como ya lo sentó el Diccionario académico—: “dar determi-
nada forma a algo”.  La conciencia da cierta forma al mundo, y 
al darla, lo crea para la percepción de la conciencia.

Pero para que las cosas no queden a medias y no exista ni 
la menor sombra de duda presentamos lo que el poeta dice en 
Alguien dispone de su muerte: “estos pinos del parque central 
solo existen/ mientras remueven el agua de la conciencia”.169 Es 
decir, existen mientras haya un ojo que los mire y una concien-
cia que los recuerde. 

Y como coda, para cerrar el círculo de la existencia: “sin no-
sotros no hay tiempo / no hay espacio / solo el vacío extasiado 
de su transparencia”.170 

Como se puede ver, sin la conciencia humana no existe el 
mundo, lo que significa que todo es una creación de la concien-
cia. Sin embargo, el mundo (lo creado) y la conciencia (el crea-
dor) se enfrentan y contienden:

“Mundo y conciencia / dejarían de enfrentarse con puñales, 
/ y el canto exaltaría la reconciliación / en el aire conmovido 
de sus florestas”.171 Esto podría ocurrir si es que el espasmo 
fulgurante de la ignición amorosa pudiera extenderse a algo 
más que un breve parpadeo. Mas, ay, el ser humano es cria-
tura sumergida en la fugacidad y el perecimiento: “¿cuándo 
nosotros / los fugaces / con el alma chorreando confusión 
y oscuridad/ nos decidimos por la intrépida ocupación/ de 
pulidores de diamantes?”.172

Y en el magistral sollozo por pedro jara dice: “pero todo 
cuanto arde en la sangre o la inteligencia/suena a caída de hojas 
y aniquilamiento”.173

168 Ibid., p. 113.
169 Ibid., p. 145.
170 Ibid., p. 161.
171 Ibid., p. 66.
172 Ibid., p. 73.
173 Ibid., p. 90.
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Y en “Añoranza y acto de amor”, poema de 1971, pone, al ini-
cio del texto: “¡Todo es aniquilación incesante, /resentimiento 
agresivo entre el alma y el mundo”.174

Contienden porque el mundo es fugacidad, mientras que la 
conciencia desea la permanencia. Esa lucha ensangrienta los 
días del desterrado en la existencia.

III.
El ser

En el caso de las reflexiones y acercamientos poéticos que Jara 
Idrovo hace sobre el ser, encontramos divergencias con el pen-
samiento de Schopenhauer. Para el filósofo alemán, la cosa en 
sí, el ser, es la voluntad, y de esta solo se puede decir que es úni-
ca, intemporal, irracional, incognoscible; una tendencia ciega. 
No le afectan ni el tiempo ni el espacio. La pluralidad de seres 
de cualquier clase corresponde al mundo de los fenómenos, que 
son los perceptibles (y perecibles) y representables en la con-
ciencia. La voluntad es una. “Así, pues, aquí, en el nivel más 
bajo [el de la materia], vemos presentarse a la voluntad como 
un ciego afán, un sordo y oscuro impulso, que dista mucho de 
poder ser reconocido inmediatamente”.175 

Como decíamos, en este punto hay diferencias con el pen-
samiento filosófico-poético de Efraín Jara Idrovo. Cuando el 
poeta habla del ser (el ser humano), se refiere a un ser personal, 
único; un ser cuya esencia no queda subsumida dentro de una 
categoría general: “todavía mi yo es mi yo / y no ceniza estéril 
esparcida / en el asfalto de la tercera persona del plural”.176

Al referirse a los seres vegetales, minerales u otros, la cate-
goría del ser sí es general y no individualizada.

El primer texto donde se trata metódicamente el tema del 
ser es “Balada de la hija y las profundas evidencias”. Este texto 
es una exposición de transformaciones de diversos seres. Hay 

174 Ibid., p. 61.
175 Arthur Schopenhauer, Op. Cit., p. 240.
176 Efraín Jara Idrovo, Grandes textos líricos, p. 75.
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29 transformaciones, es decir, cambios de esencia, y todos ellos 
abarcan el ámbito no humano:

El sueño de la luz se hace manzana;
el sueño de la tierra, hierba trémula;
lo más lento del aire se hace nube;
lo más ágil del agua, pez o espuma. 
(…)
Lo absorto de la piedra engendra el musgo.
Lo inmóvil de la altura se hace nieve;
el perfil de la brisa, mariposa.177 

Pero, como ya ha pasado en otras oportunidades, la orga-
nicidad de la poesía hace que un texto futuro (para el acto de 
la escritura) eche luces sobre textos del pasado. En esto no hay 
desbarre crítico, porque es la misma mente del autor la que se 
explica en diferentes instantes de su creación. Así tenemos que 
en in memoriam aparece esto: [tiempo] “para reconocer que no 
estamos aquí solo para durar/ sino para acrecentar la perfección 
y la alegría”.178 

De modo que el ser no es una entidad clausurada ni termi-
nada. El ser brotará de un hacerse. La menesterosidad del ser 
necesita transitar en el tiempo para llegar a su ser verdadero, 
porque el actual, el que está “maniatado en el torrente de la 
duración”179 debe concluir en otro punto y en distinta condi-
ción. Y la fuerza impulsiva que mueve al ser menesteroso es 
el amor.

“Balada de la hija y las profundas evidencias” es un poema 
que muestra un marco de seres-esencias que se transforman. 
Dentro de ese marco asoma la hija, la amada evidencia de la 
sangre; pero en la tercera estrofa de este poema hay un verso 
puesto ahí con la solidez de una certeza filosófica, fija e incólu-
me: “El ser retorna al ser. Nada se pierde”.180

177 Ibid., pp. 53-57.
178 Ibid., p. 129.
179 Ibid., p. 69.
180 Ibid., p. 54.
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Ahora bien, el verbo “retornar” según el Diccionario acadé-
mico es, en la primera, tercera y cuarta acepciones:

1. devolver (|| restituir).
3. tr. Hacer que algo retroceda o vuelva atrás.
4. intr. Volver al lugar o a la situación en que se estuvo. U. t. 
c. prnl.

De modo que lo planteado por el poeta es que el ser debe 
moverse en una dirección (el tránsito en el tiempo), llegar a un 
punto y luego volver a la marca original. El agente y el moti-
vo para este movimiento es el amor. “El gozo de la luz se hace 
manzana”. “El gozo de la luz” (algo inorgánico) se transforma 
en “manzana” (algo orgánico, vivo y, por tanto, perecible), mas, 
con la desaparición de la manzana (lo vivo está condenado a 
enfrentarse con la aniquilación) volverá a aparecer el “gozo de 
la luz”. 

Esto es la vida: un tránsito, un peregrinar celosamente es-
coltado por la fugacidad. Y eso ocurre también con la muerte del 
hijo: “19. solo que al ponerte las manos sobre el pecho / 20. para 
devolverte a la inocencia delirante de la materia”.181

Y, en una visión poética de sí propio, en un contexto de pro-
fusa adversidad, el poeta dice de su condición: “no se es / se 
llega a ser el solitario”. (p. 73), idea que en el mismo poema “El 
almuerzo del solitario”, se repite dos veces. Y cuando el poeta 
reflexiona sobre su muerte dice: “quiero […] no podrirme/ rendir 
el polvo pasajero / al polvo duradero”.182 

Ahora bien, hay dos clases de amor: uno es el amor pater-
nal, y muy otro, el amor sexual.

En la misma “Balada…” encontramos un verso que clarifica 
todo el ambiente: “Solo el amor nos salva y justifica”.183 A través 
de, o mediante el amor paternal, el yo (el ser) del padre retorna 
acrecentado en la esencia de la hija:

181 Ibid., p. 97.
182 Ibid., p. 139.
183 Ibid., p. 57.

https://dle.rae.es/?id=DcCN6Yf#5vK6zn9
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Eres yo y más que yo: en ti regresa
el bosque a ser puñado de semillas;
retornan las madejas de las nubes
al susurrante asombro de las aguas.184

La otra cara del amor anida en la pasión sexual, la relación 
de pareja. En este punto Efraín Jara retoma un viejo mito que 
trae Platón en el Symposion (Banquete) o de la erótica.185 Veamos 
esta contribución de los tiempos legendarios:

»En otro tiempo la naturaleza humana era muy diferente 
de lo que es hoy. Primero había tres clases de hombres: 
los dos sexos que hoy existen, y uno tercero compuesto de 
estos dos, el cual ha desaparecido conservándose sólo el 
nombre. Este animal formaba una especie particular, y se 
llamaba andrógino, porque reunía el sexo masculino y el 
femenino; pero ya no existe y su nombre está en descrédito. 
[…] La diferencia, que se encuentra entre estas tres especies 
de hombres, nace de la que hay entre sus principios. El sol 
produce el sexo masculino, la tierra el femenino, y la luna 
el compuesto de ambos, que participa de la tierra y del sol. 
De estos principios recibieron su forma y su manera de mo-
verse, que es esférica. Los cuerpos eran robustos y vigorosos 
y de corazón animoso, y por esto concibieron la atrevida 
idea de escalar el cielo, y combatir con los dioses, como dice 
Homero de Efialtes y de Oto. Júpiter examinó con los dioses 
el partido que debía tomarse. El negocio no carecía de difi-
cultad; los dioses no querían anonadar a los hombres, como 
en otro tiempo a los gigantes, fulminando contra ellos sus 
rayos, porque entonces desaparecerían el culto y los sacri-
ficios que los hombres les ofrecían; pero, por otra parte, no 
podían sufrir semejante insolencia. En fin, después de largas 
reflexiones, Júpiter se expresó en estos términos: Creo haber 
encontrado un medio de conservar los hombres y hacerlos 

184 Ibid., p. 55.
185 Obra de Platón, disponible en línea: https://www.suneo.mx/literatura/subidas/
Platon%20El%20banquete.pdf
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más circunspectos, y consiste en disminuir sus fuerzas. 
Los separaré en dos; así se harán débiles y tendremos otra 
ventaja, que será la de aumentar el número de los que nos 
sirvan; marcharán rectos sosteniéndose en dos piernas sólo, 
y si después de este castigo conservan su impía audacia y no 
quieren permanecer en reposo, los dividiré de nuevo, y se 
verán precisados a marchar sobre un solo pie, como los que 
bailan sobre odres en la fiesta de Caco.

»Después de esta declaración, el dios hizo la separación que 
acababa de resolver, y la hizo lo mismo que cuando se cor-
tan huevos para salarlos, o como cuando con un cabello se 
los divide en dos partes iguales. En seguida mandó a Apolo 
que curase las heridas y colocase el semblante y la mitad 
del cuello del lado donde se había hecho la separación, a 
fin de que la vista de este castigo los hiciese más modestos. 
Apolo puso el semblante del lado indicado, y reuniendo los 
cortes de la piel sobre lo que hoy se llama vientre, los cosió a 
manera de una bolsa que se cierra, no dejando más que una 
abertura en el centro, que se llama ombligo. En cuanto a los 
otros pliegues, que eran numerosos, los pulió, y arregló el 
pecho con un instrumento semejante a aquel de que se sir-
ven los zapateros para suavizar la piel de los zapatos sobre 
la horma, y sólo dejó algunos pliegues sobre el vientre y el 
ombligo, como en recuerdo del antiguo castigo. Hecha esta 
división, cada mitad hacia esfuerzos para encontrar la otra 
mitad de que había sido separada; y cuando se encontraban 
ambas, se abrazaban y se unían, llevadas del deseo de en-
trar en su antigua unidad, con un ardor tal, que abrazadas 
perecían de hambre e inacción, no queriendo hacer nada la 
una sin la otra. Cuando la una de las dos mitades perecía, la 
que sobrevivía buscaba otra, a la que se unía de nuevo, ya 
fuese la mitad de una mujer entera, lo que ahora llamamos 
una mujer, ya fuese una mitad de hombre; y de esta manera 
la raza iba extinguiéndose.

Constatemos cómo, ahora, este viejísimo mito encarna en 
un poeta del siglo XX y XXI:
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¡cuerpo del hombre!
mutilado e inepto
sin el cuerpo de la mujer
lo mismo que gavilán privado de un ala
(…)
¡cuerpo de la mujer!
-la otra ala del gavilán.186

Ahora el ser ha sido conquistado, se encuentra entero y se 
agita:

 
porque solo en nuestro fugitivo chisporroteo
el ser halla  
al fin
el deslumbramiento de su evidencia.187

El ser individual es parcial y está incompleto. Para comple-
tarse en la existencia y en el sentido (y también, obviamente, en 
lo sentido), debe volverse un ser dual, donde se desvanezcan las 
menesterosas individualidades y refulja un “nosotros”:

alguien solloza
 ¿tú o yo?
       mi tu gemido nuestro.188 

Pero hay también otra clase de transformación (un cambio de 
ser). Se puede cambiar el dolor, la angustia, la torva soledad, las 
limitaciones, la angustia, trocarlas en altísimo fulgor de poesía:

Aquel hombre que hubiera podido ser yo
−y no añicos de un yo−
escruta los escombros humeantes
elige algunos fragmentos estropeados
y con ellos alimenta la avidez de su lámpara

186 Efraín Jara Idrovo, Grandes textos líricos, pp. 165-166.
187 Ibid., p. 112.
188 Ibid., p. 62.
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los transfigura en irradiación y música
lo mismo que la araña transfigura
la sangre crapulosa de la mosca
en sutileza y temblor de encaje.189

Conclusión

Sostenemos que Efraín Jara Idrovo no leyó a Schopenhauer. El 
filósofo alemán, con su pensamiento pesimista y desconsolador 
es —y era— muy lejano a la vitalidad desbordante del poeta 
cuencano. Ni en las muchas conversaciones mantenidas, ni en 
su biblioteca se encontraba algo del autor alemán; y, sin em-
bargo, en la poesía de Jara Idrovo encontramos extrañas coinci-
dencias, asombrosas cercanías y relevantes semejanzas, sobre 
todo en lo referente a la voluntad como el núcleo primigenio 
de cuanto existe, y también en lo referente al mundo como re-
presentación (para el uno) y como configuración (para el otro). 
Donde sí hay diferencias insalvables es en lo tocante a las con-
cepciones sobre el ser.

Y así como sostenemos la sospecha inicial, también plan-
teamos que el pensamiento filosófico–poético de Jara Idrovo, 
tuvo un desarrollo independiente y paralelo, lo que lo llevó a 
nociones y evidencias que lo aproximaron a Schopenhauer.

Para usar una hermosa metáfora del mismo Efraín Jara, po-
dríamos decir que esta coincidencia de dos pensamientos se dio 
como una “inescrutable coincidencia de las luces de dos trenes 
/ que se cruzan en direcciones contrarias/ bajo la lejana indo-
lencia de las estrellas”.190

Pero la plenitud del ser no puede durar. Todo es centelleo, 
fulguración brevísima e intensa, luego de la cual el ser vuelve a 
estar escindido y solo, aunque el tránsito por las hogueras de la 
pasión lo haya acrecentado.

189 Ibid., p. 161.
190 Ibid., p. 119.
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LA MÚSICA SERIAL Y LA POESÍA DE EFRAÍN JARA 
IDROVO*

Johnny Jara Jaramillo

En la página final del libro Las estaciones poéticas de Octavio 
Paz que perteneció a mi padre191, encontré este texto escrito con 
su puño y letra: 

Poeta, a ti que te dieron la custodia
y la preservación del ser mediante la palabra
ten cuidado de no escribir algo estéril
como una semilla en una lámina de acero inoxidable.

Este pequeño fragmento poético da cuenta de su obsesión 
por la artesanía del canto, “un pulidor de diamantes”, como él 

191 Rachel Philips, Las estaciones poéticas de Octavio Paz, Fondo de Cultura 
Económica, México D. F., 1972.

* Texto inédito, preparado para esta edición.
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mismo se refería a la labor del poeta sobre el lenguaje. En una 
entrevista con Carlos Calderón Chico, dice Efraín Jara:

La poesía de vanguardia persigue liberar al lenguaje de su 
servidumbre a la realidad empírica y, con ello, de su función 
referencial. De similar manera que la pintura redimió el co-
lor y la forma de su función representativa y los tornó aptos 
para la pura construcción plástica del cuadro, así también la 
poesía debía perseguir la liberación de la palabra, ya que la 
palabra no es mera sombra verbal del objeto y consagrarla 
como un objeto en sí, como material idóneo para el entrama-
do fónico del poema. Esto no entraña prescindir del signifi-
cado, pues una lengua sin significado implica contradicción 
llevada al absurdo. Se trata de rescatarla, no del significado 
sino del referente, es decir de la realidad significada.192 

A la experimentación lingüística se une la música y, durante 
los años sesenta y setenta, el poeta descubre una nueva cantera: 
las posibilidades aleatorias de la música académica. Comienza 
entonces una fase de estudio de los compositores contemporá-
neos y un encantamiento por la música dodecafónica, concreta 
y electrónica, desde Dmitri Shostakóvich hasta Luigi Nono, 
pasando por todos los grandes compositores del siglo XX. De 
hecho, sollozo por pedro jara (estructuras para una elegía), de 
1978, fue un experimento poético construido siguiendo los li-
neamientos organizativos de la música serial, específicamente, 
el Estudio XI de Karlheinz Stockhausen y la Tercera sonata para 
piano de Pierre Boulez. Al cierre de los “Propósitos e instruccio-
nes para la lectura” en la versión original del poema, anota:

Ojalá estas estructuras para una elegía hayan orillado 
siquiera su cometido poético: aunar la sensibilidad y la 
inteligencia para consagrar el furtivo y doloroso instan-
te en que el hombre toca los límites desasosegantes de la 

192 Carlos Calderón Chico, “Efraín Jara Idrovo y la experimentación poética”, en El 
Guacamayo y la Serpiente, revista de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del 
Azuay, Cuenca, n.º 26, octubre de 1986, pp. 23-41. 
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temporalidad. Y que el poema —como las partituras de la 
madurez de Olivier Messiaen, creador de la música serial 
integral y santo mayor de mi devoción— funde un universo 
delirante, cuya estructuración se ha conseguido mediante 
una rigurosa lucidez intelectual.193 

Su interés por la música se remonta a los tiempos de ju-
ventud cuando, en compañía de Fausto Sánchez Valdivieso, 
pasaban noches enteras dedicados a escuchar álbumes de los 
grandes compositores. Quizás a su predilección por los sonetos, 
pronto se sumaría su fascinación por las sonatas (ambos de 
creación italiana). Es curioso que siendo los sonetos una forma 
de construcción poética muy entrañable para él, justamente por 
representar la “orfebrería del canto” (y a la que volvería luego 
de su fase experimental en Los rostros de Eros), haya escogido la 
“Tercera sonata” de Pierre Boulez como estructura compositiva 
para su poema. ¿Por qué?

Una sonata es una composición musical para uno y hasta tres 
instrumentos diferentes, con uno o dos temas (melodías) musi-
cales y que tiene tres o cuatro movimientos diferentes; el primero 
o allegro, es un movimiento muy vivo. A este primer tiempo le 
sucede un movimiento más lento llamado adagio o despacio. El 
tercer movimiento es una danza, que puede ser un “minueto” o 
scherzo (que significa “broma” en italiano). Y el cuarto puede ser 
un rondó (una danza que al final repite el tema inicial) o un mo-
vimiento alegre más libre que el primero y al que se lo denomina 
también allegro finale. Esto nos recuerda la estructura del poema 
Alguien dispone de su muerte, publicado en 1988. 

Aparece entonces cierto paralelismo que puede derivar de 
sus estructuras que, aunque son rígidas, sirven como patio de 
maniobras del genio y del ingenio. Parece que trabajar sobre es-
quemas ordenados no es tan solo un acto de la voluntad del ar-
tista, sino algo inevitable. Aún los más grandes destructores de 
los sistemas estéticos han caído en nuevos esquemas, a menudo 
rígidos, como Arnold Schönberg y su serialismo dodecafónico, 

193 Efraín Jara Idrovo, “Propósitos e instrucciones para la lectura”, en sollozo por 
pedro jara (estructuras para una elegía), Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo 
del Azuay, Cuenca, 1978.



454

método que dinamita eficazmente las estructuras musicales 
regidas por la tonalidad. Entonces, ¿son las formas literarias y 
musicales una mera ocurrencia esquemática a obedecer o existe 
un componente intuitivo que propicia patrones regulares en la 
expresión poética y musical?

La música es la forma artística que acepta la estructura 
como la forma misma, y la mente musical por excelencia es 
consciente de la relación de las partes entre sí y de esas partes 
con el todo. De esa manera se crean los “modos”. Estos implican 
una relación constante de los sonidos entre sí dentro de cada 
modo, y un efecto cambiante en el oído que recibe el sonido 
de modos diferentes. Las tensiones producidas por las diversas 
relaciones de las notas crean las atmósferas variables de cada 
modo individual. Un modo es pues a la vez un sistema cerrado 
y un instrumento flexible entre las manos de un músico, y los 
modos se encuentran entre sí en una relación de parentesco (to-
dos ellos son variaciones sobre las combinaciones posibles de 
tonos y semitonos), pero se distinguen por su sabor individual. 
De manera parecida, detrás de los poemas se oculta la relación 
constante del poeta a la vez con la realidad y con su creación, 
aunque los aspectos superficiales son múltiples y diversos.

Establecer una estructura básica y decidir sobre el enfoque 
modal son preocupaciones básicas tanto en el poeta como en 
el músico, aunque la definición de los modos mismos es menos 
sencilla, debido a la variedad de criterios y terminologías. Pero 
parece posible, sin violar en modo alguno la flexibilidad de la 
expresión del poeta, avanzar en una serie de círculos concén-
tricos, esferas pitagóricas diríamos, desde la circunferencia ex-
terior hacia adentro, hasta un punto en que las fronteras entre 
la experiencia creadora y religiosa sea difícil de establecer: una 
experiencia trascendental que, si bien viene dada por la espe-
cial relación de los significantes (o notas) con el todo, dentro 
de la estructura compositiva y que es la “orfebrería del canto”, 
adquiere una trascendencia mística, una “superconciencia”, 
un elevarse literalmente por encima de sí mismo y está fundida 
con la intemporalidad buscada por el mito. Hay, repetimos, en 
el poema Alguien dispone de su muerte ese enfoque modal en 
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cinco movimientos que es muy similar a la estructura de una 
sonata, incluyendo la coda final.

El conocimiento de las estructuras musicales y su relación 
con la poesía fue motivo de un largo período de estudio para 
Efraín Jara. Establecer una relación y un paralelismo entre la 
plástica, la música y la literatura le llevó a la creación de una 
cátedra en la Escuela de Lengua y Literatura de la Universidad 
de Cuenca, que llamó “Corrientes artísticas del siglo XX” y en 
la cual se enfatizaba en la estrecha relación entre las diferentes 
disciplinas artísticas. Pero lo que realmente caracterizó a este 
período de estudio y experimentación fue el conocimiento de 
las estructuras de la música electrónica y concreta, especial-
mente de esta última.

Hay que aclarar una lamentable confusión que existe a 
menudo entre música electrónica y música concreta, cuando 
en realidad esta última es un caso particular de la primera; 
las obras llamadas concretas son todas electrónicas, pero no 
toda obra electrónica es necesariamente concreta. Una y otra 
recurren a los aparatos electroacústicos, pero los utilizan de 
distinto modo.

El compositor “concreto” no dispone de una partitura, se 
contenta con establecer un plan de trabajo; este, en general, pre-
vé el material que se utilizará, el tratamiento que se le aplicará 
y las dimensiones aproximadas de la obra. Después de la mitad 
de la década del cincuenta, el carácter de la música europea de 
vanguardia cambió sustancialmente; el uso del serialismo total-
mente controlado dio paso a un nuevo material basado en las 
transformaciones de densidades, texturas y colores de los acon-
tecimientos que estaban dados por la casualidad. El desarrollo 
y la aplicación de tales ideas en la música europea se debe en 
gran parte al compositor alemán Karlheinz Stockhausen, quien 
a mediados del siglo pasado propició el uso controlado de rea-
lizaciones múltiples como una nueva forma de concepción de 
la música; o sea, las técnicas nuevas eran en sí mismas formas 
nuevas de música del momento de la ejecución y abrían un in-
finito número de posibles realizaciones. Esto, de alguna forma, 
está presente en el poema sollozo por pedro jara y se lo puede 
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entrever cuando lo relacionamos con el Estudio XI para piano 
de Stockhausen (1959).

El tiempo vivido por la música es el presente, un presente 
en expansión; este tiempo específico ha sido puesto en correla-
ción con los estímulos debido a la periodicidad de los acentos y 
su percepción. Uno de los problemas con las que tropieza todo 
oyente de música serial se debe al predominio, dentro de su rít-
mica, de las estructuras temporales sobre las intensivas. Esto 
hace que la composición nos sugiera el retorno periódico de los 
acentos, de los timbres, duraciones y registros. El autor opera 
con un número restringido de frecuencias que se pueden iden-
tificar a través de las variaciones de timbre, así nos aparecen los 
mismos intervalos, aunque sea de manera irregular. A esto se 
denomina “serialismo”, en música, y fue extrapolado por Efraín 
Jara en la configuración de sucesivas series del poema a manera 
de combinaciones casi infinitas.

En la poesía de Jara Idrovo, la serie denominada “Oposi-
ciones y contrastes” que data de 1975-1976, es otra muestra de 
la influencia de la música serial y concreta; “Tres designios en 
intensidades agudas”, “Alternancias con sibilantes” y “Opo-
siciones fonológicas”, son poemas con variaciones de timbre. 
Sobre todo, en el poema “Trío para cuerdas” se hace evidente la 
distinción entre “componer” y “organizar” a los que la música 
serial considera dos momentos complementarios, imbricados 
uno dentro del otro, de la actividad creadora.

tres designios
en intensidades agudas

su pasión
su posición
(¿suposición?
                        mi posesión
su pasión
su presión
su precisión
                        mi supresión
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su pasión
su misión
                         mi sumisión

El método dodecafónico y el serial, así como el tonal, son 
únicamente métodos de composición. El artista necesariamente 
compone; establece las condiciones a las que deberá responder 
la obra, ordena el espacio donde se realizará y fija los límites 
dentro de los cuales hará variar las múltiples relaciones, usan-
do para ello, reglas operacionales que él mismo se ha fijado. El 
compositor debe organizar, entendiendo por organizar, en este 
caso, crear un todo en cuya forma —la unidad en acto— es parte 
integrante del sentido. 

Para el músico (y en este caso para el poeta) este sistema 
consiste en sobrepasar, conservándolo, el método de composi-
ción. Esto significa llevar el juego a lo largo de todas sus vicisi-
tudes, de estar siempre a punto de suspender y de aflojar, sin 
abolir nunca las normas que se ha asignado, de dejar un margen 
de incertidumbre, de flotación y de ambigüedad, generador de 
tensiones y de desequilibrios que abran el camino a las inven-
ciones espontáneas e insólitas, a las decisiones irracionales, 
que parece que únicamente revelan lo que llamamos intuición, 
instinto, delicadeza de espíritu, razones del corazón o del mismo 
azar, pero que en seguida, si se reflexiona, se descubrirá que son 
más o menos conscientes y calculadas. En este punto, el receptor 
se siente llamado a mostrarse activo al nivel mismo de la percep-
ción del texto o de la composición musical, estructurando lo que 
escuchará o leerá a partir de lo que escucha y lo que lee.

Del estructuralismo proviene otro concepto: lo “aleatorio” 
o “apertura sobre el intérprete”, consecuencia lógica de la 
fractura de los nexos tradicionales en el discurso musical. Las 
estructuras, ya del todo (o casi) indiferentes al devenir, se inscri-
ben intencionalmente en el espacio según un orden que puede 
variar cada vez. La aparición de la “Tercera sonata para piano” 
de Boulez (1957-1958), donde se verificaba por primera vez la 
clamorosa introducción de estructuras móviles, variantes, jun-
to a formantes (o sea núcleos fijos) y donde el planteamiento 
“circular” del trozo permitía comenzarla por cualquiera de las 
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secciones, hizo posible la estructura del sollozo por pedro jara. 
Lo “aleatorio” del poema proviene de aquel fenómeno musical 
en el cual el compositor acude a la colaboración “creativa” del 
intérprete, a quien confía algunas iniciativas de selección ver-
daderamente propias del autor, a veces a través de una notación 
voluntariamente imprecisa, otras veces de “acción”, donde 
están indicados los “gestos” sonoros que el ejecutante-coautor 
debe cumplir y no los resultados sonoros previstos. 

Pero, ¿cuáles son las razones por las que Jara Idrovo esco-
gió, precisamente, esas obras de Stockausen y Boulez para la 
construcción del sollozo? Quizás sea pertinente establecer un 
paralelismo entre estos dos autores:

1. Stockhausen emplea el serialismo de una forma más flexi-
ble. Divide la serie en dos hexacordos en los que el orden inter-
no de éstos cambia por medio de operaciones independientes 
(la serie desaparece como tal).

2. El ritmo de Boulez es “aditivo” por naturaleza: la base es 
un valor muy pequeño (una fusa) y de ella se derivan todos los 
valores superiores. Stockhausen, por otro lado, toma unos seg-
mentos relativamente largos como su unidad básica y los divide 
para lograr los valores individuales. Estas diferencias entre las 
obras de Stockhausen y de Boulez no son meramente técnicas, 
sino que afectan fundamentalmente al carácter de la música. 
Por ejemplo, en Estructures I de Boulez, el oyente es consciente 
de una textura consistente y generalmente homogénea en la que 
los detalles individuales se disuelven en un modelo más amplio; 
se escuchan unas formas musicales más perfiladas y diferencia-
das que se agrupan entre ellas para configurar unos modelos 
más amplios y perfectamente definidos. La tendencia a pensar 
en la música en términos de unidades formales más amplias en 
lugar de en elementos individuales situaron a Stockhausen lejos 
del serialismo estricto a mediados de los años cincuenta.

Recordemos que la Tercera sonata para piano de Boulez es 
similar en algunos aspectos. El movimiento intermedio, titulado 
constelación, utiliza una notación en el que la continuación 
puede ser elegida al final de cada serie de segmentos musicales. 
Por lo tanto, al igual que el Estudio XI para piano de Stockhau-
sen, la partitura es una “constelación” de unidades separadas 
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que el intérprete puede disponer en diferentes configuraciones. 
Esto, pensamos, es lo que toma Jara Idrovo para el proceso de 
construcción de la estructura sintáctica en el poema sollozo por 
pedro jara, y que permite al lector construir su propio poema a 
partir de una “constelación” de posibilidades sugeridas por las 
series autárquicas. 

Stockhausen colocó 19 segmentos musicales dispuestos de 
forma espacial en una única hoja y dio instrucciones al intér-
prete de moverse de un segmento al siguiente, siguiendo un im-
pulso momentáneo. Cuando un mismo segmento se ha repetido 
tres veces, finaliza la interpretación. En el sollozo hay 5 series de 
segmentos unitarios y cada serie está formada por tres subse-
ries. Las subseries de la primera y quinta serie tienen también 
19 segmentos poéticos y, las series de la segunda y cuarta, 25 y 
33 segmentos respectivamente.

En este punto, la composición de Pierre Boulez titulada El 
martillo sin dueño (Le marteau sans maitre, 1953-1955) fue fun-
damental para el equilibrio entre la forma meramente serial 
de la composición con otra más poética, pues escapa de los 
estrechos confines del serialismo y contiene secciones o movi-
mientos vinculados y al mismo tiempo libres, cada uno basado 
en formas o en planes formales de acción independientes y 
preconcebidos. Nuevamente, se puede rastrear la influencia de 
Boulez en la poesía de Jara Idrovo, y aunque el poeta no lo ha 
dicho expresamente, pensamos que la composición Pli selon Pli. 
Retrato de Mallarmé (1957-1962) tuvo también influencia en la 
fase experimental de su poesía, debido a esa forma más poética 
de la composición que escapa del serialismo puro.

La influencia de la música académica en la poesía experi-
mental de Jara Idrovo es definitiva. Para comprender las rela-
ciones musicales que sostienen las estructuras sintácticas en 
su poesía haría falta un estudio más profundo, aquí solamente 
se han señalado algunas directrices que esperamos sirvan para 
orientar al lector en esta compleja y fascinante red de relaciones.
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