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El orden y la forma:
los ensayos, la accion cultural
y las cartas de Efrain Jara

Cristobal Zapata



Luis Molinari, Cubos, serigrafia sobre cartulina, 67 X 94 cm, 1971.
Coleccion MAAC, Ministerio de Cultura y Patrimonio



Estar aqui no tiene mdas sentido
que volver a empezar, al cautiverio
del orden y la forma encadenados.

E.J. L

0. La libreria y la biblioteca

El 26 de enero de 2004 en Libri Mundi, la legendaria libreria qui-
tefla en La Mariscal, Efrain Jara Idrovo pagd una factura de 197
dolares por 11 libros. Aqui la lista:

-El sujeto vacio: cultura y poesia en territorio Babel, de Jena-
ro Talens;

-Entrada en materia, antologia poética de José Angel Valente;

-La ideologia estética, de Paul de Man;

-El escritor y su lenguaje (Situations, IX), de Jean Paul Sartre;

-Bajtin y la literatura. Actas del IV Seminario Internacional
del Instituto de Semiética Literaria y Teatral, UNED;

-Historia breve de la poética, de Lubomir Dolezel;

-Andlisis e interpretaciéon de la novela, de Javier del Prado
Biezma;

-La ensefianza del léxico en espafiol como lengua extranjera
(no identificamos su autor o editor);

-Las vanguardias literarias en Bolivia, Colombia, Ecuador,
Perti, Venezuela, de Hubert P6ppel y Miguel Gomes;


https://www.casadellibro.com/libros-ebooks/javier-del-prado-biezma/68726
https://www.casadellibro.com/libros-ebooks/javier-del-prado-biezma/68726

-El consumo cultural en América Latina: construccion tedrica
y lineas de investigacién, Guillermo Sunkel (Coord.) y
-Conversaciones americanas de Reina Roffé.

El detalle de esta factura (encontrada entre las paginas
de alguno de los libros de su biblioteca) evidencia la avidez y
curiosidad intelectual del poeta; teniendo a la poesia como eje
central, su radio de interés se amplifica a la poética, la filosofia,
la estética, las reflexiones sobre el lenguaje y la escritura, la se-
miologia, los entresijos de la novela, las tesis literarias de Bajtin,
larelectura de las vanguardias literarias andinas; las estrategias
didacticas para la ensefianza del idioma, hasta las aproxima-
ciones tedricas a los usos y practicas del consumo cultural, y
de bonus: una coleccién de entrevistas a narradores latinoame-
ricanos contemporaneos reunidos en Conversaciones america-
nas. En suma, una constelacién interdisciplinar que configura
precisamente aquello que Talens llama el “territorio Babel.!
Aunque se habia retirado ya de la catedra unos afios antes, el
poeta docto no olvidaba al docente ilustre. A pocas semanas de
cumplir sus 79 afios, Jara Idrovo tenia un ansia de lecturas infi-
nita que no era sino una sed intacta de conocimiento.

Esta apetencia se mantendra inc6lume hasta sus ltimos
anos de vida. En 2014, cuando Soledad Corral —joven estudian-
te de Letras contratada por la familia para leer al poeta (ante
los problemas de vista que ya acusaba entonces)—, le lee, entre
otros libros, las Reflexiones sobre la posmodernidad, de Fredric
Jameson.?

La diversidad de intereses culturales con la que convivio
nuestro autor puede adin rastrearse en lo que fue su biblioteca
personal (buena parte de la cual conserva su hijo Johnny) y, por
supuesto, en la presente recopilacién de sus ensayos, tanto en
sus estudios literarios de largo aliento y gran calado conceptual,
como en sus presentaciones de libros y exhibiciones de arte, en

'Jenaro Talens, El sujeto vacio: cultura y poesia en territorio Babel, Catedra, Madrid,
2000, p. 11.

2 Véase la cronica de Carla Badillo Coronado, “Efrain Jara Idrovo, el poeta de la
estructura infinita”, en Cartén/Piedra, suplemento cultural de diario El Telégrafo,
Guayaquil, 4 de agosto de 2014.
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los discursos que pronuncio6 en su calidad de actor y gestor cul-
tural clave en la ciudad, o en sus meditaciones sobre el paisaje
cuencano e insular, sobre la naturaleza y la vida misma, algunas
de estas tltimas escritas durante sus estadias en Galapagos.

De hecho, la poesia y la vocacién poética se le revela al joven
Efrain entre los estantes olvidados de la Biblioteca Municipal de
su ciudad, donde descubre la poesia de Jorge Carrera Andrade.
Tras su lectura, el alevin de poeta experimentd “la sensacién de
que el mundo se me revelaba con transparencia y frescura inusi-
tadas; que mi existencia misma, redimida de cuidados y contin-
gencias, se aligeraba hasta los extremos de la levitacién” 3 Esta
epifania de sabor proustiano y regusto mistico tiene una fecha
bastante precisa: una manana de septiembre de 1943.

Sabido es que ninglin biblibmano termina de leer todo lo
que adquiere. La relacién entre consumo y lectura no suele ser
directamente proporcional. Los libros que compra un lector
asiduo no solo responden a una urgencia intelectual especifica,
sino que son parte de una utopia personal: leerlo todo. Un repa-
so por los ensayos y por la biblioteca de Efrain evidencia el rico
repertorio de sus lecturas, meticulosamente anotadas, pues, los
libros que ley6 el poeta se encuentran profusamente subraya-
dos (usando una regla o escuadra), y con frecuencia, llenos de
apuntes en los margenes vy, sobre todo, en las paginas vacias.
Y existen otros libros que no alcanza a abrir jaméas. En una de
sus alocuciones recogidas en este volumen, el autor dedica una
sesuda reflexién a la relacién de los escritores con los libros, que
resume quiza su propia practica como lector y escritor:

Durante la juventud, el escritor errante en los pasadizos es-
coltados por las hileras de estantes repletos, enfrenta a los
libros en la nitidez de su individualidad. [...]. Cada libro es
una criatura callada pero viviente, portadora de una invi-
tacion hacia lo ignoto o de promesa de colmamiento. Pero,
arribados a la madurez, relacion tan vital como personal
con los libros, se debilita y extingue con el uso puramente

3 Efrain Jara Idrovo, “Una vocacién y un poema”, ensayo que forma parte de este
volumen.
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instrumental de los mismos. La calidez y demora del trato
intimo cede a la impersonalidad de la mediacion del fichero
facilitador de la consulta.*

Este empleo funcional, “instrumental”, ya no meramente
fruitivo, propio del lector “hedénico” que postulaba Borges,
preanuncia el acto de la escritura ensayistica, la consulta biblio-
grafica, la preparacion intelectual que demanda su ejecucion.

Después de contraer el virus feliz e incurable de la lectura en
su juventud, y luego de concluir a regafiadientes sus estudios de
Derecho, en la formacion de Efrain Jara seran determinantes sus
estudios posteriores en la recién inaugurada Facultad de Filoso-
fia, Letras y Ciencias de la Educacién de la Universidad de Cuen-
ca (1952), con aquella ya casi mitica planta docente inicial donde
sobresalian tres catedraticos que el poeta reconocera como sus
“tres maestros predilectos”: Luis Fradejas Sanchez (discipulo de
Menéndez Pidal e introductor en nuestro medio de la Lingiiistica
Comparativa); Francisco Alvarez Gonzalez (alumno de Ortega
y Gasset, brillante promotor de las altimas corrientes que
sucedieron a la fenomenologia, segiin lo ha contado el mismo
Jara); y Gabriel Cevallos Garcia (destacado historiador cuencano
alineado al pensamiento de Spengler y Toynbee). El descubri-
miento —a través de Fradejas—, del Curso de lingiiistica general
de Saussure, tendra para Efrain el efecto una revelacién tras-
cendental, de un corte epistemolégico en su comprension de la
lengua y mas tarde en su propia produccién poética:

Fue tal mi deslumbramiento ante la concepcion de la lengua
de Saussure como un sistema riguroso, como una estructura
o red de relaciones en la cual cada elemento recibe su valor
de la oposicién a los demas, que no cesé en la ofuscaciéon
sino cuando consegui dicho libro y lo asimilé despaciosa y
concienzudamente.s

4Véase en este volumen su “Respuesta a un homenaje”.

5 “La indoblegable voluntad de vivir”, en Pucara, revista de Humanidades de la
Facultad de Filosofia de la Universidad de Cuenca, n.° 14, 1996, pp. 114-118.
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En Jara Idrovo, poesia y pensamiento estan inextricable-
mente unidos: piensa cuando poetiza y poetiza cuando piensa.
De ahi el espesor conceptual de su poesia y de su prosa ensa-
yistica. No en vano, algunos de sus vates tutelares son los poe-
tas pensadores, los poetas metaliterarios (Valéry, Rilke, Eliot,
Pound, Vallejo, Paz, junto a los inaugurales Carrera Andrade y
Davila Andrade), quienes no solo le adiestraran en la exigencia
de la forma sino también en la dimensién autorreflexiva de la
poesia. En una reciente entrevista a Oswaldo Encalada (uno de
los primeros y mas atentos lectores de nuestro poeta), el critico
confiesa paladina y palatinamente:

...en ‘El almuerzo del solitario’, Jara habla de los sabores del
guiso, de las papas, de la blancura del arroz, hasta del hue-
vo frito como un sol radiante sobre el arroz blanco. Cuando
lo leo, reflexiono y me digo, aqui hay una filosofia no dicha,
una filosofia del sensualismo, del epicureismo.

Desde que conoci personalmente a Efrain, hacia 1988, como
su alumno en la Facultad de Filosofia y Letras, le escuché decir
que el poeta es quien ha decantado una cosmovisién, una con-
cepcion global del universo, resultado de la vida y los libros.
No es dificil verificar la realizacién de esa conviccion en sus
poemas, ensayos y discursos. Jara es la suma de un intenso iti-
nerario vital, de la “torrencialidad de lo vivido”, como dice en
alguna conversacion (es decir: bohemia artistica, matrimonios,
hijos, amantes, la cambiante constelacién de los amigos, docen-
cia secundaria y universitaria, aventura insular, etc.), y, por su-
puesto, del cimulo de sus lecturas: “Cuando en otra ocasién me
preguntaban qué poetas me han influido dije: todos los que he
leido empezando por Homero, porque todas esas lecturas se han
ido decantando y asoman por alli”, sefiala en una entrevista con

¢ “La eterna angustia del ser humano ante la muerte, ante la nada, ante la ausencia
de Dios, o ante su presencia, siempre va a encauzarse en metaforas”. Entrevista
a Oswaldo Encalada Vasquez por Diego Jadan-Heredia, en Mundana. Revista de
Filosofia, n.° 3, Cuenca, julio de 2024, pp. 144-145.
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Edwin Madrid.” Ni mera pasion ni pura razén. Todo poeta some-
te a su propia refineria la destilacion de su experiencia vital. Y
esa experiencia fundante precede a toda maniobra intelectual
y retorica: “nada hay en el niicleo radiante de la poesia / que
antes no haya sido machacado / en las rompientes de la sangre”
(Alguien dispone de su muerte, 241-243).

Los comienzos de la obra creativa y critica de Efrain Jara y
su incorporacion al campo literario coinciden con un momento
general de reformulacién de la voz poética y de refundacién del
ensayo a escala continental como un estilo de pensamiento y un
modo del saber propio de la tradicién literaria. Bastaria recordar
los casos de Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges y Octavio Paz; o de
Radl Andrade, Benjamin Carrién y Leopoldo Benitez Vinueza en
nuestro pais. Se trata de la concepcién del ensayo como forma
artistica y escritura reflexiva. De alli el voltaje poético de la es-
critura ensayistica de Jara y el tonelaje filoséfico de su poesia;
siempre en un movimiento sincronizado, una flexiébn muscular,
anatémica y semi6tica, de ida y vuelta.

Llevar la rienda de las emociones a través de la creacién
literaria, cuidando la forma, su organizacién racional, fue uno
de los mandatos estéticos que se impuso Jara en su poesia, y en
el conjunto de su escritura; ese mismo control y entrega van a
imponerse cada vez que tenga que cumplir un papel en la ges-
tibn institucional o como mediador cultural, cuando presente
libros y exposiciones de arte. El orden y la forma, la “disciplina
geométrica” y el “empefio solitario de la forma” que invoca en
uno de sus mas ambiciosos poemas de juventud quiza sean los
dos principios entre los que bascule tanto su travesia poética
como su itinerario intelectual y su desempefio en la gestién pa-
blica. “Estar aqui no tiene mas sentido / que volver a empezar,
al cautiverio / del orden y la forma encadenados” (“Vida interior
del arbol”, 1948).

7Edwin Madrid, “Las evidencias del mundo de Efrain Jara Idrovo”, en Cuadernos
Hispanoamericanos, n.° 724, vol. III, Madrid, 2010, pp. 93-110.
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Nota sobre esta edicion

Unas breves indicaciones y aclaraciones sobre esta edicién: la
heterogeneidad de asuntos, disciplinas y formatos textuales
reunidos obligaba a crear distintas entradas tematicas, a ma-
nera de subconjuntos dentro de este vasto y diverso repertorio
textual. Asi confeccionamos siete apartados: Ensayos litera-
rios y filos6ficos; Cuenca: la ciudad letrada y el paisaje; Hacia
una poética personal; Discursos; Tributos; Escritos sobre arte,
Notas bibliograficas y Correspondencia insular (Cartas desde
Galapagos).

Algunas dificultades de orden administrativo, vinculadas
a las especificaciones técnicas establecidas en los TDR y a las
rigidas regulaciones de Compras Pablicas respeto al niimero de
paginas predeterminadas nos obligaron a sacrificar los ensayos
estrictamente filosoficos, las notas bibliograficas y otros textos
pertenecientes a distintos capitulos. En cualquier caso, el ensa-
yo introductorio da cuenta de la totalidad del corpus estudiado
y recopilado originalmente.

A continuacién, esbozamos una sinopsis critica de cada
uno de los apartados, acercando informacién (datos biografi-
cos, precisiones histéricas y bibliograficas) que consideramos
necesaria para encuadrar mejor su lectura.

1. Ensayos literarios y filosoficos

Aunque fue la presiéon de sus padres —particularmente de su
madre— como muchas veces lo ha referido el poeta, lo que le
obligb a cursar la Facultad de Derecho, terminados sus estu-
dios, en 1949, Jara parece vengarse de esa imposicién escri-
biendo una tesis de grado muy lejana al ambito juridico: “La
religion: una aventura metafisica del hombre”. Se trata mas
bien de una tesina, un estupendo resumen sobre el nacimiento
de la religion, un abordaje antropolégico pionero entre noso-
tros —antes de que esta disciplina se ponga de moda— donde la
reflexion filosofica y la inspiracién poética van de la mano. De
hecho, su aparato bibliografico incluye filésofos, historiadores
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de la religién, psicologos y antropélogos, entre ellos: Kierke-
gaard, Dilthey, Freud, Bergson, Frazer, Caillois, Rudolf Otto,
Sartre, etcétera.

Tanto como el rigor argumental, llama la atencién la belle-
za, el espesor y la precision de su prosa, mas aun tratandose
de un flamante egresado de apenas 23 afios. Para entonces, hay
un poeta en curso ciertamente; ha publicado sus dos primeros
poemarios (Transito en la ceniza y Rostro de la ausencia), y esta
ya de cuerpo entero su tenor lirico y reflexivo, aquella prosa de
resonancias telrico-litlirgicas de sus escritos posteriores.

Sintetizando muy bruscamente, la monografia sefiala que
la religion es una respuesta del ser humano ante su incapacidad
original para explicarse los misterios del cosmos, “las manifes-
taciones de lo poderoso y enigmatico”; al tiempo que consigna
el papel central del pensamiento magico, de los mitos y ritos, del
mago v el sacerdote en la evolucidén social y politica de la huma-
nidad. “El mito es, por decirlo asi, el nlicleo brumoso que condi-
ciona, de dentro hacia afuera, el revestimiento del rito”, anota.

Aunque se puede deducir la condicién agnostica del poeta a
lo largo de su exposicion, cabe destacar su interés por la esfera
de lo sagrado, muy caracteristico del Zeitgeist que habita, un
momento de transicién y tensién entre una visiéon trascendente
del mundo, en la que mitos y ritos desempefian atin un impor-
tante papel en su interpretacién, y una perspectiva “materialis-
ta”, de raigambre marxista (una poderosa veta que, al decir de
Maria Augusta Vintimilla, comunica a varios poetas de la gene-
racién: Jorge Enrique Adoum, Hugo Salazar Tamariz, Eugenio
Moreno Heredia, el primer Rubén Astudillo, entre otros). Para
Vintimilla, ese materialismo generacional esta vinculado a “la
muerte de Dios”.® Sin embargo, quiza cabe recordar que ese cer-
tificado filoséfico de defuncién entrafia también una escision
ontologica y existencial si recordamos rapidamente algunos de
sus hitos: en los ltimos dias del siglo XVIII el Hyperién de Hol-
derlin (1797) advierte la “retirada de los dioses” precisamente
cuando el orden sagrado y natural empieza a ser violentado por

8 Maria Augusta Vintimilla en correspondencia con el autor del presente ensayo,
15 de octubre de 2024.
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el avance de la industrializacion.? En ese mismo sentido, cien
afnos después, “El loco” de La gaya ciencia de Nietzsche (1882),
se lamenta de las consecuencias de haber matado a Dios:

¢(Como vamos a consolarnos los asesinos de todos los
asesinos? Lo que el mundo habia tenido hasta ahora de
mas sagrado y poderoso ha perdido su sangre bajo nuestros
cuchillos —;quién nos quitara esa sangre de las manos?
;Qué agua podra purificarnos? ;Qué solmenes expiaciones,
qué juegos sagrados deberiamos inventar?:°

De algin modo, una parte de la poesia moderna procura dar
respuesta a las preguntas que se plantea “El loco” de Nietzsche.
El poeta del siglo XX instaura su decir a partir de esta fractura
religiosa y metafisica: nace “un dia que Dios estuvo enfermo”
(Vallejo), o bien, nace “a los treinta y tres afios, el dia de la
muerte de Cristo” (Huidobro). Esa ausencia provoca en la sen-
sibilidad del poeta moderno, simultdneamente, un sentimiento
de orfandad irreversible y de libertad ilimitada.

La poesia de Jara permea las fronteras —hasta cierto pun-
to labiles—, entre el intimismo de resonancias metafisicas, las
poéticas autoconscientes y las lecciones de la vanguardia; parti-
cularmente, la estética del fragmento, lo aleatorio e inacabado,
sin olvidar “el desmembramiento sintactico radical” de Trilce y
Altazor que Eduardo Milan subraya como caracteristicas de la
vanguardia latinoamericana," y que nuestro poeta actualizara
en varios de sus poemas capitales.

Por lo pronto, es un lector atento de la Biblia. No en vano, dos
de sus poemas inaugurales lo habian inspirado dos personajes
del Antiguo Testamento: Ruth y Thamar. Por lo demaés, en una
ciudad entonces profundamente devocional, advocada al culto
de la Virgen Maria, es muy probable que el flamante bachiller de

9 Cfr. Holderlin, Hiperion o el eremita en Grecia, introduccion, traduccién y notas
de Miguel Salmerén, Editorial Gredos, Madrid, 2023.

' Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, traducciéon de Luis Diaz Marin, M. E.
Editores S. L., Madrid, 1995, p. 139.

1 Eduardo Milan, “Sobre poesia latinoamericana actual”, en Cosas de ensayo
veredes, Monte Avila Editores Latinoamericanos, Caracas, 2010, p. 17.
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Leyes hubiese querido entender mejor el designio religioso de
su entorno cultural. En 1990, en una sustanciosa entrevista con
Jorge Davila Vazquez, Jara se refiere a su interés personal en el
tema de la muerte, fruto de su formacion religiosa:

Diria que el problema capital mio ha sido el de la muerte,
pero en esto tengo que decirte algo: fui educado religiosa-
mente, cuando la educacién de los nifios en el Azuay era [sic]
por el terror religioso, y eso dejé una impronta muy fuerte.
Casi todos nosotros, cuando nos reuniamos en el grupo de
amigos, teniamos como tema obligado este de la muerte, la
cuestion religiosa nos impregné profundamente; algunos
de nosotros la superamos, otros no pudieron superarla.”

Con gran suspicacia, en su ensayo, Jara advierte la paradoja
de la religién precisamente en el corazén del catolicismo, en el
Libro de Job, “una de las mas bellas y desgarradoras creacio-
nes de la literatura universal”, en sus palabras. Aqui el pasaje
nuclear:

La transformacién del temor en veneracién e intimo enlace
con el poder, tal como la encontramos en las religiones his-
téricas, ocurre en virtud de una sorprendente paradoja. De
la temible angustia a que es impulsado el hombre por su re-
presentaciéon de un Dios encolerizado, se salva inicamente
por la actitud sorprendente y paradojal de la entrega a ese
mismo Dios.

Su siguiente ensayo de corte filosofico, también inédito,
“El concepto de existencia y la angustia” (cuya fecha no hemos
podido establecer con exactitud, pero que nos aventuramos a
datar a mediados de los setenta) parece derivar de algunas preo-
cupaciones planteadas en su monografia inicial, donde el tema
de la angustia asoma vinculado al &mbito de lo ritual. Alli ya

2 Jorge Davila Vazquez, “Efrain Jara Idrovo”, en Ecuador, hombre y cultura, Banco
Central del Ecuador, Cuenca, 1990, p. 60. Se puede consultar en el tomo II de esta
edicion.
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sefnalaba: “...1o que se transparenta a través de los ritos es la
angustia incontenible ante el fenébmeno inasible de la muerte y
no simplemente el temor a morir”.

Sien su tesis de grado asumia que los ritos de nacimiento, pro-
creacion y muerte son mecanismos de fuga de la angustia ante “la
amenaza de la muerte”, ahora Jara se propone demarcar los con-
ceptos de ‘existencia’ y ‘angustia’ a partir de los planteamientos
de los filésofos de la existencia: Kierkegaard, Jaspers y Heidegger,
aunque también ilustra sus argumentos citando la Vida de Don
Quijote y Sancho de Unamuno (1905), y hurgando en “la vivencia
de lo inhéspito” que Jara encuentra en “La gran noche”, el poe-
ma de Rilke. Apoyado en esas referencias filosoficas y literarias,
muy cerca de la visién kierkegaardiana de la angustia, el poeta
termina por sefalar las virtudes existenciales de este sentimiento
“como un vértigo que hace al hombre inseguro de todo, pero s6lo
en esta inseguridad se patentiza la existencia auténtica”.

Por esos mismos afios, quiza poco después, Jara continiia
sus meditaciones existenciales en uno de sus mas extensos y
ambiciosos ensayos filosofico-literarios: “La muerte en Rilke”,
otro escrito inédito, donde nuevamente la filosofia de la exis-
tencia es el centro generador de sus reflexiones. Para Maria
Augusta Vintimilla, este, como el ensayo precedente, “dan la im-
presion de apuntes y reflexiones para consumo propio”, pues,
“no hay notas ni nada que recuerde el aparato referencial para
una publicacién”.B

Al comienzo, el poeta enuncia su proposito:

No se trata de entresacar los diferentes hilos que, para Rilke,
corren juntos en el problema de la muerte (lo que, por otra
parte, ya ha sido intentado varias veces). Se trata inicamen-
te de perseguir la génesis de la idea decisiva para la filosofia
de la existencia en sus mas importantes etapas; o mejor,
capas, pues la yuxtaposiciéon de las interpretaciones no se
puede resolver en una sencilla linea temporal.

3 En correspondencia con el autor de este ensayo, 15 de octubre de 2024.
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En este cometido, Jara relee detenidamente varios titulos
clave del corpus rilkeano, su poesia, su correspondencia y Los
cuadernos de Malte Laurids Brigge. Este didlogo, quiza el mas
decisivo en su comprensién del hecho poético, junto a sus lec-
turas de Valéry, Pound y Eliot, habia empezado muchos afios
atras, cuando emprendio su primer viaje a las Galapagos.

Si Valéry le instruye en “la ética de la forma que conduce
al trabajo infinito” (en palabras del poeta francés); de Rilke,
ademas del trabajo literario y artistico —de los que el poeta
checo-aleméan era también un cultor obstinado bajo el modelo
de Rodin y Cézanne—, Jara parece aprender los significados
profundos de la muerte y las posibilidades de la elegia como
género literario.

El sentimiento elegiaco y sus respectivos formatos litera-
rios cruzan la poesia de Jara desde su temprano “Funeral de la
golondrina” (1948), al que seguiran la “Elegia en el umbral del
verano” (1948), dedicado a la memoria de Meche Castro Velaz-
quez, su célebre sollozo por pedro jara (1978), la gran estructura
elegiaca experimental que consagra a su hijo Pedro; in memo-
riam (1980) que dedica a su amigo Luis Vega Arriaga, hasta su
poemario Alguien dispone de su muerte (1988), especie de tes-
tamento organizado como una sinfonia, donde el poeta repasa
algunos episodios particularmente representativos de su vida y
hace un rapido inventario de su patrimonio inmaterial privado:
amores, amigos, poetas y musicos que ha frecuentado en el ca-
mino. Pero en este, como en sus poemas anteriores, la irrupcién
o la posibilidad de la muerte no es solo motivo de lamento y an-
gustia, sino también la celebracién plena, dionisiaca de la vida,
la vindicacién del cuerpo solar y erético que cae rendido en el
lecho mortuorio tras el largo trajin amoroso y sexual, luego del
convite y la fiesta, del agape y el banquete. Rilke, dice Jara, ve
“la muerte como un fruto interno que debe ser llevado a plena
madurez por el hombre”. De modo analogo, para nuestro poeta
la muerte representa la culminacién, mejor atin, la coronacion

(1

1 Paul Valéry, “Sobre ‘El cementerio marino
Guillén, Alianza, Madrid, 1970, p. 10.

, en El cementerio marino, trad. Jorge
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de la aventura de vivir, el reencuentro final y triunfal con el mar
que guarda la miisica secreta del cosmos. Quiza esa sea la mayor
leccion del ethos finebre de Rilke:

y cuando me venga abajo
no de muerte
como reclamaba rainer maria rilke
sino de tanto peso de la vida
déjame junto al estruendo carnicero
de mandibulas y colmillos del océano
/quien anduvo maravillado
entre los deshielos de la musica
;como podria prescindir del acorde incesante de las olas
del glissandi de violines de la espuma?/

(Alguien dispone de su muerte, 161-171)

A su vez, cuando recuerda el cuerpo juvenil de Meche Castro
—en la elegia que le dedica—, la evocacion es una sucesion de
imagenes liricas, de un sutil erotismo:

Una opresion de hielo agobiando la quilla
de nardos de tus senos, inmovil criatura.
Una lava, ya costra cetrina de la roca,
endurando tus miembros, el luminoso estilo
de surtidor o nube que regulaba el agil

giro de tu cintura, conmoviendo el espacio.

(“Elegia en el umbral del verano”, 1-7)
En Jara el eros siempre persiste, resiste y confronta a la
muerte en un combate carnal y encarnizado. Y el lenguaje, me-

jor dicho, la poesia, aparece como el Gltimo intento por salvar y
redimir a los cuerpos de su inevitable final:
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Pero yo te rescato, adolescente amada,
aunque con las palabras solo salve el murmullo
que despiertan los cuerpos al cruzar los espejos.’

(Idem, versos 44-46)

En definitiva, las argumentaciones poéticas de Rilke sobre
la muerte constituyen uno de los andamios mas sélidos en la
construccién del edificio conceptual y metafisico de nuestro
poeta. Esa es una de las razones por las que este ensayo resulta
de mucha utilidad para adentrarse en la empresa poética de
Jara; el otro motivo lo informan sus alumbramientos sobre la
propia obra rilkeana, en gran parte resultado de su cosecha per-
sonal, de su dialogo directo y constante con el poeta, no mero
fruto de referencias bibliograficas o lecturas de segunda mano.

De otro orden, ya estrictamente literario y lingiiistico, es el
ensayo “Investigacién sobre la ‘Cuarteta de la Isla del Gallo’”, de
1977, usado por el autor como lectura en su catedra de Literatura
Ecuatoriana de la Colonia. Estamos ante un meticuloso analisis
morfosintactico de este inquietante epigrama, escrito a manera
de SOS por Juan de Saravia, miembro de la expedicién de Diego
de Almagro en los albores de la conquista espafiola.

Este exhaustivo ejercicio exegético sobre el “primer deste-
llo poético” en lengua castellana, escrito en el actual Ecuador,
muestra a un critico en plena posesion de su instrumental
lingtliistico, y a un erudito en el tema que coteja las multiples
versiones del poema y repasa la considerable bibliografia que

5 Efrain Jara Idrovo, “Elegia en el umbral del verano” en El mundo de las
evidencias (Obra poética 1945-1998), edicion de Maria Augusta Vintimilla, Libresa-
Universidad Andina Simén Bolivar, Quito, 1999, pp. 143-144. Gracias a la valiosa
informacién proporcionada por Johnny Jara Jaramillo, sabemos que Meche fue
hija del empresario guayaquilefio Rafael Castro, armador naviero, y de Gloria
Velazquez. Esta acomodada familia de la aristocracia portefia solia pasar largas
temporadas en Cuenca, ciudad donde compraron la casa de los Jaramillo Vintimilla
(en el barrio Las Chirimoyas), padres de Atala Jaramillo, esposa de Efrain Jara; de
modo que establecieron un estrecho vinculo de amistad. Meche (hermana menor
del reconocido historiador y critico de arte Juan Castro y Velazquez) muri6 de
cancer alrededor de los 30 afos de edad, a mediados de los afios setenta, fecha
aproximada de escritura del poema.
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ha provocado en su afan por fijar “la red compleja de relaciones
expresivas —fonéticas, ritmicas, semanticas, etc.— que configu-
ran el delta de la estrofa”.

La competencia lingiiistica de Jara hace deslumbrantes ma-
labares con esta pieza de nuestra arqueologia literaria —cordén
poético umbilical con la Colonia— cuya deuda con los estudios
estructuralistas no olvida el factor humano ni la compleja co-
yuntura hist6rica en la que fue escrito este mensaje secreto, este
llamado de auxilio camuflado “dentro de un ovillo de algod6n”
para que llegue a su destino.

Apasionado por la historia de la poesia ecuatoriana y la-
tinoamericana, Jara se muestra particularmente atraido por el
periodo colonial. Su estudio sobre Juan Bautista Aguirre (2001),
encargado para la serie “Historia de las literaturas del Ecuador”
(proyecto editorial de la Universidad Andina Simén Bolivar y la
Corporacion Editora Nacional), es una prueba fehaciente de su
experticia sobre el tema y de su personal interés por el poeta
daulefio.

Juan Bautista Aguirre (1725-1786) estudid en el Colegio Se-
minario de San Luis de Quito, donde residi6 casi la mitad de
su vida y escribi6 su obra principal, entre ellas la célebre satira
“Breve disefio de las ciudades de Guayaquil y Quito”, de estilo
codmico-grotesco y evidente sesgo regionalista, en la cual dejaba
muy mal parada a la capital y a sus habitantes. Fue profesor de
retérica desde 1756. Dos afios después ingresé en la Compania
de Jests. Escritor prolifico, publicé tres tratados de filosofia y
otro de Derecho Canénico. Destacé como orador y poeta en la
congregacion de San Francisco Javier. Muri6 en Tivoli adonde
lo condujo finalmente la expulsion de los jesuitas de la Real Au-
diencia de Quito en 1767.

En manos de Jara, la vida y la obra del padre Aguirre son
objeto de un meticuloso acercamiento critico, que examina im-
parcialmente sus fortalezas y debilidades humanas vy literarias.
Sin fanatismos, aunque con inocultable simpatia, nuestro autor
tasa el aporte real del poeta y estudioso jesuita en el contexto
de su época y en la evolucion de la poesia ecuatoriana, en su
calidad de precursor indiscutible:
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..ademas de la oposicién entre fe y concepcidn filosofica y
cientifica, escolasticismo e Ilustracién, principio de autori-
dad y libre examen racional, tradicion e innovacion, la vida
y obra de Aguirre estan tensadas en una segunda polaridad:
erudicién y critica e impetu creador.

Es un buen momento para recordar las lecciones de uno de
sus maestros predilectos, Gabriel Cevallos Garcia:

En nuestra Audiencia, Pedro Vicente Maldonado, Juan de
Velasco, Aguirre y Espejo encarnan la primera tentativa de
configuracién del ente histérico denominado Quito y, pos-
teriormente, Ecuador. Gabriel Cevallos Garcia puntualizaba
que nuestro ser histérico cobr6 consistencia y definicién a
partir de estos varones sefieros.

Jara comenta los afectos y antipatias que gener6 el padre
Aguirre a lo largo de su vida (la animadversion de Espejo, por
ejemplo) y la disimil recepcién critica que ha tenido su obra,
desde el sospechoso silencio de Juan de Velasco, el relativismo
del estudioso argentino Emilio Carilla, el importante reconoci-
miento del investigador Juan Maria Gutiérrez, también argenti-
no, y el apasionado interés que despertd en el escritor ecuatoria-
no Gonzalo Zaldumbide, decisivo para la canonizacion literaria
y la difusién de su obra en el pais.’® La valoracion de Jara es
tajante y polémica:

Ninglin poeta hispanoamericano anterior a la Indepen-
dencia —incluso Sor Juana Inés de la Cruz—, mentalmente
colonizados y sometidos a la servidumbre de los paradig-
mas espafoles, logré forjar un estilo nuevo. Por otro lado,

6 Gonzalo Zaldumbide present6 al padre Velasco en la Revista de la Sociedad
Juridico-Literaria, en 1917, con un ensayo critico que Hernan Rodriguez Castelo
catalogo “entre lo mas hermoso y agudo que se haya escrito en la critica literaria
ecuatoriana” (“Juan Bautista Aguirre”, palabras preliminares a Poesia y obras
oratorias, Clasicos Ariel, Guayaquil, sin fecha, p. 10), mientras Jara Idrovo lo
califica de “estudio impresionista y fervoroso”. Con todo, Jara reconoce el rol
crucial de Zaldumbide en favor de la obra del jesuita.
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Aguirre no es bueno porque, si se lo coteja con otros de su
época, exhibe relieve relativo, sino porque, sin hacernos eco
de la pobreza del siglo XVIII hispanoamericano en materia
de poesia, su obra ostenta calidades intrinsecamente sig-
nificativas. Ni la largueza de Zaldumbide, ni la cicateria de
Carilla: Aguirre es uno de los mejores poetas americanosy el
mas destacado de nuestra deslucida Colonia.

Cierra este primer apartado un luminoso acercamiento a la
poesia de Miguel Hernandez, “Hacia los sonetos de El rayo que
no cesa”, publicado en 1994. Se trata posiblemente del escrito
literario méas acabado del conjunto ensayistico del autor: un
entrafiable retrato del joven pastor que descubre la poesia en
intimo dialogo con su entorno rural; un sesudo resumen de su
evolucién poética y algunos apuntes sobre sus tribulaciones
existenciales hasta desembocar en un implacable diagnéstico
sobre este titulo central en la trayectoria del poeta de Orihuela 'y
de la poesia espafiola del siglo XX:

Recluidos en la celda de catorce barrotes del soneto, como
las cabras revoltosas dentro del redil, las emociones y sen-
timientos encontrados trasmutan su indécil carga emotiva
en energia creadora, que potencia el lenguaje y lo reordena,
induciéndolo a desistir de la opaca eficacia comunicativa
para optar por la luminosidad enceguecedora y gratuita de
la expresion poética. Es verdad que los sonetos agavillados
por Hernandez en el haz de este volumen no satisfacen en
conjunto. Raras veces un autor acierta en la seleccién de la
propia obra. Motivos sentimentales suelen prevalecer sobre
los criterios estéticos y malograr la preferencia.

Este veredicto muestra una de las cualidades de Jara quiza
no debidamente ponderadas: su franqueza extrema a la hora
de emitir juicios literarios o comentarios de cualquier indole.
Jara no era un practicante de la diplomacia verbal ni de la co-
rreccion politica; cualidades hoy santificadas en medio del ado-
cenamiento ideolégico del mundo intelectual y académico. Por
lo demas, la oportuna e ingeniosa analogia del soneto con una
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“celda de catorce barrotes”, “como las cabras revoltosas dentro
del redil” no solo remite al habitat pastoril de Hernandez, sino
que alberga in nuce una de las mas caras convicciones poéticas
de Jara: el imperativo de someter la arcilla inddcil e informe de
las emociones a las posibilidades de la forma, para transmutar-
las (férmula magica de procedencia mallarméana) “en energia
creadora”.

Cabe también recordar que el mismo Jara ensayara el for-
mato del soneto pocos afios después en su poemario Los rostros
de Eros (1997), donde resuenan con nitidez los ecos barrocos de
Quevedo y Hernandez.

II. Cuenca: la ciudad letrada y el paisaje

En su influyente libro La ciudad letrada (1955), Angel Rama
analiz6 la relacién existente entre las élites culturales latinoa-
mericanas —particularmente los intelectuales— y su influencia
en la conformacion histérica y la cultura letrada de las urbes de
la region. En este apartado usamos muy libremente —casi como
una mera ritbrica— el titulo del critico uruguayo para reunir los
ensayos que Jara dedicé tanto a poetas y politicos cuencanos,
como al paisaje fisico y cultural de la ciudad.

Aunque en varios de sus escritos se puede apreciar el genui-
no interés de Jara por la historia y el devenir politico y cultural
del Ecuador, “Consideraciones en torno a Benigno Malo” (1955)
quizéa sea el Ginico ensayo que haya dedicado a la figura de un
hombre piblico, de un précer politico como Malo.

Benigno Malo (1807-1870) jugd un papel destacado en las
primeras décadas de la Repiiblica, tanto en la administracién
publica como en la educacion, en su calidad de primer rector
de la Universidad de Cuenca. En su ensayo, Jara empieza por
replantear el concepto de “héroe”, bajandolo del pedestal
inalcanzable en el que suele situarselo para en su lugar verlo
como un individuo profundamente humano que, por su genui-
no compromiso con la comunidad y su comprensién cabal del
momento histérico que vive, participa de un modo excepcional
en la realizacion de las aspiraciones colectivas: “el héroe debe
su grandeza a la magnitud de los anhelos que informaron las
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vidas de los hombres de su tiempo, a las cuales resume en su
singularidad, expresandolas y dandoles conciencia definida”,
consigna nuestro autor.

Quiza el aporte medular de Jara en este ensayo sea el opor-
tuno deslinde que hace entre el concepto de “caudillo” y el de
“civilista”, cuando los “héroes” de la Independencia han cum-
plido ya su papel histérico, pues:

Una vez conseguida la libertad, las especificaciones de la
sensibilidad vital del hombre comtn: del oscuro carpinte-
ro, del abogado, del estudiante, del teniente o del cura que
dictaba doctrina en las aldeas remotas; las especificaciones
de la sensibilidad vital —decimos— asumieron un nuevo
derrotero, forjaron una nueva aspiracion: consolidar y man-
tener la libertad. Aqui desaparece el fragor de la gesta de la
libertad y con él, el héroe que la encarna. El héroe se esfuma
y hacen su aparicién en el convulso escenario de nuestra
historia dos personajes que representan la polaridad de so-
luciones para el aprovechamiento de la libertad, obtenida
por el pueblo a través de sus héroes: el caudillo y el civilista.
Con ellos se inicia una nueva hazafia, a la cual, por contra-
posicion a la que designamos con el cognomento de la Gesta
de la Libertad, llamaremos Gesta del Orden.

Es el rol de civilista, de civilizador, el que Jara resalta en el
horizonte de la naciente Repiiblica ecuatoriana, en oposicién a
la ambigua figura del “caudillo”, cuya accién “devino, las mas
de las veces, en abominable despotismo, en fatidico desbor-
damiento de ambiciones personales”. Una figura que con sus
multiples avatares y derivas ideologicas y politicas desafortuna-
damente sigue gozando hasta hoy de poder y popularidad en el
Ecuador y en varios paises del continente.

La conclusion de Jara en su valoracién del procer cuencano
es aleccionadora: “Se puede ser, al mismo tiempo, intelectual y
artisticamente sublime y humanamente un canalla. Lo raro y di-
ficil es alcanzar la ecuanimidad: ser humana e intelectualmente
grande, como lo es Benigno Malo”.
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Hubiera constituido grave omisién que nuestro autor no
hubiese dedicado al menos unas pocas paginas a su colega Cé-
sar Davila Andrade (1918-1967). Pues el “Fakir” (como lo apod6
afectuosamente la intelligentsia quitena en los anos cuarenta)
no solo es un nombre candnico de la poesia y la literatura ecua-
toriana, sino que fue uno de los amigos intimos de Jara hasta
que Davila —enojado con un mediocre establishment cultural
que lo ignoraba y condenaba a risticos trabajos de superviven-
cia— abandon6 definitivamente Cuenca en 194¢. Adicionalmen-
te —como lo ha reconocido el mismo Jara en distintos momen-
tos—, sus poemas iniciales denuncian multiples deudas con los
primeros poemas del “Fakir”, ademas de las deudas anteriores
contraidas con la poesia de Jorge Carrera Andrade y Pablo Neru-
da, estas ultimas casi inevitables en el itinerario de un poeta
sudamericano entonces.

Posiblemente escritas con motivo de los setenta afios del
nacimiento del “Fakir”, “La poesia de César Davila Andrade”
(1989) constituye dos paginas sin desperdicio; como la entrada
de una enciclopedia resume con extraordinaria precisiéon los
titulos y las lineas maestras del derrotero daviliano:

La poesia de César Davila es testimonio desgarrador de un
doble e incesante combate: del espiritu —solicitado de exi-
gente depuracién y perfectibilidad, con los cada vez mas
oscuros y poderosos requerimientos de la carne—. Y, como
correlato de este enfrentamiento, la solitaria batalla con el
lenguaje, a fin de otorgarle maleabilidad y eficacia para ex-
plicitar los extremos de las pocas conquistas y los multiples
vencimientos.

Jara, quien fue su amigo y compafiero de andanzas literarias
y bohemias, siempre supo de la dimension artistica de Davila,
nunca olvid6 que era el poeta mayor no solo de la ciudad sino
posiblemente del Ecuador. Cuando en 2007 recibi6 la “Conde-
coracién Nacional al Mérito Cultural”, concedida por el Minis-
terio de Educacién (cuyo discurso de recibimiento forma parte
de este volumen), recapitulando los honores que ha rechazado
anteriormente confiesa sin ambages:
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..recusé la insignia “Fray Vicente Solano” por un motivo
capital. Con injustificable infamia, la ciudad de Cuenca, re-
presentada por su Muy Ilustre Municipalidad, ha concedido
esta medalla a multitud de ciudadanos meritorios puertas
adentro e insignificantes mas alla de los limites de la provin-
cia; pero le negd a César Davila, el inico poeta azuayo que
ha trascendido las fronteras del Ecuador.

“Sincronismo y asincronia en la poesia de Alfonso Moreno
Mora” (1990) es otro de los extensos y ambiciosos ensayos lite-
rarios de Jara, donde el maestro saca a relucir su instrumental
académico para situar temporal y culturalmente la obra lirica
del poeta cuencano Alfonso Moreno Mora (1890-1940), una de
las cifras mayores del modernismo, o mejor aiin, del posmoder-
nismo, en el pais.

Para inscribir con exactitud la produccién de Moreno Mora
dentro de una corriente poética, Jara discute las ideas de “sin-
cronismo” y “asincronia” a partir de la acepciébn negativa de
“asincronismo” propuesta por el critico Guillermo de Torre que
Jara resume como “falseamiento histo6rico, a este cotejo de obras
situadas en épocas distintas y distantes, con miras a volverlas
equivalentes en cuanto a su significacién al margen del tiempo”.
El estudioso recoge el neologismo “asincronia” propuesto por
De Torre “para nominar el retraso reiterado de nuestra literatu-
ra”, en oposicion al de “sincronia”, que significa la coincidencia
temporal de esa escritura (cualquiera que sea) con el tiempo en
que se ejecuta.

Para empezar a esclarecer el lugar, el tiempo-espacio de
Moreno Mora en el decurso de las letras ecuatorianas, Jara hace
una afirmacién poco alentadora: “En verdad, asincronica en
extremo manifiéstase la literatura del Ecuador”. A partir de este
provocador aserto sobre nuestro desfasaje temporal, el autor
hace un repaso de la historia de las letras nacionales desde la
misma cuarteta de la Isla del Gallo (que le habia ocupado en
un ensayo anterior) hasta llegar a los predios del modernismo
y el posmodernismo, momento este Gltimo al que adscribe la
poesia de Moreno Mora. Pero en esa larga recapitulacion critica,
sin pelos en la lengua, Jara pone en salmuera algunos autores
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e incluso se permite alguna descalificacién olimpica. Veamos
algunos de sus jugosos epitetos y sus polémicas opiniones.

En los dominios de la Colonia, Jara habla de “la prosa pro-
teica de Espejo, movida por la codicia, no siempre satisfecha, de
decoro estético”; en el periodo romantico, califica la poesia de
Dolores Veintimilla de “titubeante, exigua y lacerada”; sobre La
emancipada (1863), de Miguel Riofrio, tenida como novela inau-
gural de nuestra literatura por todos los historiadores y criticos,
sefala tajante que “dicha narracién, aparte de su fecha tardia
en relacidn con la de las obras citadas [Cecilia Valdés (1839), de
Cirilo Villaverde; Aritmética del amor (1860) de Alberto Blest
Gana, entre otras] carece de valor intrinseco como para preten-
der enfrentarse a ellas y, en consecuencia, mas le hubiera valido
no haber sido escrita”. Es un juicio precipitado a todas luces,
pues La emancipada esta escrita con esmero artistico y consti-
tuye, adicionalmente, un temprano “alegato moral a favor de
la mujer”,” pues nos ofreci6 la primera personalidad femenina
rebelde de nuestra literatura; nuestra primera lectora, nuestra
primera sofiadora, nuestra primera madame Bovary, aquella
que abre las ventanas del asfixiante recinto heteropatriarcal y
provinciano para ver el mundo.

Jara es mas certero en su vocacion critica cuando relee el
legado modernista:

La critica ha desvanecido el error generalizado, y en parte
propiciado por las aseveraciones interesadas del propio Ru-
bén Dario, de que Azul (1888), consagra el punto de arran-
que del modernismo. Este libro juvenil de Dario no funda el
modernismo, tnicamente lo difunde en escala continental
desde la capital chilena, sacandolo del confinamiento ca-
ribefio en que se habia desenvuelto con Marti, Gutiérrez
Najera, Julian del Casal y José Asunci6n Silva [...]. La verda-
dera renovacién de la poesia de Dario se patentiza en Prosas
profanas (1896). Tras ella, se desencadena en el continente
la avalancha modernista en el corto lapso de una década.

17 Véase “La emancipada: un alegato moral a favor de la mujer”, en Miguel Donoso
Pareja, Novelas breves del Ecuador, El Conejo, Quito, 2008, pp. 17-22.

32



Es entonces cuando polemiza con el reputado ecuatorianis-
ta Michael H. Handelsman, quien en 1981 habia publicado,
en la misma Casa de la Cultura Ecuatoriana del Azuay, su
estudio El modernismo en las revistas literarias del Ecuador:
1895-1930, fruto de una exhaustiva pesquisa en bibliotecas
del pais y del exterior, en su afan por determinar precisa-
mente la sincronia de nuestros modernistas con el moder-
nismo de la region:

..resulta riesgoso concluir con el investigador norteameri-
cano que el movimiento modernista devenga coetaneo con
el de otros paises del continente. Las muestras de medroso
matiz modernista incluidas en esas publicaciones, son pre-
cisamente eso: atisbos indecisos, lastrado de encogimiento,
de un intento de ponerse al dia que sélo cristalizaria, sin
mayor relieve, ya avanzada la primera década de este siglo.

Jara propone el afio de 1906 como fecha de arranque del mo-
dernismo en el Ecuador, tomando como referencia la aparicion
de la revista quitefia Altos Relieves... En fin, en el relato de Jara
sobre el modernismo hay una serie de afirmaciones discutibles
que podrian hacer correr mucha tinta entre los especialistas en
el periodo. Sin embargo, pone en solfa un rasgo psiquico impor-
tante del pathos rubendariano y modernista, quiza no suficien-
temente atendido por la critica canénica:

Detras del parametro esteticista de Prosas profanas se alber-
ga un espiritu atribulado, descoyuntado por las dudas y las
preocupaciones metafisicas, despavorido e indefenso ante
la muerte. La busca del sentido Gltimo de la vida y del arte,
cruza de punta a punta esta poesia de trivialidad aparente y
la obliga a oscilar entre el desentendimiento epicureista y el
terror de la aniquilacion.

Cuando tras este extenso recorrido histoérico al fin localiza
la obra de Alfonso Moreno Mora en la transicién entre el mo-
dernismo y posmodernismo, caracteriza con mucha nitidez los
rasgos estéticos de la poesia posmodernista:
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...los elementos modernistas se relegan a un segundo plano
discreto, contrabalanceados y superados por los postmo-
dernistas. Asi, la concepcién solemne y trascendental del
poeta cede ante la dureza de la circunstancia real y éste
se nos muestra, mas bien, como testimoniador modesto y
afanado rescatador de la hermosura de los seres y criaturas
pequenas e insignificantes de la naturaleza (el asno, el ma-
nantial, el alfalfar, la gruta, los perros, la mata de maiz, los
gansos, los mirlos o las golondrinas); o de las cosas opacas y
entrafiables del diario vivir, elogiadas por Francis James (la
sala, la capilla o el galpon de la casa de hacienda, el armario
y la porcelana del comedor, la vieja carreta y la campana
pendiente del hastial), hermosura inadvertida para el ojo
del hombre comin, sumido en los menesteres dispensado-
res de rentabilidad.

Es en este &mbito espiritual y material que instala la sen-
sibilidad “posmodernista” donde opera la obra mas relevante
de Moreno Mora —siempre seglin la narrativa de Jara—, pero
paradojicamente, en este ensayo el autor también llega un poco
a destiempo al objeto de su estudio; se ha demorado y engolo-
sinado demasiado en los antecedentes, en la reconstrucciéon del
contexto, y los apuntes que dedica a Moreno llegan tarde y son
parcos, aunque no estan exentos de entusiasmo:

...este postmodernismo raudo y desdibujado de la “Gene-
racién decapitada” —por la muerte prematura de sus inte-
grantes—, fue llevado a su completo desarrollo por la obra
de Alfonso Moreno Mora, la cual, con la de César Davila
Andrade, constituye el aporte mas significativo de Cuenca
a la poesia nacional.

Acaso el sefialamiento mas importante que hace Jara en las
postrimerias de su ensayo sea destacar la presencia de la ironia
en Moreno Mora, “un elemento postmodernista apenas entre-
visto por los otros poetas de su promocion [...], resultante de la
vision desengafiada y dolorida del mundo”.
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En mltiples libros y ensayos, Octavio Paz ha insistido en el
rol decisivo de la ironia en la modernidad, desde el romanticis-
mo hasta las vanguardias artisticas, en tanto actitud y recurso
retorico que activa la dialéctica de lo ladico y lo serio, erosiona
los significados establecidos en su afan por desmitificar y rese-
mantizar todo lo que toca, y propicia la participacion inteligente
del lector-espectador para encontrar el sentido verdadero que
encubre el gesto irénico. Escribe el poeta mexicano:

La analogia de los romanticos y simbolistas esta roida por
la ironia, es decir, por la conciencia de la modernidad y de
su critica del cristianismo y las otras religiones. La ironia
se transforma, en el siglo XX, en el humor verde, negro o
morado.®

En los dos ensayos siguientes recogidos en este libro, “Cuen-
ca y su futuro” (1991) y “Cuenca: paisaje, hombre y ciudad”
(1994), Jara hace de su ciudad natal el centro de su reflexion.
Quiza Cuenca sea uno de sus amores secretos, si acordamos
que sus cuatro pasiones cardinales se localizan aproximada-
mente asi: al Norte la poesia, al Sur la mujer, al Este la misica,
al Oeste el mar; entre esos puntos, quiza al sudeste, entre la
musica y el mar, esta su ciudad. El hombre que mira la ciudad
es un hombre mirando al sudeste. Pero la pasién entrafa exal-
tacién y padecimiento. Ademas, Jara, atento lector de Paz, sabe
que el amor es una pasion critica. Por eso, su vision de Cuenca
es un canto de amor del que no estan ausentes la advertencia,
la denuncia y el reproche.

Escrito por encargo, el ensayo “Cuenca y su futuro” (1991)
es una provocadora biografia social, cultural y literaria de la
ciudad moderna contada por un critico irébnico y perspicaz, fa-
miliarizado con la sociologia marxista como correspondia a un
intelectual latinoamericano de su tiempo. Vale la pena citarlo
in extenso:

8 Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Seix-Barral,
Barcelona, 1974, p. 10.
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Mientras las formaciones sociales hispanoamericanas, y
algo mas tardiamente las de la Costa ecuatoriana, se in-
tegraban a la vertiginosidad de la economia capitalista,
engendradora de las condiciones para que insurgiera el
modernismo, movimiento literario difundido por Dario a
partir de Azul (1888) y Prosas profanas (1896), la ideologia
prevaleciente entre nosotros, sin renunciar a los marcos del
romanticismo, resucité el mito clasico de la Arcadia virgilia-
na. El terrateniente investido de la condicién preeminente
de productor de literatura transfigur6 su propiedad rural
en ideal locus amoenus con prados siempre verdes, arboles
sombrosos, mansas ovejas y arroyos cristalinos. Natural-
mente, el poeta de la clase dominante jamas mencioné que
ese ameno lugar virgiliano y garcilasiano, se mantenia agra-
dable y productivo gracias al sudor del huasipunguero o del
aparcero. La renovacién del mito de la Arcadia —versiéon
actualizada en la que el poeta patrén laudaba las delicias
de la vida regalada y se enamoraba de las dulces y frescas
pastoras—, emergi6 de la voluntad de convencer al azuayo
de la forzosidad de conservar la estructura agraria invete-
rada y afincarlo a la tierra, amenazada de la pérdida de la
fuerza laboral, por las nuevas formas manufactureras —el
sombrero de paja toquilla, concretamente— y el desarraigo
del campesino seducido por las ventajas del régimen sala-
rial ofrecido por la agroexportacion de la Costa.

Desde esa misma perspectiva cuestiona lo que significo en su

momento “La Fiesta de la Lira”, el certamen floral instituido por
las élites econdmicas (que detentaban el campo cultural): “insti-
tucion fundada para preservar los valores de la Religién, la Patria
y la Tradicién, tras los cuales se enmascaraban los intereses de
los descendientes de los encomenderos”, en palabras de Jara.

Para nuestro autor, la renovacion del ambiente intelectual

en la urbe tiene lugar hacia 1947 con la irrupcién del grupo
“Elan”, seguida de la aparicién del semanario La Escoba en 1949.
El primero fue, ante todo, un colectivo de poetas conformado
por Efrain Jara Idrovo, Hugo Salazar Tamariz, Eugenio Moreno
Heredia, Jacinto Cordero Espinosa, Teodoro Vanegas Andrade,



Enrique Noboa Arizaga y Arturo Cuesta Heredia. Con excepcion
de Cuesta —poeta de profunda raigambre cristiana—, todos
adscribian a la izquierda y al suefio de la revolucion proletaria
internacional, fruto de su indignaciéon moral ante los horrores
de la reciente Guerra Mundial y de su profunda inconformidad
con el establishment politico y cultural dominante. El nombre lo
habian tomado de La evolucién creadora (1907) de Henri Berg-
son, donde el fil6sofo desarrolla el concepto de élan vital, esto
es: el impulso original de la vida que ha permitido la evolucién
de los seres vivos. Los objetos inanimados —siguiendo al fil6so-
fo—, no tienen duracion ni historia porque ya son todo lo que
pueden ser, todas sus configuraciones posibles estan siempre
presentes. En lo vivo, al contrario —dice Bergson— hay una
acumulacion de pasado traida al presente como memoria, en-
tendida como una forma de conciencia de la duracion y el paso
del tiempo; pero a diferencia de la materia, esa acumulacién
es pura potencia creativa que se manifiesta en la evolucién de
las especies, como una busqueda de nuevos y diversos caminos
para su propia preservacién. Asi, el élan vital es aquello que esta
detras de todo lo vivo.?

En cambio, La Escoba, en el linaje polémico del periodismo
cuencano (que tiene en fray Vicente Solano y Manuel J. Calle
sus maximos referentes), aglutiné a intelectuales de diversa
tendencia politica pero hermanados por un corrosivo sentido
del humor, que ventil6 la opresiva atmésfera que imponia las
buenas costumbres y la Di6cesis local.

9 Intimamente vinculado a la idea de élan vital, adoptada por el grupo, se halla
el concepto bergsoniano de “duracién” (durée réelle) que serd gravitante en
el pensamiento de Jara Idrovo. En su libro Materia y memoria (1896), Bergson
identifica la experiencia concreta del presente con la dimensién mental del
tiempo. Para el individuo —sostiene el filosofo— desde el punto de vista psicoldgico,
el tiempo consiste en la duracién del presente: una nocién incompatible con
una aproximacién cientifica. La ciencia considera solo el aspecto cuantitativo,
suponiendo un tiempo escandido por un orden geométrico y espacial formado por
movimientos distintos pero todos iguales entre si. En cambio, el individuo vive el
tiempo segln un criterio cualitativo. Algunos momentos son, para la conciencia
del que los vive, un relampago (quiza la palabra mas frecuente en el vocabulario
poético y ensayistico de Jara); otros pueden durar una eternidad. (Cfr. Atlas
universal de Filosofia. Manual diddctico de autores, textos, escuelas y conceptos
filoséficos, edicién de Carlos de Gispert, Océano, Barcelona, 2004, pp. 984-991).
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Optaron, pues, por la risa —escribe Jara, que estuvo entre los
colaboradores del hebdomadario—, vehiculo de sublimacién
de la acometividad resuelta en critica oblicua, fisga chocarre-
ra e irbnica disolucién de las instituciones y falsos prestigios
personales. La caricatura y la parodia fueron instrumentos
del humor al servicio de la demolicién del tradicionalismo.

Vale la pena detenerse aqui un momento, pues resulta sin-
tomatico que la vanguardia intelectual de una ciudad como
Cuenca, entonces todavia un ‘pueblo chico’ se haya propuesto
discutir y parodiar los habitos lingiiisticos de la sociedad. Ca-
torce afios antes de los geniales pastiches satiricos que Borges y
Bioy Casares reunieron en sus Crénicas de Bustos Domecq (1963),
burlandose de los experimentos artisticos y literarios en boga, La
Escoba usa —en clave parddica— los estilos literarios, poéticos,
periodisticos, oratorios, religiosos, cientificos y populares para
satirizar los habitos, la doxa colectiva y el orden institucional.

La fundacion de la Facultad de Filosofia y Letras en 1952 es
otro mojon importante senalado por Jara en el desarrollo inte-
lectual de la ciudad y, més tarde, la creacién en la misma Uni-
versidad de Cuenca del Instituto de Investigaciones Econémicas
—después Instituto de Investigaciones Sociales (IDIS)—, que en-
camind su trabajo “a la revision critica de la historia nacional”.
La ‘reorientacién’ de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo
del Azuay, en la década de los setenta, bajo la administracion
del mismo Efrain Jara, es otro hito que marca el autor con justa
razén, como veremos mas adelante. Destaca también —aunque
de pasada— la fundacién de la Bienal Internacional de Pintura
(nombre original de la actual Bienal de Cuenca) y la creacion

20 El primer namero de La Escoba aparecio el 10 de agosto de 1949. La publicacién
liderada por Gabriel Cevallos Garcia como editor responsable y Francisco Estrella
Carrién como secretario de redaccidn, tenia en su staff de escritores a Luis Moscoso
Vega, Hugo Ordoniez Espinosa, José V. Cuesta Heredia, Ramoén Burbano Cuesta,
Estuardo Cisneros Semeria, Efrain Jara Idrovo y Manuel Orellana Ayora; y a Marco
Antonio Sanchez y Julio Montesinos Malo como caricaturitas e ilustradores de
planta. También colaboraron con articulos de opinién y critica literaria: César
Davila Andrade, Egon Schwarz, Eugenio Moreno Heredia y Arturo Cuesta, entre
otros. En 1950 se integrara al equipo el poeta Hugo Salazar Tamariz. Diriase la
plena mayor de las letras y las artes morlacas de ese momento.
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del Centro Internacional de Arte Popular (CIDAP). Finalmente,
relieva la tarea del departamento de Extensién Cultural del Ban-
co Central en Cuenca por la “defensa y rescate de su patrimonio
arquitectonico y arqueolégico”. Citamos su reflexion final:

Aprendimos a decir si a la revisién y no al tradicionalismo,
porque reposamos en la conviccion de que la tradicion es
pasado y no es pasado: pretérito vivo y operante en el cual
hemos de sustentarnos para la disparabilidad hacia el futu-
ro, a la manera como el ave aprovecha la resistencia del aire
para la gracia del vuelo. El tradicionalismo es abandono al
pasado en cuanto pretérito ya consumado vy, por consuma-
do, consumido. La tradicién es un reto optimista; el tradi-
cionalismo rito fanebre. La tradicién es amor a la vida; el
tradicionalismo necrofilia, fascinacién por la muerte.

En 2006, Efrain Jara ofrece una charla titulada “El proceso
literario de Cuenca” (se conserva el original mecanografiado)
cuyo lugar y circunstancia no hemos conseguido identificar,
que replica literalmente lo expuesto en el ensayo que acabamos
de comentar. Pero, para esta ocasion, el autor actualiza "la n6-
mina’ de personajes de la academia y la escena literaria local
que habia ignorado anteriormente o que para entonces —quince
afos después del primer texto— habian adquirido una presen-
cia significativa en el campo. Aqui los fragmentos pertinentes de
esa intervencién:

El andlisis de textos y la critica, a la luz de la nueva ciencia de
la literatura, encauza la actividad de los jovenes universita-
rios que conformarian en la década del sesenta y del setenta,
bajo el magisterio de quién elabora el presente panorama de
la literatura azuaya, un numeroso y brillante ntcleo de es-
tudiosos, con Alfonso Carrasco a la cabeza, destinado a pro-
pulsar la investigacién literaria en el campo de la literatura
nacional e hispanoamericana, entre los cuales cabe destacar
los nombres de Jorge Davila Vazquez, Maria Rosa Crespo,
Maria Augusta Vintimilla, Maria Eugenia Moscoso, Cecilia
Suarez, Felipe Aguilar, Marco Tello y Oswaldo Encalada.
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Conviene, sin embargo, relievar ciertos hechos que han
pasado inadvertidos en el proceso de desenvolvimiento de la
literatura cuencana en la segunda mitad de la centuria ante-
rior. El rigor de los estudios literarios de la Facultad de Filo-
sofia y Letras, si bien alent6 la teoria y critica literarias, pa-
rece haber esterilizado la creatividad lirica y la narrativa, por
la aparicién de una excesiva conciencia de la complejidad
y exigencia de los procedimientos poéticos y narratolégicos,
antes flados de la espontaneidad y ahora cultivados con se-
vera responsabilidad profesional, tanto en las facultades de
letras como en los talleres de formacién extrauniversitarios.
En segundo lugar, a partir de la constelaciéon de poetas del
grupo “Elan”, asistimos a figuras solitarias que se recortan en
el vacio del espacio generacional, como es el caso de Rubén
Astudillo y Cristébal Zapata. Algo similar sucede en el area
de la narrativa con Jorge Davila, Eliécer Cardenas y Oswaldo
Encalada. Finalmente, no es posible soslayar en este periodo
la incorporacién decidida de la mujer al quehacer literario
de Cuenca. Lo ilustran la obra ensayistica de las estudiosas
e investigadoras citadas en el parrafo anterior y la poesia de
Sara Vanégas y Catalina Sojos.

“Cuenca: paisaje, hombre y ciudad” (1994), mientras tanto,

es una inspirada prosa donde el poeta describe las caracteris-
ticas fisicas de la geografia morlaca y los valores espirituales
e intelectuales de sus ciudadanos, enfatizando la vocacién de
trabajo y servicio del cuencano, su especial capacidad para
el emprendimiento econémico y las iniciativas culturales que
compensan el aislamiento provocado por el centralismo politico
y administrativo:
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La situacién geograficaislica y el abandono de la regién a su
iniciativa han fomentado un complejo —comiin a todos los
pequeifios pueblos con exagerada conciencia de su significa-
cion—: desvelarse por trascender las propias circunstancias
provincianas mediante una presencia en el mundo. Cuenca
lo ha intentado mediante la entrega fervorosa a las activida-
des del espiritu.



Cuarenta afnos después de haber sido escrita, esta carta de
amor a Cuenca no ha perdido su perfume y su valor.

III. La construccion de una poética personal

La autorreflexién sobre el proceso poético y la metapoesia
son practicas vertebrales de las vanguardias a las que no escapa
la escritura de Jara Idrovo. Los autores a cuyo magisterio plie-
ga, sus maestros del pensar poético, escribieron exhaustiva y
brillantemente sobre poesia y/o convirtieron a su propia poesia
en el objeto de su reflexién: Rilke, Valéry, Pound y Eliot. Recor-
demos la correspondencia de Rilke,* el ensayo de Paul Valéry
sobre “El cementerio marino” (1933), El arte de la poesia (1954)
de Ezra Pound, los numerosos ensayos de Eliot, entre ellos “Tra-
dici6n y talento individual” (1917), “Hamlet” (1919), “La funcién
de la critica” (1923), o aquellos que dedica a los romanticos in-
gleses (Wordsworth, Coleridge, Shelley y Keats); sin olvidar sus
propias “Notas” a La tierra baldia (1922). Este poderoso expe-
diente poético, tedrico y programatico sera determinante en el
pensamiento de nuestro autor.

Jara detalla sus deudas con estos autores en su crucial ensa-
yo “Consideraciones preliminares” de 1980, que Maria Augusta
Vintimilla considera una “suerte de manifiesto poético”?, escri-
to por el autor a manera de proemio a la primera gran recopila-
cion de su obra lirica, El mundo de las evidencias —y como tal
precede su obra poética en el tomo I de esta edicién-.

Pero esta practica autorreflexiva sobre el quehacer poéti-
co habia empezado mucho antes, en un curioso texto de 1950
titulado “Génesis, plenitud y muerte de la llama”. Se trata de
una prosa densa, animada por cierta tensién narrativa (el re-
lato fenoménico de la combustién), donde el autor traza una

2 La edicibn que leyo Jara de la correspondencia rilkeana es una antigua
publicacion de la legendaria editorial chilena Zig-Zag: Rainer Maria Rilke, Cartas,
traduccién directa del aleman y del francés de Rosemarie Ortloff, prélogo de Angel
Custodio Gonzalez, Empresa Editora Zig-Zag S. A., Santiago de Chile, 1948. (Libro
que pertenece a su biblioteca).

22 Maria Augusta Vintimilla, “El pensamiento poético de Efrain Jara Idrovo”, loc.
cit., p. 100.
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sugerente analogia entre la llama —en el climax de su ardor—, y
el sino del poeta en tanto que una y otro se nutren “de su propio
fuego interior” que terminara por consumirlos:

... al alcanzar el sereno jiibilo de la plenitud, la llama conoce
su designio tragico. Su transito, encarrilado entre las para-
lelas irreductibles del determinismo, adquiere un profundo
sentido dramatico: el de alimentarse con su propio extin-
guimiento, afirmado con su propia y progresiva negacion.
En esto —lo que le ha valido para obtener cédula de filiacién
como el mas alto simbolo poético—, el transito de la llama
se identifica con el del poeta. El ser de la llama tiene una
forma similar de actualizarse al del estar del poeta. Tam-
bién éste tiene la inefable consigna de nutrirse de su propio
fuego interior que habra de consumirlo. El poeta camina
por el piso reverberante del misterio buscando las raices del
origen y el destino y, como la llama, las sorprende emerger
de las propias cenizas que precisé desalojar para continuar
el transito.

En la frase que subrayamos, no es dificil advertir las huellas
del pensamiento heideggeriano en su interpretacion de la poe-
sia y la obra de arte, pero, ante todo, ciertas resonancias miti-
cas: el ave fénix y Prometeo. Por un lado, el ave que presiente la
muerte y se prepara con serenidad para después resurgir de sus
cenizas, incélume y vigorosa; por otro: el héroe que roba el fue-
go del Olimpo para darselo a los hombres, el que extrae el fuego
del ambito de lo sagrado para trasladarlo al ambito profano, ala
comunidad. Ya en las Cartas del vidente, Rimbaud —que se veia
a si mismo como un nuevo Prometeo— habia escrito: “El poeta
es realmente el ladrén del fuego”.

Asi, el “designio tragico de la llama” del que habla el poeta
nos recuerda tanto el poder palingenésico de la poesia como la
rebelion titdnica que importa su ejercicio.

Finalmente, la metafora de la llama aplicada al poeta, al
poetizar, tiene su genealogia en el arraigado vitalismo existen-
cial y filos6fico de nuestro autor como veremos enseguida.
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Ocho anos después de sus “Consideraciones preliminares”,
en 1988 Efrain Jara lanza el que serd su pentltimo poemario:
Alguien dispone de su muerte, donde rinde testimonio de su
travesia poética y vital. En su presentacién del libro empieza
recogiendo el motivo de la llama, pero esta vez encarnada en
la bujia:

.vivir deviene grave y temeraria empresa: consumimos
para consumarnos; lo mismo que el esplendor de la llama
de la bujia, proyectar nuestra exclusiva racién entitativa a
costa de devorarnos el ser.

Con lo que viene a decirnos que lo que constituye la esen-
cia de la vida, su ‘entidad’ primigenia es el acto de gastarse en
la realizacién del conocimiento. La vida para Jara no arroja su
misterio si no se vive como una aventura absoluta del cuerpo
y del espiritu, como un apasionado ejercicio de rebeldia hasta
sus Gltimas consecuencias, pues “nada mas refiido con la vida
que su aceptacién sumisa”, dice en la autopresentacién de Al-
guien dispone de su muerte. Pero jcual es la causa de su rebelién
existencial?

Jara condena publica y expresamente la “sociedad opresiva
y represiva a escala universal”. Y afiade:

Cada dia los aparatos represivos de la sociedad actiian,
perfeccionan y sutilizan los procedimientos de domina-
ci6én, derogan espontaneidad y uniforman nuestros com-
portamientos, nos reducen a una masa pasiva, décilmente
manipulable. De esta pretensién ominosa y malvada, ha de
insurgir, desafiante contra este sistema social siniestro, la
voluntad de vivir conforme a los requerimientos de nuestra
personal realizacion, que no excluye siquiera la posibilidad
del allanamiento con el fracaso.

Para contextualizar mejor este discurso cabe recordar que
el pais atravesaba un complejo periodo de represion estatal im-
plementado por el régimen de Febres Cordero, presidente del
Ecuador entre el 10 de agosto de 1984 y el 10 de agosto de 1988,
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quien bajo la consigna de aniquilar al grupo subversivo “Alfaro
Vive jCarajo!” (considerado “terrorista” por el gobierno social-
cristiano) desencaden6 una violenta campana de persecucion y
represién que cobr6 varias victimas inocentes, como los herma-
nos Restrepo.

La segunda intencion de Alguien dispone de su muerte, sefia-
la Jara, es “didactica y moralizante”: “educando para la vida”,
pretende “educar para la muerte”, e importa un severo cuestio-
namiento a la sociedad del mercado y del consumo; pues:

Aunque suene paradoéjico, el exceso de bienes genera insa-
tisfaccién. Los bienes acaparados, en vez de alentar el sen-
timiento de posesion, acaba por persuadirnos de que ellos
nos poseen, que somos sus prisioneros y, por lo tanto, res-
tringen nuestra libertad. Esto obliga no a su renuncia, pero
si a su reduccién. La austeridad es sabiduria y nos ensefia
a desembarazarnos de lo redundante para sentirnos libres.

El poeta termina su exposicién con una proclama hedénica:

La leccién moral intrinseca en Alguien dispone de su muerte
es la siguiente: ya que estamos aqui, gocemos intensa, pa-
gana, obscenamente la existencia. Y algo mas: si no somos
libres para no morir, si lo somos para disponer de nuestra
muerte del modo mas intrépido y triunfal.

Jara es nuestra ave fénix: el poeta que confecciona su ajuar
funerario verbal, que una y otra vez dispone de su muerte y so-
brevive a ella gracias al milagroso conjuro de la poesia.

Hoy este ensayo puede ser visto como uno de los Gltimos
manifiestos utépicos de las letras nacionales, cuando los agen-
tes de la posmodernidad empiezan ya a golpear las puertas del
templo para desalojar a los cultores de las utopias y los para-
digmas estéticos modernos. Un afio después, en noviembre de
1989, caera el Muro de Berlin.

En “Una vocacién y un poema” (escrito hacia 1995), Jara
cuenta el descubrimiento del poema que inici6 su vocacion: “La
vida perfecta” de Jorge Carrera Andrade, pieza que forma parte

44



del libro Rol de la manzana (1927) del poeta quitefio. Este es el
poema que a los 17 afios encuentra en la biblioteca municipal
una mafiana de septiembre de 1943, como ya lo vimos. Aunque
se trata de un poema menor en el corpus de Carrera Andrade
—perteneciente a su primera etapa—, lo importante es que este
texto tuvo el efecto de un ‘hechizo’, de una revelacion definitiva
en la sensibilidad de Jara, pues, justamente es la “diafanidad,
sencillez y hondura” del poema lo que cautivo la atencion del
joven lector. Tras el relato de este afortunado encuentro, el au-
tor se embarca en un analisis semantico y estilistico del poema
propio de su practica pedagbgica.

Cabe comentar aqui la influencia —reconocida por Jara—
que tuvo la gran poesia de Carrera Andrade (desde Biografia
para uso de pdjaros hasta Lugar de origen aproximadamente)
en la primera etapa de su obra, influjo no dificil de rastrear en
una somera lectura de sus textos iniciales; particularmente, en
los poemas pertenecientes a su libro Trdnsito a la ceniza (1947).

IV. Discursos

1970 es un aflo importante en la trayectoria del poeta, pues por
un lado es nombrado decano de la Facultad de Filosofia, Letras
y Ciencias de la Educacion de la Universidad de Cuenca vy, al
mismo tiempo, asume la presidencia de la Casa de la Cultura,
Nicleo del Azuay, tras la renuncia de Carlos Cueva Tamariz.

A sus 44 afios Efrain Jara es ya un homme de lettres a quien
la ciudad ha decidido nombrar su principal representante cul-
tural y asume el encargo con gran prestancia intelectual, par-
ticularmente al frente del Nicleo donde su gestion marca un
parteaguas en la historia de la entidad.

Leido a la luz de la actual coyuntura institucional, el “Infor-
me de la Presidencia de la Casa de la Cultura” (1983) adquiere
especial importancia si reparamos en el horizonte estético que
guio su gestién, tanto como en la actitud ética y propositiva y en
el liderazgo que imprimi6 a su administracion.

Siempre franco y critico, Jara no teme empezar su informe
fustigando a las administracione precedentes:

45



Cuando reasumimos la direcciéon del Nucleo, en 1975, con
un Directorio conformado por personas jovenes, urgidas por
cambiar la imagen ingrata que la ciudad se habia formado
de la institucién, convinimos en que una politica cultural
plausible consistiria en hacer casi exactamente lo contrario
de lo practicado por los directores anteriores, pues escasos
habian sido sus aciertos y excesivos sus errores.

Sin cesar en el tono iro6nico, el poeta destaca los filtros de
seleccién que han implementado en las publicaciones, pues

...al provincianismo, a la provincianada, al compadrazgo
y a la flojera de animo hay que atribuir el desperdicio de
papel en publicaciones sin ningiin importancia ni mérito;
publicaciones que, al dia siguiente de obsequiadas, iban a
acrecentar el melancélico fondo de las librerias de viejo, sin
haber sido leidas siquiera por los miembros de los directo-
rios que las patrocinaron.

Puntos sobresalientes de su gestion en ese primer periodo
de su administracién (pues volvera a su presidencia veinte afios
después) constituyen: la creacién de las revistas El Guacama-
yo y la Serpiente, 6rgano de creacibén, critica e investigaciéon
literarias, “conceptuada a escala continental como una de las
mas serias y significativas en su area”, la Revista de Antropo-
logia v la Revista del Archivo Nacional de Historia, “todas ellas
requeridas por centros de estudios americanos y europeos, por
la importancia de su material y la calidad de los colaboradores
nacionales y extranjeros”. “A través de las publicaciones del
Nicleo —asegura el poeta— Cuenca se ha convertido en una
presencia constante en América y en el viejo continente. El can-
je selecto y abundante obtenido mediante estas ediciones, ha
incrementado de manera apreciable a la Biblioteca del Nucleo”.
La actualizacién de la Biblioteca estuvo entre las prioridades de
su agenda al frente de la entidad.

Capitulo aparte merece su “preocupacion por el mejora-
miento del gusto musical del pablico cuencano”, que llega al
punto ofrecer a los aficionados, por un médico valor: “ediciones
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continuas de casetes con masica de concierto, a fin de ayudarlos
a superar el obstaculo, a veces casi insalvable, de los precios
prohibitivos impuestos a los discos”. Dicho en crudo: el teso-
rero de la institucién tenia entre sus tareas, grabar en casetes
albumes completos a gusto del cliente. Hoy, ese gesto solo es
concebible como parte del anecdotario de la vida cultural en la
provincia. Muchos aiios antes de que en Ecuador se estableciera
una legislacion sobre propiedad intelectual y derechos de autor,
con la mejor intencién Jara fomentaba la ‘pirateria cultural’ en
su entusiasmo por difundir la mdsica contemporanea, pues:

Si, esta muy bien deleitarse con Bach, Haendel, Mozart, Bee-
thoven y Wagner; pero revela ignorancia —imperdonable en
una ciudad que se aprecia de culta—, desconocer a Stravins-
ki, Schénberg, Anton Webern, Pierre Boulez y Stockhausen.

Con ese fin amplia la musicoteca de la entidad, adquiriendo
las colecciones de grandes sellos discograficos como la Deuts-
che Grammophon y la Columbia Records, casas especializadas
en la grabacion y comercializaciéon de miisica culta. Para un me-
l6mano exquisito como Jara, la educacién musical es una de las
prioridades en su agenda cultural. Pero no le basta con atender
las demandas de los entendidos y aficionados, sino que aspi-
ra a difundir los diversos géneros musicales entre el piblico.
Como un director de escena o de cine, el poeta quiere ponerle
musica al trajin ordinario de la ciudad a través de los famosos
Telefunken tradicionalmente instalados en el Parque Calder6n.
En ese propoésito espera

...concretar la adquisicién de una nueva columna de sonido,
destinada a proporcionar misica folclérica, musica ligera
de concierto y —en versiones 6ptimas—, las obras de los
grandes maestros que ya se han vuelto familiares al gran
publico a través de arreglos para su popularizacion. Espe-
ramos la colaboracién del Muy Ilustre Consejo Cantonal de
Cuencay del Consejo Provincial del Azuay para extender los
beneficios de este servicio a los parques de San Blas y San
Sebastian.
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Lo que podriamos llamar “la ciudad musical” de Jara quiza
sea una de las mas entrafables y secretas utopias en la historia
de la gestion cultural en Cuenca.

En su programacién no podia faltar el cine, “en la incues-
tionable funcién pedagbgica para el nifio y el adulto que el cine
puede asumir, reside nuestra resoluciéon para adquirir un equi-
po avanzado de cine de 16 mm”.

Aunque no abunda en el tema ni ofrece demasiados detalles,
uno de los ejes de su direccién en el Ndcleo constituye el trabajo
que desarroll6 con las artes plasticas. Para empezar, es durante
su administracion que la entidad adquiere el local de “El Carme-
l0”, sede del Sal6n del Pueblo y toma a su cargo el Museo de sitio
“Manuel Agustin Landivar” (Calle Larga y Manuel Vega).

Una vez que funda el Salén del Pueblo no tarda en crear el
“Salén Nacional”, un hito no solo en el trayecto de la entidad
sino en la historia del arte local y nacional, pues si por un lado
ese premio permiti6é el incremento de la colecciéon del Nucleo
(de su “Pinacoteca”, como se la conoce tradicionalmente); por
otro —visto en retrospectiva— no cabe duda de que los salones
constituyen el antecedente directo de la Bienal de Cuenca,
pues ambos certdmenes han procurado la participacion de
artistas sobresalientes de la escena nacional e internacional
y han construido una importante coleccién a través de los
premios-adquisicion.

Serd muchos afios después, en 2007, cuando presente la IX
Bienal de Cuenca, que Jara recordara lo que significé su accién
por las artes en ese momento:

Entre los artistas que exhibieron su obra en las galerias del
Nicleo del Azuay, pueden citarse: José Ignacio Guerrero,
Enrique Tabara, Gilberto Almeida, César Andrade Faini,
Francisco Coello, Luis Molinari, Theo Constante, Humberto
Moré, Oswaldo Moreno, German Pavon, Félix Aratiz, Ledn
Ricaurte, Voroshilov Bazante y otros. El acrecentamiento del
piblico aficionado al arte estimuld, por un lado, la decisiéon
del Nicleo del Azuay de la Casa de la Cultura de fundar un
Sal6n Nacional que se mantuvo por varios afios consecuti-
vos y, por otro lado, originé la multiplicidad de galerias de
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arte en la ciudad, para atender a la demanda de un aprecia-
ble nimero de nuevos coleccionistas. Cuenca se convirtié
en el mercado de obras de arte mas importante después de
Quito y Guayaquil.®

Desgraciadamente, no duré demasiado tiempo ese incipien-
te mercado del arte.

Con el voto de la mayoria de los miembros de la institucion,
Efrain Jara volvera a la presidencia del Ntcleo veinte afios des-
pués, en 2003. Entonces, me invitd a participar en dos sendos
proyectos en las artes y las letras que tuvieron gran repercusion
nacional e internacional: la creacion de la galeria Proceso / Arte
Contemporaneo (inaugurada en marzo de 2006) y la instaura-
cion del Certamen Hispanoamericano de Poesia “Festival de
la Lira”, cuya primera edicién tuvo lugar en mayo de 2007. Dos
pilares con los que el poeta culminaba un sobresaliente desem-
peno al frente de la Casa de la Cultura.

En 1984, Jara ofrece el discurso de orden en la apertura del
III Encuentro de Literatura Ecuatoriana que titula “En busca
de nuestra identidad literaria”, una extensa alocuciéon —a la
usanza de aquellos afios—, que es una recapitulacién critica y
celebratoria de la literatura hispanoamericana desde las prime-
ras producciones de la Colonia hasta ciertos nombres del boom
latinoamericano en la perspectiva de discutir el concepto de
identidad. Su conclusién es una declaracion de fe en el poder
artistico y trasformador de la literatura, destacando la conquis-
ta de la lengua espaiola que han llevado a cabo los escritores
del continente a lo largo del tiempo:

La antigua camisa de fuerza del espafiol va tornandose
comodo traje diario. Ahora nos movemos por las terrazas
de la lengua con seguridad y desembozo. Hemos trocado
la lengua en instrumento de apropiacién y transformacién
de nuestro mundo inmediato. Con ella, los escritores con-
vertidos en conciencia critica insobornable de la sociedad,
denunciamos sus excesos y desvios. Cambiados de siervos

3 “Discurso inaugural de la IX Bienal de Cuenca”, 2007, inédito.
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en duefios de la lengua, con ella expresamos, batallando
contra la injusticia, la confianza en nuestro destino. Para
reflexionar sobre estas y otras cuestiones capitales nos he-
mos congregado los escritores ecuatorianos en Cuenca por
tercera vez. Que la tolerancia y la lucidez sean con nosotros.

2007 es un afo ajetreado para el poeta; quiza sea la Gltima
vez en que Jara, ya con 81 aflos, presida el estrado. En abril pro-
nuncia el discurso de apertura de la IX Bienal de Cuenca, en
mayo inaugura el “Festival de la Lira”, y unos meses después
recibe la Condecoracién Nacional al Mérito Cultural de parte del
Ministerio del ramo, al tiempo que culmina su presidencia al
frente de la Casa de la Cultura.

Por su conocimiento e interés en las artes visuales, Jara
fue llamado a cooperar en distintos momentos de la Bienal de
Cuenca. En la primera edicién, en 1987, actué como miembro
del jurado de premiacién junto a Adelaida de Juan, Raquel Ti-
bol y Edmundo Rivadeneira; en 2007, le encargan el “Discurso
inaugural” de la IX Bienal. Para la ocasién hace memoria de las
circunstancias en las que se constituy6 el evento y brinda una
detallada recapitulacién —algo inoficiosa— de artistas premia-
dos, tendencias estéticas y/o temas tratados en las versiones
precedentes. Termina destacando la importancia del certamen
en el concierto internacional y exhortando a las autoridades a
brindar el presupuesto y respaldo necesarios para su manteni-
miento, palabras que, mutatis mutandis, hoy siguen siendo tan
validas como urgentes, pues a cuarenta aos de su fundacion, el
gobierno central no se ha preocupado en fijar una partida presu-
puestaria para la institucién:

Con veinte afnos de existencia, después de algunos titubeos
y vicisitudes, la Bienal de Cuenca ha logrado consolidarse y
perfilarse como presencia incuestionable dentro del espacio
plastico del continente americano. La regularidad de sus
ediciones, su relieve cada vez mejor adensado por sus pro-
puestas conceptuales y el nimero y calidad de los artistas
que han respondido a su convocatoria, abonan su impor-
tancia y obligan al Estado ecuatoriano a financiarla, pues la
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Bienal de Cuenca es un compromiso internacional del cual
el Gobierno del Ecuador no puede ni debe desentenderse.

El empresario Juan Eljuri Antén encontré en Efrain Jara —
entonces presidente de la Casa de la Cultura— el mejor aliado
para realizar su suefio de “recuperar” la antigua “Fiesta de la
Lira”. Cuando Efrain me invitd a participar en ese proyecto, pro-
puse remozar el nombre, actualizarlo dentro de lo posible, pues
Juan estaba obstinado en mantenerlo tal cual. Asi surgid, en
2007, el Certamen de Poesia Hispanoamericana “Festival de la
Lira”, un evento bianual integramente financiado por el Banco
del Austro que, ademas de premiar con una cuantiosa recom-
pensa econ6mica “al mejor libro de poesia en lengua espafola
publicado durante el bienio anterior a su convocatoria”, tenia
entre sus objetivos “propiciar la reflexiéon sobre el hecho poético
y contribuir al conocimiento de la poesia que actualmente se
escribe en nuestra lengua”, conforme estipulaban sus bases.

En sus siete ediciones, hasta 2019, el evento reuni6 a renom-
brados poetas del pais y del continente en cafés, bares, museos
y recintos académicos de Cuenca y public6 un significativo na-
mero de libros, entre titulos de los autores premiados en cada
ocasién y sendas compilaciones dedicadas a nombres cardina-
les de la poesia cuencana (Ernesto Lopez Diez, César Andrade
y Cordero, César Davila Andrade y Alfonso Moreno Mora). En
2021, los efectos de la pospandemia del COVID 19 obligaron a
que la VIII edici6én —a la postre, la Gltima— adoptara una moda-
lidad virtual. Durante su primera década fue el torneo floral mas
suntuoso del continente, segiin el testimonio de muchos de sus
invitados. Efrain Jara pronuncié el discurso de inauguracion del
I Certamen donde relatd la gestacién del proyecto.

Reacio a los trofeos y reconocimientos institucionales, en
2007 Jara aceptd la Condecoracién Nacional al Mérito Cultural
concedida por el Ministerio de Educacién. En el recibimiento
recapitul6 las ocasiones en que habia rechazado esos “dudosos
honores”, pues, dijo, “los reconocimientos oficiales conferidos
al trabajo intelectual siempre me parecieron o inadecuados, o
inoportunos, o miserables”.
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Llama la atencién que cuando habla de su “actividad en el
campo de la cultura nacional”, se limite a sefialar —con sincera
modestia— un solo rubro de su gestion: “Deseo recalcar tnica-
mente en este terreno, sin incurrir en jactancia, la fundacién y
difusién de la revista de literatura El Guacamayo y la Serpiente
que ha dado a Cuenca y al Ecuador presencia destacada en el
concierto de las letras continentales”.

Termina su intervencién con una revelacién personal que
nos da cuenta de cudl era su sentimiento personal en ese mo-
mento y a esas alturas de su vida: “Aunque en mi intensa y dila-
tada vida he tenido, como todos los hombres, grandes lapsos de
adversidad y amargura, soy un hombre feliz”.

En 1996, con motivo del VI Encuentro de Literatura, la Di-
recci6én Municipal de Cultura, la Casa de la Cultura, Nacleo del
Azuay, y, por supuesto, la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Cuenca acordaron rendir un homenaje miltiple
a Efrain Jara, cuya poesia fue el tema central de esa edicién del
encuentro. Abrumado por el anuncio, el poeta prefiri6 viajar a
las Galapagos. Son muy elocuentes las palabras que desde Flo-
reana le escribe a su amigo Joaquin Zamora:

Hoy es martes 28 de noviembre, dia en que en Cuenca se
leeran las ponencias sobre mi obra en el Encuentro de Es-
critores. Veo sobre mi mesa la abundancia de manuscritos
acumulados por el trabajo febril durante este periodo y no
puedo menos que felicitarme por mi decisién; si no me hu-
biese resuelto por el viaje antes del plazo fijado nada de esta
produccién hubiera cristalizado. Estaria, quiza, comoda-
mente instalado en uno de los asientos del auditérium de la
Universidad, escuchando los comentarios y juicios sobre mi
poesia, halagada mi vanidad, pero, al mismo tiempo, con
apesadumbrado sentimiento de haber llegado a ese punto
en que uno ya no es vida y posibilidad recomenzada con
energia y desaprension sino algo lejano y ausente de si, ru-
mor de cenizas revueltas, de curso transcurrido y cumplido,
historia. No estoy acabado, Joaquin. Vivo aun salvajemente
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embriagado por la luminosidad solar y el olor terriblemente
sexual de las aguas y de las rocas de la ribera.*

Mas tarde escribiria su “Respuesta a un homenaje” (1995), a
modo de agradecimiento y declaracién de principios. En reali-
dad, este texto es una poética sobre la biblioteca, la lectura y los
libros, y, finalmente, sobre la escritura.

Los ensayos de Jara se caracterizan por hallarse sembrados
de imagenes, metaforas y analogias vibrantes. Este texto no es
una excepcion, particularmente hermosa es la analogia entre
los libros y el cuerpo femenino desde la mirada de un joven que
recorre la biblioteca (de reminiscencias autobiograficas):

En la adolescencia y en la juventud, vagar por los pasillos de
las grandes bibliotecas equivale a sucumbir a la fascinaciéon
de la aventura, a abandonarnos a los deslumbramientos de
lo imprevisible. Alineados en los estantes —labios sellados
que se resisten a la entrega de su secreto—, los libros des-
bordan las expectativas de la mocedad. Delgados y esbeltos
unos, como cuerpos femeninos en los lindes de la pubertad;
voluminosos y paquidérmicos otros, ahuyentadores por su
bulto imponente...

Pero la pregunta central que se formula el autor es: “;para
qué mierda escribir?”, “;para qué cofio se escribe?”. El mismo
poeta intenta una respuesta:

Sin embargo, se escribe. Casi siempre sin que aquellas mal-
hadadas inquisiciones merodeen en torno a los instantes
de privilegio en que la escritura nos comunica con lo mas
huidizo e insondable del mundo y con el sentido Gltimo
de nuestra existencia. Se escribe, precisamente sin tregua,
porque si alguna vez los experimentamos en un destello del
tiempo, ya no podremos renunciar a su fascinacién e inten-
taremos desesperadamente vivirlos de nuevo y aprisionar-
los en la torpeza conmovedora de las palabras.

24 Carta a Joaquin Zamora, Floreana, 28 de noviembre de 1996.
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Es también una muy buena ocasién para que el poeta resuma
algunas de sus empresas culturales. En el homenaje, dice Jara:

...advierto el reconocimiento de la ciudad a mis cuarenta
afios de docencia en el area de la lengua vy la literatura, en
los que formé un niimero apreciable de discipulos, reputa-
dos como figuras prominentes de la teoria y la critica litera-
rias del pais; a mis catorce afios de Presidente de la Casa de
la Cultura comarcana, durante los cuales me empeciné en
dinamizar el gusto por la literatura, la plastica y la muasica
de vanguardia e insertar a Cuenca dentro de las preocupa-
ciones de la modernidad, redimiéndola de su letargo y afe-
rramiento tradicionalista; a las innumerables paginas que
dediqué a exaltar la hermosura de la ciudad y a relievar su
tradici6én intelectual.

V. Tributos postumos

La elegia y el monumento funerario constituyen uno de los
leitmotivs de la escritura de Efrain Jara como hemos visto ante-
riormente. El obituario y el homenaje p6stumo completan esa
adscripci6n al barroco finebre que caracteriza buena parte de su
obra. Recodemos de paso el libro in memoriam (1980) consagra-
do su amigo Luis Vega Arriaga y el extenso poema “recordando
a Manuel Mufioz” (1992), dedicado a su maestro y amigo Manuel
Munoz Cueva, uno de los grandes escritores e intelectuales
cuencanos del siglo XX*. En esta seccién reunimos los tributos
dedicados a dos importantes intelectuales y actores culturales
de la ciudad: “Evocacion de Alfonso Carrasco Vintimilla” (1993)
y “Homenaje péstumo a Patricio Mufioz Vega” (2000).

Alfonso Carrasco Vintimilla (1943-1987) fue un reputado

> Ya en 1951, cuando Efrain Jara Idrovo tenia 25 afios, Manuel Mufioz Cueva
(popularmente conocido como “El Chugo Mufioz”) hace un paneo por la escena
literaria local emergente y le dedica estas elogiosas lineas: “Efrain Jara Idrovo,
cuyo triunfo y riqueza artistica lo pronostico, desde el comienzo, la pureza y buena
ley de su capital estético, prepara nuevos poemas y estudios y —joh, fausta nueva!-
parece que su consagracion a las letras sera cartuja: con votos perpetuos”. (Manuel
Mufioz Cueva, Una vida morlaca. Nicanor Aguilar, Casa de la Cultura, Nicleo del
Azuay, Cuenca, 1951, p. 63).
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ensayista, critico literario, catedratico universitario y gestor
cultural, duefio de un particular carisma y don de gentes que
le vali6 el carifio de sus alumnos, colegas y del conjunto de la
comunidad cultural. No hago esta afirmacién de oidas; tuve
el privilegio y la alegria de ser su alumno durante los Gltimos
ciclos que dict6 en 1986 y conocer su calidad intelectual y hu-
mana. Alfonso estudi6 Semiética y Critica Literaria en la UNAM.
Producto de esa formacion es su extenso analisis de “Balada de
la hija” y “Anoranza y acto de amor” de Efrain Jara que introdujo
el volumen Dos poemas (1973), un abordaje semi6tico pionero
en Ecuador. Profundamente atraido por la cultura y la poesia
de Brasil, a comienzos de los ochenta tradujo y publicé signifi-
cativas antologias de Ferreira Gullar, Thiago de Mello y Vinicius
de Moraes en la legendaria coleccion “Libros para el Pueblo” de
la Casa de la Cultura, Nucleo del Azuay.® Fue, ademas, el pro-
motor —junto al mismo Efrain Jara— del Primer Encuentro de
Escritores en Cuenca, origen del actual Encuentro sobre Litera-
tura Ecuatoriana, organizado por la Universidad de Cuenca. Jara
empieza evocando, precisamente, ese viaje que realizan juntos
a Quito con el propdsito de contactar a los invitados para aquel
encuentro.

Efrain —nos cuenta en su obituario— conoci6 a Alfonso “en
el umbral de su adolescencia”, como estudiante del colegio Fray
Vicente Solano. Pasado el tiempo, seria su colega en la Escuela
de Lengua y Literatura Espafiola de la Universidad de Cuenca,
donde Carrasco ejerci6 la catedra hasta que enferm6 gravemen-
te. Asi lo recuerda el poeta en su pasaje mas emotivo:

La solidez de su formacion intelectual, la entrega ferviente
al estudio y al magisterio le otorgaron prestigio y ascen-
diente entre sus colegas universitarios y la devocién de sus
alumnos. [...] Macizo, fornido, degustador apasionado de los
goces de la vida, amable y comunicativo, su vigor aparente
y su sonrisa cordial y constante no consentian traslucir su
salud quebradiza como una espiga. Pero en esta entidad

¢ La Antologia poética de Vinicius de Moraes fue reeditada en 2012, en edicién
bilingiie, por la Embajada de Brasil en Quito.
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biologica, fragil como el cristal, alentaban una firmeza de
convicciones intelectuales y politicas imposible de derivar
hacia las transigencias o concesiones y una voluntad acera-
da y reluciente como una espada. Mucho tuvo que forcejear
la muerte para devolverlo a la tierra que él tanto amo.

En 2008, el Encuentro sobre Literatura —al que Alfonso lego
su nombre— reuni6 sus trabajos bajo el titulo El tinico puente
posible: obra critica, compilacion a cargo de Maria Eugenia
Moscoso.

Por su parte, Patricio Mufioz Vega (1940-2000) fue un desta-
cado arquitecto, pintor, catedratico universitario y actor cultu-
ral. Sus investigaciones sobre la arquitectura popular en Azuay
y Cafiar siguen siendo consulta de referencia obligada; fue el
mentalizador de importantes intervenciones arquitectonicas
como el Museo de Arte Moderno, el Museo de la Medicina y la
Casa de las Palomas. Presidi6 el comité organizador de la Il y III
Bienal de Cuenca, y fue uno de los precursores de la declaratoria
de Cuenca como “Patrimonio Cultural de la Humanidad”.

Es importante tener en cuenta que este tributo se inscribe
dentro de la exhibicion péstuma que el Museo de Arte Moderno
dedica al artista.

Jara empieza su alocucién con un largo preambulo ontol6-
gico y existencial en torno a la fugacidad de la vida y el sentido
de la muerte, donde ensaya otra vuelta de tuerca sobre nuestra
percepcion del tiempo, temas recurrentes en su poesia y obra
ensayistica. Luego centra su atencién en algunos aspectos de
la personalidad de Mufioz Vega, particularmente en sus rasgos
fisicos —como ya lo habia hecho en su evocacién de Alfonso Ca-
rrasco—, pues Jara es un anatomista expedito, y como tal sabe
que el cuerpo es un emisor de multiples signos vitales, eréticos,
estéticos, culturales y politicos. Aqui las lineas que condensan
la trayectoria vital y profesional del homenajeado:

Con el nombre propio “Patricio Mufioz Vega” invocamos
y evocamos su gallardia varonil, la manera tan suya de
sonreir, en la cual se conjugaban la apacibilidad y la me-
lancolia; la discrecién para discurrir y obrar, en procura de
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armonia y no de discrepancia, la concentracién responsable
y apasionada en los requerimientos de la docencia univer-
sitaria y a los de su profesién de arquitecto y restaurador, a
cuyo afinamiento estético Cuenca le adeuda la recuperaciéon
de hermosos tesoros arquitecténico civiles y religiosos.

Al final el autor focaliza sus observaciones en la obra plas-
tica de Patricio Mufioz, relievando su “denodada y proteica
biisqueda de identidad expresiva”, donde se puede advertir los
dones criticos de Jara:

..munido del dominio sobre la soluciones volumétricas y
el tratamiento de la materia, a las cuales afnade ahora sus
investigaciones luminicas, acentia su preocupacién por la
indagacion de la raices teltricas y culturales del hombre del
altiplano en los dos altimos ciclos de su obra: el trabajo me-
diante la utilizacién del aerégrafo que denominé Andinas;
y el mas logrado plasticamente, resellado con su impronta
personal, que titulé Quipus, por arrogarse los cordeles inca-
sicos la funcién de eje tematico de estos acrilicos postreros.

Estas lineas nos ponen ya ante el umbral del siguiente apar-
tado de este volumen.

VI. Escritos sobre arte

Durante las tres Gltimas décadas del siglo XX y la primera déca-
da del nuevo milenio varios escritores (narradores y poetas) del
pais asumieron el encargo de escribir sobre el arte de sus coe-
taneos. Ademas de los contados historiadores y criticos de arte
profesionales activos en ese momento, muchas veces los artistas
encontraron en los literatos a sus mediadores, a sus intérpretes,
a sus principales interlocutores. Jorge Enrique Adoum, Efrain
Jara, Julio Pazos Barrera, Marco Antonio Rodriguez, Alexis Na-
ranjo, Jorge Velasco Mackenzie, Jorge Davila Vazquez, Eliécer
Cardenas son algunos de los escritores que han interactuado
con la escena artistica ecuatoriana con distintos grados de com-
promiso e implicacion.
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Como hemos visto anteriormente, la relacion de Jara Idrovo
con el arte constituye un capitulo significativo en su itinerario
cultural. Fue él quien fund6 el Salén del Pueblo de la Casa de
la Cultura, Nucleo del Azuay, en su calidad de presidente de
la entidad. A ese emblematico espacio del arte local, Jara supo
construirle un contenido de primer orden, con una sostenida y
rigurosa agenda de exposiciones, y particularmente con la crea-
cion del Salén Nacional, antecedente directo de la Bienal de
Cuenca. Jara fue, ademas, quien ofici6 la liturgia de la palabra
en las aperturas de muchas de esas exhibiciones, como lo hizo
también en maltiples ocasiones en el Museo de Arte Moderno.
Lamentablemente, apenas hemos podido recuperar un pufiado
de sus escritos sobre arte, que aportan una mirada lacida y per-
sonal sobre las obras que comenta o sobre el ecosistema cultural
en que se produjeron.

El escrito mas antiguo que hemos podido rescatar corres-
ponde al discurso de apertura de una exposicion colectiva de
tres artistas cuencanos: Humberto Gabela Burbano, Alfredo
Vivar y Rubén Villavicencio, realizada en 1964, en la primera
galeria del mismo Ntcleo del Azuay.

Gabela, Vivar y Villavicencio pertenecian al colectivo Syr-
ma, un grupo de poetas y artistas surgido en las tertulias del ca-
fé-restaurante Raymipampa, liderados por el gran poeta Rubén
Astudillo, que tuvo entre sus fundadores a Juan Valdano, Rubén
Tenorio y Humberto Gabela, ilustrador y disefiador grafico de
la revista del grupo. Entre sus miembros se cuentan, ademas
de los nombrados, Patricio Mufioz Vega, Maria Rosa Crespo,
Eduardo Vega, Enrique Malo, Victoria Carrasco, Lastenia Torres,
y los entonces seminaristas Hernan Rodas y Eduardo Gallegos,
aficionados al arte.

Los syrmaticos jugaron un papel importante en la toma de la
Casa de la Cultura, percibida como una instituciéon envejecida,
elitista y excluyente. Patricio Mufioz, quien ha relatado las mo-
tivaciones y actividades del colectivo, sefiala:

Intentando definir al grupo Syrma, sus miembros coinci-
dimos en que fue, sobre todo, el resultado de una actitud
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rebelde y hasta escandalosa para la Cuenca de ese tiempo,
pero [sic] que sacudié la adormilada sociedad pequefio-
burguesa, que alin sofiaba con las glorias nostalgicas de la
Fiesta de la Lira y otros “juegos florales™...”

Syrma no agot6 su actividad en el campo de las letras y las
artes plasticas, sino que propici6é también espacios para el tea-
troy la muasica. Segiin Mufioz Vega, la apertura del grupo hacia
el ptblico es un antecedente de la Bienal de Cuenca, como el
“teatro leido” que se inaugur6 en la ciudad con la pieza Llama
un inspector de Priestley, que marcé el inicio del grupo ATEC
(Asociacién de Teatro Experimental de Cuenca).

Humberto Gabela (1939-2000), pintor, arquitecto, ilustrador
es uno de los animadores mas visibles del colectivo y el protago-
nista de los “Portales de pintura César Davila Andrade”, afama-
do torneo local de fines de los sesenta.

Rubén Villavicencio (1933) empez6 en la pintura y devino
en un reconocido realizador de vitrales y tapices, muchos de los
cuales comercializaba en La Tienda, un iconico almacén en el
Centro Historico que mantuvo hasta fines del siglo pasado.

Alfredo Vivar (1932), ingeniero de profesion, fue, en pala-
bras de Muiioz Vega, “un acuarelista magnifico”® que mud6 el
pincel por la pluma y tradujo varios poetas de lengua inglesa.

En su presentacion de esta exhibicion colectiva en la Galeria
88 de la Casa de la Cultura, Jara no se detiene demasiado en nin-
guno de los artistas involucrados, prefiere hacer observaciones
generales y empieza con un escéptico diagnéstico de la escena
artistica local:

Discutible o no, Cuenca posee una tradicion literaria esta-
blecida a través de un siglo de produccién perseverante.
Carece, en cambio, de tradicién plastica. No es que hayan
faltado pintores en esta ciudad, pero la pintura ha sido entre

7 Patricio Mufioz Vega, “La generacion del sesenta: segunda vanguardia”, en De
la inocencia a la libertad. Arte cuencano del siglo XX, Ediciones del Banco Central
del Ecuador, Cuenca, 1998, p. 90.

 Ibid., p. 102.
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nosotros brote esporadico. Y lo que resulta mas grave: los
pintores han trabajado sin hacerse problema de su propia
obra; sin detenerse a reflexionar sobre los alcances y limita-
ciones de sus medios de expresién; sin tomar conciencia de
si su obra responde o no a los imperativos del arte del tiem-
po en el cual les ha tocado vivir; abandonados Ginicamente
a la habilidad innata y, en casos muy raros, al impulso de la
vocacién. Esto ha propiciado el divorcio entre el artista y la
realidad histérica dentro de la cual crea y, como consecuen-
cia, la falta de comunicacién entre el creador y el ptblico.

Sesenta afios después de ese riguroso dictamen, el medio ar-
tistico local ha experimentado un cambio cualitativo, pues han
transcurrido desde entonces cuatro generaciones de artistas vi-
suales, entre los que podria contarse una veintena de nombres
relevantes fuera de los limites de la provincia, e incluso del pais.
Luego vino la fundacién del Museo de Arte Moderno, la creaciéon
de la Bienal de Cuenca, la instalacion de la galeria Proceso y
de multiples y diversas galerias privadas (de variable duracién)
que han coadyuvado en la construccién de una escena que, si
bien sigue acusando fallas sensibles en su infraestructura (las
inveteradas carencias de la academia, la falta de una produc-
cion sostenida permanente, la inexistencia de un mercado, la
ausencia de un s6lido circuito de galerias y una red de museos
consistente, etc.), ha aportado —insisto— artistas y episodios
cruciales en el devenir del arte ecuatoriano.

En ese sentido, quiza lo mas interesante de este escrito sean
precisamente los sefialamientos que hace Jara en torno a la
escena. El poeta detecta, por ejemplo, hacia donde se dirige el
gusto estético del pablico en ese momento:

Sin el menor ribete de sarcasmo, el gran ptblico, el pueblo,
es intuitivo, como le gusta recalcar al doctor Velasco Ibarra.
Aunque no sea sino de modo oscuro y difuso advierte la
actualidad y contundencia de ciertas formas que ya no res-
ponden a las consagradas por el arte tradicional y hacia las
cuales ladean su interés y sensibilidad en forma todavia in-
consciente. Quiza a esto haya contribuido el funcionalismo

60



de la arquitectura contemporanea; pero es el hecho que
cada dia mas y mas gentes tienen la certeza de que su casa
recién construida rechaza el paisajillo tradicional o la esce-
na amorosa ingenuamente romantica, como elementos de
decoracion, y exige el cuadro donde la resolucion plastica
de las formas puras armonice con los lineamientos estruc-
turales de la vivienda moderna. Que en esto hay una buena
dosis de esnobismo, pues.... jqué le vamos a hacer! Es un
esnobismo de buena fe. Con el tiempo sabra convertirse en
una exigencia genuinamente artistica y vital, a medida que
la sensibilidad se eduque y justifique sus apetencias.

Esa orientacion del arte y del espectador hacia las diversas
expresiones de la abstraccién tiene en la obra de Luis Molinari
(1929-1994) a uno de sus exponentes mas notables de la tenden-
cia y del momento.

Una so6lida amistad une al poeta con el artista. En 1980,
Jara le dedica “Vida interior del arbol” —un largo poema cosmi-
co-teldrico de ancestro nerudiano que habia escrito en 1948—,
con estas palabras: “A Luis Molinari, gran pintor y amigo entra-
fiable”. En 1994, con motivo de su muerte, escribe el hermoso
soneto “La pintura de Molinari”.

En el Buenos Aires de los cincuenta, donde estudi6é arqui-
tectura, Luis Molinari asistié al apogeo de las propuestas no
figurativas de numerosos grupos y movimientos (madis, per-
ceptistas e invencioncitas), y pudo ver la exposicién de Victor
Vasarely (Museo Nacional de Bellas Artes, 1958), de gran im-
pacto en su formacién y en la de muchos artistas argentinos
de esa generacién. Su abstraccion geométrica sera el resultado
de las investigaciones en la dimensién perceptiva y psicologica
del color, inspiradas en las teorias y practicas de Vasarely y del
Groupe de Recherche d”Art Visuel (conformado por Julio Le Parc
y otros artistas latinoamericanos) que encuentra en Paris. En
Nueva York, en los setenta, relee las culturas ancestrales de los
Andes vy la arquitectura precolombina, construyendo sugestivos
ensamblajes con quipus, y afinando el disefio de sus estructuras
cromaticas y geométricas desplegadas en superficies pictéricas
o0 en objetos escultoricos.
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Entre Jara y Molinari existe una profunda simbiosis e iden-
tificacion, algunas de las observaciones que hace Jara sobre la
obra de su amigo cifran, a su vez, algunas de sus convicciones
estéticas mas arraigadas, como la tacita defensa del calculo in-
telectual sobre los arrebatos de la inspiracion:

Cuando enfrentamos la obra de Luis Molinari hemos de
descartar, por principio, cualquier asomo de lo que con-
vencionalmente denominamos “inspiracién”, con toda su
secuela de connotaciones, muchas veces falaces, entre las
cuales cuentan: el arranque espontaneo, la ciega impulsion
expresiva, el desbordamiento emocional. [...]. Que Molinari
esté absorbido en el desarrollo constructivo de un ntcleo
de ideas, no comporta que su resolucién no se acompafie
de vehemencia, de una vehemencia licida que habra de
traslucirse necesariamente en la materializacion plastica.
Revelaria necedad, desconocer que, a veces, los demonios
de la inteligencia resultan mas poderosos, fascinantes y
compulsivos que los del instinto.

Theo Constante (1934-2014) es otra de las grandes amistades
artisticas de Efrain Jara. Ya en 1980, el artista colaboré con algu-
nas pinturas para ilustrar la primera edicién del libro in memo-
riam. El texto que recogemos en este tomo es la presentacién de
la muestra individual de Constante en la Galeria Larrazabal, en
Cuenca, en marzo de 1987, y constituye uno de sus mas depura-
dos acercamientos criticos a la pintura.

Theo Constante fue pintor, muralista y escultor guayaquile-
fio que formo parte del movimiento informalista abstracto en el
pais. Estudio6 en la Escuela de Bellas Artes de Guayaquil, don-
de ademas fue maestro, y en la Academia de San Fernando en
Madrid, bajo el magisterio de Manuel Viola, cuyas ensefianzas
e influencia perduraran en la obra de Constante. En 1963, repre-
sent6 al Ecuador en la III Bienal de Paris junto a Enrique Tabara
y Humberto Moré.

Una vez mas, Jara lee el cuerpo del artista y el cuerpo de la
obra como entidades que se interpenetran y reflejan:
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En la existencia cotidiana, Theo Constante es hombre en-
tregado por igual al derroche afectivo y a la concentracion
rigurosa del trabajo creador. Conviven en él, sin interferirse
y mejor complementandose, la pasién por los goces de la
vida y la ascética entrega a la exigencia formal de la obra.
El informalismo le brindé opciéon para patentizar y reafirmar
plenamente la singularidad de su tesitura animica, tensa en-
tre el dispendio del color y la adusta contenciéon de la forma.

Para referirse a su paleta usara una férmula expresionista,
la “promiscuidad orgiastica”: “En realidad, de verdad, sus cua-
dros son temerarias orgias del color, pero con temeridad que
fia del riesgo porque descansa solidamente en la sabiduria del
manejo de los pigmentos”.

El tercer artista guayaquilefio con el que Jara establece una
relacion importante es Enrique Tabara (1930-2021), a quien trata
desde los fecundos afos del Salén del Pueblo.

Luego de su decisiva estadia en Barcelona, donde se vincula
con el informalismo catalan (el grupo Dau al Set), y mas tarde
con los informalistas madrilefios de El Paso, Enrique Tabara
reencuentra gradualmente las formas geométricas de su obra
anterior, y empieza a dialogar con iconografias y arquitecturas
precolombinas que adscriben su obra a la corriente ancestralis-
ta. En 1969 empieza el ciclo de los Pata-patas, donde proliferan
piesy piernas como prétesis ortopédicas o sinécdoques del cuer-
po. Mas tarde se vera atraido por la exuberante selva tropical, y
a comienzos de los noventa empezara a pintar insectos en una
suerte de metamorfosis continua entre las formas humanas,
vegetales y animales que da cuenta de su comprensién co6smica
de la naturaleza y de la vida. En ese punto de su carrera se halla
el artista cuando hace su “retrospectiva” en el Museo de Arte
Moderno, que Jara presenta en un demorado y agudo ensayo:

Piernas y pies continGian sefioreando en los trabajos de Ta-
bara, mas ahora aliados con otros elementos compositivos
situados en sus antipodas: a la inmovilidad de los arboles,
con no disimulado humor, inocente y festivo, opone el di-
namismo de piernas y pies, pendientes de las ramas como
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frutos de una vegetacion magica, y alin prevaleceran des-
pués de este ciclo arbbreo, en el por ahora Gltimo: el del
deslumbramiento del insectario. El pintor recurre de nuevo
a un procedimiento utilizado en su etapa constructivista: la
fragmentacién del espacio, a modo de un reticulado de linea
nitida o insinuado por la mancha de color, en cuyas mallas
aprisiona la fascinacién, mezcla de encantamiento y repul-
sién, de avispas, escarabajos, mariposas, grillos, libélulas,
cigarras y otras criaturas voraces de nuestra selva del Litoral.

En sus primeros veinte afnos de vida, bajo la direccién de
Eudoxia Estrella, el Museo de Arte Moderno ofrecié una progra-
macién sostenida, de gran calidad, de la que fueron parte los
artistas mas importantes de la ciudad, del pais y, en muchas
ocasiones, nombres grandes del arte latinoamericano, o artistas
norteamericanos y europeos que ofrecieron propuestas adelan-
tadas en el medio. Verbigracia: en 1982, el compositor espafiol
Juan Antonio Lle6 ofrecié un singular concierto electroacistico;
en 1987 un grupo de artistas alemanes present6 una muestra
de arte computacional o arte por computadora (tratamiento de
imagenes creadas con ordenador), experiencias a todas luces
pioneras en la escena local y nacional.

“Arte y programacién” es precisamente el texto de presenta-
cion de la muestra de los artistas alemanes, donde Jara —siem-
pre identificado con las vanguardias— aprovecha la ocasiéon
para reflexionar sobre las conexiones entre arte y tecnologia:

La tecnologia niega la libertad del hombre, la somete a sus
designios utilitarios. El arte, en cambio, contintia siendo
la esfera de la libertad, del dispendio, de la extravagancia.
Hasta cuando programa y planifica con esmero fanatico la
labor creativa, lo hace para desencadenar lo imprevisible
y solazarse en el despilfarro. De ahi su caracter redentor y
subversivo, motivo de inocultable inquietud y rencor para
los regimenes atrabiliarios y represivos.

Jara, el poeta experimental, el sofisticado escucha de la ma-
sica contemporanea, lanza un desafio a los artistas:
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El artista debe aprender a jugar con la tecnologia, a experi-
mentar maneras de manumitirla del dominio del programa
preestablecido, aprovechando los accidentes que pueden
convertirse en descubrimientos creadores.

Si nos remitimos a las pruebas no cabe duda de que la re-
lacién de Efrain Jara con el arte y la escena artistica es uno de
los encuentros mas fructiferos y felices de un intelectual y un
escritor con el campo artistico ecuatoriano en la segunda mitad
del siglo XX.

VII. Notas bibliograficas

Con las presentaciones y resefias de libros de Efrain Jara ocurre
algo parecido a lo que sucede con los escritos sobre arte: la sos-
pecha de que es mucho mas lo que se ha perdido que lo que se
conserva. Apenas nos quedan unos cuantos comentarios sobre
libros muy dispares: La llamada, poemario de Jacinto Cordero
(1963); Algunos problemas tedricos de la literatura hispanoame-
ricana, ensayo de Roberto Fernandez Retamar (1982); Memorias
de un cirujano, autobiografia de Emiliano J. Crespo (1982); Diez
cuentos, de Mario Monteforte Toledo (1984); Juan Montalvo: el
escritor y el estilista, ensayo literario de Antonio Sacoto (1989);
Cuadernos de Godric, el primer poemario de Mario Campafa
(1989); y Cosas del Paco, un libro de memorias sobre Paco Estre-
1la escrito por Pedro Cérdova Alvarez (2002).

Abogado de profesion, Jacinto Cordero Espinosa (1926-2018)
fue profesor de la Facultad de Jurisprudencia de la Universidad
de Cuenca, director del Instituto Azuayo de Folklore y secretario
de la Casa de la Cultura, Nacleo del Azuay. En su entusiasta y
generoso acercamiento a La llamada, Jara expone el tempera-
mento y el historial poético de su amigo y compafiero de ruta en
el grupo “Elan”:

Su escritura austera, nutrida de su entranamiento con la
vasta desolacion de los paramos andinos y de empinados
y exigentes modelos (la Biblia y Rainer Maria Rilke, entre
otros), conocié muy pronto la madurez y adquiri6 eficacia
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para abordar los grandes temas existenciales, propicios a
los desarrollos extensos y sostenidos.

El poeta termina dirigiéndole estas elogiosas palabras:

La llamada es alta poesia de madurez. Al pesimismo y al
desgarramiento ha sucedido la contencion estoica. La poda
se ensafi6 con lo accesorio o redundante. Mesura afectiva y
depuracién formal son los atributos de esta poesia desnuda
y resplandeciente como una espada.

Roberto Fernandez Retamar (1930-2019) fue un renombrado
poeta, ensayista y promotor cultural cubano, adscrito al régimen
castrista, miembro del Consejo de Estado y presidente de Casa
de las Américas, el sancta sanctorum de la intelectualidad de
izquierdas latinoamericana. Con motivo de su visita a Cuenca,
en noviembre de 1980, Retamar cedi6 a la Casa de la Cultura el
derecho para la publicacién de su ensayo “Algunos problemas
tedricos de la literatura hispanoamericana”, que originalmente
habia aparecido en 1974, en la Revista de Critica Literaria Latinoa-
mericana (publicacién de la Fundacién Antonio Cornejo Polar), y
cuya edicién definitiva, o “primera edicién completa” —en pala-
bras de Retamar—? seria publicada por el Instituto Caro Cuervo,
en 1995. El historial de las ediciones de este ensayo muestra la
importancia que tuvo en su momento como uno de los estudios
adelantados del pensamiento poscolonial, pues lo que se plantea
el autor, como bien lo resume Efrain Jara en su nota bibliografica,
es “el desfase entre la literatura hispanoamericana de nuestros
dias y el aparato tedrico y critico con que se la analiza y valora”,
ademas de “la especificidad de la literatura hispanoamericana”.

El doctor Emiliano J. Crespo (1885-1971), quien introdujo
sustanciales adelantos en la medicina y la cirugia en Cuenca,
escribié un atractivo recuento autobiografico que titulé Memo-
rias de un cirujano, publicado péstumamente en dos volimenes
a cargo de sus hijos. El primero, sobre sus memorias de nifiez

29 Roberto Fernandez Retamar, prélogo a Algunos problemas teéricos de la literatura
hispanoamericana, Instituto Caro Cuervo, Bogota, 1995, p. 15.
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y juventud, aparecid en 1963. El segundo, consagrado a sus es-
tudios en Paris y a su practica profesional en el Ecuador, vio la
luz en 1982, editado por el Nicleo del Azuay, en ese momento
presidido por Efrain Jara.

En su presentacion, Jara hace un extenso proemio donde se
regodea en una instructiva interpretacion de la durée bergsonia-
na3°, para desembocar en la humana necesidad de trascender y
permanecer en el tiempo, antes de esbozar algunos comentarios
mas bien generales sobre el libro: “En todo buen memorialista
alienta un estupendo narrador”, escribe Jara, al tiempo que
destaca la “prosa limpia, tersa, elegante” del eminente médico
cuencano.

Mario Monteforte Toledo (1911-2003) fue un escritor, socio-
logo v politico guatemalteco. Se gradudé como abogado en la
Universidad de San Carlos de Guatemala y como soci6logo en la
Sorbona. Militante destacado del Partido Unificado de la Revo-
lucién, fue elegido diputado tras el derrocamiento del dictador
Jorge Ubico en 1944. Durante su largo exilio, que se extendi6 por
mas de tres décadas, pas6 algunos afnos en Ecuador donde publi-
c6 su libro de relatos Diez cuentos (1984) y el importante estudio
e investigacién Los signos del hombre. Pldstica y sociedad en el
Ecuador (Pontificia Universidad Catélica del Ecuador, Cuenca,
1985), fruto de un trabajo interdisciplinario con un destacado
equipo de académicos e investigadores locales. En 2001 obtuvo
el Premio Internacional de Cuento “Juan Rulfo”, otorgado por

* La interpretacion de la durée que realiza el propio poeta es muy ilustrativa:

Entre las segmentaciones del tiempo cbsmico, sujetas a medida, esta la
hora. Una hora consta de sesenta minutos y su transcurso puede medirse
indirectamente, mediante el desplazamiento de las agujas por la esfera del
reloj. Este tiempo es absolutamente igual para la totalidad de los hombres, por
cuanto exhibe idénticos limites cronométricos. Cosa muy distinta acontece con
el tiempo conciencial o duracién. Resultan absolutamente distintas la hora de
la espera de quien aguarda impaciente la iniciacién de una funcién de cine
y la hora de la cual disponen dos enamorados, abandonados a los intensos
requerimientos del amor. En el primer caso el tiempo se obstina en la demora,
fluye con lentitud exasperante; en el segundo, durante la hora de que disponen
los amantes, el tiempo se acelera, “vuela”, como graficamente lo expresa el
lenguaje coloquial, parece que las manecillas del reloj se empecinaran en
atormentar a los enamorados con su desplazamiento vertiginoso.
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Radio Francia Internacional (RFI). Su libro Diez cuentos se pre-
sent6 en el Salon de Actos de la Casa de la Cultura, Nicleo del
Azuay. En la ocasibn, Efrain Jara celebr6 el oficio narrativo del
autor y ensayd algunos apuntes que conciernen al concepto de
‘realismo’ y de ‘cuento’, pues cabe recordar que nuestro poeta
manifestd su interés por la ficcibn narrativa y abrigd la posibi-
lidad de escribir una suerte de autobiografia. Asi concluye su
presentacion del cuentario de Monteforte:

Lenguaje de poeta, trepidante en la indignacién, preciso en
el simil, severo en la reflexion, fulgurante en el aforismo.
Lenguaje de escritor sabio, fluido y contenido segiin la oca-
sién; de escritor de casta que, lo mismo que el chalan, cono-
ce cuando conviene soltar la brida o sofrenar la cabalgadura.

Antonio Sacoto Salamea fue otro de los amigos de cabecera
de Jara. Nacido en Biblian (provincia de Canar), en 1932, Saco-
to ha ejercido la critica literaria y la catedra universitaria; fue
director de Estudios Latinoamericanos y decano de la Facultad
de Lenguas Romances de la City University de Nueva York. Ha
publicado numerosos titulos dedicados al estudio de la novela,
el cuento y ensayo de Ecuador e Hispanoameérica. Juan Montal-
vo: el escritor y el estilista (primera edici6n de 1973, reeditado en
1989) es uno de sus primeros y mas conocidos aportes.

Jara empieza su comentario sefnalando una verdad
inobjetable:

...con Montalvo sucede entre nosotros lo que, con Cervantes,
el escritor a quien el prosista ambatefio tanto admiré e imi-
t6: mientras mas se exalta y mitifica su figura, menos se lee
su obra. De ahi la avalancha de lugares comunes repetidos
en los manuales de historia de la literatura ecuatoriana y en
los discursos de los montalvianos oficiales, defensores del
purismo idiomatico.

El juicio de Jara sobre esta obra temprana del critico y ecua-
torianista puede resumirse en estas lineas:
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Nada hay en el libro de Antonio Sacoto fiado a la gratuidad de
la especulacion. Cada opinién o estimativa se sustentan en el
analisis minucioso y se consolidan con el apoyo de fuentes de
primera mano. El juicio de valor es siempre sobrio y atinado,
rehtiye los extremos y busca el equilibrio y la ponderacion,
como producto de la verificacién inductiva, no del superfi-
cial fervor emotivo. A estas plausibles virtudes es menester
afiadir una mas: la claridad expositiva, fruto del dominio de
los materiales manejados con disciplinado concierto por el
investigador y del objetivo didactico del catedratico.

Radicado en Barcelona desde 1992, Mario Campana (Gua-
yaquil, 1959) es uno de los mas importantes poetas, ensayistas,
investigadores literarios y traductores ecuatorianos contempo-
raneos, autor de varios poemarios, estudios, antologias y de
sendas biografias literarias, como las dedicadas a Quevedo y
Baudelaire. Es fundador y director de la revista de cultura lati-
noamericana Guaraguao, creada en 1996. Cuadernos de Godric,
su primer poemario, de 1988, gan6 el Premio Nacional de Poesia
Joven “Djenana”, organizado por la Casa de la Cultura, Nucleo
del Guayas (con un jurado presidido por Miguel Donoso Pareja,
del que también fue parte Efrain Jara), y en 1990 la I Bienal de
Poesia Ecuatoriana organizada por la Fundacién Cultural “La
Palabra”. Son muy auspiciosos los términos en los que Jara sa-
luda el debut de Campana:

Libro inaugural y, sin embargo, ambicioso en la fundacién
de un universo perfilado gracias a los poderes de la ima-
ginacién y del lenguaje, homogéneo en su factura, firme
en la entonacién, severo en el despliegue de recursos y
procedimientos.

Y concluye su articulo activando una sefial de alarma sobre
el estado de la escena poética en el pais:

Cuadernos de Godric consagra una vaharada de frescura y ca-
lidad en una atmoésfera poética, como la del Ecuador de nues-

tros dias, enrarecida por la precipitacion y la insignificancia.
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Era 1989, un afo en el que recién habian empezado a mos-
trar sus primeras cartas algunos de los poetas que ganaran un
nombre en la siguiente década: Jorge Martillo, Pedro Gil, Paco
Benavides, Edwin Madrid, Aleyda Quevedo.

La altima nota bibliografica que recogemos en este volumen
es la dedicada al libro Cosas del Paco, de Pedro Cérdova Alvarez,
publicado en 2002. Aqui, Cérdova Alvarez (1939-2022), politico
y académico, alcalde de Cuenca entre 1978 y 1984, hace un ca-
talogo de las anécdotas, bromas y chistes de Paco Estrella, el
legendario humanista y humorista cuencano, alma y corazén
de La Escoba. De esa resena nos interesan, ante todo, las ob-
servaciones que con su perspicacia psicologica hace Jara sobre
este singular personaje, emblema de la bohemia y de la cultura
cuencana de su tiempo, a quien conoci6 y tratd intimamente.

Las tribulaciones de la existencia, “las furias y las penas”,
que diria don Francisco de Quevedo, volvieron a Paco un ser
abilico, hipersensible, casi sentimentaloide y, por lo mis-
mo, indefenso ante las agresivas exigencias de la realidad.
Pero en vez de entregarse inerme a la lamentacién o a la
abdicacién de sus capacidades, la conciencia de la propia
valia, el orgullo indeclinable, optaron por crear eficaces
mecanismos defensivos, a fin de contrarrestar la accidén
opresiva y punzante de una existencia que se evidenciaba
desabrida y hostil.

Jara sostiene que Paco hizo del humor una empalizada con-
tra lo que a su temperamento asomaban como “las amenazas
de la realidad”. Al final, el poeta resalta la “labor noble y valio-
sa” de Coérdova, “especialmente ahora que la memoria de Paco
empieza a desvanecerse por comenzar a ralear también las filas
de su grupo generacional”.

VIIL. Correspondencia insular (Cartas desde Galapagos)
Como bien lo ha consignado Lucia Moscoso al inicio de su
edicion de la correspondencia insular de Efrain Jara, la prehis-

toria de su relacién con las islas Galapagos se remonta a 1948,
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“cuando un grupo de estudiantes de Criminologia de la Univer-
sidad de Cuenca viaja al archipiélago para conocer el sistema
penitenciario de las islas”. El poeta, entonces estudiante de
Leyes, es parte de esa comitiva.'

Vale recordar que en julio de 1944 el presidente Velasco Ibarra
habia decretado la instauracién de la “Colonia Penal Agricola” en
el Archipiélago de Colén alegando “el elevado indice de delitos
contra la propiedad y la numerosa cantidad de mendigos y vagos
que pululaban por el pais”. Tras una serie de variables politicas,
el 9 de mayo de 1946 se cre6 finalmente la Colonia Penal de Isabe-
la en la isla homo6nima, con capacidad para 300 reos.

La colonia penitenciaria no parece que haya dejado mayo-
res huellas en la sensibilidad del poeta, pero el descubrimiento
del paisaje insular fue un encuentro definitivo en su vida y en
su poesia.

En 1954, ya recibido de abogado, huyendo de los excesos de
la bohemia local, Jara decide regresar a las islas y se instala en
Floreana como profesor de primaria, con un modesto honorario
y en condiciones precarias: el aula es la naturaleza y la pizarra,
la arena de la playa. Méas tarde, cuando se instale en San Cris-
tébal, conseguira un puesto de juez. Trabajos que alterna con la
caza y la pesca, todas ellas actividades donde las necesidades
alimenticias van aunadas a la adrenalina de la aventura. No
tarda en darse cuenta de que ha venido a las islas para templar
su caracter, para entender el impresionante entorno natural que
lo rodea, y ante todo para convertirse en poeta, pues las islas
seran el escenario cosmico de su aprendizaje del mundo, el gran
observatorio y laboratorio de su universo metaférico. Desde Flo-
reana, en noviembre de 1954, escribe a su madre:

Se vive en funciéon de aquello que se anhela ser: sastre,
militar, poeta, industrial o politico. Todo esto, claro esta,
referido a una sociedad dentro de cuyo marco le toca al

3t Efrain Jara Idrovo, Una soledad volcanica. Cartas desde Galapagos, Mecanica
Giratoria, Quito, 2021, p. 7.

32 Cfr. Fadia Paola Rodas Ziadé, Adriana Karina Vivanco Cardenas, Galdpagos:
prisién de basalto. Terror y lagrimas en la isla Isabela (1946-1959), Fondo Editorial
Ministerio de Cultura del Ecuador, Quito, pp. 61-74.

71



hombre desenvolverse. Se trata de organizar la existencia
de tal modo que uno sea “alguien” frente a los demas. Pocas
cosas hay que exasperen o anonaden al hombre con mayor
violencia que reconocerse un “nadie” y, por lo mismo, que
su vida pase inadvertida. Rara, muy rara vez —como en mi
caso— sucede que la vida se identifica con el objetivo hasta
el punto de que con ella se persigue la vida y nada mas.

La robinsonada del poeta nos ha dado una de las correspon-
dencias mas profundas y hermosas que se han escrito en la lite-
ratura hispanoamericana, la informacién biografica mas vivida
y confiable sobre este pasaje de su vida, sobre las condiciones
fisicas del archipiélago antes de convertirse en un destino tu-
ristico internacional, y, por supuesto, numerosas claves para
entender su propia poesia y su personal Weltanschauung.

La correspondencia es el medio donde Jara empieza a ensa-
yar su poesia posterior, el lugar donde comienza a recolectar y
organizar los insumos fisicos (del reino vegetal, mineral y ani-
mal) con los que construira sus grandes poemas y sus poéticas
(v. gr: sollozo por pedro jara o “Confidencias preliminares”), el
inagotable dep6sito de sus reservas metaforicas.

De alli el tono marcadamente lirico y filoséfico de sus cartas.
En casi todas ellas el mensaje es la carta misma, y viceversa;
es decir, la reflexién sobre la escritura o el acto epistolar es el
centro neuralgico de cada envio. Los elementos narrativos,
propiamente anecdoéticos, parecen accesorios, aunque son los
que dan un particular sabor e interés a las cartas. Sin ellos, su
lectura podria resultar abrumadora por el sobrepeso meditativo.
En agosto de 1954, en carta a Isabel (Chabica), su amiga y novia
de juventud, le confiesa su método epistolar:

La urgencia de inclinarme sobre el papel con el pensa-
miento capturado por esas personas, de entablar didlogo
con ellas, me viene de un impulso analogo al que mueve
al arbol a cubrirse de hojas en la estacién propicia: es algo
indispensable para que yo llegue a ser lo que debo ser; algo
asi como una plétora, un sobrante de mi actual plenitud
que, al derramarse, exige los receptaculos que le son mas
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caros para guardar su desbordamiento. Y es que, en reali-
dad, yo no escribo cartas: refiero, participo las incidencias
de mi desenvolvimiento espiritual .3

El ejercicio reflexivo e introspectivo que se impone el re-
mitente hace que muchas veces el destinatario resulte casi se-
cundario. Jara se dirige con el mismo tono, con el mismo estilo
litargico a su madre, a su esposa, a sus amigos, a sus amantes
0 a sus maestros. Salvados los contados casos en los que exis-
ten recados y solicitudes especificos, los interlocutores de Jara
podrian intercambiarse. Luego del amoroso o afectuoso saludo
de rigor (“Idolatrada Madre”, “Muy amada Atala”, “Estimado
Joaquin”, etc.), el poeta despliega generosamente sus conside-
raciones existenciales, sus visiones del paisaje y de la poesia,
salpicadas de pequefios sucesos de su rutina insular; empefia-
do en cautivar y seducir a sus destinatarios, despliega todos sus
encantos, dilapida barrocamente sus fastos, ostenta su pluma-
je verbal como un pavo real o un colibri en el rito del cortejo.
Algo mas: urgido por transmitir sus emociones e impresiones el
poeta crea a sus interlocutores. Si Robinson Crusoe encuentra
fortuitamente a Viernes, el poeta lo inventa; si Crusoe halla en
Viernes “el primer sonido humano” en veinticinco afios,* Jara
construye sus escuchas con una prosa lenta, cuidadosamente
manufacturada, que a veces recuerda también al minucioso
diario que lleva Crusoe. Escritas originalmente a mano y luego
trascritas a maquina, el poeta sabe que sus cartas estan hechas
para encantar y permanecer, para “perdurar”.

Y las escribe en ese estilo escultérico, trascendente, por
momentos demasiado grave, que ha cultivado desde sus prime-
ros borradores, nunca en el tono ligero y conversacional que se
espera de una carta. En este sentido, su correspondencia esta
muy lejos de su admirado Rilke, que tan bien conoci6, menos
ain de la correspondencia conversada y ladica de John Keats,
para nombrar dos afamados epistolarios poéticos. Al respecto,

33 Carta a Isabel, Floreana, agosto de 1954.

3 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, volumen I, traduccién de Julio Cortazar,
Bruguera, Barcelona, 1981, p. 172.
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algin momento su amiga Ivette Ferreti (conocida en el medio
cuencano por su acentuada franqueza), y anteriormente su
intimo amigo Joaquin Zamora, le cuestionan el tono retérico
de sus cartas. Refiriéndose a ese reclamo, Efrain le responde
a lvette:

... me pediste que te escribiera en estilo coloquial, es decir:
me pediste un desatino. Soy escritor y lo soy por convic-
cion; lo soy porque esto que encarno en la palabra escrita
no podria hacerlo en el lenguaje oral, por esto, precisamen-
te, elegi la escritura. Pero, como lo comprobaras, no se trata
de un discurso engolado, artificiosamente literario: aspira
con soltura a la precisién y eficiencia comunicativa. Es por
lo mismo, mi modo natural de escribir, fluye, no me exige
ningin esfuerzo para conseguir su cometido. La gran equi-
vocacion de mi amigo Joaquin y su consecuente complejo
de corresponsal epistolar, consiste en no haber reparado
que el escritor soy yo, que “este” es mi estilo conversacio-
nal por escrito, porque no tengo otro y lo adquiri en afios
de escribir cartas desde las islas, durante mi primera per-
manencia. Pero esto no le obliga a reciprocarme con una
misiva aderezada y falsa, para ponerse a tono con las mias.
Le basta hacer lo que yo: dejar que el pensamiento fluya
y se conforme en el lenguaje con la espontaneidad con
que lo hace el agua en el vaso o el cuerpo de la mujer en el
ayuntamiento.?

Sus mafianas ensefiando nimeros y letras a un pequefio
grupo de nifios, la emocién que le producen los avances estu-
diantiles de sus discipulos (“los dibujos primitivos y maravillo-
sos de Santiago Paredes confirmando con generosidad la efi-
cacia de mi abnegacién y paciencia”),** sus jornadas de pesca
con Quiroz, sus visitas a los Wittmer (los primeros pobladores
foraneos del lugar), sus esperas de los barcos que traen y llevan
la correspondencia, sus traslados marinos a veces infernales,

3 Carta a Ivette Ferreti, Floreana, diciembre de 1996.
3¢ Carta a Gabriel Cevallos Garcia, Floreana, noviembre de 1954.
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sus tribulaciones como juez insular (“...permanezco inactivo en
la oficina. La existencia de papel sellado se agot6 en el Archi-
piélago y, por esta razon, resulta imposible tramitar causas en
mi Juzgado”),*” configuran un retrato intimo y una crénica inol-
vidable del poeta autoexiliado, con su combinacién de diario y
ensayo. He aqui una jornada habitual en la isla:

Las clases iniciaronse a las 7 a. m. Primero: revisién de los
deberes; luego, calculo, lectura, escritura, dibujo, gimna-
sia y bafio en el mar. Una mafiana rapida, tal vez rutinaria
de no estar, como las otras, colmada de sorpresas por la
revelacién del mundo interior de mis pequefios, dispuesta
a verterse a la menor estimulacion. De la tarde, en cambio,
podria decir que fue especial. La jornada escolar (una sola)
dura hasta las doce y, de esta suerte, dispongo del resto del
dia para los requerimientos personales: escritura, lectura,
pesca, remo, aprovisionamiento de agua en el manantial,
recolecci6én de naranjas y ciruelos silvestres, lavado y
zurcido de ropa y pequenos paseos de inspecciéon por los
alrededores de Playa Prieta. Los dias habiles se cuentan
de lunes a viernes y los dias restantes, sibado y domingo,
los dedico a la caceria y exploracion de los lugares mas
apartados de la isla.®

Contemplacién, reflexién y accién escanden el tempo insu-
lar del poeta:

En algunas ocasiones, una hilera de piqueros blancos ma-
niobra contra el fondo todavia gris de la madrugada. Vuelan
muy alto, uno detras del otro, y debido a la distancia apa-
rentan permanecer inmoéviles, como puntos suspensivos en
el espacio inmensurable. (No sé por qué las embarcaciones
y las aves me ponen melancélico. Quiza porque me recuer-
dan mi naturaleza dispuesta siempre a la erranza). Dedico

37 Carta a su madre, San Cristobal, 20 de noviembre de 1957.
38 Carta a Eugenio Moreno Heredia, Floreana, junio de 1955.
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las mafianas a la pesca, recolecciéon de langostas y paseos
por la orilla. Boto mi chalana al agua a las seis de la mafa-
na, antes de que el viento encrespe el mar y salgo a recorrer
las cuevas de langostas.>®

Si algunos pasajes nos embarcan en una novela de aventu-
ras de regusto decimonoénico, a veces el emisor-remitente nos
recuerda al coronel de Garcia Marquez esperando una carta, al
Diego de Zama de Antonio di Benedetto —el funcionario de la
corona espafola confinado en la provincia aguardando un tras-
lado laboral que nuncallega—, e incluso, a los condenados de la
casa de los muertos de Dostoievski. Pero Jara no es un desterra-
do ni un olvidado del mundo, ha elegido el confin y la soledad
para ser libre, para poner a prueba sus demonios personales v,
ante todo, su condicién de poeta:

Soledad y quebrantos son exigencias que la vida me impo-
ne para ceflirme su corona. Ante todo, soledad: esguince
favorable para entrever las potencias de mi espiritu. Estar
solo no significa prescindir de los demas sino, primordial-
mente, estar atento a los gestos decisivos de nuestra alma
entregado por entero a captar las resonancias que las cosas
despiertan en nuestro interior.

Monsieur Teste al aire libre; en su estudio insular, Jara es
una mezcla sui géneris de intelectual puro y aventurero extre-
mo, una inesperada combinacién de Valéry y Hemingway, sal-
vadas todas las distancias.

En su primera, fundamental estadia entre 1954 y 1958, Jara
llega a las islas huyendo de la rutina provinciana para velar sus
armas como poeta. Cuando retorna, sesenta afios después, en
1995, 1o hace para escapar de su fama como poeta. Es un viaje de
despedida donde reanuda el ritual de la correspondencia.

3 Carta a Luis Fradejas, Floreana, octubre de 1957.
40 Carta a Atala Jaramillo, San Crist6bal, 1 de enero de 1958.
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Lo que parece indiscutible es que la experiencia insular
de Efrain Jara significa tanto su investidura plena como poeta,
como la fundacién poética de las Galapagos.

Cuenca, 12 de octubre de 2024
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LA MUERTE EN RILKE’

1. Asi pues, la relacién con la muerte, tal como la entiende la
filosofia de la existencia, comienza en el momento en que se ve
en la muerte un elemento constitutivo de vida presente y surge
el deber de hacer fecunda la conciencia de la muerte para la
plasmacién de la vida. Para comprender las dificultades y obs-
taculos, cuya superacion es lo tinico que puede plantear la cues-
tién con todo su verdadero rigor, el camino mas fructifero es el
que ha seguido el poeta Rilke, a través de las distintas etapas de
su evolucién en su constante debate con la muerte, haciéndole
pasar lentamente desde una mistica de la muerte cercana al ro-
manticismo hasta la completa crudeza del encuentro existencial
con la muerte. Es, por tanto, conveniente dar una idea sumaria
de este itinerario previamente a la interpretacion en el sentido
estricto de la filosofia de la existencia. No se trata de entresacar
los diferentes hilos que, para Rilke, corren juntos en el problema
de la muerte (lo que, por otra parte, ya ha sido intentado varias
veces). Se trata inicamente de perseguir la génesis de la idea
decisiva para la filosofia de la existencia en sus mas importantes
etapas; o mejor, capas, pues la yuxtaposicién de las interpreta-
ciones no se puede resolver en una sencilla linea temporal.

La cuestién de la muerte penetra toda la obra poética de
Rilke. Aparece ya muy pronto en él y encuentra su primera gran
expresién en El amor y la muerte del corneta Christopher Rilke.
Pero alli todavia se presenta la muerte en su grandeza, sencilla-
mente y sin cuestién. Vida y muerte se hacen una misma cosa a
la altura de una altima y embriagada intensificacién de la vida,
de suerte que, justamente en su punto alto, la vida pasa a ser,
al mismo tiempo, la muerte, la cual ya no se presenta en la des-
cripcibn, sino que se la evita. Incluso la palabra muerte (hasta
en la indicacién del titulo) es evitada con pudica veneracion
ante lo so-potente. Aqui la vida es, justamente en su altura, afin
a la muerte. Vida y muerte se funden y el mas alto vivir es, al
tiempo, morir. Pero con todo, tratase, desde el punto de vista
de la filosofia de la existencia, en esta concepcién, que acepta

* Texto inédito mecanografiado, encontrado entre los papeles del autor, c. 1976.
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ciertas concepciones romanticas, mas de una interpretacion del
suceso de la muerte que del auténtico ser-para-la-muerte.

2. Pero en la evoluci6n posterior se produce, en la cuestién de la
muerte, un cambio esencial, que lleva cada vez con mas energia
a tener que habérselas con la ya presente “muerte en la vida”.
Se puede, en una primera ojeada, abarcar en conjunto las fases
de la evolucién desde el Libro de Horas hasta Malte Laurids Bri-
gge; el cambio ocurrido en esos afnos se refleja en las capas que
se sobreponen en cada una de las obras. El rasgo fundamental
comin de estas obras consiste en que el sentimiento de una in-
minencia embriagadora va desapareciendo, para presentarse la
muerte cada vez mas como algo cruel y extrafio, ante lo que la
vida retrocede espantada. Asi, anuncia en La Princesa Blanca el
Mensajero de la peste:

Coémo la muerte

va y viene, igual que en su propia casa,

y no es nuestra muerte sino una extrafa...

No es una muerte enviada por Dios...

sino una muerte extrana, como digo, que nadie conoce.

Aqui queda formulada la diferencia, caracteristica para este
periodo de Rilke: la diferencia entre la muerte propia y la extra-
fia. Una muerte extrania es aquella que entra desde fuera como
algo casual en nuestra vida y nos agarra antes que la vida haya
llegado alcanzando su madurez. Segin esto, la muerte propia es
la que “de Dios ha sido enviada”, y nace de la necesidad interior
de la vida. Asi, pues, de esto surge el deber de apropiarse inte-
riormente de la muerte extrafia y transformarla por completo en
una muerte propia.

Pero junto a esta idea corre una direccién algo diferente
(que, a su manera, anticipa la posterior evolucién de Rilke), lo
cual conduce a una mistica romantica de la vida y la muerte,
que trata de superar la posicién de muerte y vida en una uni-
dad mas alta.
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”,

Recuérdense las palabras postreras de la primera “Elegia”:

Los vivos cometen todos

el error de distinguir con demasiada fuerza.

Los angeles —segiin se dice— a menudo no sabrian
si andan entre vivos

o0 entre muertos...

Del mismo modo que aqui se trata de fundir por completo
en una unidad la vida de este mundo con la vida del més alla, se
trata también en las primeras etapas de ampliar tanto el concep-
to de la muerte, que pueda ser incorporada en la vida misma. En
este sentido, que también vuelve a resonar en el Libro de Horas,
dice en La Princesa Blanca:

mira, asi esta la muerte en la vida. Ambas se entrecruzan
COmo en un tapiz

se entremezclan los hilos.

Cuando alguien muere, no es esto sélo la muerte.

Muerte es vivir y no saberlo.

Muerte es no poder siquiera morir.

Muchas cosas son muerte y no se las puede enterrar.

En nosotros hay a diario morir y nacer.

Cuando en este pasaje queda pronunciada la frase decisiva
que “la muerte esta en la vida”, esto significa un esencial pro-
greso respecto a la interpretacién primeriza: la muerte no esta
ya pensada como un suceso altimo, que ya no se vive mas, sino
como elemento constitutivo de la vida presente misma. Pero este
elemento constitutivo no esta tomado todavia en el sentido —que
en Malte se acusa cada vez mas intensamente, y sélo roza toda-
via la filosofia de la existencia— de que la relacién con la muerte
real, previsible en el futuro, ya tiene que ser incorporada a la vida
presente; que, por tanto, “la vida en la muerte”, en sentido es-
tricto, significa la conciencia, ya real ahora mismo, de la muerte
venidera, sino, ante todo, en otro sentido diferente: que en cada
punto de la vida siempre acontece ya algo que, en un amplio y
metaférico sentido, también puede ser llamado muerte; que la
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vida, por tanto, consiste en un permanente morir y renacer, y, de
esta suerte, vida y muerte se entretejen como los hilos de un tapiz.

3. Pero junto a esta interpretacién, en el sentido de una filosofia
romantica de la vida, corre al tiempo otra, la tinica por virtud de
la cual “la muerte en la vida” se convierte en una tarea que nos
determina y exige. Esta nueva interpretacién se expresa en la di-
ferencia, ya expuesta sumariamente, entre la muerte propia y la
muerte extrafia, o, como también se dice frecuentemente, entre
la pequeria y 1a gran muerte. Sélo con la divisién en dos posibi-
lidades opuestas se convierte ahora la relaciéon con la muerte en
una tarea que el hombre puede cumplir o rehusar.

La pequetia muerte es la muerte que sobrecoge al hombre
imprevistamente, el morir en la impersonal existencia de
masa, propia del mundo del ser. Asi, se dice en el Libro de Ho-
ras, respecto a la degenerada vida en las grandes ciudades,
con su dolor y su miseria y el morir en los hospitales: “Alli
esta... la pequefnia muerte, como alli se la concibe”. Pero, ante
todo, Rilke desarrollé estremecedoramente este pensamiento
conmovedor en Malte:

Ahora se muere en 559 camas. Naturalmente, en serie, fa-
brilmente. Con tan enorme produccién, cada muerte indi-
vidual no queda tan bien realizada, pero esto tampoco im-
porta. Lo que cuenta es el nimero. ;Quién da hoy algo por
una muerte bien elaborada?... El deseo de tener una muerte
propia es cada vez mas raro. Un poco mas y sera tan ins6lita
como una vida propia. Es que, Dios mio, todo esta alli. Se
llega, se encuentra una vida ya preparada; no hay mas que
vestirsela... Se muere, lo mismo que se llega; se muere la
muerte que corresponde a la enfermedad que se tiene (pues
desde que se conocen todas las enfermedades, se sabe tam-
bién que las distintas conclusiones mortales pertenecen a
las enfermedades y no al hombre, y el enfermo no tiene, por
asi decir, nada que hacer.

Citamos el pasaje porque permite sefialar con peculiar
pureza la experiencia fundamental que tiene en comdn con la
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filosofia de la existencia: el achatamiento de la vida peculiar,
impulsada interiormente, en el ser de la incolora existencia de
masa en que la vida s6lo se realiza en formas arrebafiadas en el
exterior e incluso la muerte no aparece ya como el estimulo que
despierta y exige el auténtico ser-si-mismo, sino que se convier-
te en el término que acontece también en formas recibidas de
fuera. Por esto, resulta muy afortunado el uso que hace Rilke de
modos de decir tomados a la produccién industrial masiva para
caracterizar también la relacién del hombre con su vida y su
muerte hechas impersonales.

Frente a esta degradacion se alza el grito del Libro de Horas:
“Oh Sefior, da a cada uno su propia muerte”. Una muerte que,
en efecto, brote de la vida peculiar de cada hombre. Y, en este
respecto, surge entonces la conciencia de la tarea que el hombre
tiene frente a ésta su propia muerte: realizar esta muerte como
su obra mas propia, elaborarla y perfeccionarla, como se dice en
las citadas frases. Sélo en este esfuerzo para conquistar la gran
muerte se eleva el hombre de la inautenticidad a la autenticidad
de su existencia.

4. Para esta muerte, concebida como una tarea que realiza el
hombre con acusada tension, surge la peculiar imagen que
caracteriza en esta etapa de la evolucion de Rilke su interpre-
tacién de la muerte: la muerte como un fruto interno que debe
ser llevado a plena madurez por el hombre. Asi, se dice enton-
ces de la pequetia muerte que es:

no nuestra muerte, sino una que
nos toma al cabo porque no maduramos ninguna.

El que se muere en la inautenticidad se opone a su auténtica
tarea, no cumplida por él:

Su (muerte) propia pende en ellos verde y sin dulzor
como un fruto, que no madura.

Y frente a ella esta la gran muerte realmente cumplida:
La gran muerte que cada uno lleva en si,

este es el fruto en torno al cual gira todo.
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No es mas que otro giro de esta misma idea la imagen de
la muerte, como el nifio que debe haber nacido del hombre,
como la obra mas propia y mas intima que debe realizar en su
vida. Asi en Malte 1a muerte y el hijo son designados como “los
dos frutos” de la mujer.

Y asi habla Rilke del hombre como “el parturiento de la
muerte”, y siguiendo esta imagen, dice, analogamente, respecto
al fracaso del hombre en esta su tarea:

Y cuando nos hallamos en el lecho del parto, parimos
el aborto muerto de nuestra muerte.

En ambas imagenes es, por tanto, comiin la comparaciéon
con el desarrollo organico, presentado aqui como la interpre-
tacion de la muerte propia: 1a muerte como algo que esta con-
tenido en germen en nuestra vida y tiene que ser cultivado por
nosotros en nuestra vida.

Asi, dice también, de manera mas acusada, en Malte, acerca
de la muerte del chambelan: “Esta era la mala muerte, la princi-
pesca, que el chambelan habia llevado dentro de si toda la vida
y habia alimentado de si mismo...jC6mo habria mirado el cham-
belan al que hubiera deseado de él que muriese de otra muerte
que ésta! El muri6 su dura, su dificil muerte. Y cuando pienso
en los otros que he visto o de los cuales he oido: es siempre lo
mismo. Todos han tenido su muerte propia. Estos hombres la
llevaban en su armadura, en su interior, como a un prisionero”.

La grande y la pequefia muerte constituyen el tema que
en Malte corre por todo el libro, atacado siempre por distintos
flancos y probando constantemente nuevas representaciones
de la muerte. S6lo lentamente va apareciendo, junto a la idea
del madurar de la muerte a modo de una planta, cada vez mas
acusada la de la “elaboracién activa” tal como se expresa en el
pasaje citado en que se habla de una muerte “bien elaborada” y
rematada, o en el Réquiem, cuando dice:

Era una muerte de buen trabajo,
profundamente elaborada, aquella muerte propia,

que tanto nos necesita porque la vivimos.
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5. 'Y, sin embargo, Rilke no ha seguido por este camino. Por pro-
fundamente que fueron pensadas estas ideas y por profundas
que fuesen las experiencias en ellas expresadas, en definitiva, la
idea de la muerte como un fruto que se desarrolla, significa, sin
embargo, una evasion ante toda la pesadumbre y la zozobra de
la vida, acercandose, en cambio, a las ideas antes examinadas
del romanticismo. También aqui se trata de la interpretaciéon de
la muerte como un suceso al que hubiese que dar forma y hacia
el cual la vida humana corre como a su Gltima frontera, de suer-
te que la vida humana se convierte en un ir y tender hacia esa
Gltima meta y perfeccion. En esta concepcién, sélo en la muer-
te se realiza el sentido de la vida humana y sélo en ella puede
llegar a su perfeccién. Heidegger ha polemizado expresamente
con estas ideas y, por tanto, hemos de volver sobre ellas otra vez.
Pero, desde luego, puede advertirse que en tal concepcién esta-
ria excluida la posibilidad, ya ahora, en este presente momento,
de llegar a la perfeccion de la existencia. No se trata aqui de la
fuerza retroactiva de la conciencia de la muerte sobre la plasma-
cion de la vida presente, y, por tanto, esta interpretacién seria,
en definitiva, igualmente una concepcién de la muerte como un
{nico suceso y enajenaria al hombre del deber de su vida de
llenar todos sus diferentes momentos.

Solo en la postrimera evolucion de Rilke se aleja éste de la
interpretacién organicay, en definitiva, paliatoria, y sélo en ella
aparece la muerte en toda su aspereza y rigor: en la constante
amenaza de la vida humana y de todo el sentido que pueda te-
ner. La “muerte en la vida” recibe ahora su tercero y Gltimo sen-
tido: no ya en forma traslaticia como la autenticidad que se va
perdiendo a cada momento, pero tampoco como el suceso que se
va formando y preparando en la vida, sino como la presion que
ejerce sobre la vida humana la posibilidad de la muerte que en
cualquier momento puede sobrevenir. Precisamente el hecho de
que la muerte puede sobrevenir en cualquier momento es cosa
que descuida la interpretaciéon organica. Sélo cuando falla la
imagen de la maduracién organica se produce el viraje que lleva
a la compresion real, existencial de la muerte, como se expresa
en las Elegias, y sobre todo en los Sonetos, en donde el cantor
Orfeo se convierte en simbolo, no sélo de la existencia poética,
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sino, mas profundamente, en el simbolo de la vida humana en
general, y donde la existencia humana es concebida como un
rebasamiento que ha de realizarse ensalzando y alabando.

El sentido del rebasar, exceder, subrayando ya en el ante-
rior pasaje, en la relacion del hombre con el mundo y consigo
mismo, s6lo aqui, n la relacién con la muerte cobra su tltima
determinacioén.

Precisamente en el postrero Rilke corren y se entremez-
clan en la interpretacion de la muerte hilos muy distintos,
de los cuales sb6lo una parte puede tomarse en consideracién
para comparar con la filosofia de la existencia. Ante todo, ha-
bria que diferenciar entre la interpretacién metafisica de la
forma de existir humano alcanzando en la muerte y su signi-
ficacion en el conjunto de su imagen del mundo y la dilucida-
ci6n del lugar de la muerte en la vida misma y el movimiento
del perfecto existir que ha de realizarse en cada momento.
Aqui hemos de dejar a un lado la primera direccién, pues
lleva a aquellos aspectos misticos y filos6fico-naturales de su
imagen del mundo que conducen a conexiones distintas que
la de la filosofia de la existencia. Pero aun los hilos que si-
guen la segunda direcciéon han de ser entresacados con toda
cautela. Lo que en Rilke sélo es tocado por algunos lados y
siempre mediante timidas comparaciones, se sustrae en gran
parte a una formula conceptual univoca.

Tratase aqui, encarnada en la figura del cantor griego Orfeo,
de una interpretacién de la existencia humana que pretende
comprender a ésta en su genuina forma de ser, precisamente,
partiendo de su transitoriedad y fragilidad. En la transitoriedad
se aprehende una determinacién esencial general de la vida
humana, la cual sélo incluye la amenaza de la muerte como
una posibilidad, aunque extremada vy, por tanto, sefialada. No
hay en la vida humana nada en absoluto que, como tal, pue-
da durar. Todo momento de dicha y todo estado cimero de la
existencia desciende irrevocablemente de nuevo. Esto rige ya
en el plano de la vida natural, donde domina un constante
devenir y fenecer, donde no hay ningin ser firme, sino sélo un
permanente flujo y cambio en formas siempre nuevas. Este es el
plano en que se mueve la concepcion de la filosofia de la vida,

94



para la cual se pudieran citar en la evolucion de Rilke los ya
transcritos pasajes de La Princesa Blanca. Pero el concepto de
la transitoriedad recibe su rigor existencial s6lo cuando no se le
concibe ya como determinacion general de la vida en general,
sino como acusado caracter de la peculiaridad de la existencia
humana. Y en verdad no sélo ocurre que los estados elevados
de la existencia humana estan expuestos en muy fuerte medida
a la fragilidad, sino que la voluntad de durar ya es, como tal,
perturbadora de la existencia: “Lo que se empefna en perdurar,
ya es lo entumecido”. La auténtica existencia sélo puede ser al-
canzada cuando se renuncia a la voluntad de durar.

De aqui resulta la tarea bajo la cual Rilke concibe la exis-
tencia humana: el aceptar y sufrir la caducidad de la auténtica
existencia con plena conciencia. De aqui resulta, ante todo, la
afirmacién de la metamorfosis en la cual el hombre pierde de
nuevo todo estado ya alcanzado del ser: “quiere la metamorfo-
sis”; “vaivén en la metamorfosis”. Esta idea, que acaso pueda
comprenderse todavia en el sentido de la filosofia de la vida,
recibe su significacién existencial sélo por la forma y manera
como queda definida mas precisamente la metamorfosis. Toda
metamorfosis es, ante todo, un desaparecer, no sélo el transito
de un estado a otro igualmente justificado, sino que la elevacién
a la existencia perfecta significa necesariamente una mengua
de firmeza en el plano de la vida natural. Es, por tanto, al mis-
mo tiempo, un exceder los limites de una existencia asegurada.
Pero justamente esto, que visto desde la vida natural tiene que
aparecer como una disminucién del ser y, por tanto, como un
mal en absoluto, resulta en Rilke la verdadera tarea del hombre.
Su sentido consiste en ejecutar este proceso del exceder en la
manera debida: “El obedece en tanto que excede”.

En este exceder se acerca Rilke esencialmente a la determi-
nacién del hombre concebida como transcender en la filosofia
de la existencia. Este exceder no significa sencillamente pasar
de un estado cismundano a un estado trasmundano —que se
realiza una sola vez—, para encontrar alli su sosiego. Entendida
de esta suerte, la exigencia de exceder significaria que el hom-
bre debe querer su propio aniquilamiento. Pero cobra todo su
rigor existencial s6lo por esto: porque justamente el auténtico sr
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del hombre esta en un exceder que se realiza siempre de nuevo,
en cada momento. Asi, pues, el exceder no significa en absoluto
el aniquilamiento en la muerte, sino el salirse y abandonar todo
dominio seguro de la existencia. De aqui el peligro de la aniqui-
lacién que ha de aceptarse siempre de nuevo también, de suerte
que lo que acontece definitivamente en la muerte, se convierte
en la mas pura corporeizaciéon de aquellos que en forma funda-
mentalmente afin acontece en cada uno de los momentos de la
existencia auténtica. En este sentido, la muerte de Orfeo es, para
Rilke, el simbolo de la vida humana.

6. La formulacién méas profunda de esta interpretacion se en-
cuentra en aquel conocido soneto XIII de la segunda serie, que
el propio Rilke consideraba como “el mas valioso”. He aqui las
palabras que tan profundamente caracterizan a Rilke:

Estate siempre muerto en Euridice —retorna cantando,
retorna alabando a la relacién pura;

aqui, entre los que desaparecen, sé ta, en el reino de las
decadencias,

un cristal sonoro quebrandose ya con su sonido.

Este movimiento recibe en Rilke, por un lado, con toda
consciencia, su sentido de un reino real de los muertos que,
como doctrina metafisica, desempena gran papel en su obra.
En él esta superado todo ser perecedero. Asi, por ejemplo. Dice
una vez: “La caducidad desemboca dondequiera en un Ser mas
profundo”. Sobre esto no podemos entrar en mas detalles. Lo
importante para la filosofia de la existencia es s6lo aquella par-
te que se ocupa de la interpretacién de la existencia intramun-
dana. Y en este aspecto aparece ahora un nuevo e importante
rasgo que, por encima de la aniquilacién de la existencia indi-
vidual, conduce a una firme perdurabilidad. En la imagen del
cristal sonoro es muy importante, junto a la identificacion de
suma perfeccién y suma fragilidad, el que el desaparecer esté
definido al tiempo como un glorificar, un ensalzar, un cantar.
Con esto tocamos otro aspecto decisivo de la interpretacion del
hombre por Rilke. En su propio transito y decaimiento deja el
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hombre percibir a otros hombres el sentido de su ser-hombre
en general y les fuerza a escuchar. En esta conexion de ensal-
zary escuchar actiia la existencia auténtica ain por encima del
tiempo, aunque como tal existencia no tuviera permanencia.

Con esto roza Rilke inmediatamente una idea genuina de la
filosofia de la existencia que Jaspers, sobre todo, ha acentuado
enérgicamente: La existencia, en el sentido estricto de la pala-
bra, no tiene ninguna duracién en el tiempo ni ninglin efecto
que se realice en una conexién histérica continuada. La existen-
cia auténtica fracasa necesariamente, pero a lo largo del tiempo
intermedio se pueden encender en el fracaso de la existencia
nuevas existencias. En este sentido, habla de una “carrera de
antorchas”, donde siempre nuevos hombres toman la antor-
cha de uno que parece perdido. Pero precisamente cuando se
examina de cerca la imagen, resalta con tanta mayor claridad
la diferencia entre el caracter peculiar de la interpretaciéon del
hombre por Rilke, y la de la filosofia de la existencia, en estric-
to sentido. Jaspers habla de un fracaso y, por tanto, concibe el
movimiento existencial como el estrellarse de la voluntad de
configuracién contra una resistencia que se le opone desde el
exterior. La inabrogable tensién entre la voluntad y la resisten-
cia se expresa en el concepto del fracaso. Pero esta tensién falta
en Rilke. El estrellarse, que pretende expresar con la imagen del
vaso que se rompe, se desarrolla desde dentro por la naturaleza
del movimiento mismo de ascension, y la fragilidad se convierte
por esto en la forma querida y formada por si misma en que se
determina y remata la existencia humana.

Solamente al patentizar esta diferencia respecto a la filoso-
fia de la existencia nos acercamos al meollo de la concepcién de
Rilke. La tarea del hombre no esta concebida aqui en la inter-
vencion activa, sino en el exaltar, es decir, en la configuracion,
entendida artisticamente, de la propia existencia hasta su fragil
cima. Quien, asi, se presenta indefenso al destino, que en él se
realiza, renuncia no s6lo a la seguridad de su propia existencia,
sino también a actuar en el acontecer de su mundo interior. Y,
sin embargo, hay, en forma completamente distinta, un modo
de actuar lo fragil como tal, que en muchos aspectos es afin al
del santo. De la pureza de tal forma de vida emana una peculiar
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coaccion, que aun a lo recio y violento obliga a estar silencioso
y circunspecto. Lo fragil actiia precisamente en su fragilidad
suscitando respeto. En este sentido, dice de Orfeo:

Ta, sin embargo, has acallado su griteria con orden...
y todas las afiladas

piedras, que lanzaban contra tu corazoén,

al tocarte se hicieron suaves y fueron dotadas de oido.

Pero esta fuerza gana la quietud s6lo por esto: porque ella,
a su vez, en su fragilidad, se entrega al ciego poder de lo recio.
Pues el hombre s6lo gana la experiencia de la fuerza de este or-
den cuando la ha quebrantado. Sélo partiendo de la comproba-
da posibilidad de superar violentamente lo formado como pu-
reza mediante la violencia informe se desarrolla el sentimiento
del respeto. La mas pura existencia actiia en su fragilidad y por
virtud de su fragilidad, la cual es concebida de ese modo como
necesaria manera de ser de la existencia humana.

7. Esta interpretaciéon vuelve, al fin del camino de Rilke, al
comienzo del Cornet. Lo que alli en el exceso del sentimiento
actuaba todavia inconscientemente y oscurecido aiin por la em-
briaguez del amor —esta suma realizacion de la propia existen-
cia en un excederse que, incluso al desaparecer, es todavia exal-
tar— se repite ahora en la inexorable claridad de la conciencia.
Y sblo ahora aparece a plena luz que este proceso no es sélo un
final externo de la humana existencia ni s6lo una suma y Ginica
exaltacion de la vida, sino, en un sentido mas primordial, el ser
mismo del hombre, que ha de realizarse siempre de nuevo.

Al final de este camino ha de preguntarse qué hemos gana-
do con esta exposicion demasiado larga, para la comprension
del problema de la muerte, segln la filosofia de la existencia.
Que Rilke, por un lado, da algo mas de lo que la filosofia de
la existencia puede y quiere dar, ya ha sido indicado. Mientras
que en la filosofia de la existencia se trata de hacer visible la
existencia humana como tal en una analitica puramente inma-
nente, en Rilke se trasciende sobre ella a una interpretacién me-
tafisica, de la cual, aunque con violencia, hemos de prescindir.
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Sélo con esta limitacién de que aqui no podiamos hacer valer
todo lo que hay en Rilke, puede arriesgarse una comparacién
concluyente.

El resultado esencial consiste, ante todo, en que el hecho
de la profunda afinidad entre la poesia y la filosofia ofrece la
mas fuerte garantia sobra la legitimidad de los fen6menos vi-
tales aqui tratados. Pero la diferencia que ha de guiar nuestras
reflexiones posteriores consiste, ante todo, en que tampoco la
Gltima y mas honda interpretacién de Rilke nace de la confron-
tacion inmediata con el problema de la muerte. Alli, donde,
trascendiendo del irrepetible suceso, aparece una fuerza de la
muerte ya eficiente en el momento presente, se trata siempre,
ya sea, como en la imagen organica de la maduraciéon, de una
preparacién para la muerte venidera; ya sea, como en la inter-
pretacion mas tardia, la superacién de un peligro para la perfec-
ta existencia, analogo a la muerte. Pero siempre se trata de una
entrega afirmativa a la muerte inevitable, que, en definitiva,
lleva a Rilke muy cerca de la mistica romantica de la muerte.
Por el contrario, lo especifico de la relacién con la muerte, tal
como la entiende la filosofia de la existencia, es que en ella la
muerte aparece como lo absolutamente amenazador y horrible
ante lo cual la vida retrocede espantada. Si, en esta concepcion,
la muerte es una fuerza plasmadora de la vida, lo es, en la forma
de lo absolutamente otro, como el limite que constrifie a la vida
en su finitud, y asi patentiza la Gltima gravedad del existir. Asi,
pues, para la filosofia de la existencia, “la muerte en la vida” no
es una realidad de la muerte ya existente ahora, sino exclusiva-
mente la conciencia de la muerte, que ya estd actuando ahora.
El movimiento de la vida no urge hacia la muerte, sino que es
rechazada por ésta hacia la vida.

No se trata, por tanto, en Rilke de una fuerza configuradora
que emana del saber de la muerte, sino de la interpretacién de la
vida en su trascendencia, que, en verdad roza a la filosofia de la
existencia, pero en otro aspecto distinto ya tocado antes. A esto
se une que Rilke, en la interpretacién de la existencia humana
como “exceder exaltando”, queda finalmente orientado hacia la
forma artistica de la vida, la cual, a fuerza de fragil configura-
cion de la propia vida, es elevada a la cumbre de la existencia.
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Pero con ello se adjudica al momento de la forma terminada a
una importancia y significaciéon que ya no es conciliable con el
estricto concepto de existencia en la filosofia de la existencia.
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INVESTIGACION SOBRE LA “CUARTETA DE LA
ISLA DEL GALLO™"

El primer brote poético en tierras del Ecuador

Atacames significé refugio momentaneo contra el asedio de los
indios y alivio para el hambre de la maltrecha hueste comanda-
da por Francisco Pizarro y Diego de Almagro. Tierra sin mangles
asfixiantes, bien abastecida de maiz y donde los naturales mos-
traban perforaciones en la cara, en las que lucian clavos de oro,
turquesas y esmeraldas. En Atacames, la desesperanza que roia
el corazon de los conquistadores cedié con la avidez de riquezas
y —conforme anota Francisco Lopez de Gbmara—, “ya pensa-
ban Pizarro y Almagro fenecer alli sus trabajos y enriquecer
sobre cuantos espafioles en Indias habia, y no cabian de gozo
ellos ni los suyos”.#

El jabilo, sin embargo, peco por prematuro. Repuestos de la
sorpresa, desde tierra adentro aparecieron grandes grupos de
indios armados y afanosos de pelea. Con sumar la fuerza espa-
fiola mas de doscientos cincuenta hombres, se les destempl6 el
animo y decidieron pasar a la isla del Gallo, cercana a la costa,
para ponerse al abrigo de los ataques de los indigenas. Se re-
solvié que Pizarro con el grueso de la gente permaneciera en
aquella isla desolada, mientras Almagro retornaba a Panama en
busca de refuerzos. A fin de no malograr la gestién de este, impi-
didse el embarque de los resentidos y frustrados que renegaban
de la aventura. Las previsiones se extremaron hasta el punto de
impedir el envio de cartas portadoras de quejas contra la perma-
nencia obligada y la situacion precaria por la cual atravesaba la
empresa. Empero, burlando la vigilancia, un fulano de Trujillo,
llamado Juan de Saravia, logré deslizar un memorial de los tra-
bajos y sinsabores de la expedicion, suscrito por varios de sus
companeros, dentro de un ovillo de algod6n que lo remitié a un

* Texto aparecido en El Guacamayo y la Serpiente, revista de Literatura de la Casa
de la Cultura Ecuatoriana, Nicleo del Azuay, Cuenca, n.° 15, 1977, pp. 3-33.

4 Francisco Lopez de Gémara, Historia General de las Indias, Tomo II, Espasa-
Calpe, Madrid, 1941, p. 5.
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amigo de Panama, solicitando le tejieran con él una manta, pues
andaba desnudo. La carta notificaba el cautiverio en la isla del
Gallo y solicitaba al Gobernador de Panama mandamiento para
ser licenciados. Al pie de la peticién, en cuatro versos revelado-
res, se compendiaba en forma apretada la situacién angustiosa:

Pues, sefor gobernador,
mirelo bien por entero;
que alla va el recogedor

y aca queda el carnicero.”

De este modo, apelando a la sintesis del verso para denun-
ciar la condicién ominosa por la que atravesaban los expedicio-
narios de la segunda empresa de Pizarro en una remota y desér-
tica isla, Juan de Saravia nos entrega el primer destello poético,
en lengua castellana, escrito en tierras de lo que actualmente es
la Reptiblica del Ecuador.

Transmision y variantes de forma

Los primeros cronistas de la Conquista del Peri no consignan el
texto de la copla en sus relaciones. No se alude a ella en las de
Jerez, Mena, Estete ni Fernandez de Oviedo; “mas habida cuen-
ta de que se trataba de una copla con tintineo de sedici6n, los
cronistas oficiales evitarian recogerla, al paso que los demas,
acaso reputandola cosilla baladji, juzgarian indigno de sus escri-
tos insertarla en los mismos”.”3 Escrita hacia agosto de 1527, la
cuarteta fue estampada por primera vez en las paginas de la His-
toria general de las Indias de Francisco Lopez de Gémara, dada
a luz en 1552. Afios antes, Pedro Cieza de Ledn, prolija hormiga
recolectora de minucias sobre la Conquista, la incorpord en su
Cronica del Perii, cuya primera parte se imprimi6 en 1553.

« Inca Garcilaso de la Vega. Historia General del Perii, Tomo I, Emecé, Buenos
Aires, 1944, p. 36.

4 Enrique Lohmann Villena, Romances, coplas y cantares en la conquista del Pertl,
Tomo I, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1950, pp. 289-315.
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La copla, dada la concision lapidaria, el zumbido faccioso y
la intencién motejadora de sus versos, fue semilla que dio fruto
abundante en los surcos de la tradicién oral y escrita. El Inca
Garcilaso nos cuenta que, mucho antes de conocerla impresa
en Espafia en las paginas de la cronica de Lopez de Gémora, la
oyo6 en su nifiez de labios de los espafoles viejos que narraban
sucesos de la Conquista.4

La coplilla, perdida como un pajaro en la frondosidad bos-
cosa de la prosa narrativa de los cronistas, presenta variantes de
forma y de contenido. Aunque Garcilaso, presuntuoso siempre
del manejo de fuentes orales, afirma haberla conocido en su
infancia, de hecho, la cita por el texto de G6mara, distinto del
transcrito por Cieza, que reza asi:

iAh, sefior gobernador!
miraldo bien por entero;
alla va el recogedor,

aca queda el carnicero”.%

A Golpe de ojo rebota la diferencia de forma entre la versiéon
de Gémara y Garcilaso y la de Cieza de Le6n. ;Cudl de ellas es
la mas ajustada al texto original de Juan de Saravia? La primera
impresion favorece a la de Cieza y el andlisis parece compro-
barlo. En efecto, la cuarteta exhibe un manifiesto designio de
S.0.S., de llamada desesperada de auxilio. El arranque interjec-
tivo “jAh!” revela, por eso, mejor que el seco “pues” de la otra
version, la desgarradura emocional de quien pretende comuni-
car una situacién opresiva con miras a ser redimido de ella. Juan
de Saravia reposaba en la conviccién de que la carta enviada
a su amigo de Panama llegaria a manos de don Pedro de los
Rios, gobernador del Istmo, quien, conmovido por la relacién
de los padecimientos, arbitraria las medidas oportunas para el
regreso de los cautivos de la isla del Gallo. No olvidemos que la
cuarteta remata la narracion de las penurias y constituye una

4 Garcilaso de la Vega. Ibidem, p. 36.

4 Pedro Cieza de Leodn, La crénica del Perti, Colecciéon Austral, Espasa-Calpe,
Madrid, s.f., p. 289.
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especie de subrayado apremiante, de Gltima apelacion en lance
tan desesperado.

Segiin la cita de Cieza, toda la estructura de la copla ma-
nifiesta la alta temperatura emotiva a la que estaba sometido
el autor cuando la compuso. La interjeccion inicial “jAh!” y el
vocativo consiguiente “sefior gobernador” tensan la frase y re-
fuerzan el matiz exclamativo del segundo verso: “miraldo bien
por entero”. Interjeccién y vocativo predisponen el animo, crean
un clima de expectativa intensificado por la modulacién optati-
vo-exhortativa del segundo verso. La sobrecarga emocional de
la primera parte de la estrofa nos remite a la imagen de la nube
prefiada de amenaza. Y, efectivamente, con celeridad vertigino-
sa, sin engarces sintacticos

alla va el recogedor,
aca queda el carnicero.

La tensién se descarga con violencia vejatoria en las frases
yuxtapuestas de los versos restantes. Los dos tltimos versos re-
suenan como dos indignados golpes de fusta en los rostros de
Pizarro y Almagro.

Contrasta la concision extrema del lenguaje emotivo de la
copla consignada por Cieza con la modalidad discursiva de la
sintaxis de la versién de Gémara y Garcilaso. La querella asume
en esta un caracter declarativo. Tiene un tono de alegato, que
no se compagina con la situacién, pautado por la presencia de
las particulas “pues” y “que”, insertas sin perjuicio de la regula-
ridad métrica. La intromisién de estos enlaces conjuntivos —de
valor consecuencial, el primero, y anunciativo, el segundo—,
asi como de la copulativa y frena la velocidad expresiva con que
irrumpe la cblera, mas espontaneamente troquelada en la mera
yuxtaposicion de las frases.

Es licito presumir que la versién de Cieza se acerca con
mas fidelidad a la redondilla original de Juan de Saravia,
incluso por la aparicién de la forma verbal “miraldo”, en la
que la fricativa alveolar ! del enclitico lo, al ser atraida por
metatesis, reproduce mejor el estado movedizo de la lengua
coloquial de comienzos del siglo XVI. G6mara, humanista al
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fin, al transcribir la copla desech6 la forma imperativa popular
con metatesis, aromada de sabroso arcaismo, supliéndola con
la diccién esmerada “mirelo”.

Nueva variante de forma

Antes del historiador peruano Raul Porras Barrenechea no se
prest6 importancia a la diferencia de versién aportada por Pe-
dro Gutiérrez de Santa Clara. Este soldado oportunista y ladino,
cronista de las guerras civiles del Perti, americano de origen y
coetaneo de los hechos por él narrados, refiriéndose a los acon-
tecimientos de la isla del Gallo, escribe:

Algunos soldados de poco animo y sosten y que andaban
descontentos en la conquista escribieron al Governador
Pedro de los Rios de como Francisco Pizarro los detenia
por fuerza en la isla del Gallo para los matar alli, dizien-
dole: senior Governador, alla esta el recogedor y aca esta el
carnicero.“

En la cita de Gutiérrez de Santa Clara advertimos lo si-
guiente: 1° no hay atribucién de autor; 2° el texto de la copla
esta prosificado; 3° se ha sustituido el verbo “va” por el verbo
“estd”. Armemos tienda por un momento para desmenuzar es-
tos particulares.

El primer punto no ofrece dificultad. Si hemos de conceder
crédito a Garcilaso, los espafoles que referian los sucesos de la
Conquista del Nuevo Mundo “los traian (los versos aludidos) de
ordinario en la boca, como refrdn sentencioso”.#” Esto equivale a
puntualizar que habian perdido su caracter de creacion perso-
nal y se los repetia sin designacion de autor.

Refiriéndonos a la prosificacién, cabe anotar la copia casi
textual de la redondilla.

4 Pedro Gutiérrez de Santa Clara. Las guerras civiles del Perii. Coleccién de libros
y documentos referentes a la Historia de América. Libreria General de Victoriano
Suarez, Madrid, 1904, p. 453.

47 Garcilaso de la Vega. Ibidem (El subrayado es nuestro).
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La fidelidad se debe al uso de estilo directo utilizado para el
traslado. Se prescinde del refuerzo interjectivo “jAh!” o de la par-
ticula consecutiva “Pues” —segiin lectura de Gémara o Cieza-,
con lo cual se disloca el metro del primer octosilabo. Se suprime
el segundo verso, el mas reacio a conformarse dentro de la asi-
metria de la cadena prosaria e impertinente en el contexto de la
cita. Por fin, manteniendo, aunque sea de manera artificiosa la
medida del verso postrero, se introducen cambios 1éxicos que
malogran la configuracion ritmica.

En el verso “alla esta el recogedor”, el truque de “va” por
“estd” origina una doble sinalefa, ae y ae. Se trata de un caso
de fusion permitida de vocales diferentes, con acento, entre pa-
labras.”® Asimismo, el cambio de la forma adverbial “aqui” con
su sindénima “aca”® en el altimo verso “aca esta el carnicero”,
posibilita la presencia de dos sinalefas con un ndcleo silabico
formado por vocales de timbre articulatorio idéntico al de las an-
teriores, ae y ae, en frase que ensefia una secuencia morfologica
y sintactica similar a la del verso anterior, pues se trata de orde-
naciones paralelisticas, conforme lo estudiaremos mas adelante:

a-llaes-tael-re-co-ge-dor
a-caes-tael-car-ni-ce-ro.

La mente, procediendo por analogia con el grupo fonético
anterior, tienta la reduccion de las vocales de las unidades 1é-
xicas del altimo verso “estd” y “el” a un grupo silabico; pero la
propagacion de la intensidad del acento a la vocal e, 1a mas ce-
rrada de la sinalefa, disminuye a siete el nimero de silabas del
octosilabo y lo lisia de cojera. Serd menester un hiato forzado
(estd/el), que haga de pie ortopédico, para que el Gltimo verso
eche a andar con desmafada regularidad métrica.

48 Tomas Navarro Tomas, Manual de pronunciacion espafniola. Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, Madrid, s.f., p. 156.

“ Pasamos por alto, para efectos del presente estudio, la diferencia que la Real
Academia de la Lengua establece entre estos dos adverbios: “[...] aqui y alli se
refieren a lugar mas circunscrito que aca y alla, cuya significacién de suyo es mas
vaga”. (Cfr. Real Academia Espanola, Gramdtica de la lengua espariola. Espasa-
Calpe, Madrid, 1962, p. 122).
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Gracias a los pormenores analizados, la red compleja de re-
laciones expresivas —fonéticas, ritmicas, semanticas, etc.— que
configuran el delta de la estrofa, se simplifica y transforma en
escueto curso lineal de prosa corriente y moliente. Solo quien
haya conocido la copla con anterioridad identificara el orden
simétrico de su estructura, descoyuntado en la versién en prosa
del autor de los Quinquenarios.

Pero entremos ya en el tercer punto, el que interesa de ver-
dad. Como operacion previa, desglosemos del texto en prosa los
versos de la cuarteta:

alla esta el recogedor
y aca esta el carnicero.

El verbo de movimiento va, segtin el modo de Cieza, Gbmara
y Garcilaso, patentiza una situaciéon presente, para el autor, en
la isla del Gallo. Formula su queja por los padecimientos y la
permanencia impuesta a los aventureros y previene al goberna-
dor de Panama del viaje de Almagro para proveerse de hombres,
embarcaciones y bastimentos, a fin de que impida el enganche
y avituallamiento. La prohibicién malograria la empresa y orde-
nariase el regreso de los inconformes. La permuta de la forma
verbal “va” por el verbo indicador de reposo “esta” de la version
de Gutiérrez de Santa Clara, podria interpretarse como una an-
ticipaciéon mental de la situaciéon que habria de sobrevenir: el
gobernador del Istmo lee la denuncia escondida en el ovillo de
algodon y obsta el aprovisionamiento de Almagro, que para en-
tonces demora en Panama. El verbo “estd”, en presente, antela
en este caso una condicion futura. De avenirse con tal interpre-
tacion, Gutiérrez de Santa Clara aportaria otra simple variante
formal de la copla.

Variantes de contenido

Pero Porras Barrenechea infiere del texto de Gutiérrez de Santa
Clara no una mera variante formal, sino cumplida corrobora-
cion de un proceso inédito en el que se documenta la aparicién

de la copla al pie de un libelo que amanecié clavado en la puerta

107



de la iglesia de San Miguel de Piura, cierto dia del mes de mayo
de 1532.5° Como prueba confirmatoria de esta aseveracion, invo-
ca la autoridad del cronista Pedro Pizarro. Fundandose en estas
nuevas fuentes, Porras Barrenechea insintia que el autor “acaso
fuera” Juan de la Torre* El texto original, en consonancia con
los acontecimientos del tercer viaje de Pizarro, definitivo para la
conquista del Tahuantinsuyo, seria:

queda alla el recogedor,
aqui vino el carnicero.

La conmutacién semantica de “va” por “queda” implicaria,
en consecuencia, antes que una variante de forma, un cambio
decisivo de sentido. Definiria una coyuntura diferente a la de la
isla del Gallo, situada a cinco afios de distancia. Un ojo preve-
nido por aquella forma pueril de miopia que es el nacionalismo
veria, entonces, en la cuarteta sediciosa el primer hito poético
de la literatura peruana, que no el germen inicial de la produc-
cion en verso en el Ecuador.

Mas a qué prodigar tiempo y esfuerzo en aducir argumentos
probatorios del nacimiento de la copla en la isla del Gallo —ac-
tual territorio de la Repiblica del Ecuador—, si un criterio tan
autorizado como el del historiador peruano Guillermo Lohmann
Villeno ha resuelto la cuestiéon con aguda ecuanimidad. En las
paginas de su admirable y documentado estudio, concluye:

...existieron efectivamente dos versiones de la copla, aco-
modadas a circunstancias del momento. Los cronistas
recogerian uno y otro texto, segiin las fuentes de que se
valiesen para acoplar sus noticias. Es factible, pues, con-
ciliar la postura tradicional, la del pintoresco episodio del
ovillo de algodén en 1527, con la documentada y novedosa

s° Radil Porras Barrenechea, “La primera copla de la conquista”, en el Mercurio
Peruano. Vol. XXIII, n.® 169, Lima, abril de 1941, pp. 183-189.

st Cfr. Miguel Cabello de Balboa, Obras, Jacinto Jijon y Caamario (Ed.), Quito, 1945,
p. 275. Este autor acepta la aparicion de la copla en la isla del Gallo, pero la atribuye
a Anton Cuadrado y Juan de Saravia.
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de Porras Barrenechea, que sittia el nacimiento del mordaz
perqué en 1532”52

Y anade luego:

De hecho, la copla vino al mundo en la isla del Gallo en
agosto de 1527, cuando la realidad y lo que sabemos de
aquellos momentos confirman los remoquetes que se apli-
caron a los dos socios de la empresa del Levante. En cambio,
en 1532, el éxito estaba asegurado y la gente se disputaba el
modo de alistarse bajo las banderas de Pizarro; empero, el
texto del octosilabo seguia resonando en la memoria de los
soldados. Cada vez que se intentaba mortificar a Pizarro, se
sacaba a relucir la intencionada cuarteta, que, desde luego,
debia de herir, por su sangrienta injusticia, en lo mas intimo
al capitan vejado. Acaso, modificAndose levemente el tercer
verso, se acoplo la vieja cuarteta a un perqué hecho ptblico
en 1532, con las tragicas consecuencias para Juan de la Torre
exhumadas por Porras Barrenechea.

Si hundimos la espuela en el flanco de la Estilistica obtene-
mos también argumento en favor de la primacia de la versién de
Cieza. La materia se organiza en los dos altimos versos de esta
mediante un juego ceiliido de correspondencias estructurales:

alla va el recogedor,

aca queda el carnicero.

El segundo verso reitera servilmente el esquema morfol6-
gico y sintactico del verso anterior: adverbio, verbo, articulo,
sustantivo, que asumen idénticas funciones dentro de las frases
respectivas. La oposicién semantica va-queda se corresponde de
manera estricta, en sentido vertical, acusando en esta posicién

52 Estas son las acepciones de “perqué”, segiin en DRAE:1. m. Antigua composicién
poética, caracterizada por el empleo de la pregunta y respuesta jpor qué?, porque. 2.
m. Libelo infamatorio, escrito en la misma forma de pregunta y respuesta. (N. del E).

53 Lohmann Villena, Ibidem, pp. 295-296.
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su carga significativa antitética. El ajustado paralelismo de los
segmentos delata una estrategia no refinada ni artificiosamen-
te madura, como podria presumirse al primer acercamiento,
sino una técnica incipiente y automatica de la poesia popular.
La repeticion —simple recurso primitivo— facilita y potencia la
ordenacion del material expresivo. Mientras mas estricta es la
simetria, mas primitivo resulta el expediente empleado por la
poesia de cufio populars4 Su ruptura, en la versién atribuida a
Juan de la Torre, manifiesta elaboracién posterior:

queda alla el recogedor,

aqui vino el carnicero.

Por modo reflexivo y adaptandola a distinta situacion, se ha
desquiciado la simetria verbal, manteniendo, eso si, la reinci-
dencia conceptual. La remodelacién del verso postrero fractura
la rigida simetria morfolégica y sintactica; pero al introducir la
variacion, la flexibiliza y sutiliza, dejando incélume el paralelis-
mo mental habilmente contrastado de la version original.

A mayor abundamiento, recordemos las palabras del Inca
Garcilaso: “los traian de ordinario en la boca, como refran sen-
tencioso”. Ahora bien, producto de la experiencia, la eficacia
satirica de la cuarteta —por deslindar en sintesis bien lograda
la ocasibén y a sus protagonistas— no agotd su virtualidad. La
masa hablante recogio los versos, los repiti6é sin mentar autor y
los aplico oportunamente en cuanto se present6 una situacion
similar en San Miguel de Piura. Los refranes nacen siempre de
esta suerte: mediante la formulacién pintoresca y condensada
de una circunstancia o hecho, facil de hospedar en la memoria
y pronta a dispersarse por asociacién para definir una situacién
o hechos analogos. La operancia de la copla no fue, como la del
aguijon de la abeja, eficaz para una sola picadura.

s¢ Eugenio Asencio, Poética y realidad en el cancionero peninsular de la Edad
Media. Gredos, Madrid, 1957, p. 85.
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Precisiones retoricas

A lo largo de la presente investigacion hemos usado -y abusa-
do- de las voces copla, redondilla y cuarteta, para nominar la
estrofa de cuatro versos octosilabos, fruto del ingenio de Juan de
Saravia. Con ello nos hemos sumado con paso décil a las apre-
ciaciones de la caravana de estudiosos que han hecho jornada,
movidos por el deseo de acampar en torno a este infimo brote
de verdor surgido en la dilatada aridez poética del siglo XVI en
el Ecuador.

iCesen los acatamientos! Sumision y espiritu gregario jamas
fueron prendas de investigadores...

Tal como lo repiten machaconamente los cronistas, el tér-
mino “copla” se esgrime con la maxima extensién que le con-
cediera Nebrija en su Gramatica: haz de versos ligados dentro
de la unidad ritmica mayor de la estrofa. Para el fundador de
la Filologia Espafiola, estrofa y copla son voces sinénimas.>
En este sentido amplio, se justifican denominaciones del tipo
“coplas de pie quebrado” o “coplas de arte mayor” para las es-
trofas elegiacas de Jorge Manrique o para las del relampagueo
épico de El laberinto de fortuna de Juan de Mena. Habia coplas
de redondillas, quintillas, sextillas, de estrofas de siete, ocho,
nueve versos, etc. Esta nocién tan difusa por genérica habria de
prevalecer en la nomenclatura de la preceptiva literaria a costa
de perder en extensién para ganar en comprension. De ahi que,
renunciando su pretension totalitaria, pasara a acotar ciertas
formas métricas “de cuatro versos de ocho u once silabas, que
unas veces son consonantes y otras asonantes” s Hoy dia, apu-
rando aiin mas su rigor 1éxico, posee la acepcion concreta de
estrofa de cuatro versos octosilabos asonantados, con rima en

55 “Assi como deziamos que delos pies se componen los versos, assi dezimos agora
que delos versos se hacen coplas. Coplas llaman nuestros poetas a un rodeo
i aiuntamiento de versos en que se coge alguna notable sentencia” (Antonio de
Nebrija. Gramatica castellana, Vol. 1. Texto establecido sobre la edicién princeps
de 1492, por Pascual Galindo Romeo y Luis Ortiz Mufioz, con introduccién, notas y
facsimil, Junta del Centenario, Madrid, 1946, p. 55).

¢ Diccionario de autoridades, Tomo II, Real Academia Espanola, Madrid, 1729.
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los versos segundo y cuarto, y con el primero y tercero libres.5”
Antonio Machado, buen escanciador de vino nuevo en odres
viejos, nos brinda el siguiente ejemplo:

Bueno es saber que los vasos

nos sirven para beber; a
lo malo es que no sabemos
para queé sirve la sed.®® a

Con la copla se disefian arquitecturas monoestroficas o po-
liestréficas. En este Gltimo caso, sus airosos y esbeltos pisos se
diferencian de los del romance, porque la asonancia varia cada
cuatro segmentos versales.

En el discurso introductorio de Argote a la edicién de El Con-
de Lucanor, dado ala estampa en Sevilla, en 1575, se llama “copla
redondilla” —asi, género y especie debidamente deslindados— a
la estrofa de cuatro versos octosilabos con rima total alterna,
“abab”5? Don Andrés Bello nos dice: “La redondilla consta
de cuatro versos octosilabos, a veces menores; consonando el
primero con el cuatro, y el segundo con el tercero, o alternada-
mente”.% Coll y Vehi, autoridad suprema en materia de precep-
tiva para nuestros abuelos, identifica redondilla y cuarteta.® Y
acuciado por la propensién a legislar hasta el detalle, asienta

57 Los criterios modernos en materia de nomenclatura retérica pueden consultarse
en: Tomas Navarro Tomas, Métrica espafiola. Resefia histérica y descriptiva,
Syracuse University Press, Syracuse, Nueva York, 1956; Federico Sainz de Robles,
Ensayo de un diccionario de Literatura, Tomo I, Aguilar, Madrid, 1949; Fernando
Lazaro Carreter, Diccionario de términos filolégicos, Gredos, Madrid, 1962, y Rafael
Lapesa Melgar, Introduccion a los estudios literarios, Anaya, Barcelona, 1964.

58 Antonio Machado, Poesias completas, Espasa-Calpe, Madrid, 1963, p. 160.
5 Gonzalo Argote Molina. Discurso sobre la poesia castellana contenida; Marcelino

Menéndez Pelayo en Antologia de poetas liricos castellanos, Tomo 1V, C.S.L.C,
Santander, p. 65.

 Andrés Bello, “Principios de Ortologia y Métrica”, en Obras completas. Tomo I,
Estudios Filos6ficos, Ministerio de Educacién, Caracas, 1955, p. 215.

& “La ‘cuarteta’, llamada también ‘redondilla’, y antiguamente ‘cuartilla’, admite
en la consonancia las mismas combinaciones que el metro anterior (el cuarteto),
distinguiéndose solamente de él en que los versos de la cuartilla son octosilabos”.
Cfr. Elementos de literatura, Imprenta Barcelonesa, Barcelona, 1897, p. 222.
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dictamen sobre la variacion de rimas que admite la redondilla:
cruzadas, abba, o alternas, abab, como las del cuarteto, del cual
se distingue por estar este construido con espaciosos dinteles de
versos de arte mayor. En el fondo, Coll y Vehi coincide con Bello
en lo referente a la distribucién de las rimas de la redondilla.
Un laudable empefio de precisién que en nuestros dias domina
la ciencia literaria confiere al término redondilla un contenido
mas estrecho. Abraza Gnicamente la forma estréfica de cuatro
versos de ocho silabas con rima consonante cruzada, abba:

Es el mejor de los buenos

quien sabe que en esta vida
todo es cuestion de medida;
un poco mas, algo menos.*

QT

La palabra “cuarteta” —podada de su connotacion genérica:
estrofa de cuatro versos— define en nuestros dias, con exclusivi-
dad, la forma estréfica constituida por cuatro versos octosilabos
con rima consonante alterna, abab:

iAy del que llega sediento
a ver el agua correr

y dice: la sed que siento
no me la calma el beber!®

STt T

Esta breve digresion sobre métrica nos predispone al manejo
cauteloso de la terminologia retérica. Los versos octosilabos de
Juan de Saravia no son, stricto sensu, una copla. Ni una redon-
dilla, como los rotula el padre Francisco Vazconez.% Peor una
“cuarteta serventesia”, marbete con que los singulariza el PA-
DRE Aurelio Espinosa Pélit, y en cuya confeccion se adivina de
inmediato el dictamen sacramental de Coll y Vehi.* Denominar

% Antonio Machado, Ibidem, p. 155.

% Antonio Machado, Ibidem, p. 45.

¢ Francisco Vasconez, S. J. Historia de la literatura ecuatoriana, Prensa Catolica,
Quito, 1919, p. 7.

% Aurelio Espinosa Polit. “El primer poeta ecuatoriano de la colonia: padre
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cuarteta serventesia a la estrofa escrita en la isla del Gallo en-
trafia lamentable redundancia, pues el centelleo alterno de las
rimas totales deviene caracter constitutivo de la estructura de la
cuarteta. Serventesio, del provenzal servantes o sirventes,* es
un vocablo confinado al &mbito de las combinaciones de versos
de arte mayor. Menta un tipo de cuarteto en que consuenan, con
rima perfecta, el primer verso con el tercero, y el segundo con
el cuarto.

Ni copla ni redondilla: simplemente cuarteta, a secas. jY
punto redondo!

La cuarteta en la historia de la literatura ecuatoriana

Diminuto y opaco pececillo, la cuarteta burlé durante mucho
tiempo la rala malla de la investigacién literaria. Don Pablo
Herrera y don Juan Ledn Mera —fundadores de la reflexion siste-
matica sobre el quehacer literario del Ecuador- la ignoraron en
el siglo pasado, o quizas creyeron conveniente no ocuparse de
ella.% Extrana sobremanera que el primero de ellos, tan apasio-
nadamente entregado al acopio de materiales para el estudio de
la literatura del pais, no repara siquiera en el valor documental
de la cuarteta extraviada entre las paginas de los cronistas de
Indias, con los cuales mantenia trato de intimidad.

La cuarteta ingres6 por vez primera en el area de las letras
nacionales en 1919, apadrinada por el jesuita Francisco Vazco-
nez. El padre Vazconez no cita fuentes y 1a presume an6énima. La
inserta concorde a la version de Gémara y Garcilaso, y advierte
en ella el primer testimonio en verso de la literatura ecuatoriana.
%Desde entonces unos pocos profesionales de ensefianza media

Antonio de Bastidas”, Boletin de la Academia Nacional de Historia, Vol. XXXVI, n.°
87, Quito, enero-junio, 1956, p. 9.

% Sirventes = cancion de un sirvent, de un servidor. Del latin servire: servir. Cfr. Karl
Vossler, Formas poéticas de los pueblos romanicos, Losada, Buenos Aires, 1960,
Pp. 114 y ss.

% Pablo Herrera, Ensayos sobre la historia de la literatura ecuatoriana, Quito, 1860;
Juan Le6n Mera. Hojeada histérico critica sobre la poesia ecuatoriana. Imprenta de
]. Pablo Sanz, Quito, 1868.

% Francisco Vasconez, S. J. Ibidem, pp. 7-8.
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—en este pais en donde el ejercicio de la docencia de Literatura
apenas exige como mérito el ignorarla por completo— aluden a
ella de pasada, casi por compromiso, mas por velar la topografia
agria y rasa, de waste land, que asume el siglo XVI en la historia
literaria del Ecuador.

Llama la atenci6n, en particular, que en el primer tomo de
la farragosa Historia de la literatura ecuatoriana del sefior Isaac
J. Barrera, tenida —por aquello de que en el pais de los ciegos el
tuerto es rey— como la mejor y mas completa revision del hecho
literario nacional, no se mencione la estrofa satirica de Juan de
Saravia. ;Conocio tal vez el sefior Barrera el estudio de Ratl Po-
rras Barrenechea, impugnador del nacimiento de la cuarteta en
la isla del Gallo, y prefirié esquivar el compromiso de refutar al
escritor peruano? O, simplemente, eludiendo la polémica, opto
por sentar un criterio arbitrario para fijar el punto de arranque
de la literatura nacional, segin aclara en el prélogo de la obra:
“En este volumen se han reunido los datos que se han podido
coleccionar de la literatura ecuatoriana, desde el dia de la funda-
cion de la ciudad de Quito por los conquistadores espafnoles”.®
En todo caso, este es un criterio infundado. La tradici6n literaria
de un pueblo surge del eslabonamiento de las obras poéticas en
prosa y verso en una serie cronoldgica y de su mutua potencia-
cion; nunca de un hecho extrinseco a tal proceso. La fundacién
de una ciudad, asi le consagre centro politico en torno al cual se
organiza una nacién, como en el caso de la ereccién de Quito,
apunta exclusivamente al ordenamiento juridico de una socie-
dad vy, por lo tanto, es un acto ajeno a la sedimentacién lenta y
persistente de la tradicién literaria.

Prescinden también de la cuarteta Alfonso Cordero Pala-
cios’™ y Augusto Arias.”* Tras la huella de Don Juan Le6n Mera,
Augusto Arias acoge dentro de su panorama de las letras nacio-
nales las manifestaciones literarias en lengua quichua. Pero...

% Isaac J. Barrera. Historia de la literatura ecuatoriana, tomo I, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, Quito, 1957, p. IX.

7 Alfonso Cordero Palacios, Historia de la Literatura, sin pie de imprenta,
Cuenca, 1922.

7 Augusto Arias, Panorama de la literatura ecuatoriana. Imprenta del Ministerio de
Educacion, Quito, 1956.
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ni una sola palabra sobre la cuarteta. Da la impresiéon de que
todos los estudiosos, estimandole ruin hierbajo, no accedieran
a reconocer en ella el primer vagido literario en tierras de nues-
tra repablica. Sin embargo, a pesar de tantas negaciones de los
historiadores oficiales de la literatura, alli esta la estrofa de Juan
de Saravia inaugurando, con su vivaz y volandero gracejo, la
tradicion poética del Ecuador.

Analisis y valoracion de la cuarteta

No cabe insinuar siquiera que Juan de Saravia haya sido hom-
bre de letras. Fue quiza uno de tantos soldados, campesinos,
artesanos o negociantes venidos a la conquista de América.
Pero estos hombres rudos trajeron en su memoria y cora-
zO6n una vasta y compleja tradicién poética. No solo la del
romancero, comprobada por Don Ramén Menéndez Pidal,”
sino también —nos arriesgamos a sugerir— la de los versos de
cancionero de “diatriba personal” en tiempos de Enrique IV.73
Estas manifestaciones de la poesia popular espanola trasva-
saronse muy temprano en tierras de América. Su presencia
se documenta en los romances, de manera expresa; mas ve-
ladamente: la de la satira en la intencién difamatoria de los
cantares anonimos de la conquista y guerras civiles del Perd,
espigados por Toribio Medina, Horacio Urteaga y Guillermo
Lohmann Villena;™ y la de los versos de cancionero, en el
aprovechamiento de algunos de sus recursos formales.
Resulta dificil solidarizarse con el juicio severo y somero del
Padre Vazconez sobre la composicioncilla forjada en la isla del
Gallo: “No tiene mas mérito que el de ser la primera cuarteta
compuesta en tierra ecuatoriana”.’» Con revelarse modesto su

2 Ramén Menéndez Pidal, Los romances de América, Espasa-Calpe, Madrid, 1958.

3 Cfr. Marcelino Menéndez Pelayo. Antologia de poetas liricos castellanos, Vol.
I1, C.S.I.C., Santander, 1944, p. 287.

7 ], Toribio Medina, “Los romances basados en La araucana”, Santiago, 1918;
Horacio Urteaga, “Los copleros de la Conquista”, en Mercurio Peruano, Lima,
febrero de 1921, Vol. VI, n.° 32, p. 120 y ss.; Guillermo Lohmann Villena, Op. cit.

s Ibidem, p. 8.
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atuendo poético, no deja de manifestar cierta habilidad en la
técnica versificadora y algiin acierto expresivo, que hay que
sobrevalorar en esta clase de composiciones, situadas, por prin-
cipio, a medio trecho entre el lenguaje conversacional y la obra
artistica. Su autor contrabalance6 atinadamente el material ex-
presivo dentro de los versos de la cuarteta. Con dos pulsaciones
ritmicas, que remedan el movimiento de la ola, acerté a comuni-
carnos el empozamiento y la descarga de la indignacién contra
los capitanes de la Conquista. Los dos primeros versos, segin
el modo de Cieza, simulan la hinchazén de la ola. De acuerdo
con lo anotado en paginas anteriores, el encadenamiento de
elementos elocutivos de fuerte matizacién efectiva —arranque
interjectivo, vocativo y frase de tonalidad optativo-exhortati-
va—transparentan la contenida tension del autor, acrecentada-
mente con el refuerzo expresivo “por entero”, superfluo para
la inteleccién del sentido, encomendada al sintagma “miradlo
bien”. Pero es precisamente este pleonasmo enfatico el que re-
tarda el impulso descendente de la ola y nos avisa que la cima
ha trascendido el nivel maximo de tension en donde se avizora
el arrebato de la espuma.

Obran los dos primeros versos a modo de un acumulador,
y concentran demoradamente la energia emotiva. Rebasada la
capacidad, la vehemencia salta en la doble chispa de las frases
postreras, revestidas de fulgor emocional a pesar de su caracter
enunciativo bien definido. Los versos iniciales potencian la car-
ga afectiva que se contamina al ntcleo ideol6gico de la estrofa,
representado por las dos frases aseverativas alojadas en las dos
octosilabas finales.

iNo hay que darle vueltas! Intuitivamente y con destreza,
Juan de Saravia dosificé impetu afectivo y contenido conceptual
en la capsula reducida de la cuarteta.

La celeridad de la andadura estilistica de los versos postre-
ros estriba en algunas peculiaridades:

1° Ausencia de enlaces conjuntivos.- La mera yuxtaposicién
relaciona las frases sin atarlas. La eliminacion de las conjuncio-
nes deja sin marcar la fluencia y se propicia, asi, el deslizamien-
to veloz de la sustancia expresiva.
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29 Estricta ordenacion hipotdctica de los elementos’.- Las
voces se corresponden morfolégica y sintacticamente en sen-
tido vertical: adverbio: objeto circunstancial; verbo intransi-
tivo: ntcleo del predicado; articulo: determinante; sustanti-
vo: sujeto. La mente resbhala sobre el Gltimo verso con mas
rapidez, ya que al reproducir este el esquema morfosintactico
del tercero, aquella se precipita confiada, como a través de un
sendero conocido.

3° Hipérbaton.- El complemento circunstancial encuéntrase
anticipado y su privilegiada posicién inicial recorta y revela su
contenido dentro del fragmento enunciativo del discurso. La
antelacion destaca en la mente la direcciéon y el movimiento
perfilados por los bloques significativos “alla va” y “aca queda”,
intensificando el dinamismo conceptual de los versos paralelis-
ticos. Sin anadir elemento alguno ni perturbar casi el recuento
silabico, tan solo normalizando la sintaxis:

el recogedor va alla
el carnicero queda aca,

la presteza de la andadura mengua, y el pensamiento fluye
con lentitud perezosa de rio de llanura.

4° Configuracion de los grupos melddicos.- Igualmente guar-
dan simetria los disefios ritmicos:

Las ctspides acentuales se empinan en la 22, 32 y 72 silabas
de las cordilleras ritmicas paralelas. El axis estréfico, repre-
sentado por el acento obligatorio en la 72 unidad cuantitativa,
condiciona el ritmo trocaico de los grupos fénicos, confirmado

76 Cfr. “Ordenacién paratactica e hipotactica”, en Damaso Alonsoy Carlos Bousoiio,
Seis calas en la expresion literaria espafiola. Gredos, Madrid, 1956, p. 68 y ss.

118



por el acento prosddico en la 32. Hay que puntualizar, empero,
la perturbaciéon motivada por la intromisién del acento en la
23, de ubicacién par y signo yambico, que rompe la alternancia
acentuado/inacentuado, principio cardinal de sucesion ritmica
de la cadena hablada.”” Atendia, en parte, la impertinencia de
este acento antirritmico su situacién previa al acento ritmico de
la 3278 Sin vulnerar abiertamente la ondulacion trocaica, la falta
de intervalo entre los acentos de las silabas 22 y 32 subraya, con el
acumulamiento de la intensidad en silabas contiguas, el escape
explosivo de la irritacién largamente contenida en los primeros
versos. El ritmo trocaico insufla a los versos finales, dotados de
estructura ritmica simétrica, soltura y espontaneidad, traslado
exacto del lenguaje fluido del coloquio entre vecinos.

Como en materia de investigacién lo que abunda no dafia,
pero clarifica y precisa, réstanos agregar una observacién sobre
la funcién expresiva de algunos fonemas de los versos finales.
La carencia de vibraciones adicionales de la laringe en las con-
sonantes sordas intercala “breves cortes o interrupciones en el
movimiento musical de las palabras”.”

Por esta causa, la presencia de la oclusiva sorda K en las vo-
ces “recogedor”, “aca”, “queda”, “carnicero” rompe la continui-
dad de la linea melédica. Las cesuras de la cadena fénica son
mas notorias y tajantes en los dos Gltimos versos, en virtud de
que a la explosién de k —ya de por si mas durable que las otras

77 Rafael de Balbin, Sistema de ritmica castellana. Gredos, Madrid, 1962, pp.
123 y 127. Para el estudio de los aspectos ritmicos se ha recurrido también a D.
José Coll y Vehi, Didlogos literarios, Libreria de Juan Bastinos e Hijo, Barcelona,
1871; Andrés Bello, Principios de Ortologia y Métrica de la lengua castellana,
en Obras completas. Tomo VI, Ministerio de Educacion, Caracas, 1955; Felipe
Robles Degano, Ortologia clasica de la lengua castellana; Marcelino Tabares,
Madrid, 1905; Julio Vicuha Cifuentes, Epitome de versificaciéon castellana,
Editorial Nacimiento, Santiago de Chile, 1929; Luis Alfonso Schdékel, Estética
y estilistica del ritmo poético, Juan Flores (Ed.), Barcelona, 1959; Grammont
Maurice, Petit traité de versification francaise, Armand Colin, Paris, 1961.

7 Los acentos antirritmicos fracturan la cadena ritmica mas notoriamente, si
son posteriores a las unidades cuantitativas con acento ritmico. Cfr. R. Balbin.
Op. cit., p. 127.

7 Toméas Navarro, Manual de entonacién espariola, Hispanic Institute, Nueva
York, 1948, p. 23.
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oclusivas—* se suma la mayor tensién articulatoria originada
por su posicion inicial de silaba y, ademas, por estar inserta en
silabas acentuadas en el caso de “acd” y “queda”:*

a /ka / ké / dael/ kar / nicero.

Sordez, duracién dilatada de la explosion e intensidad articu-
latoria se conjugan para comunicarnos la indignacion, que estalla
en forma de secas bofetadas en los rostros de Pizarro y Almagro.

En resumen, la cuarteta de Juan de Saravia exhibe valores
estructurales, ritmicos y fonéticos no del todo desdefiables. Den-
tro de su modestia es una muestra plausible del entrafiamiento
de la poesia en el alma del pueblo espanol en los albores del
siglo XVI. La estrofa octosilabica resulta vehiculo idéneo para
la encarnacion del hecho vivencial desalentador, certeramente
expresado —sin necesidad de artificios o aderezos tropologicos—
mediante el paralelismo membrorum y su configuracién ritmica
habilmente intensificada.

Conclusiones

Hemos llegado al final de este prolijo y fatigante expurgo. Mas
de un escéptico sonreira para sus adentros, felicitandose por ca-
recer de esa sostenida malicia que impulsa al estudioso a escru-
tar todo rinconcillo en el que pueda albergarse un indicio capaz
de enriquecer con su hallazgo un campo de investigaciéon. Total,
dira, a qué dispensar tanta atencién y diligencia critica a una
estrofa desprovista de valor. Para cualquier “sesudo” indagador
de las letras nacionales, esta pesquisa minuciosa adolecera de
falta de sentido de las proporciones, devendra tempestad en
vaso de agua.

8o Cfr. Samuel Gili Gaya, “Algunas observaciones sobre la explosion de las
oclusivas sordas”, en Revista de Filologia Espariola. Tomo IV, 1918, pp. 45-
49. Véase también: Samuel Gili Gaya. Elementos de fonética general, Gredos,
Madrid, 1958; Toméas Navarro Tomas, “Diferencias de duracién entre las
consonantes espafolas”, en Revista de Filologia Espaftiola, Tomo V, Madrid,
1918, pp. 376-393.

8 Toméas Navarro Toméas, Manual de pronunciacion espartiola, pp. 77 v 78.
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Nosotros creemos, empero, que el esfuerzo resulta plena-
mente justificado. Sobre ensefiar relativo valor intrinseco, la
cuarteta de Juan de Saravia se erige en primer hito de la pro-
duccion en verso en el Ecuador. Ya este solo titulo la reviste de
estimacién, pues, conforme insinuamos en otra oportunidad:
“Los brotes iniciales del quehacer poético de un pueblo no son,
en la generalidad de los casos, valiosos en si, sino a pesar de
si, precisamente por evidenciarse primeros en el tiempo. Y son
estimables, porque representan el auroral y vacilante intento
de potenciar la lengua, destinada fundamentalmente a la co-
municacién, convirtiéndola en vehiculo de expresién, es decir,
en poesia. Tales primicias son apreciadas mas que por su valor
intrinseco, por su condicién de primeras en la serie cronologica,
por constituir destellos iniciales de una tradicién inaugurada
con titubeante y conmovedora insipiencia”.

Al buen lector, el presente brujuleo, a mas de reivindicar
sitial relevante para la cuarteta de la isla del Gallo, le advertira
también la faena ingente que aguarda al verdadero estudioso de
las letras nacionales. En un pais en donde la critica, como ave
arisca, no acierta a posar la planta sobre suelo firme, la faena
del historiador de la literatura aniinciase impracticable. Faltan
los estudios particulares que sirvan de apoyo para remontar a
las generalizaciones de la historia literaria, Este trabajo, y otros
analogos sobre la poesia ecuatoriana del siglo XVI que se en-
cuentran en preparacién, quiere bocetear, nada mas, las respon-
sabilidades pendientes sobre el critico actual, obligado a no des-
entenderse de las modernas técnicas de investigacion literaria.

Sometida al triple haz de los reflectores histérico, lingiiistico
y estilistico, la indagaci6én sobre la cuarteta escrita en la isla del
Gallo arroja los siguientes resultados:

1°) La cuarteta naci6 en la isla del Gallo, en agosto de 1527. El
proceso colacionado por Radl Porras Barrenechea prueba, si de
probar algo se trata, que su aguijon iracundo volvi6é a mortificar a

8 Efrain Jara Idrovo, “El eterno problema de los origenes”. Signo, Organo de
la Asociacion Escuela de Filosofia y Letras, Imprenta de la Universidad de
Cuenca, n.° 10, julio de 1966, p. 8.

121



Pizarro en una situacion similar, surgida en San Migue de Piura, el
ano de 1532.

2°) No hay razén de peso para reputarla brote anénimo. Su
autor fue el trujillano Juan de Saravia. Asi lo avalan Cieza de Leon,
Lopez de Gomara y el Inca Garcilaso de la Vega.

3°) La version de Cieza de Le6n parece reproducir con ma-
yor fidelidad la impotencia e ira originales de la cuarteta de
Juan de Saravia.

4°) De acuerdo con la moderna nomenclatura retbrica, no
se trata de una copla en sentido estricto ni de una redondilla,
sino de una cuarteta.

5°) Simple lenguaje coloquial rimado, producto de la musa
popular, no podemos exigirle acendramiento poético; pero hay en
ella determinadas calidades de ritmo y estructura que revelan des-
treza en el manejo de la versificacion y habilidad para intensificar
la eficacia expresiva del lenguaje.

Existen literaturas venturosas que empiezan con un Ho-
mero. Las hay, como la nuestra, que principian con un Juan de
Saravia. jQué le vamos a hacer!...
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JUAN BAUTISTA AGUIRRE"
Introduccion

Después de comprobar la esterilidad desconsoladora de la lite-
ratura en la Audiencia de Quito, durante el siglo XIV, y lamentar
que esta se hubiese iniciado —y persistiera a todo lo largo del
XVII- bajo los auspicios de la extravagancia y degradacion del
buen gusto, instituidos por el culteranismo, don Juan Le6n Mera
da un respiro de satisfaccién al remontar al siglo XVIIIL. En esta
centuria, segn lo recalca, tanto en la metrépoli como en sus
colonias americanas, la poesia parecia que resucitaba como La-
zaro “ala voz de la raz6én y del buen gusto”.

Antes de iniciar el recuento del quehacer poético de los je-
suitas exiliados, en el capitulo III, dedicado al siglo XVIII, don
Juan principia por celebrar in extenso la labor depuradora de
la Poética, o reglas de la poesia en general y de sus principales
especies, publicada por el zaragozano Ignacio de Luzan en 1737,
quien puso moquillo a los excesos del gongorismo y devolvié el
equilibrio y la mesura a la diccién poética de Espafia y de sus
colonias, insertandola dentro de los cauces trazados por Arist6-
teles, Horacio y Muratori. Protesta luego contra la docilidad con
que, por huir de la depravacién barroca, la poesia castellana se
abandon6 en brazos del pseudoclasicismo borbénico, compro-
metiendo con el afrancesamiento incluso la pureza y propiedad
de la lengua. Finalmente deplora que, a pesar de la vuelta a las
luces y a la cordura, todavia hubiera habido que lidiar en la
Audiencia de Quito “con los restos del feo y repugnante gongo-
rismo” (J. L. Mera, 1868: 55).

Buen ejemplo de esto Gltimo es, para Mera, la escasisima
obra del padre Juan Bautista Aguirre, reducida a un fragmento
de composicién épica destinada a cantar, emulando al neogra-
nadino Hernando Dominguez Camargo, las glorias de Ignacio
de Loyola, y un poema hiperboélico tanto en lo laudatorio a la

* La version original de este estudio aparecié en Historia de las literaturas del
Ecuador. Vol. 2, Literatura de la Colonia, edicién de Juan Valdano Morejon,
Universidad Andina Simén Bolivar / Corporacién Editora Nacional, Quito 2001,
pp. 55-80.
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ciudad de Guayaquil, como en la satira y denigracién endereza-
das contra la ciudad de Quito.

Indigna y exaspera a don Juan lo que él presume traicién de-
liberada de Aguirre a su auténtica capacidad creadora, debido
al empecinamiento culterano. El critico ambatefio, al referirse al
padre Aguirre, denuncia:

Fue [el padre Aguirre] uno de los que pudieron con mas
ventajas ponerse a la cabeza de los poetas ecuatorianos y
levantar en nuestra patria el arte de las musas de su mise-
rable postracion; mas, lejos de esto, él mismo cerr6 los ojos
a la luz del buen gusto que se difundia por la peninsula, y
no quiso abandonar las doctrinas de la vacilante escuela,
sino mas bien sostenerlas con el ejemplo. jMal pecado que
no acertamos a perdonar! Pero en él ha encontrado nues-
tro sabio compatriota su castigo, porque ademas de traerle
vituperios, le ha privado de ocupar el honroso asiento que
la posteridad le habria concedido entre los humanistas mas
distinguidos y los méas célebres poetas de la tierra del sol.
iOh qué bello habria sido ver precedida la magnifica figura
del cantor de Bolivar por la hermosa y venerada del restau-
rador de nuestras letras! Aguirre hubiera brillado como un
lucero luminoso en la noche de la colonia, de la manera
como Olmedo brilla como el sol en la mafiana de la libertad
(J. L. Mera, 1868: 57).

Los cambios imprevisibles del gusto artistico y literario y
el rescate de los manuscritos de Aguirre, se han encargado de
contradecir uno a uno los juicios intemperantes de Mera. En
efecto, su produccién en verso lo acredita como el poeta mas
importante de nuestra paupérrima Colonia. Y esto no solo por
aquello de que en el pais de los ciegos el tuerto es el rey, sino
en virtud de la meritoria calidad intrinseca de su poesia, capaz
de conferir a su corta pero intensa obra resonancia en el am-
bito de las letras hispanoamericanas. Aguirre sac6 a la poesia
quitefia de su indigencia deprimente y la proyect6 mas alla
de las fronteras de la Audiencia, haciéndola codearse, y con
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ventaja, con la de los otros poetas representativos del prosaico
siglo XVIII hispanoamericano. Pedro Peralta Barnuevo, Juan
Pablo Olavide, Francisco Ruiz de Le6n, Manuel del Socorro
Cardenas y Ledon, Manuel José de Lavardén, etc. Si exceptua-
mos al jesuita guatemalteco Rafael Landivar, autor del extenso
poema en latin Rusticatio Mexiacana, no hay lirico hispanoa-
mericano que sobrepase en el siglo XVIII al jesuita quitefio en
relieve y significacién.

Aunque Mera reniega del engolosinamiento gongorista
que impidi6 acceder al padre Aguirre a las nuevas corrientes
imperantes en la Peninsula (el neoclasicismo concretamente)
y reorientar el gusto hacia la claridad, sencillez y naturalidad,
mejor conviene felicitarse de la persistencia del barroco en
tierras americanas. A dilatada pertinacia, a maduracién moro-
sa y tardia del gongorismo en la Audiencia de Quito, debe su
derroche de brillantez la poesia de Aguirre. Como que Aguirre
hubiese columbrado que la tradicion culterana, en Quito, pese
a su larga subsistencia no habia bordeado siquiera el umbral
de excelencia alcanzado en otras regiones de Ameérica, y a él
le compitiese encarnar la voluntad de superacién y trascen-
dencia. Con juvenil cuanto apasionada decisién y seguridad
en su talento poético, Aguirre asumié este cometido. Y si bien
los pronoésticos sombrios de Mera parecieron cumplirse hasta
entrado el siglo XX, la reivindicacién de Géngora con ocasién
del tercer centenario de su muerte (1627-1927), trajo como causa
la revalorizacién de la obra de sus epigonos y, naturalmente, la
de Aguirre entre las de mayor relieve; revalorizacién ya iniciada
por Gonzalo Zaldumbide en la segunda década de este siglo.

La obra del padre Aguirre, rescatada por el critico argentino
Juan Maria Gutiérrez, devuelta a su pais de origen por Gonzalo
Zaldumbide y ampliada recientemente con nuevos manuscritos
dados a la estampa por el padre Julian S. Bravo, ha terminado
por obtener la aclamaci6én del piblico y el reconocimiento de la
critica. Lo que en don Juan Le6n Mera se insinu6 apenas como
deseo frustrado (ver precedida la figura de Olmedo por la del pa-
dre Juan Bautista Aguirre en el despliegue de nuestra literatura
nacional), en el juicio certero de Juan Maria Gutiérrez y Gonzalo
Zaldumbide cobré cumplimiento cabal. Los versos de vuelo
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encogido de los jesuitas quitefios del exilio, a quienes Mera no
trepid6 en llamar poetas a boca llena y dedicdé amplio espacio
en las paginas de su Ojeada; esos versos rastreros y de prosaica
correccion, apenas si interesan hoy a la erudicion literaria y des-
aparecen por completo ante el resplandor de la lirica de Aguirre,
Uinica estrella de primera magnitud en la apretada tiniebla de
nuestra poesia colonial.

Aspectos biograficos

Nacido en Daule, cantén cercano a Guayaquil, en 1725, y muerto
en Tivoli, Italia, en 1786, el padre Aguirre manifiesta en su vida
y obra, con nitidez meridiana, las tensiones peculiares del siglo
XVIII en la Audiencia de Quito.

El tiempo, entre avaro y negligente, apenas ha dejado filtrar
pocos y escuetos datos sobre la vida del padre Aguirre, redu-
ciéndola a somero curso lineal de sucesos puramente externos.
Del padre Aguirre disponemos de una cronologia, no de su bio-
grafia. Pero estos escasos testimonios si consienten reconstruir
el dinamismo dramatico de una vida, tensa entre las limitacio-
nes propias de la condicién sacerdotal y la ligereza y desenfado
inherentes al libre examen del espiritu del Siglo de las Luces,
entre la aceptacion de la tradicion y los requerimientos de la no-
vedad, entre la satisfaccién orgullosa de la realizacién personal
y los desengafios y tribulaciones que suelen acompanar al éxito.

Las primeras letras las realiz6 en Guayaquil en las aulas de
los jesuitas. Viajoé luego a Quito para continuar sus estudios en
el Colegio Seminario de San Luis. El ardor e impaciencia, que
parecen haber sido rasgos dominantes del temperamento de
Aguirre, apresuraron el cumplimiento de su vocacion religiosa.
A los quince afios —edad minima exigida para la admisién en
el noviciado-, el mismo dia en que los cumpli6, ingres6 en la
Compafia de Jesus.

La formaci6n jesuitica requeria doce afios de absorcién y
disciplina. Durante ellos, conciliando las exigencias de la Orden
de Loyola, entre las que se privilegiaban la prédica de la fe y la
docencia con sus inclinaciones mas personales, el joven Agui-
rre adensd su saber y afind su talento creador. Espejo, bronco
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e inhabil para ocultar su prevencién contra Aguirre, equivoco
el juicio al tildarlo de novelero y esnob. Con insidiosa delibera-
cion, Espejo confundi6 avidez intelectual nunca satisfecha con
prurito de novedad. “Siempre fue —dictamina categbricamen-
te—, detras de los sistemas flamantes y detras de las opiniones
acabadas de nacer, sin examen de las mas verosimiles. El dijo,
siempre en contra del otro discreto: Novitatem non veritatem
amo”. Apreciacién del todo injusta sobre Aguirre, a quien su
misma posicion de clérigo jesuita obligaba a reprimir las auda-
cias y demasias, peligrosas quizas para la integridad del dogma,
y a tratar de concertar la tradicién del pensamiento escolastico
con los avances de la razén en la filosofia y ciencia diecioches-
cas. Esta tensién que se patentiza en forma de juiciosa cautela,
preside la elaboracion del Cursus Philosophicus, destinado por
su autor, catedratico de la Universidad de San Gregorio en 1756,
a los treinta y un afios de edad, a proveer a sus discipulos de un
manual basico para los cursos de filosofia, en tiempos en que,
entre nosotros, la carencia de textos para la ensefianza obligaba
al profesor a estructurar y redactar el suyo.

Parece que Espejo no conoci6 el Cursus Philosophicus y que
su juicio sobre la actividad intelectual y docente del padre Agui-
rre se fundaba mas en testimonios indirectos y generalizaciones
inferidas de rasgos de su caracter, que en el conocimiento pro-
lijo y documentado de su labor. De haber conocido dicha obra,
escrita en latin de meritoria correccién y en la cual la finalidad
expositiva y didactica no impide que el discurso se remanse y
espejee en la deleitacion retérica, el primer director de la Biblio-
teca Nacional de Quito no hubiera arriesgado opiniones tan li-
geras y resbaladizas sobre el estudio de las humanidades en los
claustros jesuitas. Extrovertido, vehemente, imaginativo, rapido
e ingenioso en las reacciones, desbordante de simpatia perso-
nal, consciente y orgulloso de su valia: esta es la imagen del
padre Aguirre llegada hasta nosotros. Espejo, proclive a atenuar
las excelencias y relievar los deméritos, cree ver en esos atribu-
tos las cualidades que definen al hombre del litoral, segiin él
“todo calor y todo evaporacién”. Inducido por la malevolencia,
Espejo propone una traduccién minusvalorizadora de estos tér-
minos metaf6ricos. Insintia que el padre Aguirre era superficial
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y banal, conforme con “el genio del guayaquilefio, siempre refi-
do con el seso, reposo y solidez del entendimiento” (E. Espejo,
1912: 345). Asi, generalizando desaprensivamente, Espejo pare-
ce sacarse el clavo de las invectivas e improperios estampados
por Aguirre en sus décimas contra la ciudad de Quito.

En Cursus Philosophicus, obra compuesta de tres partes —“Lo6-
gica”, “Fisica” y “Metafisica”- esta, pues, atravesada por las ten-
siones y contradicciones connaturales a un producto ejemplar
del siglo XVIII hispanoamericano. En primer lugar, oposicién
entre aceptaciéon sumisa de la revelacion y desembarazo de la ra-
z6n critica. En pugna con el oscurantismo de la época —repudia-
dor fanatico de la progresiva secularizacién del saber—, Aguirre
encarna una corriente de pensamiento cristiano relativamente
ilustrada. Tal corriente, sin aceptar el racionalismo cartesiano
ni el sistema copernicano, por contradecir el dogma catélico,
rechaza ciertos principios de la metafisica de Aristoteles y ad-
mite que la razén, mediante la aprehensién de los hechos y su
repeticién a voluntad, se basta a si misma y, en consecuencia, no
precisa del principio de autoridad. Aguirre enfatiza al respecto:
“jamas me dejaré impresionar como para sostener algo sin tener
como prueba de ello un experimento, un argumento de razéon
o al menos un indicio”. Y refuerza esta posiciéon: “El recurso a
Dios en las cosas practicas es muy bueno y aun necesario; pero,
si se trata de explicar las ideas de la Fisica, debe evitarse por-
que es un modo de encubrir la ignorancia” (J. B. Aguirre, 1982,
I: 763). El imperativo gnoseolégico Sapere aude, atrévete a co-
nocer, fue acogido como un reto por Juan Bautista Aguirre. En
sus afios de formaci6n, anteriores a la catedra, el joven profesor
habia acumulado cuantiosa erudicién y, a la par, estimulado por
la reciente presencia de los geodésicos franceses en Quito para
medir un arco de meridiano terrestre, habiase despertado en él
insoslayable curiosidad cientifica que le constrifié a actualizar
su saber, extendiéndolo al campo de las ciencias naturales. En-
tusiasmado por el rigor explicativo y el valor probatorio de estas,
Aguirre acogi6 las nuevas orientaciones y métodos de la ciencia
y recurri6 reiteradamente a la experimentacion, tanto en la ca-
tedra como en la investigacion, despertando la suspicacia de los
menos y desencadenando la indignacion y rechazo de los mas.
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El padre Aguirre con el padre Hospital fueron los introduc-
tores y difusores del método experimental en los estudios uni-
versitarios en Quito. Sin embargo, inserto en la corriente esco-
lastica, remozada por los jesuitas a partir de Francisco Suarez,
intent6 una poco convincente sintesis entre tradicion teologica
y novedad cientifica. El propésito, que obliga a forzados equili-
brios en la cuerda floja del sincretismo, se fundamentaba en la
supuesta conexion interna entre pensamiento cientifico, basado
en la razbn natural, y fe religiosa, sustentada en la revelacion.
Naturalmente, dado su caracter sacerdotal, en caso de contra-
diccion entre estas dos formas de concepcion de la realidad, no
hay para Aguirre dubitacion posible: “calla la sabiduria profana
de la filosofia y responde solo la fe” (J. B. Aguirre, 1982, I: 313).
La reserva de Aguirre acatdé prudentemente la advertencia ro-
tunda, Usque huc venies et non procedes amplius, vendras hasta
aqui, no pasaras mas adelante. ;Cémo allanarse entonces con
la aseveracion de Espejo de que el padre Aguirre fue un espiritu
superficial y reactivo y, por lo mismo, pronto a dispararse ante
la primera novedad?

Pero ademas de la oposicién entre fe y concepcién filoséfica
y cientifica, escolasticismo e Ilustracién, principio de autoridad
y libre examen racional, tradicién e innovacién, la vida y obra
de Aguirre estan tensadas en una segunda polaridad: erudicién
y critica e impetu creador.

El siglo XVIII espafiol fue preponderantemente erudito y
critico. A lo largo de los siglos XVI y XVII, Espafia habia agotado
su virtualidad operativa y entrado en una fase de franca decli-
nacién historica. En estas etapas de crisis, suele compensarse
la inapetencia creativa y el consecuente descenso de la calidad
de los productos culturales con el fervor por el acopio de los fru-
tos del pretérito y el afinamiento del juicio de valor sobre ellos.
Cuando no es posible crear, hay que contentarse con volver
hacia el pasado para atesorar sus realizaciones y someterlas a
valoracion adecuada. Obtienen primacia de este modo la erudi-
cion y la critica, representadas en Espafia en este siglo por Beni-
to Jeronimo Feijoo, Ignacio de Luzan, Gregorio Mayans y Siscatr,
Lorenzo Hervas y Panduro, Esteban de Arteaga, Juan Francisco
Masdeu, Tomas Antonio Sanchez, etcétera. Sometidas al patron
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cultural impuesto por la metropoli, las colonias americanas
cultivaron también con preferencia la erudiciéon y la critica,
manifestaciones del espiritu racionalista de la Ilustracion, esti-
muladora ésta de nuestro despertar histérico y del surgimiento
de una difusa conciencia nacional. En nuestra Audiencia, Pedro
Vicente Maldonado, Juan de Velasco, Aguirre y Espejo encarnan
la primera tentativa de configuracion del ente histérico denomi-
nado Quito y, posteriormente, Ecuador. Gabriel Cevallos Garcia
puntualizaba que nuestro ser historico cobré consistencia y de-
finicién a partir de estos varones sefieros. Pedro Vicente Maldo-
nado, en Carta geografica de Quito, delinea el cuerpo fisico de la
Audiencia, sefiala de dénde a donde va, es decir, cuales son sus
limites espaciales. La obra historica del padre Juan de Velasco,
en cambio, indaga sobre nuestros origenes, nos ensefia desde
cuando existi6 Quito, o sea lo delimita temporalmente. Espejoy
Aguirre nos confieren la inabarcable dimensién de profundidad
de nuestra realidad histoérica: la conflictividad y desgarramiento
del mestizo, vacilante entre dos cosmovisiones contrapuestas y
urgidas de armonia y unidad, en el un caso; y la tension entre
estimacién y aprovechamiento reflexivos de la universalidad de
la herencia cultural europea e intuicién creadora, impulsada por
un poderoso trasfondo emocional, propio de nuestra condicién
de pueblos jovenes enfrentados a una naturaleza insometible y
despiadada, en el otro caso.

La erudicién del Cursus Philosophicus ofusca y pasma por la
variedad de conocimientos de las mas encontradas disciplinas
y el nimero y diversidad de las fuentes: orientales, clasicas,
medievales, renacentistas y modernas, manejadas con rigor y
pertinencia. Estribaba en la erudicién enciclopédica, la critica
refuta pareceres ingenuos o antojadizos, ironiza contra los pre-
juicios y los desvanece, invalida apreciaciones renidas con la
razbn y desmitologiza algunas posiciones asumidas por la tra-
dicién del pensamiento aristotélico y escolastico que se creian
inconmovibles. Pero el monétono acarreo de la erudicién y la
sequedad racionalista de la critica permiten ciertos brotes de
verdor emocional y efusién creativa. Entre la apretada urdimbre
de la argumentacién abstracta, escapa un fresco halito de vida,
de realidad inmediata y concreta que afecta formalmente al
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discurso. La linealidad denotativa del razonamiento silogistico
cedey alabea con docilidad plastica al empuje de la vehemencia
poética. Sin desvirtuar la funciéon referencial del discurso filoso6-
fico, Aguirre potencia estéticamente el lenguaje con multiplici-
dad de procedimientos, entre los que se destacan los siguientes:
sutilizacién conceptista que comprime y afila el pensamiento
a fuerza de complicar y torturar el cause expresivo; despliegue
de ironia enmascarada tras fraseologia popular; uso abundan-
te de alusiones mitolégicas y giros hiperbélicos; virtuosismo
en los juegos antitéticos y pasajes recargados de imagenes y
epitheta ornantia; plurifurcaciéon del curso sintactico en largas
tiradas de segmentos paralelisticos y quiasmos, etc. Todos estos
expedientes estilisticos, hablan mas a la sensibilidad que a la
inteligencia, como que explicitan estados de plétora afectiva.
Nos presentan a un Aguirre de cuerpo entero, escindido entre la
lucidez reflexiva de la erudicién y la critica, singularizadora del
racionalismo de la Ilustracién, y el desbordamiento emocional,
consustancial a la exuberancia y frenesi creadores del barroco.

Cuando cotejamos el ejercicio erudito y critico del Cursus
Philosophicus con su poesia, la Glltima contradiccion se acentta.
Practica filoséfica y faena docente perfilan un Aguirre innova-
dor, alerta a las mas recientes fluctuaciones del pensamiento,
decidido por la ruptura de lo establecido y sin temor a remo-
ver la incomprensién y hostilidad que suelen acompafiar a las
tentativas de cambio en los medios congelados y oscurantistas.
En contraste con lo anterior, el empefio poético de Aguirre se
evidencia lastrado de anacronismo, anclado en la tradicion cul-
terana en plena mitad del siglo XVIII. Y lo mas grave: puro des-
borde imaginativo al servicio del ensimismamiento retorico, la
poesia de Aguirre se enajena, no enfrenta la realidad concreta ni
la circunstancia temporal, que exigian ser definidas en funcién
de una particularidad histérica que principiaba a insinuarse y
que, por contraposicion, si aflora entre las paginas del Cursus.
Sin embargo, la polaridad llegada hasta nosotros fue escrita
en su juventud —época de asimilacion pasiva de las tendencias
rectoras del gusto—, dentro de los marcos caducos del barroco,
todavia sobreviviente en el aprendizaje de las letras en las aulas
de los jesuitas.
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Asi pues, atravesadas por las contradicciones peculiares de
su tiempo, la vida y obra de Aguirre cobran espesor y prestancia.
Cuando sale para el destierro en 1767, a los cuarenta y dos afios,
persiste por lapso dilatado su renombre de pensador agudo y
desenfadado, de disputador ingenioso y mordaz, de renovador
de los sistemas de ensefianza, de predicador sugestivo y con-
ceptuoso, de poeta abstruso y sardénico. Su fama de poeta, an-
terior al exilio, lo ratifica Olmedo en carta dirigida a Juan Maria
Gutiérrez en 1846: “Otro poeta quiza mas célebre que éstos [se
refiere a los peruanos Pedro Peralta Barnuevo y al padre Delso]
era un padre Aguirre guayaquilefio, de la Compafiia de Jesis.
Se recitan y conservan en la memoria de algunos aficionados,
muchos versos de este padre...”

Aunque habia alcanzado autoridad y predicamento dentro
y fuera de los claustros de los jesuitas en Quito (ademés de ca-
tedratico de filosofia y teologia moral, desempefi6 las funciones
de prefecto de la Congregacion de San Javier y socio consultor
del Provincial), fue en Italia donde su saber e inteligencia, su
simpatia y don comunicativo encontraron audiencia mas am-
plia y exigente, como para demandarle rendimiento superlativo
y alcanzar ascendiente y nombradia en un medio, igual que
cualquier otro europeo, poco propicio a reconocer en aquel
tiempo los méritos de los americanos.

Superior del convento de los jesuitas en Ravena y rector del
colegio de los mismos en la ciudad de Ferrara, el arzobispo de
esta diécesis lo eligié para examinador sinodal. Gracias a un
memorial de merecimiento del padre Aguirre, formulado en
1816 por monsefior Pimienta, Arcediano de Tivoli, sabemos que
en Ferrara se inici6 su celebridad como clérigo profundamente
versado en cuestiones eclesiasticas. Subrayando este aspecto
de la actuacién de Aguirre, el informe certifica: “Diariamente
era buscado por las personas doctas, asi eclesiasticas como
seculares, para oir su dictamen sobre las dudas que tenian en
materias filoséficas, dogmaticas y morales” (G. Zaldumbide,
1960: 356). Suprimida la Compania de Jesiis por bula pontificia
de Clemente XIV (1773), luego de residir en algunas localidades
italianas, fij6 su domicilio en Roma durante cinco afos. El re-
nombre adquirido en Ferrara le franque6 acceso al trato y favor
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de altos dignatarios de la Iglesia romana. A este respecto, el
informe consigna: “los eminentisimos cardenales lo buscaban
como teblogo y muchos de estos se servian de su opinién en
las Congregaciones del Santo Oficio y de Propaganda Fide: de
suerte que para satisfacer a la solicitud de todos, jamas salia
de su casa por la mafiana” (G. Zaldumbide, 1960: 356). Edad y
achaques lo sacaron de Roma en busca de aires mas benévolos
y saludables. Decidi6se por Tivoli, donde hasta su muerte des-
empefi6 la consultoria teologica de tres obispos de esta sede. El
segundo, monsefior Barnaba de Chiaramonti, mas tarde eleva-
do a la silla pontificia con el nombre de Pio VII, “a menudo lo
retenia en su estancia, conferenciando con él largamente” (G.
Zaldumbide, 1960: 357). El tercero y Gltimo, monsefior Manni,
le encargb la catedra de teologia moral en el colegio piablico de
Tivoli. Producto de su postrer periodo docente es un Tratado po-
1émico dogmatico, refundido en algiin archivo de los jesuitas en
Italia o tal vez perdido para siempre.

Que fue hombre de sangre liviana, mente pronta y despierta,
imaginacién briosa, bien pagado de sus capacidades, ameno,
comunicativo y propenso al humor y la ironia, lo proclaman los
testimonios de cuantos supieron advertir sus excelencias y lo
confirma el talante de sus escritos. Pero estas cualidades, susci-
tadoras de complacencia y admiracion en las gentes magnani-
mas e inteligentes, suelen exasperar la sensibilidad y despertar
la animadversion de los mediocres o roidos por la insignificancia
para quienes toda grandeza es ofensiva. No fueron insignifican-
tes ni mediocres Espejo y el padre Juan de Velasco, mas alguna
arista hubo en la personalidad de Aguirre (;suficiencia, mono-
polio en la captacién de simpatias, orgullo, intolerancia ante las
flaquezas ajenas?) que irritd hasta el encono al primero, y sumio
en reticente desafeccién al segundo. Casi no hay apreciacién de
Espejo sobre la vida y obra de Aguirre, donde no salten el reparo
y la acrimonia o no repte desembozada o subrepticiamente la
animosidad. La ojeriza del padre Velasco se enmascara tras el
silencio. Ninguna mencién a la poesia de Aguirre en la ingente
recopilacion denominada con rebuscada modestia Coleccion
de poesias varias hecha por un ocioso en la ciudad de Faenza.
;Como explicar esta exclusion premeditada? ;Alguna diferencia
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personal? ;Desentendimiento de la suerte de sus compafieros
de Orden, caidos en la pobreza y el desaliento después de la ex-
tincién de la Compafiia de Jesiis, mientras él, Aguirre, gozaba de
los halagos de una situaciéon comoda y estable? Explicaciones
pueden menudear, pero ninguna disculpa la segregacion. Salvo
aceptar que la recopilaciéon de Velasco no exhibia pretensiones
antologicas y, por lo mismo, simple florilegio espigado para
propia satisfaccion, su autor hallabase facultado para elegir las
composiciones que su voluntad y gusto le reclamaban. Pero si,
como es el caso, Velasco las acopid con el animo de preservarlas
del olvido, asi se tratase de fruslerias, no se justifica el margina-
miento de las de Aguirre. La terquedad de Velasco ha privado
a la lirica ecuatoriana de valiosisimas composiciones escritas
antes del extraflamiento y, para lamentar con mas pena, las que
con mucha probabilidad escribi6 en Italia.

Humano, demasiado humano, el padre Velasco, religioso y
todo, tenia también su corazoncito, como Espejo tenia sus com-
plejazos. Ninguno de los dos perdon6 al padre Aguirre.

Aspectos bibliograficos

Alter ego de Espejo en las conversaciones de El Nuevo Lucia-
no de Quito, el doctor Mera, disertando sobre la épica, género
tenido por mas empinado hasta el siglo XIV, concluye que en
la Audiencia de Quito no hubo poeta épico alguno y el Gnico
que tent6 narracién de empresa heroica, el padre Aguirre, errd
lamentablemente de vocacion al pretenderlo (J. L. Mera, 1868:
298). Como muestra de su fracaso y sin citar fuente, transcribe un
fragmento descriptivo del “Poema barroco sobre las acciones y
la vida de San Ignacio” con el inocultable propoésito de divertirse
a costa de él y escarnecerlo. Este fragmento exuberante y cam-
panudo, mas unas décimas dedicadas a loar desmedidamente a
Guayaquil y denostar socarronamente a Quito, publicadas por
Pedro Fermin Cevallos en 1861, sumaban la totalidad de la obra
poética de Aguirre, sobre la cual la critica asent6 su juicio: ver-
sificador fluido y brillante, dotado para la burla ingeniosa y la
mordacidad antes que para los temas graves y trascendentes, en
los cuales ladeaba hacia la oscuridad y la extravagancia.
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Con ligeras variantes, este fue el parecer general de Pablo
Herrera, Juan Ledn Mera, Rafael Molestina y Menéndez Pelayo
en el siglo XIX. Opinién muy encontrada le mereci6 la obra en
verso de Aguirre al critico argentino Juan Maria Gutiérrez, por
disponer de mas amplio conocimiento de causa, asentado en la
consulta de un manojo de originales llegado a sus manos por
venturoso azar.

¢Dénde anduvieron extraviados del desvelo de su autor esos
manuscritos de pufio y letra de Aguirre? ;Los conoci6 Espejo y
entresacd de alli el fragmento transcrito en las paginas de El
Nuevo Luciano? Se refiere que el Padre Aguirre volvia de su ex-
cursién con un grupo de alumnos, cuando fue sorprendido a su
arribo a la capital de la Audiencia con la noticia de la expulsién
de los jesuitas. ;Lo intempestivo de la novedad y la premura con
que se cumpli6 la orden de extrafiamiento, le forzaron quizas
a despreocuparse de sus papeles y, entre ellos, del cuadernillo
con sus versos de juventud? ;O movido de explicable diligencia
por las criaturas de su paternidad, llevo consigo el manuscrito
de sus poesias para encargarlas a la solicitud de algtin familiar o
amigo de Guayaquil, antes de embarcarse para el destierro? No
existen evidencias de que los manuscritos viajasen con Aguirre
y fuesen reexpedidos desde Italia o traidos por alguien a la Pre-
sidencia de Quito. En todo caso, el bibliéfilo y devoto de la his-
toria literaria americana, Juan Maria Gutiérrez, en visita hecha
al Ecuador, conocibé el cuadernillo autégrafo “en poder de una
persona curiosa avecindada en Guayaquil” y sac6 copia de las
poesias, algunas de las cuales las incorporé a su antologia Amé-
rica poética, cuya primera entrega aparecié en 1846. Afios mas
tarde, en 1865, las reprodujo en gran parte en atinado y extenso
estudio dedicado a la obra poética de Aguirre en su volumen
Estudios biogrdficos y criticos. El manuscrito autégrafo tal vez
deba darse por perdido para siempre.

Imposible cerrar los ojos a la meritoria labor de rescate de
Gutiérrez. Mucho debi6 impresionarle la densidad conceptual y
el relampagueo metaférico de la poesia de Aguirre, como para
dejar de lado los desvios conceptistas y excesos culteranos, tan
airadamente rechazados por los criticos de la literatura his-
panoamericana del siglo pasado. No insistir demasiado sobre
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ellos, para conferir atencion y valia a los aspectos en que la poe-
sia de Aguirre “ha rayado a veces en lo sublime y ha acertado
a producirse con un estilo digno de los mas arduos asuntos a
que podia contraerse en su época” (J. M. Gutiérrez, s. f.: 400),
amerita el empefio verdaderamente reivindicatorio del poligra-
fo argentino.

iCosas de la incomunicacion entre los paises americanos en
la pasada centuria!: ningiin ecuatoriano estudioso de su literatu-
ra conoci6 el tomo de Estudios biogrdficos y criticos de Gutiérrez.
De haberlo consultado, la referencia al articulo sobre Aguirre
habria resultado ineludible. Solo en la segunda década del siglo
presente, entregado a otros menesteres y por coincidencia feliz,
Gonzalo Zaldumbide dio con él en la Bibliotheque Nationale de
Paris. Deslumbrado por la poesia de Aguirre y ansioso de di-
fundir su descubrimiento, que enriquecia sobremanera nuestra
desacomodada literatura colonial, publicé un estudio impre-
sionista y fervoroso en las paginas de la Revista de la Sociedad
Juridico-Literaria, en 1917. No satisfecho con recuperar para el
Ecuador a su ilustre poeta colonial, imptsose Zaldumbide mas
alta y esforzada tarea: rastrear entre los papeles pertenecientes
a Gutiérrez, y legados por los herederos de éste a la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires, la copia de las poesias de Aguirre
para mayor honra y lustre de su pais de origen. Encontréla
veinte afios después, en 1937, durante una permanencia suya
en Buenos Aires. El manuscrito autégrafo, cuyos folios habian
sido encuadernados por el propio Aguirre con el titulo de Versos
castellanos, obras juveniles, misceldnea (como para indicarnos,
sin resquicio para la duda, que su autor habia tentado suerte
con los versos latinos y quizas, proseguido en el trabajo poético
traspuesta la madurez), consta, por declaracién de Gutiérrez en
su copia, de diecisiete composiciones. Sumadas a estas cuatro
mas llegadas por otros conductos —Espejo, Cevallos, Mera, San-
tor Urrutia—, Zaldumbide las public6 en 1943, conformando el
volumen tercero de la coleccién Clasicos Ecuatorianos, editada
bajo el patrocinio del Instituto Cultural Ecuatoriano.

Afio afortunado para la obra de Aguirre, este de 1943. Su
difusion continental se logr6 simultaneamente por doble via: la
edicion de la poesia completa realizada en Quito por Gonzalo
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Zaldumbide y la lanzada en Buenos Aires por el docto estudioso
argentino Emilio Carilla, en base a los poemas constantes en
la copia de J. M. Gutiérrez. Unanime en la obstinaciéon y en la
ufania por divulgar la poesia del Padre Aguirre, Zaldumbide y
Carilla difieren en cuanto a su valoracion. Para el ecuatoriano,
arrebatado por el entusiasmo y sustentando su juicio de valor
en los movimientos de su sensibilidad, en vez de remitirlo a las
categorias y conceptos de la poética, Aguirre es “un gran poeta”.
Extremando las exigencias, hasta el punto de pecar por desaten-
tado, el argentino asevera: “no fue el padre Aguirre un gran poe-
ta, ni fundé con su obra un estilo nuevo. Fue, si, un buen poeta,
nada despreciable si se le compara con los pocos que brillan en
el siglo XVIII americano y que tuvieron mas nombre”. Ningln
poeta hispanoamericano anterior a la Independencia —incluso
Sor Juana Inés de la Cruz-, mentalmente colonizado y someti-
do a la servidumbre de los paradigmas espafioles, logr6 forjar
un estilo nuevo. Por otro lado, Aguirre no es bueno porque, si
se lo coteja con otros de su época, exhibe relieve relativo, sino
porque, sin hacernos eco de la pobreza del siglo XVIII hispa-
noamericano en materia de poesia, su obra ostenta calidades
intrinsecamente significativas. Ni la largueza de Zaldumbide,
ni la cicateria de Carilla: Aguirre es uno de los mejores poetas
americanos y el mas destacado de nuestra deslucida Colonia.

Y eso era todo. O parecia ser todo: felicitarse por lo recupe-
rado y condolerse por la pérdida del manuscrito autégrafo y de
los versos latinos, asi como de las composiciones de madurez
que, presumiblemente, continu6 escribiéndolas en el destierro.
Empero que, en 1971, el descubrimiento de un nuevo manus-
crito, posiblemente autégrafo de Aguirre, en la biblioteca de
los padres carmelitas de Cuenca. Se trataba de una coleccién
de dieciséis poemas, cinco de las cuales pertenecian al autor de
“Carta a Lizardo”, cuatro inéditas y otro intitulado en forma ge-
nérica “Redondillas”, que reproducia, ampliandola y mejoran-
dola en algo, el denominado “A unos ojos hermosos” en la copia
de Gutiérrez. Las cuatro nuevas composiciones, cuya extension
se equipara con el corpus de la obra publicada por Zaldumbide,
mas la reescrita, vieron la luz con el rétulo de Nuevas poesias en
edicion preparada por el padre Julian S. Bravo, en 1979.
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Asi, a manera de un torso que emerge con morosa prolijidad
bajo los cuidados del arqueblogo, la obra en prosa y en verso
del Padre Aguirre ha ido entregandose, con esquivez y parsimo-
nia, a la curiosidad de los estudiosos y criticos de la literatura
hispanoamericana.

La obra poética

Motivo de asombro es para Enrique Anderson Imbert que, en
apenas una veintena de composiciones, la poesia de Aguirre
ensefie tal variedad de tonos, métricas e influencias. El asom-
bro truécase evidencia justificable, cuando discernimos la edad
y disposicién de animo en que se escribieron. Los poemas de
Aguirre, son frutos tempranos de juventud, trabajos académi-
cos efectuados durante los aflos de aprendizaje de letras. No
puede extrafiarnos, por lo mismo, la cantidad y variedad de
influencias, disculpable en quien, cruzado recién el umbral de
los veinte afios, porfiaba por asimilar los mejores modelos para
los americanos de la época. Ademas, la natural impaciencia de
Aguirre, agravada por la edad, constrefifalo a la dispersion, al
tanteo desasosegado. En su corta obra se transparente cierta
excitacién y urgencia por probarlo todo: tonos, metros, tipos
estroficos, paradigmas estructurales, léxico, complicaciones
sintacticas, procedimientos estilisticos en general. Por eso, cual-
quier abordamiento de la heterogeneidad de la obra de Aguirre
impone ineludiblemente su reduccién taxonémica.

Un primer conato de ordenamiento del corpus poético, aten-
diendo a la diversidad de tonos, obliga a su clasificacién en dos
grandes compartimientos: poesias festivas y poesias serias. La
desmedida oscilacién entre trascendencia y mundanidad, entre
ascetismo e ironia, entre gravedad metafisica y realismo choca-
rrero, caracteristica de la etapa postrera del barroco, denomi-
nada “barroquismo” por Helmut Hatzfeld, escinde la corriente
poética de Aguirre en dos brazos con distinto caudal: uno esca-
so, superficial y discolo, que tira hacia la satira y la hilaridad;
y otro abundante, profundo y severo, demorado en un ahonda-
miento reflexivo, el adoctrinamiento moral y la fruicién estética.
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La fama poética de Aguirre en el Ecuador, antes del estudio
de Zaldumbide, descansé con exclusividad en el conocimiento
de su obra comica, en especial del “Breve disefio de las ciudades
de Guayaquil y Quito”. Las treinta y seis espinelas de que consta
esta composicion asumen una estructura tripartita, frecuente
en la elaboracién de sus poemas; tres décimas introductorias,
concebidads en forma de confidencia epistolar, siete de exalta-
cion laudatoria a Guayaquil y veinticuatro dirigidas a ridiculizar
y mofarse de Quito y de sus habitantes. Los cinco versos finales
de la estrofa undécima y los cuatro iniciales de duodécima,
operan a la manera de las hojas de la bisagra y articulan la tran-
sicion entre los planos antitéticos del panegirico desmedido a
Guayaquil y el vilipendio hiperbélico a Quito, lindante este con
el aplebeyamiento soez y la caricatura. Estrofas gallardas, exu-
berantes en el donaire, brillantes y suntuosas en el despliegue
tropolégico —como que son gongorinas—, las de alabanza a Gua-
yaquil; aristadas y rufianescas, ahitas de ingenio acido, decidi-
das por la condensacién para dar eficacia a la burla —como que
son quevedescas—, las infamantes a Quito. jHecho curioso!: las
décimas en que se desmadra la sobrecarga biliar y regionalista
de Aguirre, por adherir en su expresion directa al coloquialismo
populachero, para adjudicar mayor efectividad a la satira, son
las Gnicas de su obra poética proyectadas a un referente real, a
un entorno geografico y vital sobre el que se ensafia la guasa y
hasta se arriesga una oblicua critica social.

Las otras piezas festivas (un fragmento de romance, “A un
médico” y dos epigramas “A un Zoilo”), no cuentan literaria-
mente. Cuentan, si, como un documento psicolégico las doce
liras (endilgadas también “A un Zoilo que viendo unas poesias
del autor, dijo que eran ajenas”) en que Aguirre sale por los
fueros de su maestria literaria y, exagerando la nota, con petu-
lancia que se traslapa ya en la soberbia, interroga de este modo:

¢No sabes que ha sonado

mi dulce voz en uno y otro polo,

y que he sido envidiado

de los cisnes tal vez, tal vez de Apolo?
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¢No sabes, Zoilo, que produce en suma
sublimes partos mi fecunda pluma?

Las composiciones serias plurifurcan su abundante cursoy
resaltan el brazo alimentado por las composiciones de carac-
ter religioso y moralizante. No separamos estos dos aspectos,
porque en el caso de Aguirre, fraile al fin, lo religioso y 1o mo-
ralizante se implican indiscriminadamente, aunque, segiin los
casos, uno de ellos instaura su predominio. En poemas como “A
la rebelién de Luzbel y sus secuaces”, “Rasgo épico de la Con-
cepcién de Nuestra Sefiora” y “Llanto por la naturaleza humana
después de su caida por Adan”, el tratamiento de temas biblicos
y la insercién de problemas teolégicos otorga predominio a la
vertiente religiosa, si bien el recalcitrante predicador que alien-
ta en Aguirre no se resiste a derivar a conclusiones de ejemplari-
dad ética. La linea didactico-doctrinal, en cambio, sin excluir el
celo religioso, antes recatandolo con fina discrecién, imponese
en piezas liricas tales como el soneto “A una tértola”; los dos so-
netos “A una rosa”, los dos sonetos morales, el romance funeral
“A la muerte de un prebendado” y las estancias de la “Canci6n
heroica” y las liras de “Carta a Lizardo”. Pero, buen poeta en tl-
tima instancia, Aguirre equilibra con pericia en sus composicio-
nes la afeccion religiosa y la intencién edificante con la maestria
formal, metamorfosedndolas en ascendradas criaturas hechas
para el deleite estético. El prodesse et detectare encuentra cum-
plida concrecién en la magistral gradaciéon cromatica de los
“Sonetos a una rosa”; en la grave congoja petrarquesca por el
amor perdidoy el juego sutil con los tiempos verbales del soneto
“A una tértola”; en la vision apocaliptica y las imagenes desme-
suradas de “A la rebelién y caida de Luzbel y sus secuaces™; v,
sobre todo, en la nitida y reverberante formulacion silogistica
que asume el pensamiento en “Carta a Lizardo”.

Goéngora, Quevedo y Calderéon de la Barca actuaron de
consumo en el troquelamiento de “Carta a Lizardo”, el poema
mas relevante de Aguirre. Géngora suministrd el retorcimiento
sintactico y la imagineria. De Quevedo proviene la contraccion
eliptica de la enunciacién poética, prensada hasta el aforismo,
y el tono de desencanto y desasimiento vital. Calderén de la
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Barca proveyo el esquema diseminativo-recolectivo del primer
monologo de Segismundo en La vida es suefio, convertido en
cafiamazo sobre el cual la imaginacién y el dominio formal de
Aguirre aplicarianse en el bordado de este adusto tapiz del des-
engafo que es “Carta a Lizardo”.

La estructura tripartita se reitera en “Carta a Lizardo”, coin-
cidiendo con la peculiar distribucion de las liras en el esquema
diseminativo-recolectivo. El poema se inicia con una estrofa de
cabeza en que se plantea el tema desconsolador de tener que
morir dos veces por el hecho de haber nacido una —especie de
ley ontol6gica que aqueja a todas las criaturas del universo,
tanto organicas como inertes—; y se establece la pluralidad ba-
sica —plantas, brutos, aves— en cuyos miembros ese mandato se
cumple con ciega e implacable necesidad: “Ay, jLizardo querido!
/ si feliz / muerte conseguir esperas, / es justo que advertido, /
pues naciste una vez, dos veces mueras. / Asi las plantas, brutos
y aves lo hacen: dos veces mueren y una sola nacen”.

Vienen luego ocho estrofas en que los géneros proximos de
la pluralidad basica se diseminan a través de ocho diferencias
especificas —individualizadas en azucena, rosa, arroyo, ave,
fruta, oso, bajel y hombre—, distribuidas en ocho estrofas au-
tébnomas, rematadas por un estribillo en que el tema del naci-
miento Ginico y la doble muerte se repite con isocronia obsesiva
y lacerante. Por tltimo, ilustrado con pormenor el cumplimien-
to de la forzosidad ontolégica, los componentes diseminados
vuelven a concentrarse en doble recoleccién, dispuesta en dos
liras encabalgadas: recoleccién analitica la primera, en la cual
se enuncian los elementos con sus cualidades singularizadoras,
ampliadas mediante construcciones apositivas y proposicio-
nes de relativo; sintética la segunda, reducida a enumeracién
escueta de los miembros, para desembocar, finalmente, en la
tltima estrofa, en una sentencia de caracter doctrinal, conforme
demanda una composiciéon didactico-moral.

El disefio estructural diseminativo-recolectivo —presente ya
en “Cancién heroica” con doble recoleccién y todo—, animase
y palpita al soplo creador de Aguirre. Lo laberintico del pensa-
miento silogistico y la convulsion afectiva, complican y sacuden
la urdimbre del tejido poético con el entrechocamiento de las
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antitesis, la contraccion eliptica de la diccién, el zigzag violento
del hipérbaton, el desacompasamiento de la frase que quiebra
su curso y se precipita en el encabalgamiento. Todo ha sido re-
mecido, revuelto, sacado de quicio por el turbién creador; pero
también todo ha sido reordenado expresivamente con férrea
y sabia voluntad artistica. Casi, casi, en “Carta a Lizardo” -y
esto deviene en ambicion de poeta genuino—, no hay relleno ni
excrecencia ni adiposidad. A estricta funcionalidad, a obsti-
nacién de brillantez barrocamente conjugada con la gravedad
estoica del asunto, obedecen el centelleo de constelaciéon de
las metaforas, la vacilacion de llama del semantismo en los
juegos paronomasicos, la doble pulsacién de alas de mariposa
sobre la que se sustenta el vuelo airoso de los versos bimem-
bres, los signos que se encabritan y disipan en musica en las
aliteraciones. Pero la apariencia nitida y fulgurante de “Carta
a Lizardo” encubre un enmarafiado trasfondo simbdlico, acre-
centador de la complejidad textual. Como en la contemplacién
de la partida de ping-pong, la vista debe desplazarse incesan-
temente de uno a otro lado de la red, asi la mente ha de saltar
del sentido literal al traslaticio, si desea capturar el contenido
simbo6lico-moral del poema. Esto ocasiona una especie de des-
hielo semantico: se funde la carga significativa de los vocablos
y estos chorrean ambigiiedad y polisemia. Barroco hasta en
su altimo detalle, el poema tironea la atencién y la somete a
un movimiento de lanzadera que va y viene de la estructura
patente a la estructura profunda del lenguaje, compeliéndola
a doble y simultanea lectura.

Las restantes composiciones pueden distribuirse en dos
secciones descriptivas y narrativas, y amatorias, sin que la in-
tencién didactica y doctrinal, irrenunciable para Aguirre, deje
de manifestarse de modo franco o soterrado. Entre las poesias
serias, el grupo de las amatorias exhibe menor relieve, tanto por
su nimero (tres completas y dos fragmentos cortos), como por
la iteracion de topicos sobre la belleza y esquivez femeninas,
arrastrada desde la poesia cancioneril del siglo XIV espafiol y
entreverada con férmulas e imagenes lexicalizadas del petrar-
quismo. Ademas del habil devaneo conceptista y el agolpa-
miento de antitesis y paralelismo de las “Redondillas”, escritas
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para encomiar la contradictoria fascinacién de unos ojos dis-
pensadores de vida y muerte, cabe mencionar “Afectos de un
amante perseguido”, poema que lleva el revelador subtitulo de
“Minuet”. Ameritan la composicién la poco usual, para el si-
glo XVIII, construccién heterométrica de sus estrofas en base a
segmentos versales de cinco, seis y ocho sinfonemas, el trivial
tono galante y cortesano asumido por la querella amorosa; y
la decidida intencién musical, que infunde al poema un ritmo
nervioso y saltarin: notas anunciadoras de la gracia y levedad
del rococ6.

Por fin, en el apartado de las poesias descriptivas y narra-
tivas, se recogen algunas de las piezas mas vastas y de tensién
poética mas sostenida. El Ovidio de “Las metamorfosis” sumi-
nistrd el tema para las fabulas de Mirra y Atalanta, dos roman-
ces desmembrados en cuartetas y que se incluyen en el manus-
crito encontrado en Cuenca. Tarea académica del joven Aguirre
mientras realizaba sus estudios de letras, las dos parafrasis de
Ovidio siguen servilmente el texto original latino y nos permi-
ten sorprender de cerca el adiestramiento del novel poeta en la
extremosidad de la hipérbole, en el adensamiento conceptuoso,
la artificiosidad de los paralelismos y, de manera especial, en la
elegante soltura de la versificacién.

Dentro de este casillero, han de estudiarse también “Rasgo
épico a la llegada de la misién del padre Tomas Nieto Polo de
la Compania de Jests a la ciudad de Guayaquil” y “Descripcion
del mar de Venus”. Buena parte del arsenal de recursos y proce-
dimientos gongorinos, bien y mal digeridos, acumilase en las
ochenta octavas reales del “Rasgo épico”. Por deficiente asimila-
cion de “Las soledades” y “Fabula de Polifemo”, se advierten de
inmediato el calco burdo y la regurgitacién todavia cruda de los
patrones gongorinos. Satisfagase la curiosidad con dos ejemplos
de puntualizaciéon temporal, mediante alusiones a los signos
del zodiaco: “Era del afno la estacion lluviosa, / en que escarcha
su escama, su piel hielo, /el pez brillante con la piel undosa /
condensa en nieve el zafir del cielo...”. “Doce veces dor6 el vol-
can del cielo / las medias lunas de su frente bellas / al robador
de Europa, cuyo anhelo / rosas pace de fuego en las estrellas...”
Pero, asimismo, seria vana e improba labor detallar los aciertos
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expresivos y versos ilustres cuajados en el poema. Metaforas, si-
nécdoques, metonimias, sinestesias, alusiones mitologicas, jue-
gos con nombres propios, cultismos, correlaciones, acrobacias
hiperbaticas, en alarde de virtuosismo no exento de pedanteria,
desesperan por contrarrestar la exigua, casi inexistente accién
épica, resolviéndola en hinchada y dudosa emocién lirica. jQue
diferencia con la plasmacién certera y luminosa de “Descrip-
cion del mar de Venus”! Con iguales artificios se consiguen aqui
distintos resultados. La prolija simetria de la arquitectura del
poema, el extremamiento hiperbdlico, la matizacién colorista,
la bizarria de las metaforas, la sobreabundancia de cultismos,
el descoyuntamiento del discurso por virulencia de las inver-
siones, la proliferaciéon cancerosa de los incisos subordinados,
toda esta violencia organizada y ejercitada sobre el lenguaje, con
expresion grata a los formalistas rusos, es de indudable filiacién
gongorina; pero el producto, moldeado por regulacién de mano
experta, exhibe impronta personal. El cufio de Aguirre resella
la fusién de ingredientes pictéricos y cinéticos con el sermén
moral y consigue un cuadro deslumbrante y dindmico de autén-
tica factura barroca y de estimable rango estético. “Descripcion
del mar de Venus” y Carta a Lizardo”, cimas prominentes de la
actividad creadora de Aguirre, por asimilacién inteligente de
las técnicas culteranas y conceptistas, nos reafirman en aquella
incontrovertible persuasiéon de que no hay obra significativa sin
influencia como no hay rayo en cielo despejado.

Notable ejercicio retérico de una sensibilidad colonial
mediatizada por la servidumbre a los modelos metropolitanos
y desvinculada de los requerimientos del contexto vital e his-
térico —que pugnaba por sedimentar una peculiar visiéon del
mundo y de la existencia, a impulsos del pensamiento critico de
la Ilustracién-, la obra poética de Aguirre nos deja una sensa-
cion de oquedad y extrafieza de algo que mira hacia un pasado
remoto por superado, de algo incapaz de abrirse a las nuevas
solicitaciones de la realidad —hacia el provenir, hacia nosotros—
e influir en su concrecién.
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HACIA LOS SONETOS DE EL RAYO QUE NO CESA’
Fabula del pastor poeta

Habia una vez un muchacho pastor a quien cupo en suerte el
cuidado del diminuto rebafio de la casa paterna, en la vega co-
nocida como huerta de Orihuela, quizas la mas hermosa y fértil
campina de Espafia. Valle de exuberancia impar, regado por
el perezoso rio Segura, en cuyas arremansadas y espejeantes
aguas la pequena ciudad de Orihuela, de donde era oriundo el
pastor, mas que mirar pasar el tiempo sentiase anclada al refle-
jarse en él, al margen del flujo acuciante y perturbador de las
horas y los dias.

Apenas el alba desbordaba su incierta claridad por las cres-
tas de las sierras que circundaban la vaguada, el muchacho en-
rumbaba el rebafio hacia los sitios de pastoreo. Y aunque daba
por supuesto que el trayecto se dilataria por la obstinacion de
alguna cabra remolona o empecinada en no ceder a la tentacién
de ramonear un brote de verdor, el imberbe pastor acababa por
perder la paciencia, virtud ancestral de gentes a las cuales se les
va la vida en estos rutinarios menesteres. El silbo de la piedra
impulsada por la honda, el golpe del cayado sobre los lomos
del espécimen rezagado, las palabrotas aristadas, tornaban a
congregar la grey y ponerla en marcha de nuevo. Quien trata
con animales suele oscilar en su comportamiento entre la soli-
citud y la ternura, cuando estos responden con docilidad a sus
expectativas, y la violencia frente a su terquedad. La irritacion
se evidencia entonces con improperios y maldiciones, acom-
panados de expresiones soeces que van desde el descolorido
carajeo hasta el gramputeo rotundo y escandalizador. El pastor,
igual que el pescador y el arriero, es hombre de lengua bronca,
extremadamente dispuesta para los vocablos y giros procaces.

* Texto aparecido en El Guacamayo y la Serpiente, revista de Literatura de la
Casa de la Cultura Ntcleo del Azuay, Cuenca, n.° 33, 1994, pp. 55-76.
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Ya en el apacentadero, en tanto el rebafio se abandonaba a
la avidez de la pastura, al retozo subsecuente a la satisfaccién
del hartazgo o a la beatitud de la rumia, los ojos azules del raba-
dan se abrian a la amplitud del valle. Aunque todos los sentidos
del zagal se agudizan por las enérgicas solicitaciones de la na-
turaleza, el afinamiento de la vista es particularmente notorio.
El suyo es ojo para reflejar la vastedad del horizonte o encapri-
charse en el detalle y la minucia. Asi, la mirada del muchacho
iba de la inmensidad del cielo y de la dentada agresividad de las
sierras a los campos de cereales y huertos frutales, surcados de
inntimeras acequias desde la época de la dominacién arabiga;
desde el oscuro surtidor de las palmeras y el verdor profundo de
los naranjos a la carcajada escarlata de las granadas y el torna-
sol de las alas de ciertos insectos. Viviendo el mundo, antes que
en el mundo, sometido a la tirania de la naturaleza, prima en el
gafan la pura sensorialidad sobre la percepcién de las formas. A
sus sentidos desvelados no escapa ningtn color o matiz, sonido
o ruido, fragancia o fetidez, dulzura o amargor, rugosidad o ter-
sura. Por eso el pastor adolescente vivia en permanente azoga-
miento, requerido por la diversidad de estimulos del contorno.
Ninguna de estas tempranas vivencias se perderia; con nitidez
superlativa las atesoraria la avaricia de su memoria campesina,
prodigiosa e insondable como la vida del bosque.

Pero hay algo mas. El del zagal es ojo prevenido. No solo ve:
vigila, vela por las criaturas del hato confiadas a su cuidado. La
vigilia constante hace que nada pase inadvertido a su atencion
y, de esta suerte, vuelve sobrellevadera la soledad, apenas ate-
nuada por la modulacién de las notas de la flauta o el parloteo
frente a la mirada inexpresiva del ganado. Pastorear es oficio
de solitarios, de individuos a quienes el aislamiento por esta
modalidad de ocupacion los torna extrafios y suspicaces, con
excesiva conciencia de posesion de lo suyo y de su libertad. El
albarran, a veces, no es ni duefio de la manada y la pacedura y,
sin embargo, obra en él la persuasiéon de que cuanto abarcan
sus ojos le pertenece, lleva la marca de su desvelo.

El joven pastor aprendi6é desde la nifiez a disponer del mun-
do a su arbitrio, como cosa propia, precisamente por su dolo-
roso desposeimiento. ;Quién podia disputarle las inagotables
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dadivas de la naturaleza, el esplendor del cielo estival, donde
ninguna nube se atrevia a contrariar la soberania del ojo cicl6-
peo del sol; el rumor del viento restregandose los flancos en el
ramaje de las palmas y los chopos; el perfume de los azahares
y jazmines que embriaga y debilita la humana voluntad y acre-
cienta la codicia de las abejas; el vuelo de los pajaros cuyo trino
perfora el silencio de la dehesa; la acometividad desatada en
los carneros y en los cabros por los reclamos de la especie; el
vertiginoso perfilamiento del helecho del rayo y el gran casco de
nave destrozandose contra los arrecifes del trueno? La turbulen-
cia de la vida elemental avivo los sentidos del joven pastor y lo
dotd de una sensualidad dispuesta al gozo de lo terrenal y a la
transformacién de lo insignificante u hostil en fuente de deleite
o de aleccionamiento.

Al caer la tarde, el zagal ponia en marcha el rebafio hacia el
redil de la casa paterna. Sin desentenderse de la vigilancia, sus
ojos complacianse en las suntuosas tonalidades del crepiisculo.
Veia convertirse el esplendor aureo en roja llamarada, derivar
el cinabrio hacia el anaranjado y el lila, el amatista suceder el
malva desfalleciente. Y al llegar a casa, la noche inmensa don-
de la luna echaba a rodar su moneda reluciente y empezaban
a desnudarse las primeras estrellas. La familia —-la madre, dos
hermanos y dos hermanas— en torno a la mesa presidida por la
severidad del Padre, tomaba la cena sobria y comentaba las inci-
dencias del dia. Luego, el lecho duro y la rendicién inmediata al
suefo por la fatiga, sin necesidad de contar ovejas imaginarias.

El zagalillo habia cursado estudios en la escuela de los je-
suitas en los afios 1924 y 1925. Gramatica, aritmética y geogra-
fia fueron motivo de su aplicacién, sin abandono del pastoreo
durante los dias libres y periodos de vacaciones. Cumplidos
los 14 afios de edad, abandono la escuela para absorberse en
la conduccion del rebafio. La escuela prendi6 en él dedicacién
fanatica a la lectura. La tension de la vigilancia de la manada
alividbase con el rebasamiento de la imaginacion, motivada
por la lectura de novelas y libros de poesia que el muchacho
devoraba desordenadamente. Recostado a la sombra de una
acacia o almendro, o en tanto demoraba en un aprisco al am-
paro de la lluvia, leia y leia sin tregua mientras su fantasia
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remontaba jubilosa el vuelo, como ave redimida del cautiverio.
Y asi transcurrian los dias de la adolescencia hasta que un doble
desasosiego alterd su frugal y placida existencia. En realidad,
la simultanea turbacion de la carne y del espiritu que comenzo
a aquejar al pastor, no era sino la manifestacién de una misma
desazon: concertada su vida con el ritmo de la naturaleza, el po-
tencial genésico abrumador de la pubertad perfilose en la doble
cresta del sexo y de la creacion poética, dos maneras de otorgar
sentido a la plétora vital. Familiarizado con el ayuntamiento de
las ovejas y las cabras, el muchacho sentia la compulsién del
deseo como flujo poderoso que, al no encontrar el otro polo de la
relacion, volvia mas inquietante, inconmensurable y aflictiva su
soledad. A la insatisfaccion del sexo, se sumo la inconformidad
con la ordenacién del mundo derivada de la hipertrofia del yo
del adolescente. Si el mundo se asoma a los ojos del nifio como
despliegue arménico, dispensador de regocijo y ventura, en la
conciencia intensificada del adolescente, el mundo instala un
entramado de obstaculos y amenazas que atentan contra su
expansion desaforada. Las lecturas abundantes y anarquicas
habian persuadido al pastor de que la ruptura del equilibrio en-
tre el yo y el mundo, podia restaurarse merced a la derogatoria
de los aspectos desagradables y conflictivos de este, reordenan-
dolo de manera mas gratificante para adecuarlo a las nuevas
exigencias de la subjetividad. Podado de sus elementos ingratos
y amenazadores, gracias al reordenamiento conseguido por
la mediacién del lenguaje, mundo y conciencia reanudan su
equilibrio y, de su ideal armonia, la vida recibe plenitud y sen-
tido. El encuentro de los sexos y la creacién poética ofrecen dos
instancias decisivas para la reconciliacion con el cosmos y para
exorcizar la soledad.

Apacentando ovejas, cabras y suefios, el pastor-poeta dio
curso a la urgencia expresiva. A los dieciséis afios tent6 los
primeros balbuceos poéticos, apoyado en el conocimiento de
Virgilio, Garcilaso, San Juan de la Cruz, Lope de Vega, Géngora
y Gabriel y Galan, y en las experiencias de su contacto con la
naturaleza. Poemas breves, fascinados por la exterioridad em-
pirica, en que describe sencillos cuadros de la vida campesina y
refiere acontecimientos de la cotidianeidad. En ellos apunta lo
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que constituird una de las preocupaciones persistentes y basi-
cas de su produccién poética: velar, sin conseguirlo del todo, la
aspereza y desaprension del riistico y la inseguridad acuciante
del autodidacta, con el acarreo del 1éxico rebuscado en el dic-
cionario, la proliferacién de neologismos y el sobajeo de lugares
comunes de la mitologia. Pero, lo que es mas importante, esta
afectacién transparenta también la conviccion de Miguel Her-
nandez —asi se llamaba el pastor-poeta— de que la poesia no es
dadiva de la naturaleza, como la frescura del viento o el aroma
de los limoneros, sino arduo trabajo sobre el lenguaje, sin cuyo
dominio no es factible cefiir y detener, sin desvirtuarlo, el flujo
vertiginoso de la vida.

La formacioén literaria del zagal completariase luego con la
frecuentacién de los autores modernos: Rubén Dario, Antonio
Machado, Juan Ramén Jiménez y, en especial, Gabriel Miré. La
impronta del Gltimo escritor se advierte de inmediato en las vi-
fietas en prosa de su Orihuela natal. Estas lecturas ampliaron
su tematica y le instaron al regodeo en los alardes formales. El
exotismo dariano pobl6 su ambito poético de criaturas mitol6-
gicas y motivos orientales. Penduleando peligrosamente, por la
servidumbre a los modelos, entre la brillantez y fastuosidad del
Dario de Prosas profanas y la sobriedad y contencién de Juan
Ramoén Jiménez y Antonio Machado, consolid6 el sentido del
ritmo y la sonoridad del verso para el cual parecia estar con-
naturalmente dispuesto. El atropellamiento de la impaciencia
(;presentia su muerte temprana?) y el afan de dotar a su labor
poética de paramento culto, llevaronle, al amparo de la libertad
consagrada por el modernismo, a fatigar y renovar el repertorio
de la retérica. Ensay6 multitud de estructuras versales y estr6-
ficas, ritmos ternarios, encabalgamientos l1éxicos y sirrematicos
inusuales, paronomasias no siempre ingeniosas, aliteraciones a
veces desdichadas por ladear a la cacofonia, derivaciones anto-
jadizas para permutar la funcién de las partes de la oracion. Es-
tos procedimientos y recursos patentizan un trasfondo creativo
en constante ebullicién; un esfuerzo por trascender las limita-
ciones inherentes a la torpeza y desabrimiento de la vida pas-
toril y la formacién endeble del autodidacta; una voluntad de
ponerse a tono con el ambiente literario del momento, ambiente
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atenaceado por el prurito de experimentacién y la iconoclastia.
Pero entre fracasos y desvios principiaron a mostrarse asimismo
el relampagueo de la metafora insigne, la exactitud y originalidad
de los similes, las antitesis sorpresivas, el menudeo de los aciertos
expresivos propio del poeta genuino que, entre traspiés y apoyatu-
ras ajenas, tienta erguirse y emprender marcha por cuenta propia.

Y todo esto sin abandonar su monétona faena de pastor.
Mientras sesteaba el ganado o en el descanso que seguia al or-
deno de las cabras, el muchacho consignaba en un cuadernillo
los versos fraguados en su interior. Los publicé bien cumplidos
los diecinueve afios, en un periédico de su pueblo, alentado por
un grupo de amigos, entre ellos el escritor Ramén Sijé, quien
ensancharia y orientaria sus lecturas de los clasicos castellanos
y autores contemporaneos y universales. El rabadan lee y escri-
be sin descanso, se lamenta de la inadecuacion entre su oficio
de cuidador de cabras y su vocacion de creador, que reclama un
medio mas amplio y exigente para su consagracion. Al final no-
viembre de 1931, cumple el Glltimo anhelo. Retine algo de dinero,
proporcionado por amigos y vecinos del lugar, selecciona poe-
mas de su adolescencia, trueca abarcas por zapatos y toma el
tren para Madrid. A pesar del convencimiento de su capacidad
creadora, cuando Miguel Hernandez desciende, rudo y desali-
fiado, en la estaciéon de ferrocarril de la capital, ignora que esta
accediendo a la historia de la poesia universal.

Escasos seis meses, de diciembre a mayo de 1932, duré la
primera permanencia de Hernandez en Madrid; escasos, pero
definitivos para la reorientaciéon de su poesia. La conmemora-
cion del tercer centenario de la muerte de Géngora en 1927 y la
exhumacién de su obra, sepultada por la critica adversa desde
el neoclasicismo, desencadend una avalancha de admirado-
res y epigonos del autor de las Soledades. Criticos espafioles y
extranjeros de la talla de Alfonso Reyes, Damaso Alonso, José
Maria Cossio, Lucien-Paul Thomas, Walther Pabst, Leo Spitzer,
etc., emprendieron una nueva lectura de Géngora a la luz de
los recientes postulados de la poesia pura y del irracionalismo
instituido por la vanguardia.
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Si aceptamos la atinada verificacién de Octavio Paz® de que
la reticencia con que los espafioles, por el aferramiento nostal-
gico al pasado, han acogido las innovaciones —el modernismo
dariano y el creacionismo de Huidobro por ejemplo- para in-
sertarlas y atemperarlas dentro de su tradicién, se entiende la
diferencia de la vanguardia espafiola. Sobre esta gravita con
demasia el pasado espléndido de la Edad de Oro de su literatura,
al cual el peninsular vuelve los ojos para satisfacer en la contem-
placion de su magnificencia y paliar el desencanto de las épocas
de descenso de la capacidad creadora. La exuberancia y precio-
sismo de Rubén Dario se vuelve discrecion y mesura en Antonio
Machado y Juan Ramon Jiménez y si bien el vanguardismo osa-
do de Huidobro halla continuacién y desarrollo en el ultraismo,
acaba por incardinarse dentro de la tradicién cautivada por la
reverberaciéon ofuscante y la perfecciéon formal de Géngora.

Se comprende entonces que el joven Miguel Hernandez,
ansioso de novedades para dilatar el estrecho marco de su vi-
sién provinciana, acogiese en Madrid la euforia neogongorista
de los poetas representativos —Alberti, Garcia Lorca, Gerardo
Diego, entre otros— y encontrase en la demanda de perfeccién
artistica de tal tendencia, opcién para disciplinar su torrencial
espontaneidad vy, en ocasiones, la descarada tosquedad de su
obra juvenil. Tras las pisadas de Fabula de Polifemo y Galatea
empieza un ciclo de octavas gongorinas, noventa y siete en total
y muy irregulares en cuanto a su calidad.

La ambicién cultista de Hernandez encuentra en la contrac-
cion de la sustancia poética a que obliga la octava real, opor-
tunidad para evidenciar su familiaridad con la cantera de pro-
cedimientos manieristas calcados del poeta andaluz. Con una
agravante: lo que en Géngora es amaneramiento e intensifica-
cion de los recursos expresivos del Renacimiento, por una nue-
va vision del mundo y de la poesia, en el escritor orcelitano se
resuelve en exageracién y complicacién abusivas, producto del
mero ejercicio retorico. Por otro lado, la imitaciéon por la imita-
cion deviene afectacién gratuita y deformacién del paradigma,
debido al encarecimiento de los rasgos del modelo. Sin embargo,

8 QOctavio Paz, El signo y el garabato, Joaquin Moritz, México, 1973, pp. 157-158.
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pese al extremamiento del hipérbaton, a la supresién continua
del tenor que torna inasequible el plano imaginario de la meta-
fora, a la violencia de la elipsis, a lo recondito de las alusiones y
al virtuosismo verbal, el texto hermético de las octavas consiente
vislumbrar su sentido ltimo, gracias a la esporadica irrupciéon
de las vivencias poderosas de la vida pastoril de Hernandez, que
impide la volatilizacién completa de la realidad.

De regreso a Orihuela, el poeta-pastor, que ya no el pas-
tor-poeta, selecciona cuarenta y dos octavas —por restricciones
impuestas por la editorial murciana impresora de la coleccion
de poesia Sudeste de Ediciones La Verdad- con las que da a la
estampa su libro primigenio Perito en lunas, en enero de 1933. El
silencio de cementerio con que responden la critica y el pablico
a la aparicién del volumen, obedece a la impenetrabilidad de
esos diminutos universos poéticos, agravada por la eliminacién
a Gltima hora de los titulos que, de algiin modo, podian ayudar
al lector a la comprension del contenido de las octavas.

Perito en lunas inaugura la primera etapa de la adopcion
de un registro culto para su escritura, a la sombra de modelos
nobles y entrafiables. El pulimento expresivo se inicia con la
escritura mimética de las octavas realas de este volumen; con-
tinGia con la de las décimas coetaneas, impregnadas todavia de
gongorismo, pero ganadas ya por la voluntad de desistimiento
de referentes que las remitan al mundo empirico, a la manera de
la poesia esencial de Jorge Guillén; y prosigue con la del discur-
so teatral barroquista de Calderén de la Barca, del que toma es-
tructura, imagenes, correlaciones y paralelismos para su “auto
sacramental” quién te ha visto y quien te ve y sombra de lo que
eras. La segunda etapa mimética esta representada por la abre-
viacién eliptica y la estrictez arquitecténica de los sonetos de
El rayo que no cesa, de inocultable filiacién y empaque queve-
dianos. Miguel Hernandez estima que la sujecién a la escritura
mimética de estos modelos de rigor formal, le proporcionaran
la perfeccion técnica anhelada para desvanecer la rudeza de
la que adolecen adin sus poemas. Intuye lo que para Mallarmé
fue dictado de la inteligencia: la tGnica libertad permisible al
poeta genuino es la de elegir las normas que han de regular su
actividad creadora.
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Entre estas dos etapas media un periodo de aflojamiento de
la disciplina. Desengafiado del hermetismo de sus octavas y dé-
cimas y permeado de la frescura y transparencia de Garcilaso y
Lope de Vega, deja correr nuevamente la espontaneidad en una
caudalosa produccién en que principian a aflorar los ingredien-
tes de una cosmovisién propia, configurada definitivamente en
El rayo que no cesa. Este imponente macizo de poemas, suerte
de “magma textual” como lo denomina Agustin Sanchez Vidal,
permite avizorar las mutaciones vitales y poéticas experimenta-
das por Miguel Hernandez durante los afios de 1934 y 1935, de
las que emergerian la vision personal del mundo y de la vida y,
consecuentemente, la inconfundible identidad expresiva.

Los sonetos de El rayo que no cesa

;Cuales fueron las mutaciones vitales y poéticas antes aludidas?
Enlos sonetos de Elrayo que no cesalas encontramos asimiladas,
precariamente armonizadas y metamorfoseadas en sustancia y
forma poéticas. Como si toda la existencia del pastor-poeta y su
quehacer creador se sintetizaran en estos pequefios recipientes
formales, lo mismo que la actividad de la abeja se condensa en
la miel que colma las celdillas.

Reinstalado en Madrid, los conflictos permanentes en que
se debate su vida, provocan una crisis acrecentada por los ava-
tares de su enamoramiento de Josefina Manresa, muchacha con
quien se comprometié en su estancia Gltima en Orihuela. Las
motivaciones de la crisis arrancan desde los afios de entrega
al pastoreo. Ya entonces padecié la tension aflictiva producida
entre el abandono a sus menesteres humildes de zagal, envuelto
exageradamente en el almizcle de los chivos, y la sensibilidad
aguzada por la fantasia que le instaba a mas altas aspiraciones;
entre la soledad connatural a su ocupacién y el reclamo insos-
layable del sexo, aguijoneado por la visién del ayuntamiento
de las cabras y ovejas, pero vedado a él por imposiciones de
la moral y de la religiosidad imperantes en los pueblecillos.
Luego la contraposicién entre su ordinariez y chabacaneria y el

84 Miguel Hernandez, Obra completa. Tomo I, Espasa-Calpe, Madrid, 1992, p. 48.
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refinamiento hiperculto pretendido en su trabajo poético; entre
lainconformidad por el trafago y la extrafieza de la agresiva vida
madrilefia y su indole campesina reposada y apacible; entre los
pujos de ingenua soberbia por la conviccion de su talento poé-
tico y la escasa resonancia de su obra ante la critica y el pablico
especializado. Este cimulo de tensiones mas las dificultades
para encontrar en la capital trabajo que le proporcionara un
medio de subsistencia modesto, pero decoroso y no refiido con
su vocacion, pusieron a fluctuar su espiritu entre el entusiasmo
y el agobio. El primero acrecentaba el impetu vital y reanimaba
la fe en si mismo; el segundo lo oprimia dolorosamente, lo in-
suflaba un sentimiento de haber tocado los limites, de que su
existencia habia perdido trascendencia y sentido. Vida y muerte
se hicieron presentes a su conciencia con la indiscernibilidad
de las dos caras de la moneda. No dos realidades distintas, sino
dos modalidades de evidenciarse una misma realidad: si plena
y desbordante, identificada con la vida; si disminuida su plétora
y menoscabada su turbulencia, asomandose en muerte, al igual
que las piedras del cauce del rio cuando desciende el nivel de
las aguas. Esta certeza existencial se convertird en componente
fundamental de la cosmovisién de El rayo que no cesa y de la
obra posterior de Miguel Hernandez.

A los conflictos anotados se afiaden ahora otros dos peren-
torios. La ortodoxia religiosa del descendiente de campesinos,
profundizada por la influencia del catolicismo militante de su
amigo Ramén Sijé, choca con el panteismo exaltador de las
fuerzas ciegas de la naturaleza, presente en su producciéon
temprana y en la sensorialidad inflamada de Perito en lunas,
panteismo exacerbado ahora por la lectura de Pablo Neruda y
Vicente Aleixandre con quienes Hernandez cierra amistad en el
Madrid de aquellos dias. Esa ortodoxia, que lo llevd en cierto
momento ingrato a coquetear con el fascismo, iria enfriandose
no sin antes generar un corpus de poesia religiosa que cuen-
ta entre lo mas sefiero de la obra de Hernandez y de la poesia
espafola. El apartamiento del catolicismo y la cancelacion del
escrapulo del pecado, abriran cauce amplio al erotismo, insinua-
do en lapsos espaciados de la produccién juvenil y desenvuelto
y explicito en El rayo que no cesa. El amor con sus implicaciones
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erbticas y su no resolucién en el objeto de la relacién amorosa,
completa el cuadro de los conflictos entre los cuales maduran la
vida y la obra del poeta.

En el amor, el recelo y la inseguridad medran en el cora-
z6n de los enamorados, como los hongos el pie de los arboles.
Quien ama reposa en la sola certidumbre de su amor y, por lo
mismo, concede la totalidad de su existencia al ser amado; pero
desconfia de que el otro ser corresponda con igual ilimitacién a
su entrega. Este elemento de perturbacién trueca el sentimiento
amoroso en pasiéon alimentada por la sospecha y el temor, gér-
menes de corrosién entitativa. Vida y muerte se conjugan en el
amor inextricablemente.

En el amor anida un principio de destruccién trasfondo, tra-
gico de esta forma de exaltacion vital ensombrecida por la duda
en el grado de reciprocidad y amenazada por su imprevisible
acabamiento. Por eso Miguel Hernandez concluira:

Escribi en el arenal
los tres nombres de la vida:
vida, muerte y amor.

Las incidencias de la pasion amorosa hernandiana se reve-
lan con desembozo en su correspondencia con Josefina Manresa
y, transpuestas a la esfera de la poesia, en el extenso conjunto
de sonetos divididos en tres series por sus editores, rastreando
la voluntad del poeta: El silbo vulnerado, La imagen de tu huella
y El rayo que no cesa. Cosa curiosa, Hernandez, que habia culti-
vado las formas cerradas de la octava real y de la décima, apelo
muy esporadicamente al soneto antes de este ciclo y no lo us6
definitivamente después de él. Habria que empezar, pues, su
estudio planteandose el problema del porqué de la predileccién
por el soneto durante la etapa de mayor tirantez de la crisis.

Ahora bien, decir crisis equivale a referirse a una situacion
dificil e insostenible, que constrifie a la blisqueda de salida me-
diante un cambio perentorio. La crisis supone alteracién urgida
de reposicion del orden, pero en un plano distinto de aquel en
que se produjo la perturbaciéon. Y esto es lo que acontece en
los dias criticos de la existencia de Hernandez. Desgarrado por
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conflictos psicolégicos, religiosos, econémico-sociales y amo-
rosos, desespera por superarlos representandolos en el orden
reverberante de la poesia, en el cual si le es concedida el domi-
nio de las contradicciones que lo descoyuntan vitalmente. Por
esto elige la “carcel” del soneto y se encierra en su estructura
rigida para restablecer el equilibrio perdido en el plano de la
vida. Bajo los dictados de la disciplina poética, en los sonetos
hernandianos las contradicciones no se resuelven del todo,
mas si vertebran una cosmovisién coherente, adensada por la
riqueza conceptual y la carga simbdlica asignada a las palabras.
Abreviada al maximo, en los sonetos de El silbo vulnerado se
resume la trayectoria martirizada del poeta, desde la desolada
faena pastoril y el afinamiento de los sentidos en contacto con la
naturaleza, hasta el ardimiento y desasosiego del proceso amo-
roso implantado por la relacién con Josefina Manresa.

De esta rica produccién sonetistica, Miguel Hernandez esco-
gi6 veintisiete y les adicioné tres poemas de diversa estructura:
una en cuartetas, otra en silvas y la Gltima en tercetos. Total,
treinta composiciones, publicadas por el poeta con el titulo de
Elrayo que no cesa, en enero de 1936. Curiosamente también, la
arquitectura del libro y la sustentacién de la cosmovisiéon des-
cansan sobre estas tres composiciones, que exhiben la funcién
de tres columnas de no rigurosa simetria; pues si bien la prime-
ra —en cuartetas—, abre el poemario y la segunda —en silvas—,
opera como eje de simetria al situarse en el centro, signada con
el nimero quince, la Gltima —en tercetos—, “La loca elegia” por
Ramon Sijé —como la denominara Juan Ramén Jiménez—, rompe
la exactitud simétrica y se sitla —con el nimero veintinueve—,
en posicién pentltima en el conciso volumen. ;Por qué no lo ce-
16 con la elegia, a su propio juicio el logro mas relevante de su
poesia? Ademas, cronolégicamente, era su Gltima composicion,
elaborada bajo el impacto sobrecogedor de la muerte del “com-
pafiero del alma”, acaecida el 24 de diciembre de 1935, cuando
El rayo que no cesa ya estaba en prensa. jVaya uno a vislumbrar
siquiera las inescrutables motivaciones de los poetas!

Aunque el libro, parvo en extensién como en elementos
compositivos, centra su tematica en la pasién amorosa, a través
de esa se colige la visién totalizadora del mundo y de la vida de
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Miguel Hernandez, enunciada en la cuarteta inicial de la com-
posicién con que arranca el volumen:

Un carnivoro cuchillo

de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida

Aqui estan implicitos los tres vértices que encuadran la cos-
movisién. El contenido simbolico del cuchillo de dos filos exce-
de la significacion estrecha del amor potenciado por el gozo o
atormentado por dudas y aflicciones. El amor conlleva plenitud,
pero también abatimiento por las expectativas frustradas, las
prevenciones infundadas o las esperas que siempre se imaginan
demasiado prolongadas. Ni se diga en el caso de Miguel Hernan-
dez, enamorado perdidamente de Josefina Manresa y alejado
de ella por la residencia del poeta en Madrid y por una ruptura
que interrumpidé por meses su ferviente comunicacion episto-
lar. Tales quebrantos introdujeron un componente destructivo
y angustioso en su vida, demasiado asaetada por los conflictos
y ahondaron su sentimiento de soledad y muerte, pendiente
a cada instante como amenaza fatal. Vida, muerte y amor son
ingredientes indiscernibles de un proceso tnico: el despliegue
del ser anhelante de perseverancia. Igual sucede con el simbo-
lo del rayo del primer soneto. El rayo incesante representa la
obsesién amorosa, pero ademas la perpetua caducidad de la
existencia. Si se lo extrajera del contexto amoroso de las piezas
del volumen, el soneto podria interpretarse como encarnaciéon
de la aguda y dolorosa inconformidad con que la vida repudia
el constante peligro de la muerte.

Estas penas de amor, que son quebrantos de la vida ame-
nazada, evidencian la gama de ansias, querellas, sobresaltos,
colmamientos, sospechas, ilusiones malogradas, ofrecimientos
incumplidos, indicios esperanzadores, dubitaciones angustio-
sas, protestas inttiles por la reincidencia en los mismos errores
y debilidades, y se eslabonan a lo largo y ancho de los sonetos
para forjar la cadena de pesadumbre que oprime al infeliz ena-
morado. Recluidos en la celda de catorce barrotes del soneto,
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como las cabras revoltosas dentro del redil, las emociones y
sentimientos encontrados trasmutan su indécil carga emotiva
en energia creadora, que potencia el lenguaje y lo reordena,
induciéndolo a desistir de la opaca eficacia comunicativa para
optar por la luminosidad enceguecedora y gratuita de la expre-
sién poética. Es verdad que los sonetos agavillados por Hernan-
dez en el haz de este volumen no satisfacen en conjunto. Raras
veces un autor acierta en la seleccion de la propia obra. Motivos
sentimentales suelen prevalecer sobre los criterios estéticos y
malograr la preferencia. Pero no es menos cierto que los sone-
tos de El rayo que no cesa, desiguales en factura y resonancia
emocional, no ensefian las torpes caidas en la vulgaridad y el
prosaismo de algunos de El silbo vulnerado y La huella de tu
imagen.®> Damos algunas muestras registradas al azar de esta
lamentable propension:

jay ciudadano perro endemoniado!
jquién en ti y en tu duefio no se cagan?

Versos burdos y plebeyos, justificables en composiciones
humoristicas o satiricas, pero inaceptables en un soneto de cor-
te netamente lirico.

Mas triste que una oveja malparida
se me queda el corazén al descubierto

Por Dios, hoy no me abras la ventana
de la sonrisa, hermana, que estoy triste
lo mismo que un canario sin alpiste.

La soledad me angustia y desespera,
y asi voy por el aire, sobre el lado
del corazén rendido y cojitranco.

8 Aqui cabe hacer una pequena aclaraciéon de orden bibliografico: en 1934
Hernandez publicé El silbo vulnerado; a ese titulo original el poeta afiadiria otros
“silbos” que en 1935 denominaria Imagen de tu huella, corpus que junto a nuevos
poemas recogeria bajo el titulo definitivo El rayo que no cesa (1936). (N. del E.).
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Pero, asimismo, qué empinamiento de ave de alto vuelo en
el aire enrarecido de la lirica pura:

Sal de mi coraz6n del que me has hecho
un girasol sumiso y amarillo
al dictamen solar que tu ojo envia.

Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.

No podra con la pena mi persona
rodeada de penas y de cardos:

jcuanto penar para morirse uno!

Como el toro he nacido para el luto

y el dolor, como toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado

y por varén en la ingle como un fruto.
Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazén tengo banada.

Al doloroso trato de la espina,

al fatal desaliento de la rosa

y a la accion corrosiva de la muerte
arrojado me veo, y tanta ruina

no es por otra desgracia ni otra cosa
que por quererte y solo por quererte.

Y para qué mas. Empapados en el desaliento de los sone-
tos metafisicos de Quevedo, algunos sonetos de Hernandez se
cuentan entre lo mas cuajado de la poesia en lengua espafola,
por la factura impecable, el virtuosismo técnico, la brillantez de
la imagineria, el penetrante discernimiento de las incidencias
de la querencia amorosa, la autenticidad y virilidad de los des-
fallecimientos de la carne. Estructuras correlativas, bimembra-
ciones, paralelismos, aliteraciones, metaforas, perifrasis alu-
sivas, usados con moderacién y extrema eficacia por un poeta
madurado tempranamente para producir una pieza magistral,
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su lamentacion por la muerte de Ramon Sijé cumbre de la poe-
sia elegiaca espafola, a la altura de las “Coplas por la muerte
de su Padre” de Jorge Manrique y “Llanto por Ignacio Sanchez
Mejias” de Federico Garcia Lorca, a pesar de su corta extension.

Luego vendria la liberacién formal, la incursién en el verso-
librismo, estimulado por la torrencialidad de Neruda y Aleixan-
dre. Sin embargo, la tirania y disciplina del soneto permitieron
a Hernandez la depuracién expresiva y el dominio de la lengua
necesarios para la aventura épica de Viento de pueblo; para la
renuncia al ensimismamiento y la demora en la soledad, en aras
de la preocupacién por lo colectivo y la humana, demasiado hu-
mana e imprescindible solidaridad. Pero, conforme lo reitera el
lugar comun, esa es ya otra historia...
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II. CUENCA:
LA CIUDAD LETRADA
Y EL PAISAJE



Luis Molinari, Ritmos verticales, acrilico sobre cartulina, 75 X 100 cm, 1971.
Coleccién MAAC, Ministerio de Cultura y Patrimonio



LA POESIA DE CESAR DAVILA ANDRADE'

De César Davila Andrade se dijo que solo servia para escribir. Es
verdad que este hombrecillo de apariencia inane; delgaducho y
de movimientos nerviosos y mecanicos como los de un pajaro;
de cabello escaso y, como compensacion, prolijamente peina-
do; de nariz recta y perfilada y enormes ojos forzados a com-
batir contra la miopia, no estaba preparado para enfrentar las
solicitaciones de la existencia cotidiana. Pero no lo estaba por
flojedad o inarticulacién del animo, sino porque toda su pode-
rosa energia afanabase por eludir lo que consideraba accesorio
o irrelevante, para proyectar su voluntad hacia la lucha por la
expresién, Gnico punto cardinal capaz de otorgar oscilacion y
enrumbar a la aguja de su vida.

Escribir, para César Davila, no fue vocacién libremente
aceptada. Asumid el caracter inexorable de destino, cuya gra-
vitaciébn opresiva Gnicamente es posible superar mediante
su cumplimiento cabal: no abandonarse a la corriente que lo
arrastra a uno al peligro mortal de la catarata, sino nadar con
denuedo para llegar cuanto antes al término fatal. Este destino
heroico y tragico se impuso el poeta cuencano sin alardes, con
modestia que deja atras la humildad para consustanciarse con
la humillacién —extrema se tangunt—, la modestia llevada a sus
limites acaba por confundirse con la altivez. La humildad, re-
suelta en recato orgulloso, quizas explique, en parte, la renun-
cia de Davila Andrade a dejar traslucir los titubeos inherentes a
toda iniciaci6n literaria.

En efecto, casi nada queda de su periodo de formacién poé-
tica. En primer lugar, un curiosisimo poema con impregnacio-
nes futuristas, via el estridentismo mexicano, publicado a los
15 anos en un peridédico de Cuenca. Luego, en los comienzos de
la década del cuarenta, dos composiciones de concurso: la una
escrita para elogiar la belleza de una muchacha cuencana; y la
otra, destinada a cantar a Guayaquil en un certamen promo-
vido por un rotativo portefio. Ambas ensefian tenaz voluntad

* Texto aparecido en Catedral Salvaje. Revista cultural de Editorial El Conejo,
n.°1, Cuenca, 1 de enero de 1989.
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constructiva, torrencialidad 1éxica y —todavia a la sombra de
Neruda y Garcia Lorca— un empinamientoo metaférico que
espolea despiadadamente a la imaginacion, urgiéndola a sor-
prender la oculta relacién entre entidades aparentemente in-
conexas en la esfera de la realidad. Por tltimo, algiin poema
dado a la estampa en las paginas de la revista Oasis, donde
ya se insinfia el adensamiento conceptual propiciado por la
concepcion gnosticista del mundo. Las peculiaridades expresi-
vas anotadas, convertidas en constante de su practica poética,
irianse intensificando desde Oda al arquitecto y Espacio, me
has vencido, hasta desembocar en exhuberancia y frenesi ba-
rrocos de Catedral salvaje.

La poesia de César Davila es testimonio desgarrador de un
doble e incesante combate: del espiritu —solicitado de exigen-
te depuracién y perfectibilidad, con los cada vez mas oscuros
y poderosos requerimientos de la carne—-. Y, como correlato de
este enfrentamiento, la solitaria batalla con el lenguaje, a fin de
otorgarle maleabilidad y eficacia para explicitar los extremos
de las pocas conquistas y los miltiples vencimientos. Antes de
la confrontacion final de estos aspectos, la identificacién y so-
lidaridad con los humillados y lacerados, como él, posibilitan
el gran oratorio Boletin y elegia de las mitas, pieza clave de la
poesia americana del siglo XX. A partir de este poema, la ex-
presién se despoja de lo superfluo y tienta el abordamiento de
lo esencial, de la contienda entre lo absoluto y lo contingente,
lo eterno y lo temporal, lo espiritual y lo terreno, en Conexiones
de tierra y En un lugar no identificado con un lenguaje aristado
y seco que recuerda —de lejos—, el desnudo y torturado idiolecto
poético de César Vallejo en Trilce. Por supuesto, combate tan
encarnizado y sin tregua, solo podria darlo término el poeta
mediante voluntario y violento sacrificio.

Si, de César Davila Andrade se dijo —con mal disimulada
insidia—, que solo servia para escribir, sin percatarse que con
ello se estaba formulando el mejor elogio al cual puede aspirar
un escritor.
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ASINCRONISMO Y ASINCRONIA EN LA POESIA DE
ALFONSO MORENO MORA®

El ensayista espafol Guillermo de Torre uso6 la palabra “asincro-
nismo” para condenar la propensién abusiva de ciertos estudio-
sos a equiparar algunas obras de la literatura hispanoamerica-
na con otras de la literatura universal de siglos anteriores, en las
que creian encontrar determinada equivalencia. Leopoldo Lugo-
nes dictamin6, por ejemplo: “Facundo y Recuerdos de provincia
son nuestra Iliada; Martin Fierro, nuestro Romancero”. Ricardo
Rojas, por su lado, compar6 el poema épico de José Hernandez
con el Mio Cid.®® El parangbn entre estas obras no se justifica,
habida cuenta que la Iliada y el Poema de Mio Cid son obras
inaugurales de sus respectivas tradiciones, en tanto Facundo y
Martin Fierro conllevan el producto de un avanzado estadio en
la evolucion de las letras hispanoamericanas, el Romanticismo,
en que el ensayo de interpretacién sociolégica y la exaltacion
de lo vernaculo se erigen en cauces expresivos identificados con
la creacibn artistica. La equivalencia forzada entre tales obras
se logra mediante la abstraccion del factor tiempo, lo cual las
torna productos ahistéricos situados en un plano de simulta-
neidad. Naturalmente esto supone una violenta perturbacién
temporal, un anacronismo disculpable por el anhelo de dar
rango y caracter competitivo a las obras relevantes de nuestra
tradicion literaria. “Asincronismo” llama a Guillermo de Torre
a este falseamiento histérico, a este cotejo de obras situadas en
épocas distintas y distantes, con miras a volverlas equivalentes
en cuanto a su significacién al margen del tiempo.

Hace mas de dos décadas, en mis cursos universitarios de
Literatura Ecuatoriana, utilicé el término “asincronia” para sin-
gularizar una nota persistente de la literatura del pais: su retraso
respecto a las tendencias y corrientes literarias dominantes en
otros paises del continente. Por supuesto, el hecho habia sido

" Texto aparecido en Alfonso Moreno Mora: nueva vision critica, Banco Central del
Ecuador, Cuenca, 1990.

86 Guillermo de Torre, Claves de la literatura hispanoamericana, Taurus, Madrid,
1959, P. 24.
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detectado por varios historiadores y criticos de las letras nacio-
nales, aunque carecia de designativo. El término “asincronia”
tenia para mi una vertiente semantica precisa: retraso, desfasa-
miento; es decir, el contenido significativo preciso que otorga el
Diccionario de la Real Academia de la Lengua al término “asin-
cronismo”: falta de coincidencia o simultaneidad. Como esta
voz era para Guillermo de Torre sinébnimo de anacronismo, me
parecié conveniente echar mano del neologismo “asincronia”
para nominar el retraso reiterado de nuestra literatura.

En verdad, asincrénica en extremo manifiéstase la literatura
del Ecuador. En el erial del s. XVI, encontramos apenas cuatro
brotes raquiticos de lenguaje versificado, que no de poesia. La
cuarteta pergefnada en la Isla del Gallo por el extremefio Juan de
Saravia en 1527; la desgarbada décima atribuida a Gonzalo de
Pereira y escrita a manera de epitafio para la tumba del Virrey
Blasco Nanez de Vela, en 1546; y la doble quintilla soez ende-
rezada contra las autoridades espafiolas durante la Revoluciéon
de las Alcabalas en 1592 0 1593, constituyen prueba irrefutable
de la persistencia, a lo largo del s. XVI, de la poesia tradicional
de cufio mordaz y satirico, cultivado por el pueblo de la Penin-
sula en el siglo anterior, en especial en tiempos de Enrique IV
de Castilla. A estas tres muestras de lenguaje versificado hay
que afnadir la cancién paralelistica de Teresa de Jesis Cepeda
y Fuentes, presumiblemente de finales del XVI y comienzos
del XVII, que por sus simetrias y contraposiciones emparienta
con la poesia de cancionero de Espaia del mismo siglo XV. Asi,
mientras en Nueva Granada Juan de Castellanos se enzarzada
con Jiménez de Quesada en disquisiciones enconadas sobre
la preeminencia de las formas petrarquistas o italianizantes,
de base endecasilabica, sobre las castellanas tradicionales, y
Francisco de Terrazas en Méjico deslumbraba con sus sonetos
“hechos al italico modo”, nuestra literatura en verso continud
aferrada al octosilabo a lo largo del s. XVI. Habra que arribar al
ano 1613, con el concurso promovido en Quito con motivo de los
funerales de la reina Dofia Margarita de Austria para encontrar,
entre un farrago de piezas octosilabicas, la primera composi-
cioén de un autor residente en la Audiencia de Quito elaborada
en endecasilabos torpes, por claudicantes; composicién escrita

168



en sonoras octavas reales, todavia no ladeadas a las exorbitan-
cias del barroco.?”

Hablamos de 1613 y de la ausencia de los excesos del barro-
co. Reparese, sin embargo, que, para la fecha temprana de 1604,
con sorprendente paralelismo con la poesia de Gongora, Ber-
nardo de Balbuena da a la estampa su Grandeza mexicana, poe-
ma en que la exuberancia ornamental y el ostentoso derroche
de imagenes y de 1éxico, anuncian en América el advenimiento
de la brillantez y complejidad del barroco. En la Audiencia de
Quito, empero, habra que empinarse hasta la cuarta década del
s. XVI para hallar la primera muestra timida de manierismo en
un fragmento de silva del Padre Alonso de Pefiafiel, destinada
a ensalzar las glorias de las 6rdenes militares de Santiago, Cala-
trava y Alcantara. Y habra que esperar 1675, afio de publicacién
del Ramillete de varias flores poéticas de Jacinto de Evia, para
que el barroco literario quitefio se cumpla en la modalidad ne-
tamente culterana.

Practicamente el barroco literario sefiorea en la Audiencia
de Quito durante el s. XVIII. Sera menester el extrafiamiento de
los jesuitas, para que los cultores de las bellas letras de esta or-
den acojan con retardo, en Italia, un neoclasicismo ya fatigado y
prosaico en el Gltimo tercio del s. XVIII. Pero este neoclasicismo
de los jesuitas exiliados no cuenta para los derechos naciona-
les. Y no cuenta, no a fuer de su irrelevancia y desalentadora
mediocridad, sino porque esta produccion en verso, rescatada
por el Padre Velasco en la Coleccién de poesias varias hecha por
un ocioso en la ciudad de Faenza, recién empez6 a ser conocida
en el pais a finales del siglo pasado y, por lo mismo, no oper6 en
el proceso de la literatura nacional. En realidad, nuestro primer
poeta neoclasico es Olmedo, tardio en relacién con el argentino
Manuel José Lavardén o los cubanos Manuel de Zequeira y Ma-
nuel Justo de Rubacalva, pertenecientes a la generacién anterior
a la del cantor de Junin.

87 Cfr. Hernan Rodriguez Castelo, Literatura de la Audiencia de Quito Siglo XVII.
Quito, Banco Central del Ecuador, Quito, 1980, p. 465.
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Siempre la zaga de las tendencias imperantes en la literatu-
ra americana de la lengua espafiola, advinimos al romanticismo
ya promediado el s. XIX. Elvira o la novia del Plata del argentino
Esteban Echeverria inaugura, en 1832, el romanticismo hispa-
noamericano. En las décadas del treinta y del cuarenta, el ro-
manticismo cunde desde el Rio Grande hasta el Rio de la Plata,
amplia y diversifica el caudal de Ia lirica, reactiva el teatro y da
continuidad y relieve a la narrativa. Cuando la lirica romantica
se ha consolidado en esas dos décadas a través de la obra del
mejicano Ignacio Rodriguez Galvan, de la cubana Gertrudis
Goémez de Avellaneda, de los colombianos Julio Arboleda y José
Caro y del argentino José Marmol, ya virada la mitad del siglo,
se asoman; titubeante, la exigua y lacerada poesia de Dolores
Veintimilla de Galindo y, mas ambiciosa y significativa, la de
Julio Zaldumbide, obsedida por la contemplacién meditativa de
la naturaleza y la dilucidacion de la condicién angustiada de la
existencia humana. Teatro, como para insertarnos con decoro
en la tarea dramatica hispanoamericana, nunca lo tuvimos. Y
durante el romanticismo insistimos de la excusa de hacer acto
de presencia en los escenarios. En lo atinente a la narrativa ro-
mantica, comparense las fechas de aparicion de Cecilia Valdés
(1839) del cubano Cirilo Villaverde, Sab (1841) y Guatimozin
(1846) de Gertrudis Gomez de Avellaneda, Los mdrtires (1842)
del venezolano Fermin Toro, Amalia (1845-1852) del argentino
José Marmol, Caramarii (1848) del uruguayo Alejandro Maga-
rifio Cervantes, Aritmética del amor (1860) del chileno Alberto
Blest Gana, La peregrinacion de Bayoan (1863) del puertorrique-
fio Eugenio Maria de Hostos, Maria (1867) del colombiano Jorge
Isaacs, comparense las fechas consignadas con la de Cumanda
(1879) v se apreciara el retardo palmario de la iniciacién de
nuestra narrativa.’®

8 Cfr. Manuel Antonio Arango L., Origen y evolucion de la novela hispanoamericana
(Tercer Mundo Editores, Bogota, 1988). Podra llamarnos la atencién sobre el hecho
de que La emancipada de Miguel Riofrio data de 1863. Pero nosotros replicariamos
en el sentido de que dicha narracion, aparte de su fecha tardia en relacion con la
de las obras citadas, carece de valor intrinseco como para pretender enfrentarla a
ellas y, en consecuencia, mas le hubiera valido no haber sido escrita.
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Confrontacién curiosa, lo que podriamos llamar, de modo
muy genérico, prosa de ideas, escapa a la asincronia. Ni la prosa
elegante y ligeramente encrespada de Fray Gaspar de Villarroel
desacompasa con el barroco de sus coetaneos, tales como el
chileno Alonso de Ovalle o de los colombianos Juan Rodriguez
Freire y José Oviedo y Bafios; ni el pensamiento iluminista y
la prosa proteica de Espejo, movida por la codicia, no siempre
satisfecha, de decoro estético, disuenan en el concierto de los
escritores americanos del Gltimo tercio del s. XVIIL. Y si la obra
de Espejo esta sincronizada con su tiempo, mayor puntualidad
histoérica exhiben las ideas y la prosa de Montalvo. Con Mon-
talvo, la literatura del Ecuador no sélo se pone al dia, sino se
adelanta en la reaccién antirromantica contra la negligencia
y desalifio formal y prepara el advenimiento del modernismo.
Juan Montalvo y Ricardo Palma, con su “esmero y pulimento”
lingiiisticos fundan la prosa artistica en el area de la literatura
en lengua espafola y desbrozan el camino para la prolijidad y
el preciosisimo de la prosa de Marti y Rubén Dario. Pero hay
algo mas, Montalvo —al decir de Robert Bazin—,* remontando
hacia el futuro instaura el ensayo moderno en lengua espafiola,
género de abundante y matizado cultivo en la literatura hispa-
noamericana del s. XX.

Nadie discute hoy que el modernismo apresuré sus innova-
ciones del campo de la prosa. Para los primeros afios de la déca-
da del ochenta del siglo pasado,®® la prosa modernista trabajada
con laboriosidad de artifice por Marti y Gutiérrez Najera, habia
alcanzado esplendor cenital. La critica ha desvanecido el error
generalizado, y en parte propiciado por las aseveraciones inte-
resadas del propio Rubén Dario, de que Azul (1888), consagra el
punto de arranque del modernismo.

Este libro juvenil de Dario no funda el modernismo, Gni-
camente lo difunde en escala continental desde la capital chi-
lena, sacandolo del confinamiento caribefio en que se habia

8 Historia de la literatura americana en lengua espariola, Buenos Aires, Editorial
Nova, 1963, p. 207.

90 Manuel Pedro Gonzalez, “En torno a la iniciacién del modernismo”, en Estudios
criticos sobre el modernismo, Editorial Gredos, Madrid, 1968, pp. 211-253.
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desenvuelto con Marti, Gutiérrez Najera, Julidn del Casal y José
Asuncién Silva. Por otro lado, la fascinaciéon de Azul radica,
ademas de la novedad tematica, en la prodigiosa riqueza rit-
mica y 1éxica de la lengua de sus cuentos y prosas poematicas.
Las pocas composiciones en verso insertas al final del volumen
apenas sobrepasan los modos para entonces convencionales
del romanticismo.

La verdadera renovacién de la poesia de Dario se patentiza
en Prosas profanas (1896). Tras ella, se desencadena en el conti-
nente la avalancha modernista en el corto lapso de una década:
en 1897, Las montarias de oro del argentino Leopoldo Lugones;
en 1898, Misticas y Perlas negras del mejicano Amado Nervo;
en 1899, Castalia barbara del boliviano Ricardo Jaimes Freyre
y Ritos del colombiano Guillermo Valencia; en 1902, Maitines
de la noche del uruguayo Julio Herrera y Reissig; en 1906, Alma
América del peruano José Santos Chocano. Y en el Ecuador,
(qué sucede? A pesar del concienzudo rastreo en las revistas
de la época -realizado por Michael Handelsman-, resulta ries-
goso concluir con el investigador norteamericano que el mo-
vimiento modernista devenga coetaneo con el de otros paises
del continente." Las muestras de medroso matiz modernista
incluidas en esas publicaciones, son precisamente eso: atishos
indecisos, lastrado de encogimiento, de un intento de ponerse
al dia que sélo cristalizaria, sin mayor relieve, ya avanzada la
primera década de este siglo. Versos signados francamente por
el preciosismo y la veleidad exotista de Prosas profanas o, en
general, recursos y técnicas usadas por los modernistas, sélo
los encontramos bien asimilados en la poesia ecuatoriana ha-
cia 1906. Pero conviene remarcar que en el momento en que la
poesia ecuatoriana empieza a consolidarse dentro del tal ten-
dencia, esta ha sido desbordada por el americanismo y el ahon-
damiento existencial del postmodernismo, inaugurado por el
propio Dario en Cantos de vida y esperanza. Los poetas de la
rotulada por Rail Andrade “Generacion decapitada” se insta-
lan, a horcajadas entre el modernismo y el postmodernismo, en

9t Michael H. Handelsman, EI modernismo en las revistas literarias del Ecuador:
1895-1930, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Ntcleo del Azuay, Cuenca, 1981.
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la segunda década de la centuria actual, con el retraso habitual
de nuestras letras.

Prolija y fatigante esta excursion por la literatura ecuatoria-
na, imprescindible, sin embargo, para ratificar su asincronia,
cuyas causas no nos compete desentrafiar en esta ocasiéon. La
hemos realizado no por presumir de eruditos; peor atin, como
con sobra de motivos apostrofa Fernando Tinajero, para enmas-
carar una dudosa ideologia tras “el facil recurso a las precisio-
nes de almanaque”.®? Nos mueve el sincero cometido de situar
la obra de Alfonso Moreno Mora en un periodo de nuestro pro-
ceso literario, en el cual se cruzan y enmarafian las corrientes,
impidiéndonos dilucidar con rigor el rol confiado a nuestros
escritores significativos.

Modernismo y postmodernismo

Desaciertos de cuerpo entero, perniciosamente repetido por la
critica tradicional, el de identificar el modernismo con la delec-
tacién sensorial del mundo frivolo, cortesano y galante, apren-
dida en ciertas fuentes francesas, o con las experimentaciones
ritmicas y métricas de Azul y Prosas profanas de Rubén Dario.
Revelaria necedad desconocer la gravitacion incuestionable
de la literatura francesa finisecular sobre la poesia de Dario.
Pero el modernismo no es Rubén Dario. Antes de él, Marti, Gu-
tiérrez Najera, Julidn del Casal y José Asuncién Silva tentaron
la imbricacién de formas y procedimientos de la literatura gala
en las letras hispanoamericanas. Impulsabales a ello, mas que
el facil y servil empefio imitativo, la intencién de liberarse de la
mediacién de las letras espafiolas y, de esta suerte, recurrir di-
rectamente a las fuentes en que pudiera mitigarse la apetencia
de modernidad y universalismo, que la literatura hispanoame-
ricana exigia al acercarse a su madurez. Los citados escritores, y
en especial Marti, reposaban en la conviccién de que las estan-
cadas y languidas letras peninsulares no representaban los me-
jores modelos para su tentativa y volvieron la mirada hacia los
tltimos espejeos del romanticismo de Victor Hugo, la rutilante

92 Aproximaciones y distancias, Planeta, Quito, 1986, p. 98.
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impasibilidad parnasiana o la vaguedad resuelta en mdsica y
misterio del simbolismo. Todo esto es verdad, pero verdad a
medias, urgida cuando menos de dos adiciones para comple-
tarse. La primera: el modernismo no fue mero abandonarse con
las manos atadas al influjo de las corrientes francesas. Marti
incorpor6 con moderacién en su verso y prosa los procedimien-
tos impresionistas de la literatura francesa, injertandolos en el
tronco de la tradicion hispanica y, aflos después, tras las huellas
de Marti, Dario pretendi6 algo similar en sus “Decires, layes y
canciones”, afladidos a la segunda edicién de Prosas profanas
de 1901. Segunda: el apremio de modernidad y universalismo no
se satisface con la recurrencia exclusiva a la literatura francesa.
El cultivo del cuento fantastico modernista procede, en parte, de
la imaginacién desbocada de Edgar Allan Poe y la concepcién
del arte por el arte, del prerrafaelismo y del esteticismo inglés.
Algunas bizarrias ritmicas de Dario carecen de explicacion sin
la poesia en lengua lusitana de Eugenio de Castro.

También resulta err6neo unimismar el modernismo con el
brillo epidérmico, el exotismo, el cosmopolitismo, la suntuo-
sidad decorativa, las reminiscencias de arte, la sensualidad
exacerbada y la nostalgia por la Grecia clasica y el Versalles
espléndido del Dario de Azul y Prosas profanas, porque la
parvedad casi ascética de los elementos expresivos, los temas
profundamente humanos y el desgarramiento visceral de los
Versos sencillos y Versos libres de Marti dan fe de la falacia de
esta identificaciéon. En el mismo Dario de Prosas profanas no
todo es proliferacién ornamental barroca, hedonismo epitelial
o fugaz halago sensorial. Hasta en composiciones juzgadas
culminacién de la frivolidad y el tono deliciosamente intrascen-
dente (“Era un aire suave” o “Sonatina”, por ejemplo), advierte
el buen lector, como Enrique Anderson Imbert,” un grave tras-
fondo simbélico que invita a la reflexion. Detras del parametro
esteticista de Prosas profanas se alberga un espiritu atribulado,
descoyuntado por las dudas y las preocupaciones metafisicas,
despavorido e indefenso ante la muerte. La busca del sentido

9 La originalidad de Rubén Dario, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires,
1967, pp. 78-79 y 85-86.
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altimo de la vida y del arte, cruza de punta a punta esta poesia
de trivialidad aparente y la obliga a oscilar entre el desentendi-
miento epicureista y el terror de la aniquilacién.

Por tltimo, el modernismo no se agota en la simple reno-
vacion formal de las letras hispanoamericanas. Naturalmente,
para pintar y esculpir con las palabras, a la manera de los par-
nasianos; o para comunicar estados de animo difusos y comple-
jos, adelgazando el idioma en pura musica, como lo anhelaron
los simbolistas, hubo que elaborar una nueva lengua poética.
Mas guardémonos de confundir los medios con los fines. La
ampliacion y remozamiento del vocabulario, la creaciéon de
nuevos metros y estrofas, los experimentos ritmicos, las rimas
imprevistas, los encabalgamientos 1éxicos internos, los juegos
aliterativos y paronomasicos, la prosa poematica y los poemas
en prosa, etc., constituyen acervo instrumental al servicio de
una finalidad Gnica: la glorificacién de la libertad interior y ex-
presiva. Esto fue en esencia el modernismo: emancipacién del
espiritu individualista del hombre hispanoamericano y libera-
cion de las formas expresivas tradicionales al amparo de otras
literaturas (en especial de la francesa), de las cuales acabarian
también por manumitirse, para confluir en el encuentro de una
expresion original, explicitadora del afianzamiento de la identi-
dad personal y colectiva.

Los rasgos registrados en parrafos anteriores y las rectifi-
caciones propuestas, definen, siquiera en pequefia parte, las
grandes direcciones del modernismo. Rectificaciones indis-
pensables para la comprensiéon del posmodernismo, pues éste
no niega aquel, antes deviene consecuencia de su evolucién y
alquitaramiento.

En efecto, Cantos de vida y esperanza marca la crisis del
esteticismo. La exquisitez, la plasticidad y musicalidad, las
reminiscencias artisticas y mitologicas, la evasion de la reali-
dad y el enclaustramiento en las torres de marfil, desde las
cuales el escritor se embelesa en la contemplacién de épocas
brillantes y mundos extrafios, caducan frente a las instancias
contundentes que presionan sobre Hispanoameérica. El imperia-
lismo norteamericano se despoja de su disfraz de buen vecino
y saca las garras para el doble zarpazo de la agresién a Espafia
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en 1898 (a consecuencia de la cual se apodera de Puerto Rico e
impone a Cuba la ominosa “Enmienda Platt”) e interviene en
Panama en 1903, separandola de Colombia. Los dos sucesos
operan como dos campanazos de alarma: sacan de sus torres de
encantamiento a los escritores hispanoamericanos y los enfren-
tan con los peligros de la penetraciéon norteamericana. Dario se
ganaba la vida como periodista profesional y, por lo mismo, no
pudo desentenderse de estos acontecimientos. Lo manifiesta
explicitamente en el prefacio de Cantos de vida y esperanza: “Si
en estos cantos hay politica, es porque aparece universal. Y si
encontrais versos a un presidente, es porque son un claror con-
tinental. Mafiana podremos ser yanquis (v es lo mas probable);
de todas maneras, mi protesta queda escrita sobre las alas de los
inmaculados cisnes, tan ilustres como Japiter”.>* El cambio de
actitud trae aparejada la ampliacién de la tematica y el cambio
del énfasis de la diccién. La voz es igual a la del poeta de Prosas
profanas; pero el registro tonal, diferente. Prevalece en parte
el esteticismo, pero cede prioridad a la vida. El poema inicial,
que da titulo al libro, ilustra bien la metamorfosis: renuncia a
la exquisitez y al enmascaramiento de las vivencias detras de
los motivos de arte y los temas mitolégicos, reivindicacion de la
sinceridad y la expresion directa, desplazamiento del arte puro
por la preocupacién ética, religiosa y social.

El cambio de tono se capta en ciertos temas residuales de
Prosas profanas. El epicureismo ya no se conforma con la magni-
ficacion banal del placer. El gozo de vivir se ve ensombrecido por
la angustia provocada por su fugacidad. El placer agotado deja
sensacion de oquedad, de sentimiento de frustracién que antici-
pa la muerte. El erotismo, antes consustanciado con el impulso
primario de la vida, muéstrase permeado de melancolia debido
a la insatisfaccién perpetua del deseo. El sexo se espiritualiza
y cobra la condicién de enigma, de tentativa inalcanzable por
proyectarse en él hacia lo Absoluto. Y lo que en Prosas profanas
fue velada inquietud por el flujo del tiempo, conviértese en idea
fija, en actitud desalentada y agonista, en obsesién provocada
por el envejecimiento y la muerte, encarnadas magistralmente

% Poesias completas, Aguilar Madrid,1961, p. 704.
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en los dos nocturnos, “A Phocas, el campesino” y “Lo fatal”,
poemas sefieros de Cantos de vida y esperanza.

Lo nuevo de este poemario, no en relaciéon con la obra an-
terior de Dario,” sino con Prosas profanas es el desvelo por la
situacion politica y social de Hispanoamérica; la solidaridad
con la Espafia humillada por los Estados Unidos, en la que se ve
ahora la raiz de nuestra conciencia histérica y fuente de nuestra
peculiaridad cultural; el sobresalto ante la rapacidad expansio-
nista de Norteamérica y la condenacion de la avidez utilitaria
que amenazaba sofocar el desasimiento idealista de los paises
hispanoamericanos. Estas preocupaciones politicas, sociales y
culturales de Cantos de vida y esperanza suelen englobarse con
el marbete de “mundonovismo”.

En suma, desbordando las limitaciones esteticistas del
modernismo, Rubén Dario inaugura en este libro de madurez
el postmodernismo, cuyas lineas maestras se sintetizan en el
retorno a la preocupacioén social y reclamo de lo singular ame-
ricano; en la bisqueda de la identidad vital y cultural; en el
repudio aristocratico de la realidad rebajada al prosaismo de
sus aspectos mercantiles; descarnamiento de la expresién hasta
tornarla directa, lindante a veces con lo conversacional.®® Estas
lineas seran tomadas y diversificadas en Lunario sentimental
(1909) y Odas seculares (1910) de Leopoldo Lugones, Silénter
(1909) y Senderos ocultos (1910) de Ezequiel Gonzalez Martinez,
Envoz baja (1910) y Serenidad (1914) de Amado Nervo; es decir,
por poetas que empezaron como modernistas y desistieron, en
forma apreciable, de la artificiosidad tematica y de la orfebreria
del lenguaje y enderezaron a la depuracién formal y a la libertad
interior del postmodernismo. Arribaron, pues, al postmodernis-
mo por natural evoluciéon. Otros lo hicieron reaccionando con-
tra él, bien sea acendrando la diccién y confiriéndole elegante
sencillez clasica, caso de Enrique Blanchs y Alfonso Reyes; o
derivando hacia el prosaismo o la ironia sentimentales como

% En Cantos de vida y esperanza hay un retorno a la preocupacion social, notoria
en la poesia de Dario anterior a la de Azul.

% Como en el caso “Lo fatal”; coloquialismo que deriva hacia un prosaismo extremado
parala época, en “Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones” de El canto errante (1907).
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Evaristo Carriego, Baldomero Fernandez Moreno y Carlos Luis
Lépez; o tendiendo un puente entre el modernismo y la van-
guardia, como José Maria Eguren, Carlos Sabat Ercasty, Ramoén
Loépez Velarde y Mariano Brull; o zambulléndose en las aguas
turbulentas de la vanguardia, como Oliverio Girondo, Vicente
Huidobro y César Vallejo.””

Alfonso Moreno Moray el postmodernismo

Compendiemos las consideraciones anteriores en un enfo-
que unitario, a fin de ubicar adecuadamente la obra poética del
lirico cuencano en el contexto de la poesia nacional.

La primera noticia literaria de Alfonso Moreno Mora llegada
hasta nosotros data de 1907. Se trata de un texto en prosa inclui-
do en la revista Lapizldzuli, en que el poeta, adolescente aiin,
informa de los propoésitos nuevos que impulsaban a los jévenes
escritores cuencanos de comienzos de siglo. En él, Moreno Mora
reflexiona sobre la funcién de la belleza y la mision del arte, y
si bien lo hace en una direccion esteticista, no es menos cierto
que asigna al arte —en consonancia con una concepcién todavia
tradicionalista de éste—, una finalidad didactica y de adoctrina-
miento ético, al renegar de las instancias artisticas que carecen
de “un fondo de ensefianza moral que perfeccione al hombre,
educando el caracter y las costumbres”® Y luego de este texto,
encabalgado adn entre la tradicion y la novedad, un largo silencio
de once afios. La investigacién no ha podido romper ese silencio
hasta hoy pues no se han descubierto indicios que den cuenta
del periodo de formacion del poeta. Cuando su nombre reaparece
en la actividad literaria cuencana, estamos de 1918, a través de
Paginas Literarias, revista fundada y dirigida por él. Para enton-
ces, Moreno Mora tiene veintiocho afios y los poemas publicados
en los primeros niimeros de la revista nos notifican de un poeta

7 El lector avisado advertira de inmediato que hemos utilizado, simplificandolo,
el esquema propuesto por Federico de Onis en su Antologia de la poesia
espariola e hispanoamericana (1882-1932), reproducido por José Juan Arrom en
su Esquema generacional de las Letras Hispanoamericanas (Instituto Caro y
Cuervo, Bogota, 1963, p. 183).

98 Lapizlazuli, Mensual de letras y variedades, Cuenca, 1907, I, 2, p. 39.
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vencedor de las vacilaciones inherentes a los comienzos, podado
de los excesos retéricos del modernismo, con una expresion refre-
nada y melancélica que recuerda de cerca al Juan Ramon Jiménez
de Arias tristes (1904) y Jardines lejanos (1905).

Precisamente este tono ponderado y elegiaco, ladeado hacia
el atemperamiento y el intimismo postmodernistas, nos colocan
ante un insoslayable problema de critica interna. Alfonso Mo-
reno Mora entrega sus poemas al plablico a partir de 1918. Sus
colaboraciones en los primeros niimeros de Paginas literarias son
ya postmodernistas por la factura y el ahondamiento subjetivo:
pero a medida que avanza la publicacién, en los nimeros corres-
pondientes a 1919, 1920 y 1921, aparecen también composiciones
de inobjetable preciosismo rubendariano. El sentido comtn y
la l6gica nos instan a suponer que estas altimas fueron escritas
con anterioridad a las primeras. Moreno Mora debi6 elaborarlas
a la salida de la adolescencia y en los primeros afios de juventud,
bajo el encantamiento de la sensorialidad y delicia epidérmicas
de Posas profanas y de los arrastres decorativos y de reminiscen-
cias de arte, presentes alin en Cantos de vida y esperanza. Aceptar
lo contrario entrafiaria un caso absurdo de involucién literaria.

De este modo, primero Pdginas literarias, de 1918 a 1921 y un
ano después en la revista Austral, desde su aparicién en 1922, el
poeta publica sin discrimen versos modernistas y postmodernis-
tas. Los primeros no se recogieron lamentablemente en volumen
en tiempo oportuno, ni se editaron en niimero apreciable, que
nosotros lo sepamos, en otras revistas de la época. Una presun-
cion razonable fuerza a aceptar que Moreno Mora los dio a la luz,
junto con los que representan su segunda manera, cuando la
publicacion de las dos revistas por él editadas le brind6 ocasiéon
para comunicarse con el pablico. Hipbtesis a su vez plausible
es la de suponer que Moreno Mora public6 primero sus poe-
mas postmodernistas, porque debieron parecerle mas logrados
desde la perspectiva de su evolucién poética y mas conjugados
con el momento literario. Por altimo, es licito suponer que los
poemas modernistas de Moreno Mora se escribieron, como fecha
temprana, en los afios subsiguientes a 1907, cuando ya el moder-
nismo apasionado por las flores y los animales heraldicos y los
refinamientos tematicos y formales habia sido dejado atras por
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el propio Rubén Dario, con lo que se confirma la asincronia de
nuestro quehacer literario y, con él, el de Moreno Mora.

Dificil solidarizarse con la aseveracion de Michael Handel-
sman de que el modernismo ecuatoriano deviene coetaneo del
de otros paises hispanoamericanos, afirmacién apoyada en la
cita de revistas de Quito, Guayaquil y Cuenca supuestamente
consustanciadas con dicho movimiento. Revistas como América
modernista de 1896, Crepusculo de 1898, Guayaquil artistico de
1900, 0 la Revista de la Sociedad Juridico Literaria de 1902 mas
son modernistas en sus pujos que en sus realizaciones: acogen,
por el prestigio de sus autores, numerosas colaboraciones de
cufio romantico y neoclasico y el material de los nuevos dista
mucho de identificarse totalmente con el modernismo, bien afir-
mado en la década del ochenta del s. XIX por Marti y Gutiérrez
Najera. No basta con reproducir en las paginas de esas revistas
poemas de autores modernistas extranjeros o traducciones de
poetas franceses estimados como antecedentes y modelos para
la renovacion de la lirica hispanoamericana, ni hacer declara-
ciones de asimilacién a las nuevas corrientes de arte y de recha-
zo a los mezquinos objetivos mercantilistas de la época, para
con ello dar por establecido el modernismo en el proceso de
nuestra literatura. Al ideario tienen que acompafiar su encarna-
cion en la obra de uno o mas escritores representativos para que
cobre existencia real, asi la representatividad resulte relativa en
el caso de nuestros modernistas.

Sin demasiadas imposiciones de precisibn, proponemos
del afio de 1906 como fecha de arranque del modernismo en el
Ecuador. En aquel afio insurge en Quito la revista Altos Relieves,
publicacion decididamente modernista y de la cual comenta
Michael Handelsman:

Consta en cada ntimero de esta revista un entusiasmo des-
bordante por la belleza y el arte. En vez de haber solamente
algunos elementos preciosistas que sirven para introducir al
publico la nocién de un cambio estético y de una nueva manera
de expresion, se ve aqui la conciencia de un programa artistico
nuevo y moderno.”

% Ibid., p. 74.
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Uno de sus directores, Aurelio Falconi, ratificando la instau-
racién del modernismo preciosista y afrancesado en el Ecuador,
publica en el afo posterior Policromias, volumen de versos
que trasluce la tutela del colorismo, la sonoridad y la imagen
osada de Guillermo Valencia. De 1906 es también el poemario
modernista Baladas de la miseria del guayaquilefio Miguel E.
Neira. Desde este afio, el modernismo en el Ecuador, iria despo-
jandose de las notorias adherencias romanticas y culminaria en
su version frivola y amanerada en la produccion de los poetas
arracimados en torno a El Telégrafo Literario de 1913 a 1914 y de
Renacimiento de 1916 de 1917; y en la de los poetas de Quito, en
torno a Letras, de 1912 a 1914.

Se desprende de lo anterior, que el modernismo ecuatoriano
ocupa aproximadamente la angosta franja temporal de una dé-
cada. Con agudeza advierte Michael Handelsman, comentando
el contenido de la revista quitefia Prosa y verso, de 1915, dirigida
por Gualberto Arcos, que ya en los aires del postmodernismo
empiezan a soplar tenuemente en la poesia ecuatoriana:

A nuestro parecer Prosa y verso ejemplifica el modernismo
ecuatoriano equilibrado que en América se ha llamado post-
modernismo. No hay exageraciones estilisticas o tematicas; la
mesura, el buen gusto y la visiéon universal guian los esfuerzos
de los directores de esta revista. Sin embargo, el espiritu moder-
nista esta tan fuerte aqui como en otras revistas anteriores.'*

La dltima observacion del profesor norteamericano nos
parece muy atinada. Primero, porque el postmodernismo no se
contrapone al modernismo; Ginicamente es su desarrollo ulte-
rior. Segundo, porque en la década de 1910 a 1920, las corrientes
literarias en el Ecuador no se suceden dialécticamente negan-
dose unas a otras, sino se agolpan y traslapan coincidiendo
temporalmente. En estos diez anos, el modernismo accede a su
coronamiento y se abre hacia el postmodernismo con la discre-
cion expresiva e intensificacion del subjetivismo en el meteérico
quehacer creativo de Arturo Borja, Ernesto Novoa y Camaiio,
Medardo Angel Silva y Humberto Fierro, o, en forma mas repo-
sada, en el de Alfonso Moreno Mora y José Maria Egas; v, a la

10 Jpid., pp. 84y 85.
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sombra de Santos Chocano, en el mundonovismo exaltador del
paisaje americano y afirmador del espiritu hispano de la poesia
torrencial y dispareja de Remigio Romero y Cordero. Antes de
periclitar la década, el radicalismo nihilista de los movimientos
de vanguardia, representado por Hugo Mayo, reclama la puesta
al dia de nuestra literatura.

Sin desentenderse de la herencia modernista y desviandose
de lo que el modernismo exhibe de cosmopolitismo libresco,
trivialidad deliciosa, escapismo esteticista o regodeo verbal, el
postmodernismo asienta con firmeza las plantas en la realidad y
enfrenta el mundo en torno o explora la reconditez convulsa del
ser interior. En el fondo, los escritores postmodernistas siguie-
ron siendo modernistas, mas hubo en ellos extremado cambio
de actitud. Esto lo advirti6 con sagacidad impar Octavio Paz al
concluir que el postmodernismo “es una critica del modernismo
dentro del modernismo” y que con él “no comienza otro mo-
vimiento sino termina el modernismo”.”** El postmodernismo,
en cuanto critica, niega lo que de inconformismo evasionista o
refinamiento y fastuosidad paramental exhibe el modernismo,
inclinandose por la aceptacién pesimista de la realidad y por
la mesura y simplicidad estilisticas. Retiene, sin embargo, lo
fundamental del modernismo: el individualismo indeclinable,
casi altanero a veces; la voluntad del arte; el menosprecio del
positivismo utilitario y la libertad expresiva, no entendida en
tanto gratuidad o anarquismo arbitrario, sino en cuanto opcién
para elegir la forma que mas convenga a la eficacia para la ex-
plicitacion de las vivencias.

Tardio fue nuestro modernismo y tardio, nuestro postmo-
dernismo. Sin desprenderse por completo del lastre modernista,
los postmodernistas ecuatorianos, depuran las formas expresi-
vas y acentian el subjetivismo.

Desaparecidos tempranamente para la vida y la literatura
la mayor parte de ellos, el espacio queda libre para la implanta-
ci6n de la vanguardia.

Pero Alfonso Moreno Mora, que sobrevive hasta 1940, aje-
no a la violencia destructiva de la vanguardia, prosigue en su

o1 Qctavio Paz, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona,1974, p. 136.
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callada labor lirica y da cima a las propuestas del postmodernis-
mo; propuestas, apenas perfiladas unas o no abordadas otras
en la obra parva de los poetas de la “Generacién decapitada”,
en las que reside la importancia peculiar de Moreno Mora en la
poesia del Ecuador.

Estas notas singularizadoras del postmodernismo se per-
ciben nitidas en la lirica de Alfonso Moreno Mora. Los legados
de la herencia modernista estan presentes, paradigmaticamen-
te, en Vision lirica en la concepcién mesianica del poeta como
enunciador de la redencién del mundo; en la acidez del tedium
vitae y la consecuente evasiéon a tiempos y latitudes remotas,
en la seleccién léxica y los procedimientos impresionistas. Pero
los ingredientes modernistas al pasar por el prisma de la sensi-
bilidad del poeta se descomponen y atenfian e imprimen a su
poesia un aire de reservada aristocratica, de buen gusto refnido
con los alardes. Ademas, los elementos modernistas se relegan a
un segundo plano discreto, contrabalanceados y superados por
los postmodernistas. Asi, la concepcién solemne y trascendental
del poeta cede ante la dureza de la circunstancia real y éste se
nos muestra, mas bien, como testimoniador modesto y afanado
rescatador de la hermosura de los seres y criaturas pequenas e
insignificantes de la naturaleza (el asno, el manantial, el alfalfar,
la gruta, los perros, la mata de maiz, los gansos, los mirlos o las
golondrinas); o de las cosas opacas y entrafiables del diario vivir,
elogiadas por Francis James (la sala, la capilla o el galp6n de la
casa de hacienda, el armario y la porcelana del comedor, la vieja
carreta y la campana pendiente del hastial), hermosura inadver-
tida para el ojo del hombre comiin, sumido en los menesteres
dispensadores de rentabilidad. El desmoronamiento cansino del
hastio obliga en ocasiones al poeta a remontar a las divagaciones
de arte y entregarse a la remembranza de tiempos y lugares mas
gratos para su sensibilidad afinada; pero prima en su obra lo vi-
tal, la nostalgia de la infancia campesina y de sus goces amables
y austeros (el aroma provocativo del pan recién salido del horno
o del agrio sudor del caballo después del galope; la placidez de
las colinas y los trigales; la existencia penosa y frugal del peén
agricola; los potreros inundados por el rio y la niebla; el azul
profundo, ya casi doloroso, de las tardes estivales).
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En algunos poemas persisten los resabios del lujo verbal
modernista; pero en general el vocabulario no rebasa el de la
comunicaciéon esmerada. Aspira a no amedrentar al lector in-
teresado en un mensaje poético selecto, pero de inteligencia
inmediata y gratificante. Las formas desisten de la experimenta-
cion y la sorpresa. Ni ritmos desacostumbrados ni combinacio-
nes métricas excepcionales. Sonetos bien recortados de versos
endecasilabos de ritmo binario yambico, o de alejandrinos o
dodecasilabos escandidos rigurosamente en isostiquios rara
vez encabalgados internamente y con rimas selectas, pero no
deslumbrantes. Legado modernista son los sonetos en versos de
arte menor o aquellos que consienten un inesperado segmento
heptasilabo que rompe la regularidad de los endecasilabos. Y
también lo es el terceto de alejandrinos monorrimos. Ademas,
cuartetos endecasilabos, romances y cuartetas de ocho sinfone-
mas. En fin, formas convencionales caras del postmodernismo y
con su sello de sobriedad y elegancia.

Llegados a este punto, resulta imprescindible remarcar un
elemento postmodernista apenas entrevisto por los otros poetas
de su promocién: la ironia, resultante de la visién desengafiada
y dolorida del mundo. El humor y la ironia disuelven los am-
bientes versallescos con marquesas de peluca empolvada o los
parisinos con cocottes felinas y perversas del modernismo; apa-
gan el centelleo de gemas, maderas y metales peregrinos; vo-
latilizan los perfumes raros y exquisitos y reinsertan al escritor
americano en su estrecha y mezquina realidad diaria, hecha de
pobrezay tedio parroquial. La ironia postmodernista aparece en
Argentina con el Lugones de Lunario sentimental, se metamor-
fosea en chachara descarada en Colombia con el tuerto Carlos
Luis Lopez y se resuelve (sin agotarse, porque sera retomada e
intensificada por la vanguardia) en critica despiadada de los
valores burgueses, en México, con Ramén Lopez Velarde.

Laironia, que es la otra cara de la critica, reviste en la poesia
de Moreno Mora condicién de altivo menosprecio por el prag-
matismo y la indiferencia ante el arte y la belleza; de denuncia
de la monotonia y miseria de la ciudades provincianas, envane-
cidas de la insignificancia de sus tradiciones y de su falsa moral
y religiosidad; de reencuentro con la vulgaridad cotidiana y
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los aspectos sordidos de la vida, a los que es posible elevarlos
a calidad de arte gracias a los poderes de la palabra, aunque
los burgueses maldigan el impertinente desvelamiento del pro-
saismo de la realidad. En la ironia, estupendamente manejada
hasta conferirle irradiaciébn poética, en composiciones como
“Epistola a Don Luis Felipe de la Rosa”, “Eugenia”, “Elegia de
los perros que muerden”, “Colofén de la semana” y “Elegia del
ciclo tragico y vulgar”, se apuntala lo sobresaliente de la obra
lirica de Moreno Mora, poeta mayor del postmodernismo ecua-
toriano. A mas de medio siglo de escritas, conservan frescura y
universalidad y, a no dudarlo, perduraran.

Y s6lo un acapite mas, a manera de conclusién. No es que
Alfonso Moreno Mora sea un postmodernista a destiempo. Lo
es, porque todo nuestro proceso literario adolece de retraso.
Moreno Mora reafirma esta constante de nuestra literatura. Pero
este postmodernismo raudo y desdibujado de la “Generacién
decapitada”, por la muerte prematura de sus integrantes, fue
llevado a su completo desarrollo por la obra de Alfonso More-
no Mora, la cual, con la de César Davila Andrade, constituye el
aporte mas significativo de Cuenca a la poesia nacional.
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CUENCA Y SU FUTURO®

Constituye lugar comn, y hasta lugar comtn del mal gusto,
por la impertinencia que conlleva su reiteracién, supuesto
que alguien pueda ignorarlo, que los vocablos cultura y culti-
vo ensefian idéntica raiz. La palabra cultura, en efecto, remite
semanticamente a la esfera de la actividad agraria: el cultivo
de la tierra entrafa trabajarla para que la faena humana se vea
retribuida con el advenimiento de los frutos. De modo idéntico,
la cultura exige el laboreo del espiritu con miras a su rendimien-
to productivo. La vertiente etimolégica de ambas voces apunta
al esfuerzo encaminado a la consecucién de frutos. La labor
agraria se resuelve en cosecha de cereales, tubérculos, bayas, le-
gumbres u hortalizas. La de la cultura, en cambio, se plasma en
utensilios, instituciones, leyes, lenguajes, creencias, imagenes o
costumbres. En ambos casos, labranza del campo o del espiritu,
la actividad implica un proceso de transformaciéon en la que el
hombre, cambiando la faz de la naturaleza o de la sociedad, se
transforma a si mismo.'*

Al conjunto de objetivaciones de la cultura preservado por
una comunidad humana, en tanto depositario de la singulari-
dad colectiva y transmitido a las generaciones venideras, deno-
minados tradicion. Bien entendida, la tradicién impone doble
exigencia. Por un lado, la custodia celosa de una herencia que
es menester guardar como tesoro impar: la identidad fundada
en la peculiar manera de ser y actuar de esa asociaciéon huma-
na, encarnada en productos culturales preciosos por manifestar
los rasgos de su singularidad. Por otro, la necesidad de enri-
quecer el legado acrecentandolo y diversificandolo, sin atentar
contra el perfil distintivo de dicha comunidad. En la tradicién
encuentra cumplida realizacién la imagen heracliteana del rio
que, cambiando, permanece.

* Texto aparecido en Tradicion y tradicionalismo: crénica de la cultura de Cuenca,
CORDES-Universidad del Azuay, 1991.

12 Concebido de esta suerte, el concepto de cultura tiene un sentido antropoldgico
muy amplio. Sin embargo, para efectos del presente ensayo restringimos su
significacion a la de determinadas areas de la expresion y el conocimiento.
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Entendida la tradiciébn como instancia en que coexisten
conservacion y cambio, sin interferirse, antes fecundandose
reciprocamente, es 16gico colegir que el concepto de tradiciéon
es un concepto dinamico y, como tal, antitético al de tradi-
cionalismo. La tradicién supone apertura a la posibilidad de
enriquecimiento del patrimonio, pero sin falseamiento de la
fisonomia original; alteracién, pero no ruptura. Y lo que es mas
importante: en la tradicién, el pasado se concibe como algo vivo
y operante en que se apoya el presente para el salto hacia el
futuro. El tradicionalismo, en cambio, es un concepto estatico
que se resuelve en el enraizamiento en el pasado, en un sistema
de vigencias no susceptible de responder a las solicitaciones
del presente y que, por lo mismo, bloquea todo opcién hacia el
porvenir. La tradicién consagra la conviccion optimista de que
lo realizado en el pasado, con ser evidente y valioso, no agota la
capacidad creadora del grupo humano, antes los estimula con
la perspectiva de nuevas y mas altas realizaciones. El tradicio-
nalismo, por el contrario, reposa en la persuasion escéptica de
que lo conseguido en el pretérito alcanzo6 la mas empinada cota
de coronamiento y, en consecuencia, so6lo cabe esperar la de-
clinacion de la creatividad colectiva. Continuidad y superacion
reclama con tenacidad la tradicién; estancamiento y reiteracién
impone desconsoladoramente el tradicionalismo.

s o2

El decantamiento a la tradicion

Tarde, muy tarde, a finales del siglo XVIII y principios del XIX,
Cuenca empieza insinuarse en la vida cultural. Lo hace pre-
cisamente cuando la comarca adquiere relieve econémico y
administrativo, debido a factores tales como el fomento de la
produccién agricola y ganadera, la recoleccién de la cascarilla y
la elaboracion de tejidos de lana y algod6n, que favorecieron las
relaciones comerciales de Cuenca con la Costa de la Audiencia 'y
el norte del Virreinato del Per(i. La bonanza econémica derivada
de estos factores permiti6 inusitado adensamiento demografico
de la regién y la elevacion del Corregimiento de Cuenca la cate-
goria de Gobernacién en 1771. Todo lo cual constituyo, a su vez,
un espacio propicio para la actividad intelectual y artistica.
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En una centuria en que los estudios universitarios en la ciu-
dad de Quito adquieren prestancia, impulsados por el cultivo de
las Ciencias Naturales, el siglo XVIII comporta para Cuenca un
timido despegue de la practica literaria, Ambito en el cual el rigor
de los estudios sistematicos cede iniciativa a la espontaneidad
e improvisaciéon del autodidacta. Cuando la zona centro-norte y
la costa de la Audiencia habian aportado la obra sefiera de Fray
Gaspar de Villarroel, Pedro Vicente Maldonado, Pedro Franco
Davila, Juan Bautista Aguirre y la pléyade de pintores y escul-
tores de la escuela quitefia, entre los que es menester nombrar
con forzosidad ineludible a Caspicara, Pampite y Miguel de
Santiago, Cuenca inaugura su quehacer poético con la modesta,
pero decorosa, produccién de los Padres Nicolas Crespo y Pedro
Pablo Berroeta y, en una época en que no estaba reiiidas las ar-
mas y las letras, la del General Ignacio de Escandén, versado en
cuestiones literarias y entusiasta suscitador de la cultura mien-
tras demor6 en su tierra nativa.

Por informaciones proporcionadas por Fray Vicente Solano,
conocemos la pobreza desalentadora del ambiente intelectual
cuencano en tiempos de la independencia y de la iniciacién de
la Repiiblica. Indigencia no privativa de la regién, sino general
a todo el pais, contra la cual el bilioso franciscano arremeti6
con su proverbial contundencia combativa, tratando de extirpar
errores y dilatar los dominios del saber.

Su avidez de reconocimiento, rayana en la voracidad y cimen-
tada en so6lida formacion cientifica, le impelié a prodigarse en
multiples y disimiles disciplinas, sin que la dispersién implicase
improvisacion o superficialidad. Como Andrés Bello, su coetaneo,
en una instancia histérica en que todo estaba por hacerse y exigia
a los mejores derrocharse en miltiples aventuras intelectuales, el
padre Solano fue un poligrafo, representante auténtico de nues-
tra tardia Ilustraciéon. Casi nada le fue extrano este fraile menudo
a iracundo, fundador del periodismo en el Azuay y editor de nu-
merosas publicaciones periodicas, desde las cuales atroné contra
la ignorancia, difundié la ciencia y polemizé agresivamente con
los oponentes a sus ideas politicas y religiosas.
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A la par de Solano, Gaspar Sangurima, mestizo analfabeto,
afanabase en el area de las artes aplicadas. Si Solano disperso
su talento en disciplinas encontradas, Sangurima desparramo
su laboriosidad en destrezas heterogéneas. Dominaba los en-
tresijos del arte y de la industria; desde la nitidez rigurosa del
dibujo hasta el trabajo en técnicas de fundicién; desde el primor
de la orfebreria hasta la elaboracion de sellos para los pesos y
medidas de los comerciantes; desde los secretos de la carpinte-
ria hasta los de la precision de la relojeria; desde la perfeccién
de la escultura hasta la confeccién de trompetas para los ejérci-
tos libertarios.

Con la producciéon en verso de Nicolas Crespo, Berroeta e
Ignacio de Escandon, el poligrafismo y la esforzada entrega al
periodismo de Solano y la diversidad de menesteres artisticos y
artesanales de Sangurima, asistimos a un primer adensamien-
to de la actividad cultural de Cuenca a finales del siglo XVIII
y comienzos del XIX. Estos hombres, ademas, fundan con su
quehacer algunas de las constantes de nuestra tradicion. Su
obra ahonda los canales por donde fluird buena parte de las
preocupaciones de las generaciones posteriores; la vocacién
poética, la ambicion de atesoramiento de conocimientos dispa-
res, el desvelo por la confrontacién de las ideas a través de la
polémica periodistica, la abnegada concentracién en el ingenio
o acabado artesanales.

Las guerras de la Independencia trajeron consigo profunda
retraccién de la economia regional y disminucién apreciable de
su poblacion. El colapso del comercio de textiles de algodén y de
ganado con el Per(; la interrupcion del envio de productos agrope-
cuarios a Guayaquil; la desmembracion de los hatos ganaderos por
la economia de guerra; la sangria de recursos para el equipamiento
de las huestes libertarias, subieron en postracién a la economia del
Departamento de Cuenca. Afiadase a la crisis economica el drenaje
del elemento humano para las luchas emancipadoras y para la
guerra con el Perq, y se comprendera la contraccién demografica
del distrito, cuya capital, Cuenca, triplicaba la poblacion del puerto
de Guayaquil en el siglo anterior.'3

193 Para el estudio de la realidad econdmica y social de Azuay resultan imprescindibles:
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El aislamiento de la regién del resto del pais por accidentes
orograficos dificiles de salvar, la carencia casi total de vias de
comunicacion, el marginamiento de la atencién de sus urgen-
cias por parte de los poderes centrales, volvié demorada la recu-
peracion econdmica de la region y alent6 las ideas federalistas
de Benigno Malo, publicista, politico de audaz y certera visién
de los problemas locales y nacionales y uno de los artifices de
la reactivacion econémica del Azuay. En Benigno Malo se con-
jugan las excelencias del intelectual y del hombre de empresa.
Hizo del periodismo eficaz medio de propagacién de su pensa-
miento politico y de sus iniciativas en materia de educacion,
vialidad, fomento de la agricultura, la industria textil y la de la
manufactura del sombrero de paja toquilla, esta Giltima introdu-
cida en el Departamento de Cuenca al alborear este siglo. Para
la década del sesenta, y a pesar de la mutilacién geografica y
econdmica por la segregacién de Loja, que se declard provincia
auténoma, la convalecencia de la produccién agropecuaria 'y de
la extraccién de la quina y el desarrollo del tejido del sombrero
de toquilla, con su consecuente prosperidad relativa, crearon
espacios favorables para la consolidacion de la tradicién inte-
lectual y literaria de Cuenca.

Al mediar del siglo XIX, aventada por las veleidades de la
fortuna, Dolores Veintimilla de Galindo vino a residir en Cuenca
(1954-1957). En su casa, desdefiando los prejuicios monacales de
la pequena ciudad y la lengua bifida de sus habitantes, la joven
poetisa conformd reducido y selecto cenaculo de muchachos de
la generacién romantica cuencana, con los cuales departia de
preferencia sobre tépicos atinentes a las letras. Entre los habi-
taes de la tertulia, destacaba Luis Cordero, primer hombre de
letras cuencano en quien la denominacién de poeta encuentra
cumplida justificacién. Con su obra en verso y su magisterio fe-
cundo, nuestra tradicién se afirma y enriquece. Pero con aseve-
rar que Cordero fue buen poeta e impulsor decidido de las letras,

Leonardo Espinosa y Lucas Achig, Proceso de desarrollo de las provincias
de Azuay, Cafiar y Morona a Santiago, Editorial Don Bosco, Cuenca, 1981,
y “Economia y Sociedad en el siglo XIX: Sierra Sur”, en Nueva Historia del
Ecuador, Vol. 7, Epoca Republicana I, Corporacién Editora Nacional/Editorial
Grijalbo Ecuatoriana, Quito, 1990, pp. 69-101.
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apenas hemos columbrado el centelleo que se torna ofuscante
cuando abarcamos la totalidad de sus facetas. Varén admirable,
paradigma del poligrafo, de él dijo Manuel J. Calle —sin bordear
siquiera los peligrosos cantiles de la hipérbole-:

...es todo cuanto se puede ser en esta sociedad: desde tenien-
te parroquial hasta Presidente de la Reptblica; desde maes-
tro de escuela hasta rector de la Universidad y académico de
la lengua; desde juez civil de barrio hasta Presidente de la
Corte de Justicia; desde misero pendolista hasta inspiracién
y alma de los Parlamentos, de los Municipios de su tierra; y
concejero, militar, diplomatico, tribuno, director espiritual
de la juventud azuaya; comerciante, explorador de la selva,
agricultor; abogado, diputado, senador, pentaviro, consul-
tor politico, maestro de maestros; y literato, académico,
moralista, fil6logo, lexicografo, jurisperito, erudito, critico,
periodista, poeta lirico y epigramatico, polemista, folicula-
rio, filésofo, contabilista, escribiendo de todo en alto estilo
y profundo pensamiento”.o4

A la sombra de Cordero medran quienes se perfilarian como
el grupo caracterizador de la segunda vertiente de la generacién
romantica azuaya; Miguel Moreno (1851-1910), Julio Matovelle
(1852-1929), Honorato Vazquez (1855-1933), Francisco Febres
Cordero, el popular Hermano Miguel de la orden lasallana
(1854-1910).

También al promediar la centuria, en el afio de 1854, el Papa
Pio IX, instaura en el orbe catélico el dogma de la Inmaculada
Concepcion. El acontecimiento inflamé el fervor religioso de la
poblacion y dio tema abundante a los jovenes liricos cuencanos
para la patentizacién de su fe en el canto de exaltaciéon a las
virtudes y bondades de Maria. Luis Cordero emerge en primera
linea entre ellos, y a su mayor edad y subordinacién a su docen-
cia de la juventud interesada en las cuestiones literarias, con-
gregada en su torno en los cenaculos de “La Esperanza” y del

o4 Manuel J. Calle, Biografias y semblanzas, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Ntcleo
del Azuay, Cuenca, 1978, p. 13.
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“Liceo de la Juventud”, obedece la elevacion del tema mariano
a constante de la practica en verso del Azuay, cuya cresta mas
prominente domina Sdbados de Mayo, obra poética conjunta de
Miguel Moreno y Honorato Vazquez.

Cuando los integrantes de la segunda vertiente de la gene-
racién romantica gravitan con su pensamiento y accién, hacia
1880, una nueva desmembracion territorial afecta a la provin-
cia. Se crea la jurisdicciéon politico-administrativa de Cafar,
privandole al Azuay de sus més rica zona agricola y ganadera.
Esta postrera reduccion geografica obliga un reordenamiento de
su espacio econémico.

Debido a la composicién geoldgica y a la erosién progresiva
de los suelos, s6lo algo mas de un cuarto de la superficie de la
provincia del Azuay presentaba entonces condiciones para el
cultivo. El régimen hacendario, asentado en la mediana propie-
dad y la explotacién de la fuerza de trabajo indigena, apunto
a la especializacion de las areas productivas. Las haciendas de
los valles calidos de Paute, Gualaceo y Yunguilla se dedicaron
al cultivo de frutales y, sobre todo, de la cafia de azdcar para la
elaboracién de aguardiente, panela y azlcar sin procesar. Las
haciendas de pastizales de Tarqui, Girén y San Fernando inten-
sificaron la produccién pecuaria: la leche para el consumo inter-
no, los quesos y el ganado en pie para la exportaciéon. La codicia
y la desaprension, propias de la arrogancia de los hacendados,
los llevo, con miras a ampliar sus ganancias, a la adulteracién
de los derivados de la cafa de aztcar y de la produccion lactea.
Parte no despreciable de la fortuna de las viejas estirpes domi-
nantes proviene de ponerle agua al aguardiente y a la leche.

En una regién donde la tierra de labor escasea y no per-
mite la existencia del latifundio, la estructura de su tenencia,
constituida por la propiedad mediana y el minifundio, sobredi-
mensiond la importancia de su dominio. Se explica, entonces,
el orgullo del hacendado poseedor de la propiedad rural de ex-
tensién media y su resolucion de sacarle el maximo provecho,
mediante la sobreexplotacién del trabajo del indio sometido a
concertaje. Por otro lado, la Iglesia convertida en gran propieta-
ria, santifico su tenencia y la del hacendado como algo librado a
los inescrutables designios de Dios.
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Pero la complacencia altanera de los hacendados, sentiase
roida en el fondo por la mala conciencia. La exaccion del pedn
concierto, la rapacidad que les instaba a la alteraciéon de los
productos y al aumento del beneficio por via del contrabando
del aguardiente, no encontraba justificacién ante Dios. Asi,
hombres de religiosidad fanatica, obsedidos por la idea del
pecado, hallaron en la devocién a Maria la intermediacién im-
prescindible para obtener la benevolencia divina que mitigaria
su complejo de culpa.

Reproduciendo esta contradiccién en la practica poética,
los hombres de letras, terratenientes en su mayor parte, ideali-
zaron y aderezaron de mil modos la situaciéon convirtiéndola en
tematica obligada de su arte verbal, consagrada por los ep6ni-
mos del romanticismo y repetida hasta el atosigamiento por los
epigonos de las generaciones posteriores.

La vanidad satisfecha de la aristocracia agraria, ladeada
del centralismo administrativo y obligada a fiar de sus propias
virtualidades y recursos, promovi6 el mito del locus amoenus
azuayo a calidad de medio eficaz de ideologizacién. A través
del discurso literario subrayé con énfasis la necesidad de man-
tener las formas agrarias consagradas, dispensadoras de una
existencia frugal, pero sin sobresaltos, salvo los causados por
las heladas y las sequias: la tierra no era feraz, mas la belleza
fascinadora de la naturaleza compensaba la labor mal retribui-
da. La Providencia nos habia privilegiado confiriéndonos una
existencia signada por el talento y la sensibilidad de sus habi-
tantes, la religiosidad profunda, el apartamiento de las formas
de vida nocivas propugnadas por el liberalismo al otro lado de
las lindes provinciales, la absorcién de la belleza y el don de
poder expresarla en el canto, que se habia dado por generacién
espontanea. Todos los cuencanos, inculcada la ideologia he-
gemonica, haciendo extensiva la concepciéon de la casta de los
hacendados, ante la vision de la hermosura del paisaje, se ven
acuciados de exaltarla y agradecer a Dios y a Maria por tan sin-
gular ventura. La poesia devota y panegirista del paisaje de la
regién, propag6 la persuasiéon de que el culto a la Virgen Maria
nos habia concedido el estro como retribucion al apego por la fe
y el mantenimiento reverente de las tradiciones.
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Mientras las formaciones sociales hispanoamericanas, y
algo mas tardiamente la de la Costa ecuatoriana, se integraban
a la vertiginosidad de la economia capitalista, engendradora de
las condiciones para que insurgiera el modernismo, movimien-
to literario difundido por Dario a partir de Azul (1888) y Prosas
profanas (1896), la ideologia prevaleciente entre nosotros, sin
renunciar a los marcos del romanticismo, resucité el mito cla-
sico de la Arcadia virgiliana. El terrateniente investido de la
condicién preeminente de productor de literatura transfiguro
su propiedad rural en ideal locus amoenus con prados siempre
verdes, arboles sombrosos, mansas ovejas y arroyos cristalinos.
Naturalmente, el poeta de la clase dominante jamas mencion6
que ese ameno lugar virgiliano y garcilasiano, se mantenia
agradable y productivo gracias al sudor del huasipunguero
o del aparcero. La renovacion del mito de la Arcadia —version
actualizada en la que el poeta patron laudaba las delicias de la
vida regalada y se enamoraba de las dulces y frescas pastoras—,
emergi6 de la voluntad de convencer al azuayo de la forzosidad
de conservar la estructura agraria inveterada y afincarlo a la
tierra, amenazada de la pérdida de la fuerza laboral, por las
nuevas formas manufactureras —el sombrero de paja toquilla,
concretamente— y el desarraigo del campesino seducido por las
ventajas del régimen salarial ofrecido por la agroexportacion de
la Costa.

La reactivacion econémica del Azuay en el Gltimo tercio
del siglo XIX, determiné la expansion de un ambito favorable
para el desarrollo de la cultura. Con el fin de conformar inte-
lectual e ideolégicamente a las élites comarcanas, se fundaron
el Colegio Nacional (1864) y la Universidad de Cuenca (1867).
La preocupacion por la correccién y propiedad idiomaticas,
resabio de un casticismo revelador de la mentalidad todavia
colonizada, cobra relieve merced a los estudios lexicograficos
de Juan José Ramos y Honorato Vazquez, y a los estudios gra-
maticales del Hermano Miguel, difusores en nuestro medio del
funcionalismo de la gramatica de Bello. La toma de conciencia
de la importancia adquirida por la regi6én, obliga a inclinarse
sobre su pasado para indagar sus origenes y aportaciéon a la
historia local y nacional.
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Los nombres de Julio Matovelle, Antonio Borrero Cortazar,
Alfonso Maria Borrero y Alberto Mufioz Vernaza no pueden pa-
sarse por alto en el recuento de los cultores de las disciplinas
histéricas. Con la vocacion por la historia asoma también, conti-
nuando la ruta que arranca de Solano, la exploraciéon de nuestra
realidad botanica con Juan José Ramos y Luis Cordero. La pasion
por lo propio llevara también a estos humanistas a estudios pro-
fundizados del quichua, lengua de la cual nos propusieron sen-
dos y valiosos diccionarios. Tribunos, como Rafael Maria Arizaga
y oradores sagrados, como el franciscano José Maria Aguirre,
deslumbraron fuera de la provincia con su elocuencia.

Ahora bien, si nos hemos detenido, quizas abusivamente,
en esta época y, de manera particular, en los comienzos de lo
que mas tarde seria la constante poética mariana y bucélica del
Azuay, es porque en esta se arraiga la tradicion oficial de nues-
tra cultura. Tradicion oficial que no toma en cuenta o s6lo men-
ciona de paso, con cierto desdén y por compromiso, el esmero
y gracia artesanales y la actividad plastica, ain fluctuante entre
los requerimientos exigentes de la estética y los cometidos por
demas modestos de la utilidad. El periodo dio también pintores
e imagineros anénimos, que poblaron los muros y hornacinas
de los templos y los salones y descansos de las escaleras de las
casas del patriciado; entre otros con sobra de nombradia, como
José Miguel Vélez y Abraham Sarmiento. A la plastica se sumo
el quehacer de los musicos Miguel Morocho y los hermanos
Pauta Rodriguez, lo mismo que los compositores anénimos de
villancicos.!*

La tradicion deriva hacia el tradicionalismo

En suma, el altimo tercio del siglo XIX deviene periodo procero
del desenvolvimiento intelectual y artistico del Azuay, como para
justificar la designacién de “Atenas del Ecuador” a que se hizo
acreedora Cuenca. S6lo que este rico y variado decantamiento
de la tradicién cultural fue empobreciéndose y constrifiéndose

195 Gabriel Cevallos Garcia, Evocaciones, Talleres de la Municipalidad de Cuenca, 1976,
p. 30.

196



unilateralmente por el prestigio adquirido por la produccion en
verso. No es que las otras lineas de desarrollo cultural se trun-
caran. El periodismo continu6 la faena de simultanear la infor-
macién con la orientacién politica y la controversia ideologica,
alcanz6 su punto mas alto en este tiempo con Federico Proafo
y Victor Ledn Vivar y se proyecto, a través de la labor denodada
y cimera de Manuel J. Calle, como ocupacién casi connatural a
todo cuencano culto, hasta el presente. Cuenca ha proporcio-
nado y proporciona periodistas a los medios de informaciéon
de distintas provincias de la Patria. Los estudios hist6ricos han
proseguido hasta desbordar la investigacion empirica y desem-
bocar en el ahondamiento interpretativo y la visién teérica de
nuestro pasado nacional, en la obra historiografica de Gabriel
Cevallos Garcia. Tampoco ha cesado la preocupacién filoséfica,
acrecida por Octavio Cordero Palacios y, en nuestros dias, por
Glauco Torres Coérdova.

Sucede mas bien que esta actividad hubiese sido mayor y
mas variada, si los cuencanos no se hubieran empecinado en
la practica versificatoria. Pero la ofuscacion por el ascendiente
alcanzado por la poesia cultivada por los estamentos domi-
nantes, inst6 a la intelligentsia comarcana a desviar su interés
hacia la produccién en verso, dejando de lado otras esferas del
conocimiento y la sensibilidad en las que habria sobresalido de
centrarse en ellas con ahinco. Mas alin, la misma poesia devota
y sentimental azuaya, fruto de la religiosidad mariana y el re-
godeo bucélico, genuina en su fervor y en su ingenuidad idilica
en los viejos patriarcas del gamonalismo, por ser producto de
motivacion interna, experiencia vital auténtica, degradé en la
mayoria de los epigonos y se convirtié en mero ejercicio reté-
rico, monopolio de ciertas estirpes de hacendados que, con
candidez altanera, imaginaban que la poesia se transmitia por
herencia. En breves pausas de la incontinencia versificatoria,
asomo6 alglin poeta meritorio: Ernesto Lépez, Luis y Gonzalo
Cordero Davila, Remigio Tamariz, Remigio y Rafa Romero y
César Andrade. Y dos poetas de cuerpo entero: Alfonso Moreno
Mora y César Davila Andrade, contingente incuestionable del
Azuay a la lirica del Ecuador. En el caso de César Davila, inclu-
so a la poesia hispanoamericana.
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Fue en la linea del publicismo, instituida por Benigno Malo,
donde se enfrentaron el tradicionalismo con la verdadera tradi-
cion; el encandilamiento por el pasado, y su paladin Remigio
Crespo Toral, con el avisoramiento del porvenir, liderado por
José Peralta, Crespo Toral, en quien prima la voluntad de poe-
sia sobre el estremecimiento de la emoci6n lirica, es prosador
de calidades sobresalientes e ideas discutibles, cuando no in-
aceptables, motivo que torna comprensible, pero no disculpa,
el desentendimiento de la critica por su prolifica obra de escri-
tor. Hombre versado sobre todas las cosas de su regién y de su
pais, los enmarco e interpret6 dogmaticamente dentro de los
parametros ideologicos del conservadurismo clerical, resultan-
te de su mentalidad de gran propietario aferrado a las formas
de dominacion precapitalista, que ya no se conciliaban con un
pais en trance de rapido proceso de transformacion. Peralta, en
cambio, erudito y estadista, opositor enconado a todo sistema
de despotismo, propulsor del Estado nacional laico y de la lu-
cha antimperialista, hizo del articulo periodistico y el optisculo
panfletario instrumentos idéneos para proseguir la causa de la
libertad, que, desde la época garciana, Cuenca promovi6 a ideal
de su orgullosa idiosincrasia. Tradicionalista, por conservador
a ultranza, el uno; renovador y acopiador de la tradicién, por
liberal y demécrata, el otro, ambos escribieron con abundan-
cia sobre multiples materias. Con una diferencia mas: negado
y combatido en su tiempo, Peralta cobr6 grandeza y reconoci-
miento por que se alined con la historia.

Tradicion significativa, en escala nacional, la que nos legb
el siglo pasado. Tradicion lamentablemente desvirtuada por
angostamiento, debido al sortilegio falaz de la poesia que ter-
mind por desembocar en un frenesi métrico intrascendente,
en un formalismo vacio y estéril. Tradicién traicionada por los
mismos descendientes de quienes la instauraron, incapaces no
ya de acrecerla plausiblemente, pero ni siquiera de mantenerla
en nivel decoroso, por su declinacién como clase rectora de la
economia y cultura regionales.

Al tramontar el siglo XIX, la revolucién liberal desplaza
también del poder local a los terratenientes, y al clero, aliado
incondicional, con quien comparten en la tenencia de la tierra.
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La manufactura del sombrero de toquilla incorpora a Cuenca al
circuito mundial del capitalismo. Con la exportacién de som-
breros de toquilla, el aumento del comercio y del transporte, la
instalacion de algunas industrias, el crecimiento de las profe-
siones liberales y de la burocracia, aparece una burguesia que
reclama el comando de la economia, la politica y la adminis-
tracion pablica. S6lo la esfera de la de la cultura persiste como
coto cerrado del estamento de los sefiores de la tierra, cada dia
venidos a menos por la pérdida de importancia de la agricultu-
ra. La concentracién de la riqueza en manos de la burguesia,
codiciosa del prestigio social que otorga la posesion de la tierra,
le permite adquirir las propiedades agrarias en que los antiguos
hacendados basaban su prestancia. Traspasado el dominio de
parte de la mediana propiedad a la burguesia, que no la dedi-
ca a la produccién intensificada, antes la relega a condiciones
de lugar de recreo, al patriciado en descenso no le queda sino
lamentar en verso su menoscabo, anorar la infancia feliz en los
campos paternos y evadirse de la realidad a quiméricas arca-
dias, nostalgico de tiempos mas venturosos. Remigio Romero,
en “Egloga triste”, refleja con fidelidad extrema la encogida y
melancélica situacién de su clase.

La tradicién supone acumulacién de valores culturales so-
bre los cuales se impulsa el presente para proyectarse hacia el
porvenir. Mas todavia; la sedimentacién de la tradicién opera
Gnicamente en cuanto fuerza que compele a dilatacion y ple-
nitud futuras, como la semilla que s6lo es tal por su promesa
de flores y frutos. Y aunque la tradicién puede paralizarse,
congelarse en tradicionalismo por aflojamiento de la energia
creadora, no asi el avance de la historia. Cuando la tradiciéon no
responde a las solicitaciones del presente es menester vivificar-
la para adecuar su legado a las necesidades del momento. El
dinamismo, consustancial a ella, implica progresién, continua
evolucion. Si se detiene y ensimisma complaciéndose en logros
anteriores, desentendiéndose de proporcionar nuevas posibi-
lidades para el hoy, la tradicion degenera en tradicionalismo
y cierra el horizonte de expectativas. Contra la petrificacion
del tradicionalismo sélo cabe el uso de la violencia. La violen-
cia en el terreno de la cultura recibe el nombre de ruptura. La
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tradicion literaria azuaya, degradada en tradicionalismo, tuvo
dos momentos de disrupcion.

El tradicionalismo se agrieta

Superados los enconos ideol6gicos desencadenados por la
Revolucién Liberal, el conservadurismo terrateniente y la
burguesia acabaron por conciliar sus intereses. La revolucién
campesina de México y la de los campesinos y obreros en Rusia
los coloco en situacion de alerta frente al enemigo comun: la
subversion de los sectores populares que exigian condiciones
de vida mas humanas y equitativas. La respuesta de los agroex-
portadores de la Costa fue la masacre obrera de noviembre de
1922 en las calles de Guayaquil; la de los gamonales de la Sierra,
el aplastamiento de las revueltas campesinas, incluyendo las
del Azuay. La represiéon puso de manifiesto la incapacidad de
las clases detentadoras del poder para dar solucién acertada a
los problemas econémicos y sociales que abrumaban al pais.
Tampoco pudieron hacerlo los jovenes oficiales de las fuerzas
armadas que asumieron el Gobierno de la Republica después
del golpe del g de julio de 1925, mas crearon siquiera condicio-
nes favorables para liberalizar el trabajo y la organizacion de
los obreros. Junto a la clase obrera estuvo un pequefio grupo
de intelectuales reclutados de la clase alta empobrecida y de la
burguesia, promovido a portavoz de las reivindicaciones popu-
lares y solidario con estas mas por adhesién sentimental que
por conviccién doctrinaria.

Ante el avance de las nuevas corrientes de vanguardia artis-
tica y social, la cultura azuaya reagrup6 sus efectivos alrededor
de “La Fiesta de la Lira”, instituciéon fundada para preservar los
valores de la Religion, la Patria y la Tradicién, tras los cuales se
enmascaraban los intereses de los descendientes de los enco-
menderos. “La Fiesta de la Lira” fue la Giltima tentativa organica
para la defensa del tradicionalismo, obstinado en la salvaguar-
da del canto de exaltacion civica, de la devociéon mariana y del
sobredimensionamiento de la paz idilica y la belleza del paisaje
comarcano, expresados con apego superlativo a las formas cla-
sico-romanticas y al casticismo. Fue la tentativa postrera, pero
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vana, pues el oleaje devastador de la vanguardia agrietd los mu-
ros de contencion del tradicionalismo, posibilitd la renovacién
de las formas poéticas, implanto el versolibrismo —mas adecua-
do para la exteriorizacion de la conflictividad y aceleracion de
la vida urbana- y la tematica social de la narrativa y del ensayo,
el Gltimo inclinado con predileccion a la interpretacion de la
realidad regional y nacional.

Deliberadamente usamos el verbo agriet6 para referirnos a
los efectos causados por la incorporacién de elementos origina-
les de la tradicion cultural azuaya, en este primer momento de
ruptura del tradicionalismo. En la tercera década de este siglo,
Cuenca fue despertada abruptamente de su somnolencia buc6-
lica. Su incorporacién a la economia mundial por la demanda
del sombrero de toquilla la expuso a la influencia de factores
exbdgenos ante los que no cabia mostrarse indiferente. La inte-
lligentsia progresista, salida en buena parte de las aulas univer-
sitarias, salud6 la llegada de los movimientos de vanguardia y
arremetio6 contra la lirica tradicionalista, representada en su l-
tima fase por los corifeos del modernismo, poetas de exacerbada
sensibilidad romantica, tenuemente barnizada del exotismo y
la suntuosidad del Dario de Prosas profanas. Que las modalida-
des vanguardistas no respondian a nuestra realidad, jexacto!...
Coémo concertar, en efecto, la situaciéon de una pequefa ciudad
provinciana donde recién acababa de instalarse el alumbrado
eléctrico y pugnaban por establecerse mindsculas industrias,
con la utilizaciéon desaforada de elementos tecnologicos de la
poesia entre futurista y estridentista de Alberto Andrade Ariza-
ga. Pero la impertinencia de los medios disculpa, cuando me-
nos, la licitud de los fines: la demolicién del tradicionalismo.
Cosa muy distinta acontecié con la narrativa. Si la produccion
en verso habia corrido un velo sobre la realidad, encubriéndola
e idealizandola, la narrativa de contenido social la impugné y
denunci6. Nuestra realidad rural, a la que dirigi6 de preferencia
su atencibn esta narrativa, distaba mucho de ser el paraiso lau-
dado por los terratenientes. Tras las huellas de la novela mexi-
cana de la revolucién, el realismo socialista ruso y la prédica
de Mariategui, la narrativa desmitific6 la realidad del agro y ex-
puso las condiciones miserables de vida impuestas al peén del
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campo por sus explotadores. No exhibié la violencia de la del
“Grupo de Guayaquil” o de la narrativa indigenista de Jorge Ica-
za, pero obligd a tomar conciencia de la otra cara de la realidad
rural azuaya, velada por los poetas romanticos y modernistas
del patriciado. Cuentos morlacos de Manuel Mufioz Cueva y los
de la segunda parte de Llegada de todos los trenes del mundo de
Alfonso Cuesta y Cuesta, del mismo modo que las novelas de G.
H. Mata, cuencano por ancestro y por formacioén, emperrado en
no serlo por el hecho de su nacimiento circunstancial en Quito,
definen bien los propoésitos indicativos de esta narrativa. En la
década del cuarenta, desvinculado de la preocupacion social y
absorbido por la exploracion de la subjetividad de sus criaturas
de ficcién, Arturo Montesinos Malo preludia su actividad cuen-
tistica y novelistica, relevante hasta el punto de situarlo entre
los narradores mas prominentes del Ecuador.

La tradicion se remoza y ensancha con la aparicién del en-
sayo. El ensayo es género encabalgado entre lo cientifico y lo
especulativo y lo literario; entre la densidad conceptual y el
aleteo de la emotividad y, por lo mismo, seduce al hombre de
ideas y de letras. Las dos cosas lo fueron Agustin Cueva Tamariz
y Luis Monsalve Pozo. Los ensayos de Cueva Tamariz, médico
psiquiatra, orientados hacia el psicoanalisis de personajes re-
presentativos de la literatura local, nacional y universal; los de
Luis Monsalve Pozo, azuayo por formacién y decisién, aunque
nacido en Azogues, mas conjugados con los requerimientos del
momento, a la investigacion de la realidad econémica y social
de la region centro-sur del Ecuador.

En las décadas del treinta y del cuarenta, los autores cita-
dos, con excepcién de Montesinos Malo, fueron militantes de
la izquierda politica. No demolieron el bastion del tradiciona-
lismo, pero le ocasionaron profundas fisuras. Los intelectuales
conservadores y liberales hallaron postrimero refugio en los
concursos marianos de la Universidad de Cuenca y en el “Centro
de Estudios Histéricos y Geograficos del Azuay”.
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s s 2

Demolicion del tradicionalismo

La segunda y definitiva ruptura con el tradicionalismo se pro-
dujo al virar la mitad de la centuria del siglo presente. Factores
externos e internos motivaron una arremetida a fondo contra la
descompuesta y bamboleante conciencia feudal. Los escritores
arracimados en el grupo “Elan” y luego en el cuerpo de redac-
cion del semanario La Escoba, fueron marcados al rojo vivo por
circunstancias pavorosas como la Segunda Guerra Mundial y la
desintegracién atémica que volatiliz6 Hiroshima y Nagasaki; lo
mismo que por circunstancias depresivas como la Guerra Fria,
que amenazada resolverse en la liquidaciéon de la humanidad.
A la angustia, producto de estos acontecimientos de orden uni-
versal, vinieron a sumarse, en el caso del Ecuador, el desaliento
por la vergonzosa derrota frente al Perd, en 1941, causante de
la pérdida de la mitad de nuestro patrimonio territorial; y por
el escamoteo de la Revolucién del 28 de mayo, de la cual los
jovenes intelectuales de izquierda esperaban una radical trans-
formacién econémica y social del pais. Agravdse el agobio, en lo
local, por la aguda crisis econémica generada por la anacrénica
estructura de la tenencia de la tierra en el Azuay y el colapso
de la manufactura de la toquilla. Angustia y desmoralizacién
desembocaron entonces en una visién pesimista y sombria,
adensada conceptualmente por la consideracién existencialista
del mundo y de la vida de Heidegger, Sartre y Camus. Temor,
frustracion y expectativa dolorosa obligaron a la retraccién del
ser, al ensimismamiento, y originaron una tematica obsesiva,
centrada en torno a la angustia, la soledad y la muerte, noto-
riamente visible en los cuentos de César Davila y los primeros
conatos poéticos de los liricos del grupo “Elan”.

Pero ser, no entrana tan so6lo parecer. Implica, sobre todo,
merecer; hacerse acreedor al ser, forzandolo a devenir mas
ser. Precisamente, son estas situaciones limites las que impe-
len a trascenderlas, para en esta operacién vital intensificar y
acrecentar el ser. Los jévenes escritores no se abandonaron a
la desesperanza y la frustracién. Sabian que era imperioso bus-
carle salida al absurdo y al sinsentido con que, en esos dias, se
les manifestaban el mundo y la vida. Al desaliento metafisico,
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sucedi6 la indignacién y la c6lera. Al terror y a la devastacion de
la Segunda Conflagracién Mundial no sucedi6 la paz, a la que
todos los poetas cantarian apasionadamente, sino la ansiedad
y el temor por la Guerra Fria. Habian sido educados en la con-
viccion de que el Ecuador era un pais con derechos inalienables
sobre el Amazonas y que el soldado ecuatoriano, “el mas macho
del mundo”, estaba ahi, en la frontera del sur, para hacer valer
sus derechos; pero la derrota de 1941 y la llegada a Cuenca de los
restos maltrechos del ejército, los persuadié de la falacia de esas
aseveraciones. La Revoluciéon de Mayo de 1944, lejos de inau-
gurar un proceso verdaderamente democratico, liderado por las
fuerzas progresistas, signific6 la reafirmacién del demonio de
la derecha econémica y politica mas reaccionaria del Ecuador.
Desenganados e iracundos se volvieron contra el pasado, insi-
diosamente deformado por los politicos y predicadores de las
antiguas glorias locales, y se ensafiaron en la denuncia de los
falsos pilares axiologicos sobre los que se apuntalaba el tradi-
cionalismo. Corroer, erosionar, demoler para volver a construir
desde los cimientos: he aqui el quehacer primordial de esta ge-
neracién polémica, segtn la tipologia de Ortega y Gasset. Demo-
ler las interpretaciones epicistas e idealistas de nuestra historia;
los vacuos valores patrioticos, religiosos, morales, intelectuales
y artisticos y, sobre todo, desarticular, estrujar, machacar el len-
guaje pervertido y podrido que los encarnaba, a fin de restituirle
su autenticidad vy, a partir de él, reordenar la imagen del mundo
y de la vida. De un mundo méas arménico, mas humano y justo
y, por ende, de una vida mas plena.'*®

Dejando atras las diferencias ideolégicas, los jovenes de
derecha e izquierda, agavillados en el grupo “Elan” (1947) v
tres afios después en La Escoba, se propusieron ese ideario co-
mn, cuya puesta en practica con frontalidad radical renovaria
el ambiente intelectual de Cuenca, sacandolo de su estrechez
provinciana. Desbordado el primer momento depresivo y airea-
do en los vientos universales, la lirica de los poetas de “Elan”

16 1,05 parrafos anteriores reproducen en lo fundamental una entrevista concedida
por el autor al periodista Carlos Calderén Chico, publicada en El Guacamayo y la
Serpiente, revista de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nicleo del Azuay, Cuenca, n.°
26, octubre de 1986, pp. 24V 25.
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cobrd espesor y trascendencia hasta constituirse en capitulo
de referencia obligada en el recuento del quehacer literario del
pais del siglo presente. Algunos de ellos son considerados en el
momento nombres capitales de la poesia del Ecuador. Al mis-
mo tiempo, radicado en Quito y luego en Caracas, César Davila
emprende la mas audaz, desgarrada y extrafia empresa poética
que lo elevaria a la posicién cimera del primer poeta cuencano
de diametro continental.

La Escoba, por su parte, se empefid, y lo consiguié, asestar
el golpe de puntilla al tradicionalismo. Reducido este a cantu-
rrear la cansina letania de los hombres ilustres del pasado y
anorar elegiacamente el lustre de la literatura oficial en declive,
anunciabase inminente su deceso. Cuencanos hasta los pelos
del pubis, amantes en el fondo de su tradicién que trataban de
enriquecerla y depurarla, los redactores de La Escoba en lugar
de ensanarse con el rendido, prefirieron renunciar a la preven-
cién combativa e hicieron de la hilaridad la Gltima y piadosa
paletada de tierra sobre su tumba. Ademas, tiempos de fugitivo
bienestar econémico y tranquilidad social, los del gobierno de
Galo Plaza, no consonaban con la agresividad y la violencia.
Optaron, pues, por la risa, vehiculo de sublimacién de la aco-
metividad resuelta en critica oblicua, fisga chocarrera e ironica
disolucién de las instituciones y falsos prestigios personales. La
caricatura y la parodia fueron instrumentos del humor al ser-
vicio de la demolicién del tradicionalismo. El chiste ingenioso
y mordaz, a veces la guasa y la alusion personal desaprensiva,
sirvieron para deshacer las famas injustificadas y ridiculizar las
creencias, usos e instituciones caducos, sobre los que se em-
pecinaba en sus estertores del conservadurismo clerical de las
antiguas clases dominantes. La fumigacion de la vida intelec-
tual y social realizada por La Escoba y celebrada por el pablico
lector, inconforme con las modalidades de vida prevalecientes,
ensanché la vision del mundo de los cuencanos y los dotd de
un sentido de los limites y proporciones que los impediria para
siempre afirmaciones ingenuas e insensatas como la de que Re-
migio Crespo y Remigio Romero eran los poetas mas grandes
de América. Lo cual tal vez hubiese sido aceptable, si América
terminara en el puente de El Descanso. La Escoba devolvid a
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los azuayos el sentido comiin y los prepar6 para responder con
realismo a los acuciantes problemas econémicos y sociales des-
prendidos del estancamiento de la agricultura y de la crisis del
sombrero de toquilla.

La tradicion se diversifica y profundiza

La recuperacién econémica de la provincia ha sido lenta y esfor-
zaday a ella ha contribuido la totalidad de los sectores produc-
tivos y laborales; diversificacién de la produccién agropecuaria;
incorporaciéon de zonas ganaderas de la provincia oriental de
Morona Santiago; redistribuciéon de la tierra, bajo el cobijo de
una mal formulada Ley de Reforma Agraria; forestacién de te-
rrenos malogrados por la erosion; creacién de incentivos para
la industrializacién y ampliacion correlativa de la capacidad
instalada de energia eléctrica, lo que ha obligado a la moviliza-
cion de ingentes capitales; desarrollo de la infraestructura vial
para el flujo de los productos en el interior de la provincia y a
otras regiones del pais; fomento y tecnificacién de las artesanias
utilitarias y artisticas; reactivacion de la mineria; implementa-
cion de politicas de desarrollo regional para la racionalizaciéon
de la produccién y la promocién ocupacional, etc. Y mientras la
economia de la provincia volvia a reconvalecer pausadamente,
la tradicién cultural cuencana ensayaba también diversificarse
y profundizarse.

Resulta inconcebible que la Universidad de una ciudad que
se vanagloria de su vocacioén intelectual, careciese de una Fa-
cultad de Filosofia y Letras. Se la fundé en 1952, con una planta
docente de profesores espafioles y de profesores locales de re-
conocida solvencia académica, que confiri6 a los estudios huma-
nisticos elevado nivel de sistematicidad y rigor. Y aunque nacida
al calor del deseo de dar a las disciplinas humanisticas estudios
de alto rango, la Facultad derivo hacia la formacién de docentes de
enseflanza media, sin perder del todo su proposito inicial.

En un primer momento adquirieron singular relieve los es-
tudios de lengua y literatura. Gracias al excepcional desarrollo
de la Lingiiistica, erigida en modelo de estructuracién de las
Ciencias Sociales, se encaminaron los estudios de lenguaje
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hacia la fundamentacion de la teoria y critica literarias. La Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Cuenca exhibi6
el caracter de pionera en la implantaciéon de la Lingiiistica y la
Estilistica en sus planes de estudios. El analisis de textos y la
critica, a la luz de la nueva ciencia de la literatura, encauzaron
la actividad de los jovenes universitarios que conformarian en
la década del setenta un numeroso y brillante niicleo de estu-
diosos, con Alfonso Carrasco a la cabeza, destinado a propulsar
la investigacion literaria en el campo de la literatura nacional e
hispanoamericana.

Para difundir los trabajos de teoria y critica de los profeso-
res y estudiantes de la especialidad de Lengua y Literatura, se
fundé en 1970 la revista El Guacamayo y la Serpiente. Durante
veinte afos esta publicaciéon semestral, con homogéneo nivel de
excelencia, ha mantenido su periodicidad y prestigio de mejor
publicacién de literatura del pais. Para contrastar, en cambio,
su labor investigativa con la de otros centros de estudios simila-
res, surgidos mas tarde en el Ecuador, la Facultad estableci6 los
encuentros de investigadores y escritores nacionales, a partir de
1978. Las memorias de los cuatro encuentros realizados en Cuen-
ca constituyen material inapreciable para el conocimiento de la
literatura ecuatoriana, en especial la de los altimos veinte afios,
ala que ha dedicado particular interés. Con posterioridad, la in-
vestigacion lingliistica enrumbada de manera preferente hacia
la lexicografia y, en su modalidad de investigacién de campo,
hacia la Dialectologia y Geografia Lingiiistica ha comenzado a
adquirir significaciéon. No menos valiosa es la investigacién en
el plano de la Filosofia, la Historia, la Geografia y otras discipli-
nas. A pesar del apego excesivo por parte de los estudiantes a su
formacion profesional de profesores de educacién secundaria,
la Facultad ha mantenido su objetivo inaugural de propiciar el
egreso de estudiosos e investigadores de buen nivel.

La urgencia de respuestas a la crisis econémica y social de la
provincia, determino la resolucién de elevar en 1973, el Instituto
de Investigaciones Economicas de la Universidad de Cuenca,
restringido a la elaboracion de estadisticas universitarias e indi-
ces de precios para el consumidor, a la categoria de Instituto de
Investigaciones Regionales. La investigacion sobre la realidad
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econbémica y social de la regién tuvo que hacerse extensiva la
del pais; porque la investigacion regional s6lo era viable inscrita
dentro del marco de la investigacién sobre la formacién social
nacional y la formulacién y desarrollo de la teoria de los modos
de produccion en el Ecuador, todo esto, a su vez, dentro de una
matriz epistemologica ligada al pensamiento y a la investiga-
cion sociales prevalecientes en el Ecuador y América Latina. En
el aflo de 1978, el Instituto de Investigaciones Regionales amplio
su radio de accion y se transformé en Instituto de Investigacio-
nes Sociales (IDIS), instituyéndose en factor analitico y critico
del desenvolvimiento de las ciencias sociales del Ecuador (pre-
cisamente cuando estas experimentaban una transformaciéon
tedrica y politica dentro del pensamiento social y la actividad
de la universidad ecuatoriana), encaminado a la revision criti-
ca de la historia nacional. Desde su ereccion, el IDIS se concre-
t6 al tratamiento sistematico de la historia colonial y del siglo
XIX con la finalidad de caracterizar el desenvolvimiento de la
Regibén, no articulada a las formas de la gran produccién ha-
cendaria, y al levantamiento de la informacién en los archivos
de la ciudad, en especial del de la Casa de la Cultura, Nacleo
del Azuay. Notable labor difundida a través de su revista va-
liosisima y de numerosas publicaciones de sus investigadores.
La actividad del IDIS se ha volcado también a la indagacion de
otras areas como las de la historia del movimiento obrero y de
los movimientos populares.

En la década del setenta, la Casa de la Cultura Ecuatoria-
na, Ndcleo del Azuay, reorienta su actividad con giro de ciento
ochenta grados. De entidad académica y elitista, anclada to-
davia en el tradicionalismo, se convierte en institucion demo-
cratica abierta a preocupaciones universales. Como sistema de
comunicacion, que lo es, la cultura consagra un circuito que
s6lo se cumple a cabalidad con la recepciéon del mensaje por
parte del publico. Mediante una politica cultural planificada y
programada, el Nuacleo del Azuay de la Casa de la Cultura sa-
tisfizo su cometido de ampliacién del ptblico, diversificando
su actividad; exposiciones y conciertos de artistas nacionales
extranjeros; recitales de poetas locales, nacionales y de otros
paises; representaciones teatrales de grupos ecuatorianos de
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internacionales; muestras de artesanias de variada indole; con-
ferencias sobre temas literarios y cientificos; ediciones econé-
micas de libros y revistas. Fue empefio primordial del Nicleo
facilitar al pablico cuencano de la clase media y de las clases
populares, el conocimiento de lo que se hacia en otras latitudes
del Ecuador y del planeta, para procurarle, por contraste, una
visién certera de su propia tradicién cultural. La politica cultu-
ral del Nucleo, a méas de prodigarse a capas extensas de la comu-
nidad, alenté el trabajo de los jovenes escritores y artistas, cre6
el gusto por el género dramatico con la instauracién del Festival
Intercolegial de Teatro y, particularmente, despert6 la aficion
por la plastica. Las continuas muestras pictéricas de maestros
nacionales e internacionales y el establecimiento del Salon
Nacional de Pintura, propici6é aficién inusitada del cuencano
por las artes plasticas y la consolidaciéon de muchas vocaciones
artisticas. La formacion de este piblico, que luego se interesaria
por la adquisicién de obras de arte, explica la proliferaciéon de
galerias de arte en la ciudad y el resurgimiento de un poderoso
movimiento pictoérico, que reclama paridad con los de Quito y
Guayaquil. Lo cual justifica, junto con la disponibilidad de es-
paciosas y bien concebidas salas de exposicién de distintas de
instituciones culturales, la fundacioén de la Bienal Internacional
de Pintura con sede en Cuenca.

La habilidad manual siempre fue virtud distintiva de los
azuayos. Legado de nuestros abuelos cafiaris, la pasién por la
exquisitez y perfeccion en la que se funde la hermosura y la
funcionalidad, el quehacer artesanal ha persistido a través del
empinamiento y caida de la demanda de sus productos a lo lar-
go de centurias. Su relevancia con escala continental condicio-
no la elecciéon de Cuenca como asiento permanente del Centro
Internacional de Arte Popular (CIDAP), encargado de preservar
y enriquecer la ingenua belleza de sus disefios, fomentar su co-
mercializacién y tecnificar a los artesanos nacionales y de otras
regiones de América. Las muestras dentro y fuera del pais y las
publicaciones especializadas del CIDAP le han merecido reco-
nocimiento internacional.

Pecaria de incompleta e injusta esta revision panoramica del
desenvolvimiento cultural de Cuenca en las Gltimas décadas,
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sin la mencién de la actividad desplegada por el Banco Cen-
tral de Cuenca. A su departamento de Extensién Cultural de la
Provincia la defensa y rescate de su patrimonio arquitecténico
y arqueologico; la promocién educativa dirigida a la nifiez y a
la juventud con la instalacion de salas de audicién musical y
televisién formativa; la acumulacién de un considerable fondo
bibliografico abierto a la consulta de los estudiantes y estudio-
sos de la ciudad que frecuentan su biblioteca y hemeroteca; la
edicién de libros de autores cuéntanos del presente y del pa-
sado; la reedicién de revistas notables de dificil acceso al pa-
blico lector por su rareza; el auspicio de recitales, exposiciones
y conciertos; la animacién de talleres de poesia y narrativa; la
celebracion anual del Festival de las Artes, etc.

La tradicién exige conservaciéon y ahondamiento del acervo
patrimonial y su diversificacién y acrecentamiento: tensién fér-
til entre lo que somos y lo que aspiramos a ser, confirmadora de
nuestra faz distintiva. Si alguna vez confundimos tradicién con
tradicionalismo, traicionandola, supimos enmendar el extravio.
Cuenca, ciudad con tres universidades para un cuarto de millén
de habitantes; con una sostenida produccion poética, narrativa,
plastica y investigativa en distintas esferas del conocimiento
cientifico; con un segundo lugar meritorio en el desenvolvi-
miento editorial del Ecuador; sede nacional de los encuentros
de Literatura e Historia, de la Bienal Internacional de Pintura y
del Centro Internacional de Arte Popular, por reconocimiento a
la seriedad de sus gentes de estudio y a su capacidad organiza-
tiva, Cuenca se ratifica en la Gltima década de este siglo como
ciudad de linaje intelectual y, en cuanto tal, mantiene un sitio
de preeminencia en el concierto cultural del Ecuador.

Aprendimos a decir si a la revisién y no al tradicionalismo,
porque reposamos en la conviccion de que la tradicién es pasa-
do y no es pasado: pretérito vivo y operante en el cual hemos de
sustentarnos para la disparabilidad hacia el futuro, a la manera
como el ave aprovecha la resistencia del aire para la gracia del
vuelo. El tradicionalismo es abandono al pasado en cuanto pre-
térito ya consumado y, por consumado, consumido. La tradicién
es un reto optimista; el tradicionalismo rito flinebre. La tradi-
cién es amor a la vida; el tradicionalismo necrofilia, fascinacién
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por la muerte. A la atribulada y enervante sentencia de Jorge
Manrique, “cualquier tiempo pasado fue mejor”, los cuencanos,
bien afirmados en nuestra tradicién, enfrentamos la persuasion
de que no hay tiempo mejor que el presente, porque en él esta-
mos, actuamos y perseveramos orgullosamente y nuestro ser.
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CUENCA: PAISAJE, HOMBRE Y CIUDAD’

Montafias. Compacta sortija de montafias. Dondequiera que
se dirija la mirada, las montafias salen a su encuentro, nitidas
a pesar de la lejania, solemnes en su grandiosa austeridad. El
cielo se adhiere a sus cimas como una inmensa telarafia azul.

Azul de zafiro del cielo y azul ferruginoso de las moles de
la cordillera, redondeadas por la feroz dulzura de los eones, se
funden en los confines del horizonte. S6lo hacia el occidente,
hacia Bafios, San Joaquin y Sayausi, el cerco montafioso des-
ciende abrupto y establece con su presencia, agriamente siibita,
el limite entre los contrafuentes de la cordillera y el valle. Hacia
los demas puntos cardinales, en cambio, implanta una amplia
zona de transicion de colinas ocres, desolladas por la garra de
la erosion que ondulan con la gracia de los pliegues de la orla
de un manto. Este cintur6n de collados apacigua la violencia
telQrica, dulcifica la orografia y da al valle aspecto de huerto,
apariencia apacible de vergel.

Desde las montanas llegan los rios. Se precipitan por las
estribaciones, agiles y sonoros, ensayando las primeras silabas
de la espuma, insinuandose apenas como un cordel de lirios.
Conforme reciben el caudal de los afluentes, van ensanchando-
se, adquiriendo mayor impetu, abriéndose paso entre las rocas,
arrastrandose sigilosos, a manera de un transparente reptil,
hasta llegar a la vaguada, en cuyo centro se asienta la ciudad,
ingravida y pequefia como una golondrina.

A manera de las lineas de la mano, los rios surcan el verde
aterciopelado de la llanura. Rios, signos de la vida, sefiales del
ser, simbolos del designio de este paraje. Tomebamba, linea
enérgica y dilatada de la vida; Tarqui, caudal sosegado del pen-
samiento; Yanuncay, nervioso y vehemente, como el curso de
la afectividad; Machangara, precipitado e imprevisible, como el
destino. Igual que las lineas de la palma de la mano, los rios
de Cuenca marcan con su sonora urdimbre la singularidad de
nuestro ser y quehacer.

* Texto aparecido en Estudios, crénicas y relatos de nuestra tierra, Maria Rosa Crespo
(Comp.), diario El Mercurio, Cuenca, 1994.
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Somos un antiguo pueblo de labradores, pastores y arte-
sanos. En la corriente de nuestros rios lavamos la ropa de la
semana. Junto a sus margenes sembramos el maiz, el trigo, las
legumbres; apacentamos ovejas y bueyes; labramos con primor
la arcilla, la piedra, la madera y los metales. El susurro de las
venas fluviales nos saluda y arrulla cuando nacemos y nos
aduerme y despide cuando nos extinguimos. Morir implica para
nosotros un doble silencio: el del murmullo del agua y de la san-
gre. Del agua de nuestros rios nos vienen peculiaridades sustan-
tivas: la pasion por la transparencia y la misica, la claridad del
pensamiento y la vocacién para el canto; asi como también la
persuasion profunda del tiempo, como fluencia en la que se nos
va la vida. Lo mismo que los rios pasamos y pasamos; pero que-
da el testimonio del transito, llamese arbol, flor, hijo o cancién.

Una onda de gravedad melodiosa envuelve al paisaje. Nin-
glin contraste violento en las formas, ninguna nota de color
exacerbado, ningn sonido estridente. Nada que delate el me-
nor atisbo de violencia o provocacién, que constrifia al hombre
a enfrentarse con aquel. Paisaje apacible, donde naturaleza y
mano del hombre han rivalizado por infundir belleza. Paisaje
huertano: agua de arroyo, tierra pulverizada para el imperio de
la hortaliza, cerca de piedras ganadas por el musgo, arbol de
frutos copiosos, flor que halaga los sentidos, bordoneo mono-
corde de las abejas. Paisaje auténtico: coloquio entre el hombre
y la naturaleza. Paisaje que no previene al habitante, antes lo
fascina, atrae e insume en su matiz cambiante y armonioso. La
Unica posibilidad de escapar a su sortilegio estriba en replegar-
nos en nuestro interior.

Formamos con el paisaje una suerte de unidad indisoluble,
manifestada en nuestras acciones y reacciones, en el orden
social y en la modalidad artistica. Reflejo de este paisaje, sere-
namente obstinado en el equilibrio y la mesura, son la fruga-
lidad, cortesia y gravedad del cuencano; su individualismo no
refiido con la solidaridad, su amor a la exactitud y al decoro.
Ello explica también el persistente sentimiento de nostalgia
que suele desgarrar al cuencano arrancado del solar nativo y su
anhelo acuciante de morir al pie del capuli. Y es que el hombre
de esta comarca no esta enfrentado a su espacio circundante,
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sino incrustado, fundido, confundido con él, formando estre-
cha unidad ontolégica. El cuencano no vive en el paisaje: vive
el paisaje como el caracol, el diminuto hogar calizo que lleva
sobre sus espaldas.

%%

Fundada por Gil Ramirez Davalos en 1557, la pequefia villa de
Cuenca mantuvo, hasta bien entrado este siglo, los limites que
se le asignaron al tiempo de su ereccién. Las cruces de El Vado,
San Sebastian, San Blas y Todos Santos marcaban los confines
urbanos y saludaban y despedian a los viajeros. Durante cuatro
centurias, mas que crecer, la ciudad —por un proceso de avance
centripeto—, adensé su perfil de afuera hacia adentro, a partir
de los ndcleos poblacionales periféricos representados por los
viejos barrios coloniales.

Hasta las primeras décadas del siglo XX, Cuenca fue una mi-
niscula ciudad aletargada, centro de intercambio de productos
de la incipiente economia rural. Ahora bien, el ritmo lento de
la actividad agricola —realizada mediante el sistema primitivo
del arado tirado por bueyes—- y el aislamiento impuesto por la
geografia imprimieron al hombre y a la ciudad tesitura peculia-
risima. Agricultura de este orden es una suerte de cordéon um-
bilical que liga al hombre con la naturaleza. Quien la practica
de modo tan elemental no subordina la naturaleza, antes vive
la tirania de sus ciclos y la fatalidad de sus procesos. En este
tipo de agricultor resulta minima la conciencia de su papel de
transformador de la naturaleza y, por lo mismo, mas que como
dominador de ella, se comporta como siervo. Lo cual explica
su humildad radical: a los productos de su actividad esforzada
llaman “dones de la naturaleza”. Ademas, si los procedimientos
empleados para arrancar los frutos de la tierra devienen efica-
ces, el agricultor los consagra definitivamente, convirtiendo su
labor en rutina. La intensificacién de los cultivos, la innovacién
de los métodos concita riesgo. Como consecuencia del dominio
exiguo de la naturaleza, el agricultor se allana con la cosecha
limitada pero segura. Asi, esta forma de produccién condiciona
un tipo humano caracteristico: modesto y poco desenvuelto por
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falta de firmeza en si, enraizado en el uso, conservador a ultran-
za, siempre suspicaz frente a los cambios, nada ambicioso como
no sea la seguridad y garantia.

Para el agricultor comarcano la mintiscula ciudad era un
nacleo de viviendas relacionadas con la produccién rural de la
regién. Centro de intercambio, donde vendia sus productos y
adquiria los necesarios para satisfacer sus necesidades basicas,
los imprescindibles, pues la austeridad y el desentendimiento
de lo suntuario son rasgos definidores del hombre del campo.
Afincado en la ciudad durante los lapsos de ocio que depara el
trabajo ristico, hacia de su casa una como extensién del cam-
po: amplia para albergar a los hijos, y a los hijos de los hijos,
y a los hijos de los hijos de los hijos; sélida para desafiar a los
siglos; sobria y cefiida al canon de la tradicién; con patios y
corredores amplios para dormitar al sol y secar las mieses; con
huertos dilatados, donde el arbol ornamental y el dispensador
de frutos, las flores y las plantas para la infusion, los canteros de
papas y el manchoén de chacra le recordaban a cada momento
su origen campesino. En la ciudad compartia la vida, cordial y
fraternalmente, ya que todos se conocian entre si en virtud de
los reducido de la poblacién, con el hombre de las profesiones
liberales, que era hijo de agricultores y poseedor de tierras;
con el comerciante, urgido de prosperidad para adquirir una
propiedad rastica; con el artesano, hijo y nieto de campesinos:
alfarero, ebanista, zapatero, sastre u hojalatero por necesidad
durante la semana y agricultor los domingos y dias de fiesta,
por pasion, en su intima parcela cercana a la ciudad. La vida se
deslizaba lenta, sosegada, casi tediosa. La rutina impuesta por
aquellas formas de produccion agricola asfixiaba al hombre.
Huyendo de la monotonia, se entregaba al estudio, al deleite
estético, a la labor manual, a la preocupacién por el préjimo.
Asi se agudizaron el ingenio, el buen gusto, la laboriosidad y la
maledicencia del cuencano.

*k Kk

Pero la tierra de labor muéstrase escasa en la region. Arriba, en
el espinazo de la cordillera, la accién desaforada del agua y del
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viento no consiente la presencia de la vegetacion. Inmensas
extensiones desoladas, barridas por lluvias y vientos, donde
la roca exhibe sus mandibulas descarnadas. Sélo a manera
de los lacrimales de una calavera, por peregrino capricho, la
fria serenidad de los lagos, enormes espejos complacidos en
la imagen de la eternidad. Vienen luego los contrafuertes, rei-
no inhospito del pajonal. El viento silba y estremece la paja
con incesante convulsién de epilepsia; achaparra la escasa
vegetacion que se arriesga el fondo de los desfiladeros; agita
la superficie de las lagunas y los juncos. En las Gltimas estri-
baciones asoman la vegetacion arbdrea y los pastos. Aca lleg6
el hombre. Tal6 la madera de los bosques para construir vi-
vienda y aprovisionarse de combustible; poblé las manchas de
pastura con los rebafios de bueyes y ovejas. En el cinturén de
lomas que mitiga el descenso brusco de la cordillera y evita la
solucién de continuidad entre la montafa y el valle, la explo-
tacion indiscriminada de los bosques y los métodos primitivos
de cultivo abrieron paso a la erosion.

Unicamente las faldas de los alcores y las vegas del valle
permiten la labranza. Por esta razon, las antiguas tierras de
sembrio y los ejidos comunales fueron dividiéndose y subdivi-
diéndose en pequeias cuadriculas de ajedrez y derivando hacia
la atomizacion de minifundio. Y como el cultivo del mintsculo
huerto no sufragaba las necesidades, fue menester ampliar la
economia doméstica con los aportes de la habilidad manual:
productos de reposteria, tejidos de paja toquilla y pafios, for-
jado, ebanisteria, ceramica, etc. En cada agricultor comarcano
anima la destreza del artifice. Cuenca es, sin impugnacién posi-
ble, la capital ecuatoriana de las artesanias.

Si el paisaje y la faena agricola condicionaron en el hombre
la vocacién para la belleza, la ocupacion artesanal determiné
en él la devocion por el esmero y la perfeccién. Pero, lo que
resulta mas importante, las modalidades del trabajo artesanal
han generado formas de concebir el mundo, la vida y el tiempo
a las cuales el cuencano debe aferrarse como al eje mismo de
su identidad.

A este respecto me permiti anotar en otra ocasiéon que la
carencia de conciencia critica habia llevado a los paises en vias
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de desarrollo al desatino de ambicionar, como objeto supremo
de su realizacién, ciertas formas de produccion y de existencia,
de las cuales los paises llegados a la fase del desarrollo hace
tiempo empezaron a renegar. Baudelaire, Rimbaud, Lautréa-
mont instauran en Europa, en el siglo pasado, la avanzada de
los espiritus que comenzaron a percatarse de los peligros de la
excesiva racionalizacién de la produccién industrial. Desde en-
tonces hasta nuestros dias, la rebelién contra esas modalidades
de estrangulamiento de la vida se ha intensificado y convertido
en clamoroso empefio de devolucién al hombre de lo que le per-
tenece al hombre, de recuperacién de lo humano esencial.

Cierto, como afirma Octavio Paz, que para decepcionarse
del progreso hay que pasar por la experiencia del progreso.
Pero no es menos cierto que la experiencia no consiste tan s6lo
en lo que a uno le sucede, sino también en cémo aprovecha lo
que les acontece a los demas. Experiencia —del latin experiri—
significa intentar, ensayar. Y eso debe ser nuestra experiencia:
intentar eludir la falacia de un modelo de civilizacién urgido
por la superproduccién industrial, conseguido a base de la su-
peditacion del hombre a un tipo de quehacer en el cual ya no
reconoce su propia imagen, porque no se realiza en él. Como
pretender que el hombre se encuentra a si en una tarea insig-
nificante y fragmentaria, como la de sellar latas de alimento
durante ocho horas consecutivas, o pegar etiquetas, repetida
mecanicamente hasta los extremos de la obsesion.

En cambio, qué oportunidades de reconciliacién y coinci-
dencia consigo mismo halla el hombre en la tarea artesanal.
Gira la rueda del torno, y entre las manos del alfarero surge
un remolino de formas. La arcilla cede a la sabia y amorosa
presion de los dedos y se esboza la ampulosa redondez de la
olla, la plenitud serena de curva de cadera de la jicara, la deli-
cada gallardia de cuello de ave del jarrén. No existe premura,
no hay alteracién, si morosidad que, desde dentro, engendra
el tiempo. Este hombre no invoca desesperado un tiempo ex-
terno a él, el tiempo de la maquina, para redimirse del trabajo,
para dar por terminada la jornada, sino que hace emerger el
tiempo de si con las formas que modela, como manifestacién
de la compenetraciéon con su tarea. Es el tiempo del hombre
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libre. Porque la libertad —si en algo consiste— es la exacta coin-
cidencia entre el ser y el quehacer.

Hoy que, debido al cansancio suscitado por el producto tec-
nolégico impersonal, el hombre vuelve entusiasmado hacia los
objetos hechos con las manos, Cuenca se ha convertido en em-
porio del arte popular. En cualquier almacén, portal o esquina
se ofrece variadas muestras de trabajo artesanal: tejidos, bor-
dados, tallas, muebles, piezas de ceramica, forjados en hierro y
bronce, joyas de oro y plata. Y el artifice cuencano, sin prisa, un
poco al otro lado del tiempo, forja los objetos con apasionada
obstinacién, como quien labra una faceta de su identidad.

El aislamiento geografico padecido por la regién casi hasta
mediados del presente siglo, acusé ciertos rasgos fisonémicos
del cuencano. La falta de contacto con las demas porciones de
la patria y del mundo, ocasionada por la carencia de vias de
comunicacion, al privarnos de posibilidades de confrontacién
y contraste con otras porciones del pais, no permitié que el
sentido de los limites y las proporciones asumiese espesor. Si
bien en el plano de individual la modestia signo distintivo del
cuencano, la sobrevaloracién de lo propio lo es también en el
nivel de las relaciones colectivas. Afiddase a esto el desenten-
dimiento de los poderes centrales respecto de las desazones de
la regidn, lo cual ha obligado a fiar exclusivamente del esfuer-
z0 propio, y se comprendera el sentimiento de complacencia
y orgullo, casi de altaneria, que anima al cuencano cuando
se refiere a lo suyo. Hay en él una tension permanente entre
un polo depresivo, generado por la conviccion del olvido en
que yacen él y su tierra, y una exaltaciéon quiza excesiva del
valor de los logros colectivos. Lo individual se estima aqui
siempre en funcion del aporte a lo comunitario. La situacién
geografica islica y el abandono de la regién a su iniciativa han
fomentado un complejo —comiin a todos los pequerios pueblos
con exagerada conciencia de su significaciéon—: desvelarse por
trascender las propias circunstancias provincianas mediante
una presencia en el mundo. Cuenca lo ha intentado mediante
la entrega fervorosa a las actividades del espiritu.

El paisaje, las formas de produccién agricola y artesanal y
el marginamiento geografico perfilaron las lineas del talante
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del cuencano. Modestos como personas, altivos y arrogantes
como pueblo. Parcos, laboriosos, ensimismados, anclados en
el uso y en la norma, como Antonio Borrero en lo constitucio-
nal, Honorato Vazquez en lo lingiiistico y Peralta en lo politi-
co. Absorbidos por el estudio y las letras, como Luis Cordero,
Remigio Crespo y Alberto Mufioz Vernaza. Desprendidos de lo
individual hasta la negacién, para el fomento de la magnifi-
cencia colectiva, como Benigno Malo. Maledicentes de gran
estilo, como Fray Vicente Solano y Manuel J. Calle. Laboriosos
hasta el primor y la perfeccién como Sangurima y Vélez. Ren-
didos de pasion por la poesia como Alfonso Moreno Mora y
César Davila Andrade.

Asi era Cuenca, y asi hemos sido los cuencanos. Asistimos
hoy al paso de la sociedad campesina a las formas complejas
de la vida urbana. La ciudad dilat6 sus términos. Las olas del
urbanismo avanzan incontenibles desalojando los huertos, ar-
boledas y pastizales. Pero las edificaciones modernas, si bien
los son en lo tocante a materiales y funcionalidad, contintian
insertas, por lo general, dentro del médulo de la arquitectura
tradicional. Casas edificadas no para ostentarlas, sino para
existirlas, con tejados de aleros amplios para que aniden las
golondrinas; con jardines espaciosos y fuentes; con huertos
poblados de arboles de frutos generosos —nogal, duraznero,
capuli, cerezo, higuera y diminutos sembrios de maiz y horta-
lizas—. Las ranas marcan el ritmo del tiempo con su is6crono
golpe de cucharas. Casas para vivir y morir.

Las calles estrechas y tiradas a cordel, vense congestiona-
das por el trafico motorizado y el trajin de los peatones ganados
por el vértigo. La ciudad adensé su poblacién, intensifico las
formas de produccién. La superacién del aislamiento geografi-
co y las modalidades recientes de produccion industrial estan
definiendo un nuevo lineamiento urbanistico y modificando la
idiosincrasia del cuencano. Seria largo y prolijo determinar los
sintomas y las direcciones del cambio. S6lo puntualizaremos
uno: el desarrollo acelerado de la pequena industria, al acre-
centar las fuentes de riqueza, ha impulsado el surgimiento de
un apreciable estrato de pequefia burguesia con una concien-
cia exacerbada de la promocion social y el confort, la misma
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que por el momento resume sus apetencias. Estas metas eco-
némico-sociales justas y humanas —quizas demasiado huma-
nas— no pueden erigirse por si solas en objetivo primordial;
tienen que acompafarse de un valor mas alto, como es la rea-
lizacién plena y armoniosa del ser humano. Con un agravan-
te: el recién venido al comando econémico de la comunidad,
precisamente por serlo, estima con precipitacién que todo se
encuentra mal y debe renovarse de acuerdo con sus cometi-
dos. Desconocedor de la tradicién, acoge entonces paradigmas
foraneos, consagradores de la eficiencia y el éxito econ6mico
como valores supremos de la existencia. Ajeno a la realidad
a la cual pertenece, opta por modelos extrafios que, por no
adaptarse a su especificidad, se degradan y caricaturizan.

Hay que golpear duro en la cabeza y la sensibilidad de este
homo oeconomicus, a fin de recordarle que la sobriedad, no
refiida con el buen gusto; el cambio violento, pero analizado
en sus causas y proyecciones; el desvelo por el decoro y la li-
bertad; el amor por las artes y las letras; el éxito personal al
servicio de la superaciéon comunitaria, son la mejor expresiéon
de la idiosincrasia del cuencano. Que son los ingredientes me-
dulares de nuestra identidad.

Decir vida humana equivale a nombrar mudanza, cambio,
variacion. El detenimiento, el conservadurismo insintan decli-
nacién y muerte. Cuenca se transforma y reconoce el esfuerzo
de sus hijos para modelarle un nuevo semblante, acorde con
la programacién y el planeamiento exigidos por la sociedad in-
dustrial en que tiende a convertirse. Ello no obsta para preser-
var ciertos valores que dieron relieve caracteristico a nuestra
ciudad. Representa todo un axioma aquello de que no todo lo
viejo es malo ni todo lo nuevo, 6ptimo. Es menester elegir entre
lo que la tradicion ofrece y la renovacion impone, forzandolas
a dinamizarse mutuamente y, de este modo, mantener nuestra
identidad. Y en este punto se torna también perentorio recordar
que del verbo latino eligere derivan elegir y elegancia. Elegan-
te llamamos a la persona que suele decidirse acertadamente
después de balancear motivos y sopesar razones. Creo que los
cuencanos siempre supimos elegir en los momentos cruciales.
Quiza jamas perdamos esta elegancia.
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III. HACIA UNA
POETICA PERSONAL



Theo Constante, Sin titulo, 6leo sobre lienzo, 80 x 100 cm, . 1970.
Coleccién Casa de la Cultura, Nacleo del Azuay



PRESENTACION DE ALGUIEN DISPONE DE SU
MUERTE

Con frecuencia, a la obligada y anodina interrogacién “;cémo
estas?” con que nos abordan para iniciar la relacién cotidiana,
solemos responder automaticamente “ahi, viviendo” tan con-
formista y falto de conviccién que equivale a un “ahi, dejando-
me vivir”; es decir, “ahi, muriendo”.

Vivir comporta un proceso intransitivo; un proceso que se re-
suelve en el despliegue del ser y, por lo mismo, en él se agota y a
él lo afecta con desasosegante exclusividad. Vivir entrafia un acto
de arisca y presuntuosa soledad. Desde esta perspectiva, vivir
deviene grave y temeraria empresa: consumimos para consumar-
nos; lo mismo que el esplendor de la llama de la bujia, proyec-
tar nuestra exclusiva racién en entitativa a costa de devorarnos
el ser. Vivir, por lo tanto, no importa s6lo sobrellevar el ser con
resignacién; impone, mas bien, asumirlo con decisién y lucidez
y, de esta suerte, convertir nuestra condicién positiva en motivo
de elacién apasionada. Nada mas refiido con la vida que su acep-
tacion sumisa. Cuando acatamos con modestia y conformidad la
existencia, en realidad, no vivimos; nos sentimos morir. Vivir sera
siempre actividad animada por el orgullo y la insolencia.

Para no percibir que nos desmigajamos en la nada, la vida
toma sobre si la obligacion de acrecentar el ser, dilatandolo has-
ta tentar la plenitud. La vida solo es vida si es mas vida. Pero
la menesterosidad ontoldgica de la criatura humana conspira
con esta radical urgencia. Como nos complaceria aseverar de la
vida que su cantidad de energia es constante, certeza que nos
es permitido predicar del universo. Vivir es consumir nuestra
racién de ser, notarnos a cada instante disminuidos, arrastra-
dos hacia el agotamiento de la muerte. Mas, puesto en trance
de superar sus limitaciones y, precisamente a causa de ellas, el
animal disparatado y atrabiliario que es el hombre, ha logrado
metamorfosear la dolorosa evidencia de su extincién en plétora

* Ensayo leido en la presentacion de Alguien dispone de su muerte, poemario de Efrain
Jara publicado por la Casa de la Cultura Ecuatoriana Ntcleo del Azuay, Cuenca, 1988.
Texto inédito mecanografiado, encontrado entre los papeles del autor.
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y desbordamiento vital. ;Co6mo asi? Pues, trocando cantidad de
vehemencia: obstinandose, a medida que sus dias disminuyen,
en vivirlos con mayor intensidad. Unicamente cuando vivimos
con intenso desenfado, la muerte recela tocar con sus nudillos
en nuestra puerta.

La vida no consiente atesoramiento ni cicateria. Mas que in-
sensatez, revela cretinismo empecinarse en ahorrar vida. ;Para
qué? De todos modos, se acabard como inexorablemente habra
de precipitarse a tierra la pluma arrebatada por el torbellino.
Referidos a la vida, exhiben mayor pertinencia la prodigalidad
y el derroche. Dilapidar a venas abiertas la existencia, acelera
de algin modo la extincién, pero redime de la conciencia an-
gustiosa del desmoronamiento y la caducidad. En el exceso,
la vida adquiere un grado tal de incandescencia que volatiliza
cualquier rastro opresivo de perecimiento. Vivir, pero vivir de
verdad, ha sido siempre ejercicio de guapeza, operacién altane-
ra y desaprensiva de trocar cantidad por intensidad.

Lo mismo que a Nietzsche, me repugnan los predicadores de
la muerte. Yo soy un adelantado de la vida, un exaltador de su
poderosa virtualidad dispuesta a conferir dones y excelencias a
quien sabe desentrafarlos y exigirlos. La muerte es ciego y fatal
curso biolégico entre el itero y la tumba. La vida supone, en cam-
bio, esfuerzo denodado para modificar el flujo y orientarlo hacia
multiples realizaciones mientras dure el transcurso. En la obstina-
cién por el aprovechamiento de la corriente, la existencia adquiere
sentido y la pura facticidad del ser se perfila como destino.

Pero en una sociedad opresiva y represiva a escala univer-
sal, como esta en que nos ha tocado demorar y actuar, obsedida
por anularnos como personas deliberantes para convertirnos en
mecanismos eficaces de produccién y de consumo, cualquier
tentativa de realizar la existencia de acuerdo con los dictados
auténticos de nuestra individualidad, sera vista con desconfian-
za, mas aln, con prevencion, por considerarsela subvertidora
del orden establecido. Cada dia los aparatos represivos de la
sociedad act@ian, perfeccionan y sutilizan los procedimientos
de dominacién, derogan espontaneidad y, uniforman nues-
tros comportamientos, nos reducen a una masa pasiva, doécil-
mente manipulable. De esta pretensién ominosa y malvada,
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ha de insurgir, desafiante contra este sistema social siniestro,
la voluntad de vivir conforme a los requerimientos de nuestra
personal realizacién, que no excluye siquiera la posibilidad del
allanamiento con el fracaso.

Vivir intensamente, con plena conciencia de que vivimos
con el acelerador a fondo; modelar la vida a nuestro arbitrio
para otorgarle sentido y singularidad implica también asumir
nuestra muerte, disponerla de modo que su sérdida gravitacién
empirica se transforme en elemento de ascensién y completud
de existencial. Empero no estamos solos. Vivir no es inicamen-
te vivirse, sino, primordialmente, convivir con los demas. Antes
que labor solitaria, el mejoramiento de la vida demanda tarea
mancomunada. Todos los hombres han de esforzarse por tras-
cender la ignominia y el pavor con que nos atosiga la muerte
y, cultivando con denuedo su propia peculiaridad, volveran va-
liosa la vida en la medida en que cada cual la hizo digna de ser
vivida. Asi, sin cancelar las diferencias y respetando los limites
dentro de los que ha de expansionarse cada ser, advendra el rei-
no de la concordia y la armonia, como adviene la gran resonan-
cia de la sonoridad sinfénica de la concertacién de los timbres
de los distintos instrumentos.

Alguien dispone de su muerte es un libro de poesia con doble
cometido. En primer lugar, entregar el testimonio de una vida
derrochada a bolsillos desfondados. Constituye lugar comin
expresivo de la conformidad con la existencia, afirmar que si se
nos concediese la ventura de volver a nacer elegiriamos la mis-
ma vida. Mi satisfaccion va mas alla: no s6lo escogeria idéntica
vida, sino, ademas, volveria cometer los mismos errores, pues
ellos han dispensado a mi vida tesitura y caracter privativos. Las
virtudes se manifiestan desvaidas, por razonables y genéricas.
Supuestamente, los errores y destinos exhiben rasgos exclusi-
vos, por intransferibles y aleatorios. Y como ese alguien, muni-
do de la libertad supo articular y desparramar su vida a discre-
cion, es justo que se le conceda la gracia de disponer también
de su muerte, asi no sea sino en el ambito de la poesia. Después
de todo, qué es el poema sino la estructura verbal codiciosa de
reproducir la estructura imaginativa con que el hombre intenta
instaurar una nueva realidad, mas arménica y gratificante que
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la del mundo empirico. Precisamente aqui reside la naturale-
za subversiva de la poesia. Promover una nueva imagen de la
realidad, mas acabada y placentera, equivale a inyectarnos in-
conformidad respecto de la que nos ofrece el mundo empirico.
La imaginacién es perfeccionista, nos hace conscientes de la
necesidad de remediar las insuficiencias de la realidad en torno
y nos insta modificarla. Como poeta sé que la poesia no altera el
mundo; pero reposo en la conviccion de que si cambia al hom-
bre para que cambie el mundo. La poesia quiere una realidad y
una vida estimables, como para acogidas con agrado y recono-
cimiento; no para rechazadas por agobiantes, hasta el punto de
invocar la muerte como alivio miserable.

En segundo lugar, Alguien dispone de su muerte filtra entre
lineas, para el buen lector, una intencién didactica y moralizan-
te. Pretende, educando para la vida, educar para la muerte. No
se trata de impugnar la muerte y hospedarla en la sangre con
desdenoso estoicismo, sino de repudiar las modalidades estran-
guladoras de la existencia, ideadas por el sistema dominante
para coartar nuestra libertad y capacidad decisoria, reducién-
donos a engranajes de la produccién y del consumo. Con voraci-
dad fria y calculada, la economia de mercado succiona nuestra
intimidad y nos inviste de la calidad de maquinas dedicadas a
la fabricacién de bienes en buena parte superfluos, obligando-
nos, simultaneamente, consumirlos sin tregua, gracias al bom-
bardeo de la imagen publicitaria. Y como el sistema sabe que,
para obtener mayor rentabilidad del trabajo del hombre, este no
debe padecer problemas y conflictos, pues atentarian contra la
eficacia productiva, le impide la opciéon de asumir y paladear
la vida en su radical complejidad, absorbiendo también su
tiempo libre. Las tres o cuatro horas diarias frente al televisor,
cuyos programas dan por supuesta la imbecilidad del especta-
dor, quien los desecha por su infima calidad, pero no apaga el
aparato, quedandose al final con el menos malo; las noticias
sensacionalistas y banales de los radios y periédicos, atentas a
saciar los apetitos mas innobles y malsanos del auditor y lector;
las promociones con descuentos tentadores de los almacenes
y supermercados; el encapsulamiento en el coche, del otro
lado de cuyos cristales los hombres dejan de ser proximos para
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convertirse en enemigos irreductibles; la explotacién mercantil
del deporte y la pornografia, todo esto persigue un objetivo in-
sidioso y perverso: anularnos como seres pensantes, inducirnos
a la trivialidad, desentendiéndonos de la explotacion criminal
a que nos somete el sistema. Con el tiempo, cada vez mas,
comprometido en menesteres baladies, automatizados hasta la
barba, hemos perdido la agudeza para sorprender y degustar
los pequefios grandes encantos de la vida: la concentracién
silenciosa y fecunda de la lectura del libro o la audicion del
concierto; la absorcion ante el vuelo indefenso de la abeja antes
de posarse en la flor o de las golondrinas alborotadas sobre los
puentes; el intercambio de ideas con los amigos ante la taza de
café; el alimento, asi sea frugal, pero saboreado con la profunda
delectacion de quién sabe que con él acrecienta la vida; el amor
concebido, de acuerdo con Rainer Maria Rilke, como dos sole-
dades que se limitan y se reverencian.

Aunque suene paraddjico, el exceso de bienes genera insatis-
faccién. Los bienes acaparados, en vez de alentar el sentimiento
de posesion, acaba por persuadirnos de que ellos nos poseen,
que somos sus prisioneros y, por lo tanto, restringen nuestra
libertad. Esto obliga no a su renuncia, pero si a su reduccion.
La austeridad es sabiduria y nos ensefia a desembarazarnos de
lo redundante para sentirnos libres. La libertad no consiste en
la supresiéon de las necesidades, sino en el dominio de estas.
Suprimir lo accesorio es la mejor manera de dominarlas. La vida
humana se define por el ejercicio de la libertad. Aligerados de
lo accidental y suntuario, que vuelven dolorosa la extincién por
el apego a las cosas que nos rodean, estamos autorizados para
elegir con bizarria nuestra muerte. En la eleccién de la manera
de morir, la criatura humana prueba verdaderamente su liber-
tad. La lecci6én moral intrinseca en Alguien dispone de su muerte
es la siguiente: ya que estamos aqui, gocemos intensa, pagana,
obscenamente la existencia. Y algo mas: si no somos libres para
no morir, silo somos para disponer de nuestra muerte del modo
mas intrépido y triunfal.
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UNA VOCACION Y UN POEMA*

Aquellas vacaciones de verano de 1943 estuvieron ensombreci-
das por la perplejidad y la incertidumbre, pero fueron también
decisivas para la consolidacién de mi vocacién literaria.
Terminado el bachillerato, en un colegio cuyo nombre no
quiero acordarme y donde se me malogré mi adolescencia de
muchacho discolo y obsedido por la curiosidad de saberlo todo,
no atiné durante esos meses estivales a encauzar adecuadamen-
te mis disposiciones, con miras a proyectarlas a la realizacién de
una carrera universitaria que me permitiera subsistir con decoro
y prodigarme paréntesis, en lo posible dilatados, para dar curso
a mi vocacion de escritor, manifestado en el afio postrero del
colegio. Yo habia optado en los altimos cursos de la ensefianza
media, por la especialidad de ciencias biologicas, a instancias
de mi madre: su hermano era un médico que conjugaba practica
quirtrgica con prestancia social y éxito econ6mico. Mis aspira-
ciones eran mas modestas y desalentadoras para mi progenito-
ra. Después de seis afios de penitencias académicas y castigos
infamantes, como recibir clase de rodillas por un mes y some-
terme a la pena de incomunicacién con mis companeros, juzgué
inaceptable enclaustrarme voluntariamente por siete afios mas,
absorbido por las exigencias casi inhumanas de los estudios de
medicina en aquel tiempo. El repertorio de profesiones ofrecido
por la Universidad de Cuenca era entonces muy reducido: Medi-
cina, Ingenieria, Derecho, Farmacia y Odontologia. Descarté la
Ingenieria, porque mis relaciones con las matematicas equiva-
lian a las de un hombre con metralleta y un perro déberman con
rabia. Las otras carreras no pasaron ni siquiera por mi mente.
Acudi, entonces, a mi Padre, divorciado de mi madre, para soli-
citarle un pasaje a los Estados Unidos, pais que ofrecia variadas
perspectivas en afios de la segunda conflagracién mundial, mi
madre se opuso con ferocidad a esta iniciativa y desanimé a mi
Padre a brindarme ayuda. Y como yo insistiera en mi resolucién
de no ingresar en la universidad, mi madre, enardecida por mi
tenacidad, me planté un ultimatum disfrazado de alternativa: o

* Texto inédito mecanografiado, encontrado entre los papeles del autor, c. 1995.
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estudias o trabajas. Es facil adivinar la punta de la disyuncion
escogida por mi.

En aquellas vacaciones, tan nitidas en la memoria, pues en
ellas confluyeron vocacién y destino, en vez de concentrarme
en la preparacién de las pruebas de ingreso a la Universidad,
preferi vagar entre los estantes de las mal provistas bibliotecas
de la ciudad. Recién habia cumplido diecisiete afios y leido con
omnivora y anarquica impaciencia folletines policiales, del
Oeste norteamericano y de ciencia ficcion, libros de ciencias na-
turales e historia universal, novelas europeas romanticas y rea-
listas y colecciones de cuentos de autores estadounidenses, de
preferencia. Nada de literatura latinoamericana y ecuatoriana,
pues mi profesor de Literatura fue un cura espafol fascista que,
a mas de ignorarlas, no ocultaba su aversion a las modalida-
des expresivas de nuestro continente. Nada tampoco de poesia,
como no fueran los fragmentos de autores espafioles citados
en clase para ilustrar las distintas corrientes de la produccién
poética peninsular. Mas por recomendacion de ciertos amigos
mayores, que por propia iniciativa, lei las Rimas de Bécquer,
algo de Rubén Dario y Veinte poemas de amor y una cancioén
desesperada de Neruda.

Debido a mi asiduidad de lector en la Biblioteca Municipal
de Cuenca, se me permitia deambular entre los anaqueles del
deposito de libros, inteligenciandome de sus exiguas existen-
cias. Alli, en un rincén ganado por la penumbra y cubierto del
polvo testimoniador de la orfandad de la consulta, reposaban
las primeras colecciones de poemas de Jorge Carrera Andrade,
remitidas probablemente por su autor, deseoso de difundir su
obra en nuestro medio, prestigiado por el nimero y notoriedad
de sus versificadores. Tomé uno de los voliimenes, soplé el pol-
vo acumulado en el borde superior y abri las paginas al acaso,
mientras me dirigia al bombillo eléctrico méas cercano, que alum-
braba con mezquindad la semioscuridad del depésito. Deslicé
mi atencion en el texto ofrecido por el capricho de lo fortuito y, a
medida que se sucedian las lineas, mi emocién se intensificaba,
como el calor del sol al acercarse a la verticalidad del mediodia.
Al término de su lectura, experimenté la sensaciéon de que el
mundo se me revelaba con transparencia y frescura inusitadas;
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que mi existencia misma, redimida de cuidados y contingencias,
se aligeraba hasta los extremos de la levitacién; que la funcién
de la poesia no podia ser otra que la de conferirnos, mediante el
trabajo sobre el lenguaje, una imagen mas hermosa y gratifican-
te de la realidad que la que nos proporciona el mundo empirico.
Con el indice sefialando la pagina del poema y atin afectado por
el encantamiento, me trasladé a la sala de lectura y lo relei a
plena luz y con mayor soltura de ojo y sensibilidad.

A lo largo de aquella mafnana de septiembre de 1943, agoté
con uncioén religiosa el contenido del libro intitulado La guirnalda
del silencio vy, en los dias subsiguientes los otros dos: El estanque
inefabley Boletines de mar y tierra."” De la sumersién en su lectura,
surgi6 en mi la persuasién de haber encontrado en la poesia el cau-
ce congruente para el cumplimiento de mi ser. La voluntad preside
los pasos encaminados a alcanzar las metas inmediatas de la vida;
pero el azar decide nuestro destino. Me parece inttil, como el arre-
pentimiento, especular sobre los cometidos de mi existencia de no
haber asumido lo imprevisible en tanto causa eficiente de la con-
crecion de mi porvenir. Empero sé, con la inexorabilidad con que
acepto mi facticidad de criatura hecha para morir, que mi condi-
cién de escritor de poesia no se habria manifestado sin el concurso
del soplo llegado desde el ambito de hechizo de la obra de Carrera
Andrade. Esta dilatd la esfera de mis ambiciones creativas, con-
finada hasta entonces con exclusividad dentro del relato y, sobre
todo, me indujo a seguir la carrera de Jurisprudencia convencido
de que sus estudios poco o0 nada exigentes me consentirian dispo-
ner del tiempo imprescindible para la actividad literaria. De este
modo, con dos amigos ignorantes del motivo, celebré hace poco
mis cincuenta afios de no ejercer la profesiéon de abogado, aunque
sin abandonar jamas los trabajos y los dias de escritor de poesia.

Pero volvamos a lo que interesa de verdad. ;Cual fue el
poema de Carrera Andrade leido a la luz esquiva del depésito
de libros de la Biblioteca Municipal de Cuenca? El breve texto

17 E] poema que suscita la vocacion Jara, “La vida perfecta”, pertenece al poemario
Rol de la manzana (1927) de Jorge Carrea Andrade. Pero, es probable que al autor leyo
una edicion de Boletines de mar y tierra (1930), del mismo autor, donde consta ese
texto anterior. (N. del E.)
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configurado por cuatro estrofas de versos alejandrinos, causan-
te de mi deslumbramiento y suscitador de mi vocacién poética,
se denomina “La vida perfecta” y dice asi:

Conejo, hermano timido, mi maestro y filésofo:
tu vida me ha ensenado la leccion del silencio.
Como en la soledad hallas tu mina de oro

no te importa la eterna marcha del universo.

Pequefio buscador de la sabiduria,

hojeas como un libro la col humilde y buena

y observas las maniobras que hacen las golondrinas
como San Simeoén, desde su oscura cueva.

Pidele a tu buen Dios una huerta en el cielo,
una huerta con colores de cristal en la gloria,
un salto de agua dulce para tu hocico tierno
y sobre tu cabeza un vuelo de palomas.

Ta vives en olor de santidad perfecta.

Te tocara el cordon del Padre de San Francisco
El dia de tu muerte jcon tus largas orejas
jugaran en el cielo las almas de los nifios!

Noétese de inmediato la diafanidad del contenido significa-
tivo: como que se trata de una composicion representativa de
los Gltimos espejos del postmodernismo, tendencia que rehtye
la complejidad conceptual y los alardes formales. La sustancia
poética fluye a lo largo de la amplitud de los versos alejandri-
nos, serena y acompasada, al doble y sincrénico golpe de remo
de los dos hemistiquios. La totalidad de los elementos composi-
tivos confluyen al cumplimiento de este objetivo: tornar sobrio y
pristino el sentido del texto. Las rimas pasan inadvertidas, debi-
do a que son rimas parciales o asonantes y, ademas, dispuestas
en dos series cruzadas, motivadoras de su mayor apagamiento.

El vocabulario permanece dentro de los limites del 1éxico del
habla cotidiana. Predominan los sustantivos y los verbos, ejes
de la comunicacion, lo cual determina una expresion directa,
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apenas matizada con pocos adjetivos sin relieve semantico, pues
devienen adjetivos que indican, en su mayor parte, cualidades
inherentes a los sustantivos que modifican, sin afadir nueva o
repentina informacién. Pertenece a la esencialidad del conejo
ser pequefio y timido, a la cueva ser oscura y a la santidad ser
perfecta. En una ocasioén la obviedad de la calificaciéon ladea
peligrosamente hacia la redundancia, pues un salto de agua, o
es de agua dulce, o no es despefiadero de agua. Por otro lado, el
uso del lenguaje directo demanda una sintaxis natural, que se
despliegue con orden para dotar de espontaneidad a su decur-
so, salvo ligeros trastrueques condicionados por las necesidades
expresivas. Sintaxis que discurre franca como agua de estero,
sin meandros veleidosos ni en encabritamientos propiciados
por el hipérbaton. En fin, la claridad, limpieza y sencillez de la
escritura de Carrera Andrade en este poema, se explica también
por la discrecién del aparato tropol6gico: apenas unos pocos
similes sugerentes y alguna metafora de angulo poco abierto, de
facil inteleccién, asi se encuentre ausente el tenor o elemento
real al que se identifica por otro imaginarlo; imagenes no or-
namentales sino funcionales, reclamadas por la textura misma
del entramado poético, por ejemplo: cuantiosa e intransferible
riqueza espiritual que entrafia la soledad, auténtica mina de oro
para quien la sobrelleva como una dadiva.

El titulo define la tematica del compendioso texto y nos pre-
dispone a enfrentar una enunciaciéon poética grave y trascen-
dente: la revelacion de un tipo de existencia exenta de carencia
o deterioro vy, por lo mismo, capaz de exhibir un alto grado de
ejemplaridad. Pero he aqui que el verso inicial, tajante, parece
frustrar la expectacion. Este primer verso empieza con un pro-
tagonista intempestivo, poco idéneo para encarnar esa vida por
excelencia: un personaje que al lector culto le recuerda al jovial y
locuaz guia de Alicia en el pais de las maravillas de Lewis Carroll
y, al ganado por la cultura de masas, al Bugs Bunny de los dibu-
jos animados. Desde siempre se ha considerado al conejo para-
digma de animal nocivo y se lo ha perseguido para extinguirlo,
son conseguir tal propésito, ya que la especie se ha defendido,
burlando el ensafiamiento, mediante el fomento, se ha encar-
gado de desvanecer los indicios negativos. Con dos elocuentes
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construcciones apositivas de cufio metaférico (hermano timido,
mi maestro y filésofo), promueve al simpatico roedor de ojos
vivaces, inquisitivos y orejas desmesuradas y erectas, a modelo
de vida silenciosa, apartada de los sinsabores ocasionados por
la presencia del hombre y entregada a los certeros designios
de la naturaleza. Si, para Carrera Andrade, la vida anénima y
recatada del conejo patentiza un trasfondo simbélico; remite
a la del hombre, y en particular a la del poeta, alejado de las
turbulencias mundanas, cuya inica mina de oro reside en el
acrecentamiento espiritual promovido por la soledad. Soledad
que no es aislamiento, sino alternativa profunda y fecunda para
conectarse con la totalidad del universo, conforme lo ratifica
con relampagueo aforistico Albert Camus, cuando asevera “la
soledad es la Gnica forma de solidaridad”. ;Hay algo mas soli-
tario que el astro abandonado al cumplimiento de la trayectoria
de su orbita? Sin embargo, su retraimiento vuelve posible el
equilibrio de las constelaciones. Igual que San Sime6n desde su
oscura cueva, el conejo desde su madriguera y el poeta en su
recogimiento creador, ajenos a la algarabia y a las asechanzas
exteriores, encuentran complacencia en el acopio de sabiduria,
dispensado por la contemplacién del mundo, simbolizado en
el espectaculo candoroso de las maniobras de las golondrinas.
La estructuracién externa del poema consagra un esquema
compositivo bimembre. Las cuatro estrofas se subdividen en dos
cuerpos de dos cuartetos cada uno que corresponden a la opo-
sicién vida terrestre/vida celeste, plantada por el poema. Esta
armazon estructural sustenta intuitiva y eficazmente aquella
vieja conviccién de la experiencia del pueblo: como es tu vida es
tu muerte. Los dos primeros cuartetos, de marcada indole enun-
ciativa, exponen las ocupaciones inocentes del conejo: el ensi-
mismamiento en su frugal perseverancia y en trocar la adver-
sidad en asombrada contemplacién del mundo. Enmarcan un
cuadro pintoresco, boceteado con escasas y diestras pinceladas,
a fin de despertar la simpatia del lector y forzarlo a renegar del
prejuicio que dictamina que el Ginico conejo bueno es el conejo
muerto o convertido en apetitosa vianda, aromada por el vino o
la cerveza. Pero deviene prerrogativa del poeta reordenar la ima-
gen del mundo, merced al arbitrio magico de la imaginacién. Ni
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la poesia ni el poeta admiten que una vida, como la del conejo,
entregada al sobresalto perenne, a la clandestinidad y al saber,
no obtenga la recompensa de la gloria ultraterrestre. Por eso, la
tercera estrofa deja atras la modulacion declarativa de los dos
cuartetos anteriores y exhorta al amedrentado roedor para que
formule su justa aspiracién a la morada celeste, procuradora de
existencia serena con coles de cristal, un salto de agua fresca y
un vuelo de palomas, coronamiento de la bienaventuranza.

El cuarteto final arranca con un segmento versal que trans-
cribe literalmente cierto lugar comiin del fraseo popular: ti1 vi-
ves en olor de santidad perfecta. En apariencia se trata de una
oracion independiente, no ligada gramaticalmente por particu-
la o locucién conjuntiva a la oracién posterior. Pero el sentido
denuncia la elipsis del nexo consecutivo, que lastraria de dis-
cursividad légica al enunciado. Una escritura légica, no poéti-
ca, apremiaria la reposicién del elemento de relacién elidido: ta
vives en olor de santidad perfecta; en consecuencia, te tocara el
cord6n del Padre San Francisco el dia de tu muerte. El poema se
cierra con una altima retribucion, expectante por la tensién sus-
citada por el Gnico hipérbaton violento. La alteracién del orden
natural del discurso. Coloca sugestivamente el sujeto gramatical
al fin de la frase, coincidente con la conclusién del poema. Que
con sus largas orejas jueguen en el cielo las almas de los nifios,
gozosa y fraternalmente, consagra el galardon mas apreciado a
la candidez del conejo después de su muerte, perfecta como fue
su vida regida por la soledad y la sabiduria.

Se comprende ahora por qué la diafanidad, sencillez y
hondura amalgamados en este texto de Carrera Andrade des-
lumbraron mi adolescencia y me infundieron la ambicion y la
pasion por el ejercicio de la poesia, mantenidas sin tregua y con
requerimiento despiadado, desde aquel dia de septiembre; dia
del encuentro con mi destino, tan remoto ya, que algiin bro-
mista, y con razén, lo consideraria perteneciente al paleolitico
inferior de mi existencia.
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IV. DISCURSOS



Theo Constante, Sin titulo, 6leo y barniz sobre lienzo, 147 X 246
cm, c. 1975. Coleccion MAAC, Ministerio de Cultura y Patrimonio



INFORME PRESIDENCIA DE LA CASA DE LA
CULTURA NUCLEO DEL AZUAY"

Dos motivos conspiran para que los informes impresos de la-
bores que han de presentarse al término de una gestién, como
justificativos de ella, vayan a dar al cesto de desperdicios, sin
concitar siquiera una mirada generosa y comprensiva hacia el
esfuerzo desplegado para su elaboraciéon. En primer lugar, la
extension, casi siempre abusiva, amparada en el natural deseo
de convencer a quienes hay obligacién de rendir cuentas de la
magnitud y calidad de las realizaciones; y, en segundo lugar, la
no menos natural suspicacia de los receptores del informe, para
quienes la puntualizaciébn minuciosa de la actividad entrafna
mal disimulada pretensién de lucimiento y vanidad. Por estos
y otros motivos, los informes no se leen, ni alcanzan siquiera
—aunque no fuera sino por displicente condescendencia— el
espacio de un anaquel de biblioteca. Antes de ser eliminados
como basura impertinente, los informes equilibran las patas de
las mesas destartaladas o ruedan por los pisos de las habitacio-
nes destinadas a los deshechos, abiertos con exclusividad a la
consulta del polvo y de los roedores.

Los miembros del Directorio de la Casa de la Cultura “Ben-
jamin Carrién”, Nicleo del Azuay, en sesion celebrada en dias
anteriores, estimaron inexcusable la presentacién del informe
de labores efectuadas por la institucién, durante los dos afios
en que se nos confié su direccién. Convinieron, asimismo, que
lo redactara el Presidente y, debidamente impreso, se entregara
un ejemplar de él a cada uno de los componentes de la Asam-
blea General de Miembros. Me disculpo, mas no lamento, por el
incumplimiento del mandato. Para ello invoco los motivos con-
signados y, en consecuencia, la conviccion de que los informes
no informan, sino deforman, bien sea por falta o por exceso, la
realidad sobre la cual presumen inteligenciar.

* Texto inédito mecanografiado, encontrado entre los papeles del autor,
presumiblemente de 1985, ano en el que concluye su segundo periodo como
Presidente de la Casa de la Cultura, Ntcleo del Azuay. (N. del E.).
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Ademas, para qué fatigaros con la enumeracién circunstan-
ciada de las actividades desarrolladas en las diversas areas del
pensamiento y de las artes, si hay un hecho imponente como
una catedral, cuya sola enunciacién engloba todos los esfuerzos
y desvelos de estos altimos afios que deberian pormenorizase
en el informe: gracias a la accién encauzadora de la Casa de la
Cultura, Nucleo del Azuay, los cuencanos vuelven a afirmar, no
como quien repite sin convicciéon una mera férmula, sino con
profunda y apasionada persuasion, que su ciudad es la “Atenas
del Ecuador”.

Haber infiltrado en la conciencia de los cuencanos esto que,
por vivido entrafiablemente, adquiere caracteres de certeza
inobjetable, constituye nuestra mayor satisfaccién. Como nun-
ca, el habitante de nuestro solar, es decir: el ama de casa, el
intelectual, el banquero, el profesional, el obrero, el oficinista,
el industrial, el artesano, se siente orgulloso de pertenecer a
una ciudad con la que se compenetra mas cuando remonta a
las altas manifestaciones del espiritu; que lo hace participe de
una praxis superior en la que se disuelven, aunque no sean sino
transitoriamente, las diferencias de toda indole y que genera en
él la complacencia de pertenecer a una comunidad que impulsa
sus mas elevadas capacidades y apetencias.

Hay, cuando menos, dos formas de modestia: ingenua y
espontanea, la una, retérica y falaz; la otra, por desgracia o
felicidad, ninguna es con nosotros. Empero, entre las dos pun-
tas de la alternativa, burlando cualquier angostura maniquea
obstinada en establecer que quien no se manifiesta humilde
es inmodesto y arrogante, se sitiia la opcién del reconocimien-
to honesto del propio quehacer. Si, ;por qué no decirlo?: nos
ufanamos de haber conseguido que los cuencanos se sientan
prevalidos de pertenecer a una ciudad con vocacién para los
empinados menesteres del espiritu, los cuales, por su autenti-
cidad, le han otorgado relieve y reconocimiento en el Ecuador.
Gracias a la accién impulsora de la Casa de la Cultura, Nacleo
del Azuay, quién duda, peor —como no hace mucho- esbhoza
una sonrisilla escéptica, cuando se asevera que Cuenca es la
“Atenas del Ecuador”.
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Reactivar una tradicion estéril por inerte; redimir a Cuenca
de su asfixiante tufo provinciano; proyectarla mas alla de los
confines de la comarca y del pais, poniéndola en contacto con el
mundo, para que de él reciba un real y positivo sentido de los li-
mites y de las proporciones; insertarla dentro de la modernidad,
cuya aceleracién exige cambios radicales de comportamiento y
de estimativa frente al arte, al pensamiento y a la vida toda. He
aqui algunos de los cometidos que se propuso el Directorio de
la Casa de la Cultura en los altimos afios. No nos corresponde
a nosotros reconocer si ellos cristalizaron adecuadamente.
Os compete a vosotros, sefiores miembros de la Asamblea Ge-
neral de la Casa de la Cultura, y, sobremanera, a Cuenca. No
creemos incidir en presuncion si declaramos que la ciudad ha
colaborado decididamente en la concrecién de tales empefios,
alentandonos con su presencia masiva en los eventos culturales
programados por la institucion.

Cabria entonces preguntar: ;Como fue posible esta comu-
nion de aspiraciones con el magno publico cuencano, mucho
tiempo reacio a cualquier tentativa de acercamiento a la Casa
de la Cultura, inclusive hostil a una entidad que se representa-
ba como cenaculo de gentes de aristocratizantes, ajenas a los
problemas y requerimientos del hombre comiin, menesteroso
de estimulo y de orientacién en el ambito de la sensibilidad y de
la inteligencia? Sucede que la Casa de la Cultura contaba con un
inmenso edificio al cual no sabia a qué dedicarlo, motivo por el
cual lo arrend6 para locales comerciales, clubes sociales y ofi-
cinas, reservandose un pequeno tramo del primer piso —donde
funcionaban sus dependencias administrativas—, la Biblioteca
y el Salon de Actos, en forma tan recatada y misteriosa que
mucho se parecia a la clandestinidad. Cuando reasumimos la
direccién del Niicleo, en 1975, con un Directorio conformado por
personas joévenes, urgidas por cambiar la imagen ingrata que la
ciudad se habia formado de la Institucién, convinimos en que
una politica cultural plausible consistiria en hacer casi exacta-
mente lo contrario de lo practicado por los directores anteriores,
pues escasos habian sido sus aciertos y excesivos sus errores.

Si la Casa de la Cultura se habia encerrado, ante la indife-
rencia del piblico, en su diminuto recinto; si la actividad se
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desenvolvia a brincos, ocasionalmente, conforme los interesa-
dos solicitaban por oficio del auspicio para sus exposiciones,
recitales, conferencias o ediciones de libros, habia entonces que
desenclaustrarla, reconciliarse con el pablico y programar la
accion, de suerte que esta se tornase permanente. No fue facil
el empefio. El piiblico se mantuvo firme en su desdén; habia en
él una indeclinable resistencia hacia la entidad y, sobre todo,
hacia el edificio que la encarnaba. Aceptamos, entonces, que la
Gnica soluci6n estribaba en adecuar el local del convento de “El
Carmelo”, adquirido por la Casa con miras a salvaguardar parte
del patrimonio artistico e historico de la ciudad, y destinarlo a
galerias permanentes de exposiciones. La respuesta del ptblico
desbord¢ las previsiones. No solo las exposiciones, la totalidad
de los actos efectuados en el “Salén del Pueblo” han contado
desde la inauguracién con una enorme cantidad de asistentes
de todas las edades, clases, condiciones, etcétera. El ptblico
encontr6 en el nuevo local sitio acogedor, calidamente humano,
dispensador de confianza: un genuino hogar para la cultura vy,
ademas, motivo de atraccién turistica por su sobriedad y buen
gusto. Las verificaciones anteriores nos movieron a trasladar tam-
bién las oficinas de administracién para un servicio mas eficiente
a la ciudad.*® No falt6 la censura por esta determinacién: alguien,
mas por tontera que por mala fe, opin6 que la institucién habia
abandonado un local suntuoso para funcionar en un galp6n.
En realidad, no hubo tal abandono. El antiguo edificio, a mas de
generar rentas imprescindibles para la marcha de la entidad, con-
tinGa prestando servicios especificamente culturales, tales como
la Biblioteca, el Museo del Folklore, la Oficina de Patrimonio Ar-
tistico y Monumental, la Sociedad Geografica del Azuay vy, sobre
todo, el Archivo Hist6rico del Azuay, dependencia creada bajo esta
administracion, donde trabajan equipos de investigadores de la
Universidad de Cuenca y del Banco Central del Ecuador.

198 Jara se refiere a la mudanza de las oficinas administrativas del edificio principal
en Luis Cordero y Presidente Cérdova al edificio “El Carmelo”, en los altos del Salon
del Pueblo. Afios después, las oficinas volverian a su sede original. (N. del E.).
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Mas atn: es tanta la afluencia de los auditores a los concier-
tos, que la actual sala del edificio de “El Carmelo” resulta dema-
siado pequena, razén por la cual, luego de rescatar el gran salén
de actos del edificio primitivo, arrendado por mas de veinticinco
anos a un club social, lo hemos remodelado y convertido en un
auditoérium para trescientas personas. El Conservatorio Nacio-
nal de Misica “Rodriguez” cuenta ahora con un local amplio
para sus conciertos.

Si la actividad artistica e intelectual se efectuaba por via
administrativa, previa solicitud de la persona interesada en rea-
lizarla, debia preocuparnos en especial la planificacién y pro-
gramacion de ella, con miras a ofrecer al ptiblico un calendario
compacto de actos culturales de indole diversa y meritoria cali-
dad. La cultura es un habito superior; pero habito, al fin, exige
reiteracién constante para su mantenimiento y perfecciéon. Por
eso, una vez adquirida la cultura, es decir, convertida en necesi-
dad, demanda continuidad y progresiva excelencia. Para satis-
facer esta alta necesidad del espiritu, durante los afios de nues-
tra gestion se ha invitado a los mas relevantes poetas, escritores,
pintores, concertistas y grupos de teatro de la localidad, del pais
y del exterior. Dicho asi, demasiado escuetamente, parece como
si esto no revistiese ninguna importancia. Pero la tiene, y super-
lativa, cuando entre los pintores que exhibieron sus muestras se
cuentan Estuardo Maldonado, pintor ecuatoriano residente en
Italia, representante de las mas avanzadas corrientes pictoéricas
americanas y europeas, y Robert Rauschenberg, exponente de
la plastica mundial que, en sus collages, nos comunica la con-
flictividad y banalidad de la actual sociedad de consumo. De
los innumerables concertistas, nos contentamos con mencionar
a dos, de dimensi6n internacional; ellos han actuado como so-
listas con renombradas sinfénicas europeas y norteamericanas
y grabado discos para casas editoras renombradas, Deutsche
Grammophon y Columbia.

Mucho habria para hablar del rubro editorial, pero la opor-
tunidad nos impone concesién. Mas que al provincianismo, a la
provincianada, al compadrazgo y a la flojera de &nimo hay que
atribuir el desperdicio de papel en publicaciones sin ningin
importancia ni mérito; publicaciones que, al dia siguiente de
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obsequiadas, iban a acrecentar el melancélico fondo de las li-
brerias de viejo, sin haber sido leidas siquiera por los miembros
de los directorios que las patrocinaron. A no dudarlo, la politica
editorial del Directorio habra provocado muchas frustraciones y
rencores. Dentro de lo humanamente posible, se ha procurado
otorgar el sello editorial de la Casa de la Cultura estrictamente
a las obras que signifiquen un aporte a la literatura y al pensa-
miento de Cuenca, del Ecuador y, en algiin caso excepcional, de
América. Libros con presentacién editorial decorosa y de precios
puramente simbélicos; libros para los amantes de la literatura;
para los estudiosos de nuestra realidad; para los profesores, es-
tudiantes, oficinistas y obreros, como la coleccién denominada
“Libros para el Pueblo”; libros no editados para obsequio, pero
al alcance de todos, pues la experiencia demuestra que el Ginico
libro leido es el que se lo adquiere con algin desembolso y sacri-
ficio. Hoy dia los libros impresos por la institucién se venden y
leen abundantemente en ediciones de 1 500 ejemplares. Algunos
titulos se agotan pronto, debido a la demanda de los alumnos
de ensefianza media que los usan como textos obligados para
el analisis literario. A través de las librerias locales, los puestos
de venta y de las ferias del libro, las ediciones del Nacleo lle-
gan a los interesados por la calidad del contenido y los precios
modicos. Cada ano la cantidad recaudada por la venta de libros
aumenta ostensiblemente y permite su reinversiéon en nuevas
ediciones. La institucién debe aspirar asi no sea sino a devengar
el precio editorial, toda vez que se trata de un servicio y no de
una empresa lucrativa. Y luego, las revistas: El Guacamayo y la
Serpiente, revista de creacion, critica e investigacion literarias,
conceptuada a escala continental como una de las mas serias y
significativas en su area; la Revista de Antropologia y la Revis-
ta del Archivo Nacional de Historia, todas ellas requeridas por
centros de estudios americanos y europeos, por la importancia
que su material y la calidad de los colaboradores nacionales
y extranjeros. Precisamente, a través de las publicaciones del
Nicleo, Cuenca se ha convertido en una presencia constante en
América y en el viejo continente. El canje selecto y abundante
obtenido mediante estas ediciones, ha incrementado de manera
apreciable a la Biblioteca del Nicleo.
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Por haberla nombrado, séanos permitido referirnos a los
servicios de la Biblioteca. Un obligado acto de reconocimiento
nos insta a felicitar a los directores anteriores por el enriqueci-
miento de la Biblioteca con caudalosas colecciones de autores
clasicos y nacionales vy, sefialadamente, por la adquisicién de
las bibliotecas privadas de los doctores Miguel Angel Jarami-
llo y Alberto Munioz Vernaza. Sin embargo, se habia olvidado
que los libros se han de adquirir no en funcién del gusto de
los directivos de la institucion, sino de las necesidades de los
usuarios. Estos son mayoritariamente estudiantes, o sea, lec-
tores de manuales e interesados en la consulta de libros al dia
sobre las mas distintas disciplinas del saber contemporaneo.
De ahi la obligacion de actualizar la Biblioteca, proveyéndola
de un fondo nutrido de libros cientificos, tanto de divulgacién
como de volimenes especializados. Ahora bien, ;coémo conocer
a Sofocles, Virgilio y Cervantes e ignorar a Bertold Brecht, Ezra
Pound y James Joyce? Esto equivale a vivir un tanto fuera del
mundo y totalmente fuera del tiempo. Y aunque existen muchos
empecinados en vivir fuera de los dos, es obligacién de las insti-
tuciones rectoras de la cultura orientar al hombre atinadamente
para que viva en su mundo y en su tiempo. Volviése perentorio,
por lo tanto, enriquecer la Biblioteca con un niimero apreciable
de autores contemporaneos. No hay hipérbole en declarar que el
lector puede encontrar en la Biblioteca del Niicleo las obras de
los escritores mas representativos del siglo XX. Por otro lado, el
nimero creciente de lectores obligara en un futuro préximo a la
ampliacion de los locales de la Biblioteca.

Mencioén especial merece la preocupacién por el mejora-
miento del gusto musical del piiblico cuencano. Aparte de los
innumerables conciertos ofrecido a lo largo de estos dos anos a
un sector de la poblacién ya afinada en su sensibilidad, hemos
querido abordar también a las mayorias mediante una doble
iniciativa. En verdad, los conciertos no agrupan a la totalidad
de los amantes de la miisica. Mas, conocedores de su devocién
por ella deseamos servirles ofreciéndoles ediciones conti-
nuas de cassettes con musica de concierto, a fin de ayudarlos
a superar el obstaculo, a veces casi insalvable, de los precios
prohibitivos impuestos a los discos. Contamos, por ahora, con

251



una discoteca de alrededor de alrededor de mil discos selectos
en cuanto a autor, intérpretes y casa editora y ordenados para
proporcionar al melémano el proceso evolutivo de la musica
desde la Edad Media hasta nuestros dias. También en este as-
pecto hemos de destacar la necesidad de introducir al ptablico
en la musica de nuestro siglo. En la segunda mitad del s. XX,
como pocas veces en la historia, el hombre quiere ser sobrema-
nera actual, de su tiempo; quiere conocer y compenetrarse con
lo que es de su mundo y de su ahora. Cuando al aficionado a
la misica tradicional de conciertos se le induce a escuchar la
grabacion de una partitura contemporanea, se advierte de in-
mediato su extrafieza, desorientaciéon y hasta rechazo por este
tipo de misica; pero conforme avanza la audicién, cambia su
actitud: a los comentarios indignados sucede el silencio atento;
el desasosiego se trueca en fascinacién. Con frecuencia, el final
de la audicién remata con una apelacién vehemente: “;dénde
es posible conseguir esta masica?”. Como que el melémano re-
conoce en ella la imagen torturada y anhelante de su tiempo,
que es también la de su propio ser. Si, esta muy bien deleitarse
con Bach, Haendel, Mozart, Beethoven y Wagner; pero revela
ignorancia —-imperdonable en una ciudad que se aprecia de cul-
ta—, desconocer a Stravinski, Schénberg, Anton Webern, Pierre
Boulez y Stockhausen.

La otra iniciativa estd presentada por la adquisicién de
una nueva columna de sonido, destinada a proporcionar ma-
sica folclérica, miisica ligera de concierto y —en versiones 6p-
timas—, las obras de los grandes maestros que ya se han vuelto
familiares al gran ptblico a través de arreglos para su popula-
rizacién. Esperamos la colaboracién del Muy Ilustre Consejo
Cantonal de Cuenca y del Consejo Provincial del Azuay para
extender los beneficios de este servicio a los parques de San
Blas y San Sebastian.

Hay una nueva linea de actividad que se avizora dilatada y
fecunda: el cine, arma de dos filos si no se controlan sus efectos
aberrantes sobre la gran masa, necesitada de esparcimiento. Y
decimos arma de dos filos, porque el cine es deformante cuando
alimenta los apetitos mas bajos del publico: violencia, erotis-
mo, banalidad. Pero deviene, asimismo, arte de imagenes por
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excelencia cuando al esmero de la técnica se atina la eficacia es-
tética. El cine es un vehiculo importante para volverle al hombre
consciente de los valores histéricos, cientificos y artisticos. En la
incuestionable funcién pedagbgica para el nifio y el adulto, que
el cine puede asumir, reside nuestra resolucién para adquirir un
equipo avanzado de cine de 16 mm. El equipo esta listo para en-
trar en servicio y se han efectuado contactos con numerosas em-
bajadas, a fin de obtener material filmico destinado a formar un
publico de gusto exigente. Los domingos se ofreceran funciones
de vermouth para los nifios y dos veces por semana los adultos
podran gozar con la proyeccion de documentales y peliculas de
largometraje de extraordinaria calidad artistica.

Pero las buenas intenciones suelen estrellarse contra los
muros de la limitacién presupuestaria. Somos hombres de letras
y, por lo mismo, padecemos de vértigo frente a los nlimeros. Sin
embargo, en ocasiones como la presente, venciendo el natural
pavor, tenemos que manipular cifras, aunque no sea sino para
desvanecer determinados equivocos. Son muchos los que ima-
ginan que la Casa de la Cultura, Nicleo del Azuay, dispone de
ingresos cuantiosos. He aqui la realidad monda y lironda. Las
rentas de la institucién provienen de tres fuentes: a) asignacio-
nes de la Matriz (105 000 sucres); b) Fondo de Participaciones,
Fonapar (530 000 sucres); y c) arriendos de los locales del edi-
ficio principal (879 0oo sucres). Total: 2 459 700 sucres, canti-
dad conmovedoramente exigua con la cual no funcionaria una
escuela. Si a esta cantidad sustraemos 1 359 263 sucres, corres-
pondientes a sueldos, salarios y obligaciones laborales, resta 1
100 263 sucres para gastos de oficina, equipamiento, ediciones
de libros, mantenimiento de los edificios y promocion cultural.
La partida de actividades culturales importa 120 000 sucres, de
la cual debe descontarse 50 000 sucres, correspondientes al pri-
mer premio del Salén Nacional de Artes Plasticas. Quedan, por
lo tanto, 70 000 sucres para recitales, conferencias, conciertos,
exposiciones, premios y auspicios solicitados por otras institu-
ciones. En estas condiciones, el Presidente debe contribuir con
dinero de su peculio para agasajar a los escritores y artistas que
visita a la Institucién, pues sus gastos de representacién suman
1 000 sucres.
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La situacién econémica lamentable, sin embargo, ha sido
contrarrestada con el empleo escrupuloso de las rentas en lo in-
dispensable, en cuanto a gastos generales; y el apoyo exclusivo
a manifestaciones culturales que revelen creatividad genuina,
intensifiquen los movimientos de la sensibilidad y enriquez-
can un campo determinado de conocimientos. La estrechez
econdémica motivd también una gestiéon del Directorio ante la
Honorable Camara de Representantes. Obtuvimos, gracias a la
inapreciable gestion de los representantes azuayos, de manera
particular del doctor Juan Tama Marquez, una asignacién, por
{nica vez, de 2 000 000 de sucres, con los que se remodelaron
el teatro y la nueva sala de conciertos. A estas personas, el
Directorio consigna su reconocimiento. Pero hay todavia mas:
con los ahorros, si, ahorros esforzados de los presupuestos an-
teriores, el Niicleo contraté la adquisicién de nuevos equipos de
proyeccién para el teatro. Su valor asciende a 50 0oo délares. La
imputacién de despilfarro o mal aprovechamiento de rentas al
Directorio solo cabria en una mente cenagosa y miserable.

Con todo esto, queda todavia mucho por realizar. Primor-
dialmente, la renovacion de los talleres graficos. E1 Niicleo cuen-
ta con una prensay una linotipo, adquiridas hace treinta y cinco
anos. El nuevo Directorio debera dedicar atencién preferente a
la adquisiciéon de un equipo de impresién offset, capaz de res-
ponder con eficiencia a las ediciones cada vez mas numerosas
y de mayor cantidad de ejemplares. Unicamente un equipo de
estas caracteristicas permitird que los distintos departamen-
tos y secciones del Ndcleo den a conocer la produccién de los
escritores, intelectuales e investigadores, a través de revistas
especializadas. Al nuevo Directorio competira también la for-
macién del coro y del grupo de teatro de la Casa de la Cultura,
imprescindibles para la irradiacion de la cultura de los sectores
populares. La primera fase de la politica cultural del Nicleo se
ha cumplido en buena parte: los sectores medios de la ciudad
han respondido con entusiasmo a las iniciativas de la Casa de la
Cultura. Ello ha condicionado, por lo pronto, la formacién de un
publico permanente para las exposiciones de pintura; un pa-
blico que no se contenta con la contemplacién de las obras de
arte, sino que, ademas, las adquiere para su plena satisfaccion.
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Los pintores ya no presentan sus muestras prevalidos tan sélo
del auspicio econoémico del Nicleo, sino confian, sobre todo,
en el producto seguro de la venta de sus cuadros. Cuenca se ha
transformado en un centro importante de consumo de obras de
arte. No son infrecuentes los casos en que un pintor que ha ex-
hibido su muestra en las galerias del Niicleo ha vendido cuadros
por un valor superior a los 100 000 sucres. Los sectores medios
representan también la masa de lectores de las publicaciones
de la institucion y de asistentes a los recitales, conferencias y
conciertos. Al pueblo, en cambio, hay que salir a buscarlo para
decidirlo por la cultura. ;Los medios? Pues, el cine, la actividad
teatral, los grupos de musica folklorica, las ferias artesanales,
las exposiciones al aire libre en los barrios, en los sindicatos
obreros en las comunas campesinas. Esta sera la segunda fase
que sera necesario poner en marcha, si no se quiere defraudar a
quienes han puesto su confianza en la Casa de la Cultura. Una
ciudad serd verdaderamente culta cuando todos sus actores
participen en las empresas creativas del espiritu.

Si, reposamos en la conviccion de qué es bastante lo que se
ha hecho por reivindicar para Cuenca del apelativo de “Atenas
del Ecuador”, de forma particular si se toma en cuenta que asu-
mimos la conduccién de la cultura de nuestra ciudad cuando
las circunstancias resultaban poco o nada favorables. Cuenca
padecia una epidemia de cretinismo: la preocupacion por el
fatbol habiase tornado obsesiva. La aficiéon por el deporte en-
trafia parte de la cuota de sana distraccién del ciudadano; pero
cuando excede los margenes de tolerancia deriva peligrosamen-
te hacia la insensatez y la vacuidad existencial. Felizmente el
cuencano retorné a la cordura y fue posible orientarlo hacia las
elevadas exigencias del espiritu. Cuenca atraviesa en estos mo-
mentos una suerte de euforia cultural. La proclividad hacia las
faenas del espiritu, generada y fomentada por la Casa de la Cul-
tura, ha decidido a numerosas instituciones piiblicas y privadas
de estimular esta vocacion y arrimar el hombro para apoyar
el resurgimiento cultural de Cuenca. En este punto queremos
poner de manifiesto la labor —privativa 0 mancomunada con el
Nicleo- de los departamentos culturales de la Universidad de
Cuenca, del Consejo Cantonal, del Banco Central y del Consejo
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Provincial, asi como la del Centro Ecuatoriano-Norteamericano
“Abraham Lincoln”, de la Alianza Francesa, del Consulado de
Alemania Federal, del Banco del Pacifico y la Fundacién Ford.
Nuestro agradecimiento para estas entidades por su valiosa co-
laboracién, agradecimiento que lo hacemos extensivo a la pren-
sa hablada y escrita por su estimulo invalorable, especialmente
a diario El Mercurio y al vespertino El Tiempo.

Al término de nuestra gestién, nos sentimos complacidos
de haber conectado a nuestra urbe con el latido de la cultura
universal; haber impulsado su renacimiento cultural, hasta el
punto de reiterar su presencia inobjetable en el campo de la li-
teratura y del pensamiento del Ecuador; haber reactivado una
tradicion declinante ya amenazada de esclerosis. Una tradicion,
entiéndase bien, no tradicionalismo. Por un error de aprecia-
cion confundimos estos términos contrapuestos. La tradicion
es la suma de los valores culturales que, por definir lo humano
esencial, permanece perpetuamente dindmica y operante. El
tradicionalismo, en cambio, constituye un sistema de vigencias
valido para un determinado segmento histérico, al que el hom-
bre de tiempos posteriores se aferra por presa o incapacidad
para elaborar su propia tabla de valores. La tradicién es pasado
y no es pasado: es pretérito vivo y actuante en el cual hemos
de apoyarnos para el salto hacia el futuro, a la manera como el
ave aprovecha la resistencia del aire para la gracia del vuelo. El
tradicionalismo es abandono al pasado en cuanto pretérito ya
consumado vy, por consumado, consumido. La tradicién es un
reto optimista; el tradicionalismo, un rito finebre. La tradicién
es impulso, amor a la vida; el tradicionalismo es necrofilia, o
amor al muerto. A la desoladora sentencia de Jorge Manrique:
“Cualquier tiempo pasado fue mejor”, enfrentémosla la persua-
siébn de que no hay tiempo mejor que el presente, porque en €l
estamos, actuamos y perseveramos en nuestro ser.

256



EN BUSCA DE NUESTRA IDENTIDAD LITERARIA®

A la postre, parece que (inicamente los escritores somos cons-
cientes de la degradacién a que se ha visto condenado el legua-
je, por parte de una sociedad afanosa de enmascararse detras
de él para ocultar sus taras y estigmas. Los escritores: hombres
dedicados a trabajar esforzadamente con las palabras, nos ne-
gamos a coadyuvar en el empefio de esta sociedad hipOcrita,
que, con el manipuleo insidioso del lenguaje, pretende velar las
monstruosidades provocadas por su propia irresponsabilidad.
Por esto, la sociedad farisaica nos odia y nos rechaza. Sabe que
nos negamos a la complicidad y quisiera sumirnos en el silen-
cio; mas atn, freirnos en aceite, a fin de hacernos purgar la ale-
vosia de obligarla a reconocer y asumir su culpabilidad.

La mala conciencia de la sociedad contemporanea ha
pervertido el lenguaje, lo ha empobrecido pavorosamente con
miras a estrechar cada vez mas los limites del pensamiento. La
depauperacion del lenguaje tiene una consecuencia inmediata:
la reduccion del campo de la mente. El pensamiento rico y com-
plejo exige como correlato un discurso preciso en su morfologia,
flexible y variado en su sintaxis, denso y caudaloso en su vo-
cabulario. De esta manera. El pensamiento alcanza a perfilarse
con la plenitud de su intencionalidad significativa y definir la
actitud del hablante frente al mundo y a la vida. Pero como la
sociedad aspira siniestramente a sumergirnos en la inconscien-
cia, para homogeneizarnos y dominarnos, desconfia por princi-
pio de lenguaje, que es manera radical de mantenernos alertas
frente a la realidad, y procura entonces estropear y empobrecer
el instrumento comunicativo, con el cual podemos manifestar
nuestra disidencia e inconformidad, credndole agudos proble-
mas. Menoscabado el lenguaje, convertido en elemental serie
de esquemas comunicativos, aptos solo para alijar mufiones de
pensamiento, en verdad, ya no pensamos: repetimos mecanica-
mente lo que la sociedad quiere que pensemos. Para consumar

* Discurso de apertura del III Encuentro de Literatura Ecuatoriana. El evento,
organizado por la Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias de la Educaciéon de la
Universidad de Cuenca, se inaugurd el 12 de noviembre de 1984. Texto inédito
mecanografiado, encontrado entre los papeles del autor.
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la pulverizacion de la individualidad humana y evitar cualquier
intento de formulacién personal, ha sido preciso someter al
lenguaje a la poda concienzuda de los vocablos sospechosos
de portar determinada carga temible o disolvente, tales como:
sexo, revolucién, aborto, suicidio, amor libre; o restringir el al-
cance significativo de otros, como el caso del término igualdad,
limitado a expresar la igualdad teérica ante la ley, dictada para
consagrar la desigualdad real; o evaporar el contenido semanti-
co, sustituyéndolo con otro mas conveniente a las estimaciones
propias de una sociedad en crisis, como es el caso de llamar
imbécil al hombre honrado que desecha la oportunidad favora-
ble para defraudar en grande los dineros del Fisco, o insolente
y grosero al hombre que dice la verdad, o, mas generalmente,
apelar a ciertas muletillas verbales, por ejemplo: implementa-
cion, coyuntura, a nivel de, parametros, etc., encubridoras de
una vergonzosa pereza mental y elevarlas a categorias de claves
de la comunicacién por los politicos, tecnbcratas, predicadores,
periodistas, analistas sociales y otros causantes de la degrada-
cion y deslavazamiento del lenguaje.

Contra el parecer comin, viciado de prejuicios tontos, los
escritores somos individuos sélidamente instalados sobre la
realidad, conscientes de nuestra responsabilidad frente a ella.
Por su puesto que nos querrian inofensivamente perdidos entre
la niebla de los suefios; balbuciendo trémulos ayes de amor o
languidas endechas ante la melancolia del crepiisculo. Empero,
como pisamos con firmeza en el mundo y asumimos con ente-
reza nuestras obligaciones, mas bien denunciamos los tumores
y lacras infamantes de la sociedad contemporanea vy, a la vio-
lencia desembozada o encubierta que se quiere ejercitar sobre
nosotros, respondemos frontalmente con la indignacion y la
ferocidad. Los escritores aspiramos a devolverles a las palabras
su vivaz vertiente etimologica, su exactitud denotativa, su cabri-
lleante ambigiiedad, su opulencia connotativa y polisémica. An-
helamos restituirle al lenguaje su alto rango de vehiculo eficaz
para el pensamiento vigoroso, y por vigoroso, profundo y vital.

El lenguaje es la forma primaria de ordenar el universo. Las
palabras son portadoras de mundo y de vida; equivalentes de
realidad que han ido cargandose de significacién, en la medida
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en que el hombre ha albergado en ellas su experiencia. La pala-
bra “ciego”, verbi gratia, proviene del latin caecus que significa
oscuridad. Ciego es quien vive en la oscuridad: privado de la
luz, carente de visién. A lo largo del tiempo, esta precisiéon de-
notativa ha ido cubriéndose de amplio follaje de adherencias
afectivas, que constituyen su riqueza connotativa. Por carecer
de vista, el ciego es hombre inhabil, suscitador de lastima y
compasion. Incapacitado para el trabajo, si no posee fortuna,
estd condenado a recurrir a los demas para sobrevivir. Asi, la
palabra “ciego” conlleva también el sentido de penuria y mendi-
cidad y, por lo tanto, afiade a la significacion original la idea de
gravosa carga social. Ahora bien, la hipécrita y mendaz sociedad
contemporanea, deseosa de desentenderse de todas estas im-
plicaciones lacerantes, decide un buen dia dar de baja del uso
lingtiistico a la palabra “ciego” y suplirla con un forzado neolo-
gismo, “no vidente”, con lo cual presume haberse descargado de
golpe del complejo de culpa que le aqueja, por haber permitido
y permitir la existencia errante y dolorosa de estas criaturas en
su seno. Por similar razén, denomina internos a los presidiarios,
mal de Venus a la sifilis, minusvalidos o discapacitados a los
paraliticos y retardados mentales. Los escritores no admitimos
esta falacia. Nos empecinamos en llamar al pan, pan y al vino,
vino. Al hacerlo, recuperamos la riqueza original del lenguaje y
nos convertimos en la conciencia acusadora de este mundo y de
esta sociedad pacatos y absurdos, que deben ser reordenados y
reorientados dentro de un marco mas justo y humano.

Por supuesto, esta no ha sido en todo tiempo la funcién del
escritor en Hispanoamérica. Mas bien lo contrario ha constitui-
do la regla general. Con la imposicién de la lengua espafola,
el aborigen fue obligado a ver y a sentir el mundo y la vida a
través de nuevas categorias y valores, demasiado abstractos
y genéricos para la compresién de quien habia permanecido
apegado a lo inmediato y concreto. En consecuencia, en lugar
de medio idéneo para la aprehensién directa del contorno, la
nueva lengua supuso factor enajenante, factor de alejamiento y
extrafieza frente a la propia realidad. El almibarado y suculento
anana, que antes se rendia espontaneo a los labios del nativo,
para mitigar su sed, paso6 a propiedad del conquistador, quien
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lo nombr6 “pina”, recordando su similitud con las ingentes se-
millas del pino peninsular; el engreido y antipatico guajolote,
proveedor de carne para la alimentacién frugal del indio, se
instal6 apetitoso en la mesa del espafiol con la denominacion
de “pavo”, ave a la cual apenas se asemejaba por desplegar en
abanico las plumas deslucidas de su cola. Resultaria prolijo y fa-
tigoso puntualizar el namero de elementos del ambito familiar
de que el indigena fue despojado para ser transferido al patri-
monio del conquistador con nombres espafioles a fin de subra-
yar su dominio. Pero si deseamos destacar un hecho notorio, v,
paradéjicamente, inadvertido. Mucho se habla de la extrafieza
que el mundo americano ofrecié a la visién y a la mente del eu-
ropeo, y, como contrapartida, la extrafieza del americano frente
a su mismo mundo a partir de la conquista, en virtud del nuevo
sistema lingiiistico, cuyos signos le remitian a un referente que
se habia vuelto distinto y, por lo mismo, distante. Pifia y pavo,
asi como: “tigre”, “lagarto”, “zorra”, “frijoles”, apuntaban ha-
cia realidades desconocidas para el aborigen y exigirian lapso
dilatado para consustanciarse con su intencién significativa y
reinsertarse en su horizonte cotidiano, familiar.

Con el hecho mismo de la conquista empieza el proceso de
diferenciacion entre el espafiol ibérico y el hispanoamericano.
Este se inicia con la nivelacién de las divergencias regionales
del habla peninsular, a causa de las largas y forzadas esperas
en los puertos de embarque y de la coexistencia de gentes pro-
venientes de distintos puntos de Espafia y de estratos sociales
heterogéneos, durante las prolongadas travesias y la vida de
campamento en América, en las que hubo necesidad de re-
nunciar a las diferencias dialectales, obstaculizadoras de la
comunicacion eficiente. Precisamente, durante las dilatadas
y mondtonas travesias por el Atlantico, los expedicionarios se
familiarizaron con el vocabulario nautico, algunos de cuyos
términos —tales como “amarrar”, “atracar”, “botar”, “embar-
car”, “helar”, “mazmorra”, “costa”, “playa”, “flete”, etc.— los
adoptaron y adaptaron para designar acciones y objetos pro-
pios de tierra, en abierta oposicién a los usos lingiiisticos de la
metropoli. De la oscilacién entre el uso reiterado y profuso de
localismos idiomaticos en las regiones espafiolas y la tendencia
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unificadora del castellano, convertido en la base de la lengua
general que primaria en la Peninsula con el nombre de espafiol,
a mas de la incorporaciéon de los americanismos 1éxicos, de las
reacomodaciones nominales de los viejos vocablos patrimonia-
les para denominar realidades inéditas y peregrinas, de la novi-
sima perspectiva desde la que el inmigrante ibérico tentaba la
estimativa de los valores individuales y sociales en estas tierras,
de todos estos y otros factores mas, emergio el espafiol hispa-
noamericano. Pero el proceso de diferenciacién del habla del
colono respecto del habla del peninsular, estaba contrapesada
por la tendencia unificadora impuesta por el sometimiento al
mismo patrén de la lengua escrita en ambas orillas del Atlantico
y por el incesante trasiego de nuevos inmigrantes que renova-
ban la savia idiomatica originaria.

La lengua escrita dej6 sentir desde muy pronto su hegemo-
nia en América. Contra lo establecido por el parecer comin, y
fundandose en acarreos documentales sélidos, se afirma que el
habla de las primeras generaciones de inmigrantes, muy cenida
a la norma del espafiol escrito, no pecaba por proclividad hacia
la vulgarizacion, sino mas bien por prurito de esmero, por ten-
dencia a extremar la cortesia y desechar la expresiéon coloquial
y el uso de indigenismos. A finales del siglo XVI y comienzos
del XVII, coincidiendo con el apogeo del Barroco, el prestigio de
la lengua escrita moldea la comunicacion oral del criollo y del
mestizo en ascenso, inclinandola hacia el atildamiento y el pre-
ciosismo y convirtiéndola en poderoso motor de diferenciacién
social. Refiriéndose al pulimento expresivo en la capital del vi-
rreinato de Nueva Espafia, Bernardo de Balbuena anota en una
de las octavas reales de su Grandeza mexicana:

Es ciudad de notable policia

y en donde se habla el espafol lenguaje
mas puro y de mayor cortesania,
vestido de un bellisimo ropaje

que le da propiedad, gracia, agudeza
en casto, limpio, liso y grave traje.
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Desde muy temprano los criollos se declararon mas casti-
cistas que los mismos peninsulares. Empero, el espafiol puro y
cortesano al que alude Bernardo de Balbuena, correspondia al
estrato dominante de los descendientes de los encomenderos
su de gentes de la iglesia y las incipientes profesiones liberales.
Otra cosa debid acontecer con el habla de la gran masa del co-
min, la de los aborigenes alfabetizados o no, negros esclavos
de las minas y estancias y mestizos, pequefios agricultores,
comerciantes, artesanos y jornaleros. En todo caso, para unos
y otros la lengua no presenta la soltura y espontaneidad del ha-
bito, como en el hablante peninsular, sino la artificiosidad de
la mascara detras de la cual pretende ocultar sus sentimientos
de inferioridad el criollo o de la venda trasliicida que impide
contemplar directamente su realidad al indigena y al mestizo,
al negro y al mulato.

La lengua ha implicado para el hispanoamericano un con-
flicto y un problema. O se ha enmascarado detras de ella para
ocultar su verdadero pensamiento y emocion; o ha renunciado
a la revelacion de su experiencia de la realidad por temor a aco-
ger los designativos de esta que, en su opinién, degradarian su
expresion. La lengua hablada, por las razones anotadas antes,
divergi6 desde comienzos de la conquista. La lengua escrita, en
cambio, continué adherida como lapa al paradigma de la len-
gua escrita peninsular. Los escritores americanos de la Colonia
se propusieron demostrar, y en ciertos casos lo consiguieron,
que, puestos en plan de alabear literariamente el espafiol,
eran capaces de competir en condiciones de igualdad con los
grandes escritores del Barroco hispanico. Solo que, al pretender
emularlos con fidelidad, conforme compete a una mentalidad
colonizada, en el caso de los 6ptimos —digamos en el Inca Gar-
cilaso, Juan Ruiz de Alarcon o Sor Juana Inés de la Cruz—, no
pudieron impedir que de las lineas de su escritura se filtrase un
colorcillo y un calorcillo inconfundibles, explicitadores de su
peculiaridad expresiva y reflejo de su particular visibn ameri-
cana del mundo y de la vida. Salvo estos, y otros pocos casos
sefleros, la literatura colonial de Hispanoamérica mas que una
practica fundada en la palabra desentrafiadora y modificadora
de la realidad concreta, ha derivado hacia el ejercicio retérico,
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tematica y formalmente extrafio a los menesteres existenciales
y sociales del habitante de nuestro continente.

En la Colonia, la imaginacién del hombre de letras hispano-
americano esta también mediatizada e impedida de nutrirse de
la experiencia de la realidad en torno. La poderosa y sobreco-
gedora realidad americana con sus cordilleras imponentes, sus
llanuras inabarcables, sus selvas devoradoras, sus especies bo-
tanicas y zoolbgicas fabulosas, sus rios cuyas remotas fuentes
se ignora, no asoma siquiera entre los barrotes estrechos de las
liras, octavas reales, sonetos y silvas de los poetas de los siglos
XVIy XVII. En vez de la naturaleza amenazadora y avasallante
nos ofrecen el paisaje garcilasiano de arroyos cristalinos, bos-
ques acogedores y umbrosos, prados con rosas, lirios y jacintos,
ovejas que pacen la verde grama cuajada de rocio, en la que
gustan humedecer su planta Diana, Flora y Amaltea. Unica-
mente a finales del siglo XVII, con la llegada de la Ilustracién
y del Neoclasicismo, y todavia entre reminiscencias de la mi-
tologia greco-latina, la lirica consiente un primer acercamiento
a la realidad americana en la Oda a la pifia de Manuel Justo de
Zequeira y en Las frutas de Cuba de Manuel Justo de Rubacalva.
La lengua poética del neoclasicismo americano, mechada ain
de ingredientes barrocos, de cultismos y alusiones mitolégicas
permite ya el centelleo de innumerables americanismos, libra-
dos definitivamente de la odiosa cuarentena por el uso obligado
de las comillas.

El rescate de la realidad americana por la palabra encuen-
tra en don Andrés Bello un parsimonioso propulsor. La mesura
neoclasica de Bello, mesura en la que se instala por tempera-
mento y formacion, le reclama enmarcar los designativos de los
productos del tr6pico americano dentro del contexto extrema-
damente purista y castigado de sus dos grandes silvas. Ademas,
es criterio de Bello el que, si bien ideas nuevas exigen voces
nuevas, estas, lo mismo que los localismos idiomaticos solo
han de tolerarse —“tolerarse”, entiéndase bien, no aceptarse—,
cuando obtienen patrocinio de “la costumbre uniforme y autén-
tica de la gente educada”. Purista y aristocratizante, Bello no
permite los aportes de la lengua popular, y su postura contrasta
con la disposicion abierta y democratica de su contemporaneo,
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el mexicano José Joaquin Fernandez de Lizardi. En el capitulo
I de su obra capital, Periquillo Sarniento, Fernandez de Lizardi
pone estas palabras en boca del protagonista: “Ya veréis en mis
discursos retazos de erudicién y rasgos de elocuencia; y ya ve-
réis seguido un estilo popular mezclado de refranes y paparru-
chadas del vulgo”. Pues bien, esas paparruchadas, esas cosillas
insustanciales y desatinadas, el comun, el vulgo, el pueblo las
hacia valer, por debajo de la literatura culta y desde los inicios
de la conquista, a través de la tradicién oral, en romances, co-
plas, villancicos, décimas, cuentos y consejas. En estas compo-
siciones volanderas se entremezclaban el espafiol coloquial con
las voces y los giros de las lenguas indigenas y con la sonoridad
de las onomatopeyas africanas. No por azar, sino porque en esta
época empieza a perfilarse el ascenso de vastos sectores que
habian permanecido marginados de la vida ptblica y se obsti-
naban en acusar su particularidad, inclusa el habla, asistimos
a la promoci6n de la lengua popular gauchesca, plebeyamente
ruda, graciosa y subversiva a la dignidad de vehiculo para el
didlogo teatral en el sainete anénimo. Verbigracia: El amor de
la estanciera. Por el boquete abierto por este sainete, el habla
del gaucho, enraizada profundamente en la realidad, habra de
remontarse, alcanzar pleno prestigio literario y universalizarse
con Martin Fierro y Don Segundo Sombra.

Hoy equivale a darse de narices contra el lugar comin,
afirmar que la independencia politica no significé independen-
cia cultural y lingiiistica. No acontecia asi en las tres décadas
posteriores a la Independencia. En lucha denodada contra las
fuerzas de la inercia, los escritores romanticos argentinos, es-
pecialmente Sarmiento, se decidieron por la ampliacién de las
posibilidades expresivas del habla del americana, al margen de
las regulaciones de la Real Academia de la Lengua Espanola, a
la que Bello tanto respetaba. A la descolonizacion politica debia
acompanar la emancipacion cultural y lingiiistica; solo esta per-
mitiria la reordenacion de la imagen del mundo y la vida, con-
forme a las exigencias de los nuevos sectores sociales advenidos
a la gestiébn econémica y politica de los nacientes estados. Bien
mirada, la polémica archiconocida entre clasicismo y romanti-
cismo, entre el purismo conservador de Bello y el desparpajo
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progresista de Sarmiento representa la pugna entre servidum-
bre y libertad. Sarmiento caminaba al unisono con la historia
y si bien no prevaleci6é su prédica emancipadora, encaminada
a crear la lengua nacional, si permiti6, cuando menos, el sur-
gimiento de una peculiaridad lingiiistica rioplatense y alent6
el amor por lo propio, por los giros y modismos forjados por la
vivaz creatividad del habla popular. “La soberania del pueblo
tiene todo su valor y predominio en el idioma”, recalcaba Sar-
miento. Desde luego, Sarmiento no estuvo solo en este come-
tido. Echeverria, Estanislao del Campo, Juan Maria Gutiérrez,
Bartolomé Mitre, José Hernandez y José Marmol, en la teoria y
en la practica, bregaron por liberar el espafiol hispanoamerica-
no del tutelaje del espariol peninsular. Con el romanticismo, por
primera vez, empieza a emerger la conciencia de la perentorie-
dad del reclamo por nuestra identidad, y, con ella, por nuestra
auténtica expresion.

El nudo de la servidumbre al casticismo empieza a aflojarse
definitivamente con el criollismo y el modernismo, tendencias
que operan desde distintos supuestos, pero confluyen en idénti-
ca finalidad. Heredero del costumbrismo, el criollismo estrecha
la esfera de la realidad nacional del romanticismo, la reduce al
ambito local y brinda acceso al habla del rtistico y del habitante
humilde de las urbes, cuyo pintoresquismo y gracejo procura
subrayar con humor no exento de burla. Si la renovacién y acre-
centamiento de la lengua es mas intuitiva e inadvertida en el
criollista, deviene mas consciente y elaborada en el modernista.
El modernismo explotd al maximo los recursos de potenciacién
del significante: dio a las palabras envolvente musicalidad y
suntuosidad colorista; intensificé las posibilidades del fonetis-
mo hasta trocar los signos en pura fluencia mel6édica, como en
aquel verso inolvidable de Dario: “bajo el ala aleve del leve aba-
nico”. Y lo que mas interesa, internandose por una pista culta y
cosmopolita, contrapuesta al criollismo, introdujo en la lengua
literaria vocablos franceses y estructuras galicadas, requeridos
por expresar nuevas sensaciones y estados de animo. Pero al
exotismo y preciosismo de la primera etapa, sujeta a procura-
duria del parnasianismo y simbolismo francés, el modernismo
anade una contribucién mas importante, a partir de la segunda
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fase inaugurada por el propio Dario con Cantos de vida y espe-
ranza y continuada ejemplarmente por Lugones en Odas secu-
lares, a saber: el ingreso franco de las realidades americanas vy,
con ella, de un copioso 1éxico de filiacién terrigena definidor
de nuestro contorno e idiosincrasia. Con esto, el modernismo
consigue la renovacion de la sensibilidad y la lengua america-
na, toma posicion frente a su realidad y asume conciencia de
su sincronizacién temporal con el mundo de su época. A partir
del modernismo, el escritor adquiere la persuasion de que los
modelos foraneos pueden asimilarse y convertirse en sustancia
propia, reveladora de la originalidad alcanzada y, como tal,
susceptible de irradiarse con forma de influencia sobre otras
literaturas. Todavia imita, es verdad, pero también empieza a
ser imitado: inobjetable prueba de que, por fin, comienza a per-
filarse su expresion genuina.

En el siglo XX la ampliacién y renovacién del espafiol his-
panoamericano contintia y se consolida gracias a una doble
vertiente: el indigenismo y el vanguardismo. La novela social
hispanoamericana traslada a sus paginas el habla del indio y
del negro, del campesino, del minero, del explotador del cau-
cho, del arriero, etc., aunque sometiéndola a cierta estilizacién
para aderezarla estéticamente. Mas existe en la novela social
algo decididamente extrafio: un doble nivel expresivo, el del
narrador o de algiin personaje blanco identificado con el autor y
el de los personajes populares, sobre cuyo hablar se hace motivo
de fisga o censura o parodia. ;Hemos de interpretar esto como
sefal inequivoca de que los personajes son vistos por el escritor
tnicamente desde fuera y como incurriendo en violentaciéon de
la norma del espanol culto? Sin embargo, aparte de estas con-
tradicciones, el realismo, urgido por reflejar especularmente el
ambiente rural, echd mano de la inagotable cantera dialectal y
el fraseo popular. Acerco, asi, la lengua popular a la culta, pro-
curando borrar la linea divisoria que se esfumaria totalmente
cuando se consustanciaran la lengua del autor y la de los per-
sonajes, como sucede mas tarde en Los rios profundos de José
Maria Arguedas, Los hombres del maiz de Miguel Angel Asturias
o Hijo de hombre de Roa Bastos. La vanguardia, a su vez, en un
primer momento, renovo el espafol hispanoamericano con la

266



admision gozosa e irreflexiva de una avalancha de neologis-
mos, provenientes del mundo de la técnica y del deporte, como
en el caso de Huidobro. La ruptura violenta de la tradicién, la
irrupcidén contra lo establecido, supuestos basicos del vanguar-
dismo, permitieron la adopcién de un vocabulario repelido por
antipoético, lindante en ocasiones con lo soez y grotesco y el
descoyuntamiento de la sintaxis, patentes en la obra de César
Vallejo, Pablo de Rokha y Pablo Neruda. La negacién del tajante
deslinde de los géneros literarios, la desapariciéon de las diferen-
cias entre prosa y verso, la liquidacién de las formas organicas
de la estrofa, la instauracién del versolibrismo, el trasiego de la
lengua coloquial de labios del pueblo al espacio literario, no son
en Hispanoamérica sino manifestaciones de la dependencia, de
la apetencia de libertad expresiva, iniciada con el modernismo
y radicalizada con la reactivacién de la vanguardia desde la dé-
cada del sesenta.

Es preciso recalcar que la negacion de la tradiciéon no des-
emboca en el nihilismo y en el caos. Es cierto que los escritores
hispanoamericanos se hallan abocados, a lo largo del continen-
te, a la tarea de golpear, tundir, tajar, machacar, pulverizar el
lenguaje. A casi cinco siglos de haberla usado, se siente dentro
de la lengua traida por los conquistadores igual que dentro de
una camisa de fuerza. Por eso se devela para amoldarla a sus
urgencias expresivas apelando a la violencia contra el idioma,
al amparo de las lecciones de los movimientos europeos de van-
guardia, el futurismo, el dadaismo y el surrealismo, por ejem-
plo. Pero particularmente, el escritor hispanoamericano ansia
acercar su lengua literaria a la lengua del pueblo del cual se ha
erigido en portavoz. No se entienda esto como una recaida en el
fanatismo del compromiso politico, ni como reincidencia en la
vieja falacia de intentar escribir como se habla. La literaturidad
reside en la especial disposicién y tensién de los signos lingiiis-
ticos con miras a intensificar su capacidad expresiva y estética
y asi trasmutar el mensaje verbal en obra artistica. No se trata,
por lo mismo, de trasladar literalmente el habla coloquial y con-
versacional del pueblo, sino de moldear y tensatr, a fin de meta-
morfosearlas en discurso literario. Por haber entendido de este
modo el proposito del escritor, Julio Cortazar apunta certeramente:
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Hace afios que estoy convencido de que una de las razones
que mas se oponen a una gran literatura argentina de ficcion
es el falso lenguaje literario (sea realista y atin neorrealista,
sea alambicadamente estetizante). Quiero decir que si bien
no se trata de escribir como se habla en la Argentina, es ne-
cesario encontrar un lenguaje literario que llegue por fin a
tener la misma espontaneidad, el mismo derecho, que nues-
tro hermoso, inteligente, rico y hasta deslumbrante estilo
oral. Pocos, creo, se van acercando a ese lenguaje paralelo,
pero ya son bastantes como para creer que, fatalmente des-
embocaremos un dia en esa admirable libertad que tienen
los escritores franceses del lenguaje de la calle o de la casa.

No de otro modo lo han entendido también Juan Rulfo, Gar-
cia Marquez, Vargas Llosa, Nicanor Parra y Ernesto Cardenal.

Y aqui surge algo curioso y desconcertante. Puesto en plan
de cegar la grieta entre la lengua coloquial y conversacional y
la literaria, el escritor hispanoamericano se encuentra en un
callejon sin salida. El patriciado sobreviviente y la alta burgue-
sia cultivada disculpan la presencia de la lengua popular en la
obra lirica, narrativa o dramatica y hasta encuentran motivo
de fruicién en ella, cuando se la ha convocado para dar salida
parddica al pensamiento y a la emocién de las gentes sencillas,
para otorgar color y pintoresquismo a los ambientes o denun-
ciar el caracter rural o marginal de los personajes. Pero que, a
lo largo de toda una obra, el lenguaje vulgar y plebeyo se en-
sefioree con sus deformaciones fonéticas, sus idiotismos, sus
elipsis violentas, sus hipérboles desmesuradas, su procacidad
regocijada, su ingeniosa ambigiiedad, resulta insufrible para el
afinamiento de su sensibilidad. El grueso de la clase media, en
cambio, ganada por los mass-media y la cultura de masas, una
anticultura que no la problematiza ni enriquece, por cuanto no
hace sino restituirle, magnificadas insidiosamente, sus propias
apetencias, desdefia la supuesta vulgaridad de esa “lengua de
la calle o de la casa” de Cortazar, que la devuelve a su realidad
ordinaria, opaca y frustrante. Las clases populares, por altimo,
se niegan a recoger el mensaje literario plasmado en su misma
lengua, porque, en parte, tienen la impresién de que alguien
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quiere tomarlas del pelo, forzandolas a reconocerse caricatu-
rizadas en su propia oralidad; y, en parte, porque muchos de
los libros de primeras letras y canciones que cantan incluyen
textos de poetas tradicionales, romanticos y modernistas en
particular, que le han permitido forjarse, aunque no sea sino
muy difusamente, un modelo de lengua literaria artificiosa y
refinada. Un campesino o artesano nuestro, que canta entre las
brumas del alcohol un pasillo con letra de Medardo Angel Silva
o Ernesto Noboa Caamafio, jamas reconocera como literatura
un antipoema de Nicanor Parra, un poema conversacional de
Ernesto Cardenal o un cuento de Juan Rulfo y aun arremetera
contra nosotros, si nos empecinamos en convencerlo de tal
cosa. La negatividad del gran publico nos presiona a plantear-
nos la cuestién cardinal de si tiene valor el rescate de la lengua
popular, como material basico sobre el cual el escritor ha de
fundar su practica literaria, movido por el ansia de llegarse a
sectores cada vez mas amplios para incorporarlos a la verdadera
cultura, esa que torna consciente al hombre de sus problemas
y limitaciones, le insta a mejorar el mundo y la vida y le ayuda
a un mas cabal cumplimiento de su destino. ;La impaciencia
caracteristica de la vanguardia constrifie al escritor a desespe-
rar prematuramente de su tentativa de borrar los limites entre
lengua literaria y lengua coloquial y conversacional? Queda
todavia un expediente para que al escritor hispanoamericano
no se le agrie del todo la menestra. Después de algunas décadas
de experimentalismo desaforado, parece acercarse el momento
de la sintesis. El ascenso de Latinoamérica al concierto mun-
dial, en el que ya es una presencia inobjetable, en virtud de la
Revolucién Cubana, el experimento democratico del Chile de
Allende y la solidaridad frente a la deuda externa, que amenaza
quebrar el espinazo de la economia del planeta, se acompana
del imperio de su literatura. Los escritores europeos y nortea-
mericanos no se recatan de reconocer la obra de Borges, Octavio
Paz o Garcia Marquez. ;A qué obedece tal prestigio, lindante con
la hegemonia? Estimamos que a la sintesis operada en la segun-
da mitad del siglo XX. Sintesis de las contradicciones entre las
que se ha encontrado desgarrado el escritor hispanoamericano;
sintesis de instinto y razén, de localismo y universalismo, de
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espontaneidad y pulimento, de compromiso social y ensimis-
mamiento estetizante, de refinamiento y bastedad, de tradicién
y vanguardia, de uso desaprensivo de la lengua oral hasta el
parloteo y el cantinflismo y exagerado esmero idiomatico de la
lengua literaria de un Montalvo o Alejo Carpentier. Por mucho
empecinarnos en repetir mecanicamente la cantilena de la bis-
queda de nuestra identidad y expresiéon, no hemos reparado en
su hallazgo. Prueba de ello es la legién de poetas, narradores y
ensayistas de proyeccién universal. Fusionando esos elementos
contrarios, que en el hispanoamericano no son antinémicos sino
complementarios, y consagrando el lenguaje como centro de su
atencion, el escritor, sin renunciar a la preocupacién social, ha
focalizado su interés en el proceso y los mecanismos de la crea-
cién, en los problemas de la forma, “concebida como insepara-
ble del contenido, porque no hay otro acceso al contenido que a
través de y por la forma”. Parece que este es el (inico expediente
para que nuestra realidad, nuestros desvelos y nuestro lenguaje
se empinen hasta la codiciada universalidad.

Se admite, aunque sea a reganadientes, que la obra literaria
es primordialmente un hecho de lengua. Dilatando méas y mas
sus circulos, al modo de las ondas a partir del punto en que
el agua fue herida por el guijarro, el espafiol peninsular se ha
modificado y enriquecido en la medida en que hemos ido apro-
piandonos de nuestro contorno y transformandolo de acuerdo
con nuestros anhelos y necesidades. En el acogimiento de las
palabras indigenas, en el acrecentamiento de las voces dialec-
tales, en las modificaciones fonéticas por accién de las lenguas
aborigenes de sustrato, en la remodelacién morfolégica, en el
hibridismo de la composicién nominal, en la flexibilizacién de
los esquemas sintacticos, etc., el sistema del espafiol no se ha
alterado, simplemente ha derivado hacia variantes del mismo,
al relacionarse con universos concretos a los cuales ha tenido
que acomodarse para expresarlos con autenticidad. Acierta en
la diana del blanco Mariano Morinigo, cuando discurre asi:

...ambas lenguas, la peninsular y la americana, son solo ma-
tices del mismo sistema, pero matices que revelan experien-

cias distintas y autbnomas. Fueron escrapulos injustificados
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los de Bello y Rufino Cuervo, cuando presumieron que el
enriquecimiento dialectal y la bisqueda de una plausible
libertad expresiva, atentarian contra la unidad del espafiol
en Hispanoamérica. Sin violentar los hechos, resulta facti-
ble sorprender la homologia entre la similitud de proble-
mas, conflictos, peligros y desvelos de los paises hispanoa-
mericanos y la integridad del sistema de la lengua. Mientras
nos unan estos lazos, la unidad del espafiol en América se
mantendra incélume.

La antigua camisa de fuerza del espafiol va tornandose c6-
modo traje diario. Ahora nos movemos por las terrazas de la
lengua con seguridad y desembozo. Hemos trocado la lengua
en instrumento de apropiacion y transformacién de nuestro
mundo inmediato. Con ella, los escritores convertidos en
conciencia critica insobornable de la sociedad, denunciamos
sus excesos y desvios. Cambiados de siervos en dueios de la
lengua, con ella expresamos, batallando contra la injusticia,
la confianza en nuestro destino. Para reflexionar sobre estas y
otras cuestiones capitales nos hemos congregado los escritores
ecuatorianos en Cuenca por tercera vez. Que la tolerancia y la
lucidez sean con nosotros.
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RECIBIMIENTO DE LA CONDECORACION
AL MERITO CULTURAL DE PRIMERA CLASE’

No por sorprender con imprevisible cuanto afectada actitud,
sino por intima e insobornable conviccién, cuando hace algunos
anos un periodista me pregunt6 que cuantas veces habia tenido
el honor de ser condecorado, le respondi que nunca habia acep-
tado tan dudoso honor. Los reconocimientos oficiales conferi-
dos al trabajo intelectual siempre me parecieron o inadecuados,
o inoportunos, o miserables. Inadecuados, porque, en nuestro
medio, las faenas del espiritu no se valoran ni se retribuyen en
conformidad con su excelencia: la misma condecoracién relieva
sin discrimen el quehacer 6ptimo, al igual que el mediocre o
irrelevante de quienes la reciben por presiéon del compromiso o
la tortuosidad del valimiento. Inoportunos, porque la distincién
otorgada, a mi entender, deberia exhibir la condicién de estimu-
lo tempestivo, capaz de alentar el deseo de proseguir la tarea,
no de aquilatamiento tardio de una labor consumada que, por
consumada resulta consumida, desconsoladoramente conclui-
da. Miserables, en fin, porque en ocasiones, no escasas para
mayor desaliento, s6lo la muerte procura relieve a los méritos
de la persona que en vida pasé inadvertida por las instituciones
oficiales. Los reconocimientos péstumos, mas que remediar los
efectos de la mezquindad humana, evidencian atin mas su pro-
pia ruindad y fingimiento.

Por pensar como pienso, y haberlo manifestado ptblica-
mente en varias oportunidades, me negué a aceptar la Condeco-
racién al Mérito Educativo en el Grado de Comendador, que me
confiri6é el Gobierno del doctor Jaime Roldés. Mas que una voca-
cion, educar ha sido para mi una pasién, una entrega tenaz a la
realizacién de mi propio ser a través de la modelacién exigente
de los educandos. En el mundo en que nos ha tocado vivir y ac-
tuar, el conocimiento se ha vuelto cada vez mas inabarcable en
su amplitud y acuciante en su rigor. Cémo allanarse, entonces,
con un sistema educativo, como el de nuestro pais, cuyos planes

* Premio concedido por el Ministerio de Educacién del Ecuador en 2007. Texto inédito
mecanografiado, encontrado entre los papeles del autor.
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y programas propician la insuficiencia, la superficialidad, el
facilismo y el consecuente agravamiento del subdesarrollo. El
maestro, si lo es de verdad, debera darles su merecido a esos
planes y programas —al tacho de basura, supongo- y elaborar
otros en que la creatividad inherente a la ensefianza constrifia a
profesor y alumno al rendimiento maximo de sus capacidades.
No concibo educacién eficiente sino a partir de la nivelacién
de docente y discente en la comln condicién de estudiantes a
tiempo completo, intimamente consustanciados en el empeno
de saber para operar con eficiencia frente al mundo y a la vida,
mejorandolos y haciéndolos dignos de ser asumidos.

Cada dia se torna mas inalcanzable entre nosotros una as-
piracion que, por demasiado modesta, supone empresa razona-
ble: ensefiar para subsistir con decoro. Sin embargo, esto que
seria una total carencia de ambiciones o, en el peor de los casos,
un conformismo negativo en otro tipo de actividad deviene
pretension casi desatinada en el maestro. Quien elige esta pro-
fesién renuncia por principio a los halagos de la fortuna. Pero
a manera de compensacion al desprendimiento, se otorga a si
mismo algo mas valioso y poco asequible en otras modalidades
de trabajo: la conformidad con el propio ser. El maestro atesora
el saber para conducir y moldear mejor la disposicién no siem-
pre décil de los alumnos. Y en esta esforzada tarea experimenta
una doble fruicién: la complacencia no exenta de orgullo de
verse prolongado y multiplicado en la actuacién de los futuros
ciudadanos por él formados, gracias al impulso certero que
supo infundirles; y la satisfaccion proveniente de la persuasion
de que la docencia es una de las escasas ocupaciones en que el
trabajo no se cumple como tarea impuesta y opresiva, sino como
opcién de libertad, porque en ella coinciden armoniosamente
el ser y el quehacer. Siempre tomé asi la profesiéon de maestroy
jamas renegué de su salario desalentador. El Estado me ha pa-
gado para que haga lo que ha sido auténticamente entrafiable y
promisorio para la juventud. No veo la razén por la cual se me
haya querido condecorar por haberme cumplido a cabalidad en
esta faceta de mi persona. Peor todavia si a la presea adhiere un
presuntuoso grado de Comendador que conlleva, en las 6rde-
nes civiles, dignidad superior a la de Caballero; y una particular
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encomienda, en alguna orden militar. Estimo incongruente esta
distinci6én. Es como si al pobre don José Joaquin de Olmedo, por
anhelar erigirse en poeta épico con su canto celebratorio a la
victoria de Junin, le hubiesen endilgado el grado de Coronel.

Repudié asimismo en tres ocasiones la condecoraciéon “Fray
Vicente Solano”, que el Municipio de Cuenca asigna al aporte
intelectual que juzga representativo de la provincia. Supongo
que en mi caso se trataba de relievar mi produccién poética. A
este respecto, permitaseme referir una situacién relacionada
con dicho trabajo. En un film maestro, Manhattan, Woody Allen
encarna un personaje cuya seguridad en si mismo mortifica a
los otros. Uno de ellos, fastidiado de la desenvoltura y suficien-
cia del personaje, le increpa: “Sefior, justed se cree Narciso!”.
“Narciso no, iJapiter!”, rectifica tajante Woody Allen. Asi me
siento yo, Japiter tonante, cuando escribo poesia.

Toda poesia genuina, a través del combate con el lenguaje,
instaura una via de conocimiento e intenta reordenar la imagen
del mundo. Hay y habra siempre en el universo, en el “ente en
totalidad”, para usar muy libremente una expresién de Heide-
gger, un algo mas, un plus que escapa a las pretensiones de la
razén para aprehenderlo y dominarlo. Cuando las religiones y
la ciencia fracasaron en su tentativa de explicacién de ese na-
cleo irracional que nos desafia y desvela, la palabra poética -y
su vehiculo, la intuicién- salié de nuevo por sus fueros y tento
el abordamiento de las zonas desconocidas y amenazadoras
del ente. Donde a la raz6n le fue negado el acceso, el lenguaje,
despojado de su linealidad discursiva, tensado al maximo de su
potencialidad expresiva y convertido en palabra poética, agrieto
la tiniebla, a manera del resplandor del relampago y alcanz6 a
iluminar vertiginosamente esas comarcas desasosegantes, per-
mitiéndonos un primer y difuso conocimiento de ellas. Un cono-
cimiento que se agota en el testimonio de una experiencia fugaz,
patentizada en el chisporroteo del lenguaje, y, por lo mismo, no
reductible a la enunciacion del juicio. La funcién de la poesia
no estriba en la biisqueda de la verdad, sino en el mero hecho
de abrir el ente para dejarnos entrever algo de sus enigmaticos
dominios v, al columbrarlos, exorcizar en parte siquiera sus in-
timidaciones y peligros. [luminadas y exploradas inicialmente
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esas regiones ignotas por la poesia, luego vendran la filosofia y
la ciencia con su demanda de explicacién y avasallamiento. Asi
el mundo ird ampliando sus confines y entregando al hombre
nuevas extensiones para que las colonice y usufructae.

Electrizado por la vehemencia de la lucha con el lenguaje
y por el exceso de café puro, perdido entre el humo de los ci-
garrillos, empapado como un director de sinfénica durante el
concierto, exhalando agria fetidez de animal extinguido por el
esfuerzo, escribo, me atrevo contra lo desconocido, ordeno y re-
ordeno el mundo a mi arbitrio. ;Cémo no sentirme Japiter en ese
reino de la libertad que es la practica poética? La poesia reniega
de la modestia: es sintoma de la insatisfacciéon y desmesura
radicales del ser humano. Hija predilecta de la fantasia, no se
satisface con la realidad dada y procura modificarla y embelle-
cerla. Ya lo dije en otra oportunidad: “Después de todo ;qué es
el poema?, sino la estructura verbal codiciosa de reproducir la
estructura imaginativa con que el hombre intenta instaurar una
nueva realidad, mas arménica y gratificante que la del mundo
empirico. Precisamente aqui reside la naturaleza subversiva
de la poesia. Proponer una nueva imagen de la realidad, mas
acabada y placentera, equivale a inyectarnos inconformidad
respecto de la que nos ofrece nuestro contorno fisico y social.
La imaginacién es perfeccionista, nos torna conscientes de la
necesidad de remediar las deficiencias de la realidad en torno y
nos insta a modificarla.” Igual que Marx, acepto que las armas
del arte no podran modificar aquello que Gnicamente puede ser
transformado por el arte de las armas; pero como poeta reposo
en la conviccién de que la poesia si cambia al hombre para que
cambie el mundo.

La poesia, por inscribirse dentro de la esfera libérrima de
la imaginacion, establece un mundo de encantamiento. En la
esfera de la realidad, el espejo devuelve lo externo con exacta
fidelidad. Cualquier alteracién en la disposicién exterior im-
plica cambio en la imagen reflejada. No asi en el mundo de la
poesia, cuyo espejo es el lenguaje. Aqui la virtualidad creadora
de la imaginacion permite invertir la operacion: el lenguaje re-
fleja la realidad y padece las modificaciones de esta; pero tam-
bién los cambios introducidos en el lenguaje metamorfosean
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magicamente la realidad, convertida ahora en su imagen. Rebe-
larse contra el sistema de la lengua para remediar sus carencias
y limitaciones —renovar el 1éxico, trastrocar su contenido seman-
tico, remodelar morfolégicamente los vocablos, desarticular la
sintaxis, tomarle el pelo a la ortografia— equivale a modificar
la imagen del mundo por estar en desacuerdo con esta. Bien
mirada, la poesia consagra una doble critica: contra el lenguaje
desgastado y desnaturalizado de la comunicacion, hecho para
reflejar la trivializacion y el desentendimiento del hombre de los
problemas y conflictos que lo descoyuntan, y contra el orden
social que ha elevado la opresion y la explotacion a calidad de
cimientos de su falso y cuestionable progreso histérico.

Como Japiter en el Olimpo, mientras escribo dispongo a
voluntad los signos y los asocio en inéditas constelaciones ver-
bales, despliego mi capacidad imaginativa y forjo un cosmos
perfilado mas arménicamente; repudio y denuncio el sistema
vigente establecido, impuesto por los menos y aceptado como
algo que es preciso conservar y defender por los mas. Con razén
Holderlin veia en la poesia la mas peligrosa de las ocupaciones.
Peligrosa, si, pero también ensimismada y orgullosa, afiadiria
yo. No encuentro justificacién al hecho de condecorar a una
persona por ejercer una actividad signada por la inmodestia y
portadora de amenaza para el préjimo.

Aparte de estas razones, recusé la insignia “Fray Vicente
Solano” por un motivo capital. Con injustificable infamia, la ciu-
dad de Cuenca, representada por su Muy Ilustre Municipalidad,
ha concedido esta medalla a multitud de ciudadanos meritorios
puertas adentro e insignificantes mas alla de los limites de la
provincia; pero le neg6 a César Davila, el (inico poeta azuayo
que ha trascendido las fronteras del Ecuador. Esta miopia, que
no se cura ni con microscopio, vicia esa presea de irrelevancia
y me inst6 a confiarle a la persona que me la propuso la altima
vez, a nombre del alcalde de la ciudad, que consideraba mas
honrosa no tenerla que exhibirla.

El escéptico sonreira para sus adentros y el prebendo apro-
vechara para manifestar su disentimiento por lo que considera-
ran una contradiccion flagrante en mi comportamiento, al dar
mi beneplacito al reconocimiento oficial que me ofrece en esta

277



oportunidad la Subsecretaria de Cultura. Esta entidad, a través
de su entonces titular el historiador Jorge Nafez me notifico
hace siete u ocho meses su resolucion, con el siguiente texto:
“Complaceme comunicar a Ud., que la ‘Comisiéon Especial de
Calificacion de Merecimientos para la Condecoracién Nacional
al Mérito Cultural’, que me honro en presidir, en sesion del 4 del
presente, resolvié por unanimidad, concederle la ‘Condecora-
cion Nacional al Mérito Cultural de Primera Clase’, en recono-
cimiento a su actividad destacada y permanente en beneficio
de la cultura nacional”. Decidi aceptar la distincién, que me
enaltece, por las consideraciones que enumero:

Primero.- Sin enredarme en falsas sutilezas, la condecoracion
se me confiri6 de parte de una Comisiéon Especial, presidida por
mi dilecto amigo, el doctor Jorge Naiiez y conformada por per-
sonas que probablemente me consideran y aprecian. En ningtin
momento se menta siquiera al Gobierno Nacional. De hacerlo, me
hubiese visto obligado a rechazarla. Admitir un reconocimiento
del régimen de turno conlleva identificarse con él, y no puedo ser
solidario con un Gobierno que escamoted los suefios del pueblo y,
entregado a la derecha politica y econémica, se aplic6 a la ingrata
tarea de convertir al rico en potentado y al pobre, en miserable.

Segundo.- La resolucién puntualiza que la distincién obe-
dece a mi actividad en el campo de la cultura nacional. No me
corresponde a mi dilucidar los méritos que en este terreno haya
advertido en mi la Comision Especial. La sefiora Subsecretaria
de Cultura, dofia Marieta Cuesta, lo ha hecho con benevolencia
y generosidad que compromete mi gratitud. Deseo recalcar tni-
camente en este terreno, sin incurrir en jactancia, la fundacion
y difusi6on de la revista de literatura El Guacamayo y la Serpiente
que ha dado a Cuenca y al Ecuador presencia destacada en el
concierto de las letras continentales.

Recibo, pues, la Condecoraciéon Nacional al Mérito Cultural,
tomandola en lo que ella representa para mi: un calido y cordial
homenaje ofrecido por amigos deferentes, entre ellos Ricardo
Santos, un intelectual desprovisto de ambicién de honores y de
fortuna: un poeta que encontr6 en la soledad su patria y su mora-
da, pero urgido por llegar a los deméas desde el momento en que
eligi6 el lenguaje como herramienta de su propia realizacion; de
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un hombre, en fin, profundamente enamorado de la vida y de su
trabajo poético con fria y disciplinada ferocidad. Aunque en mi
intensa y dilatada vida he tenido, como todos los hombres, gran-
des lapsos de adversidad y amargura, soy un hombre feliz. La fe-
licidad es real, si bien cada cual la imagina a su manera. Para mi
la felicidad consiste en ambicionar, inclusive en los momentos de
privacion y desposeimiento, inicamente lo que ya me pertenece,
aun asi es considerarlo como un exceso. Lastima que no se dis-
pensen medallas a los hombres felices y enamorados de la vida.
Nada me hubiera envanecido tanto como ser condecorado por
haber gozado paganamente la vida y haber ensefiado a amarla.
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RESPUESTA A UN HOMENAJE’

Dos circunstancias a las que los escritores nos vemos aboca-
dos por necesidades inherentes al ejercicio de tal ocupacion,
sedimentan, con el deslizamiento de los afos, una persuasion
cada vez mas firme y desencantada: la vanidad de los desvelos
por otorgar forma y trascendencia literarias al flujo ind6cil del
lenguaje. Esas circunstancias tinicamente adquieren caracter
desalentador y opresivo, cuando, traspuesta la turbulencia de la
euforia juvenil, para la cual todo es evidente y accesible, el ojo
severo de la madurez nos fuerza a reparar en los estrechos marcos
de nuestros limites y posibilidades.

¢;Cuales son aquellas circunstancias? Como el condor busca
la desolacion de los ventisqueros, el hombre de letras reclama
el silencio de las bibliotecas. En la adolescencia y en la juven-
tud, vagar por los pasillos de las grandes bibliotecas equivale a
sucumbir a la fascinacion de la aventura, a abandonarnos a los
deslumbramientos de lo imprevisible. Alineados de los estantes
—labios sellados que se resisten a la entrega de su secreto—, los li-
bros desbordan las expectativas de la mocedad. Delgados y esbel-
tos unos, como cuerpos femeninos en los lindes de la pubertad;
voluminosos y paquidérmicos otros, ahuyentadores por su bulto
imponente. Reconocidos unos pocos por leidos y, por 1o mismo,
pasados por alto, apenas identificados por el titulo impreso en el
lomo; otros sorprendentes y desencadenadores de la exaltacion,
por conocerlos de oidas o citados con frecuencia por los escrito-
res de moda o en los repertorios bibliograficos, e imprescindibles
para la ampliacién de conocimientos que se han vuelto entrafia-
bles. A estos tltimos, los redimimos de su cautiverio, soplamos
del desmoronamiento del tiempo depositado en los bordes supe-
riores y revisamos sus indices con entusiasmo reverente. Horas y
horas los pasamos revista, hasta que el polvillo aprisionado en
sus paginas encabrita el estornudo y las yemas de los dedos ad-
quieren la coloracion de las alas de ciertas mariposas nocturnas.

* Discurso pronunciado a proposito del “Homenaje a Efrain Jara Idrovo”, ofrecido
por las instituciones cuencanas. Texto inédito mecanografiado, encontrado entre los
papeles del autor.
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Durante la juventud, el escritor errante en los pasadizos escol-
tados por las hileras de estantes repletos, enfrenta a los libros en
lanitidez de su individualidad. Cada uno irradia con su presencia
un fulgor que ilumina zonas recénditas de nuestra mente o des-
pierta una resonancia que altera la inmovilidad aparente y preca-
ria de nuestra afectividad. Imposible mantenerse indiferente ante
ellos. Cada libro es una criatura callada pero viviente, portadora
de una invitacién hacia lo ignoto o de promesa de colmamiento.
Pero, arribados a la madurez, relacién tan vital por personal con
los libros, se debilita y extingue con el uso puramente instrumen-
tal de los mismos. La calidez y demora del trato intimo, cede a
la impersonalidad de la mediacién del fichero facilitador de la
consulta. La vagancia (en su doble vertiente semantica de erran-
za sin tener asiento fijo o de carecer de ocupacién determinada),
la vagancia preciosa que nos permitia ir de anaquel en anaquel
deteniéndonos en cada libro, posando la mano en su lomo, igual
que sobre el hombro del amigo, es suplantada por la premura que
nos insta a ojearlo rapidamente para verificar una consulta o a
solicitarlo en préstamo para llevarlo a casa para el ahondamiento
sobre un asunto. Trueque que, pues, de trato desinteresado y cor-
dial con manipulaci6n utilitaria.

Pero hay algo méas que estos sutiles devaneos de la nostal-
gia. Algo mas grave, suscitador de perplejidad y desanimo. Ad-
venida la edad provecta, si en alguna ocasion tornamos a deam-
bular por los depésitos de libros de las grandes bibliotecas,
reparamos ahora en la aplastante magnitud de su despliegue.
Nuestra mirada recorre la ingente masa de libros que atestan las
estanterias o yacen hacinados en el suelo, en espera de la mano
solicita que los coloque en sitio adecuado. No cuenta ya la vivaz
individualidad de los volimenes ni el ofrecimiento de arrebato
que nos promete su contenido, sino su cantidad agobiadora, la
uniformidad establecida por el rasero de su colectivo anonima-
to. ;Quién los escribi6? ;En qué fecha se los imprimié? ;Por qué
se ensafo con ellos la pata de elefante del olvido, hasta el punto
de no haberse movido de su sitio por décadas, quizas también
por lapsos que desborda en el siglo? Y de stbito, la interrogacién
que nunca querriamos formularnos: ;correran idéntica suerte
los libros de nuestra autoria? ;Su menesterosidad conceptual
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y/o sus insuficiencias formales los condenaran a ese limbo de
silencio y polvo, mientras dure la materialidad editorial que lo
sustenta? ;Para qué mierda entonces escribir? ;Para qué renun-
ciamos a los halagos de la vida (familia, amor, esparcimiento,
fortuna) y nos decidimos por los arenales de la soledad, tinicos
testigos de nuestro denodado combate contra la obstinacion del
lenguaje? ;Para convertirse en otro huésped irrelevante del des-
amparo y la sombra del depésito de libros de una biblioteca o en
la tarjeta de un fichero en la cual nadie repara?

No menos penosa y desasosegante resulta la segunda cir-
cunstancia. Los requerimientos de su misma condicién, obliga
al poeta a la lectura de las antologias de poesia, porque precisa
inteligenciarse sobre las direcciones de la escritura poética de los
productores de otros espacios y horizontes temporales, habida
cuenta de que deviene impracticable el conocimiento de la tota-
lidad de su obra o de una parte representativa de ella. La somera
muestra antologica le permite, ademas, por contraste, tomar
conciencia de la novedad y eficacia de sus propios mecanismos
expresivos y advertir la legitimidad de las condiciones de comu-
nicacion entre la estructura verbal del texto y la configuracién de
sus peculiares contenidos imaginativos. Lo anterior se inscribe,
a no dudarlo, dentro de un ambito de signo positivo por alec-
cionador. Pero sucede que las antologias exhiben, para el poeta
dotado de rigor critico, una advertencia severa y descorazonado-
ra: muchos son los convocados por los criterios selectivos de las
antologias y pocos, muy pocos, quienes prevaleceran debido al
veredicto inapelable del tiempo. Transcurrido el lapso pruden-
cial de cuarenta o cincuenta afios, el poeta de ese tipo notara la
injustificable inclusién en las paginas de las antologias de mu-
chos nombres privados de representatividad, aunque ensefiaran
relieve estimable en su época. No interesa que la obra de aquellos
poetas haya tenido amplia acogida en su momento; lo que impor-
ta es que la resonancia de las modulaciones de su pensamiento y
sensibilidad prevalezca y se acreciente a través del eco suscitado
en la inteligencia y emotividad de las generaciones venideras.
E importa igualmente, porque es causa de lo anterior, el trabajo
sobre lenguaje en procura de inaugurar nuevos cauces para la
ampliacion de las posibilidades expresivas.
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Si los postulados anteriores revisten validez, ocurre que el
namero de los autores antologados sufre retraccion desconso-
ladora: dos o tres realmente significativos por generacién; en
total, unos diez poetas por siglo. Reducida la escala de mensura
al ambito de las literaturas nacionales, la del Ecuador puede
darse por venturosa con la admisién de tal cifra, aunque tantos
escritores de versos se sientan abrumados y disconformes por el
extremamiento selectivo, lo cual les induce a plantearse diver-
sas y acuciantes interrogaciones. ;Seré elegido para constar en
las paginas de las antologias? ;El espesor de mi obra se rendira
a la erosion despiadada del tiempo o se fortalecera con su trans-
curso? ;Sera recibida favorablemente por los lectores futuros?
;Se desvanecera sin dejar rastro esta pasion alimentada por los
demonios de la imaginacion y el desafio incesante de las pala-
bras? Y otra vez la insatisfaccién y las dudas que derivan hacia
la cresta de la exacerbacidn, hacia la colera con que se avienta
la pregunta recurrente: ;para qué cofo entonces se escribe?

Sin embargo, se escribe. Casi siempre sin que aquellas malha-
dadasinquisiciones merodeen en torno a los instantes de privilegio
en que la escritura nos comunica con lo méas huidizo e insondable
del mundo y con el sentido Gltimo de nuestra existencia. Se escri-
be, precisamente sin tregua, porque si alguna vez los experimen-
tamos en un destello del tiempo, ya no podremos renunciar a su
fascinaci6n e intentaremos desesperadamente vivirlos de nuevo y
aprisionarlos en la torpeza conmovedora de las palabras. Y de no
conseguirlo, continuaremos escribiendo para siquiera redimirnos
del agobio generado por la impotencia de la frustracién, pues esos
son los trabajos y tribulaciones del poeta lirico.

Por eso no dejé de extrafiarme que el gobierno central me
concediera el Premio Nacional “Eugenio Espejo” por mi trabajo
de poeta, trabajo silencioso de réprobo y terrorista. La paradoja
parece haber presidido el curso de mi vida: obtener una distin-
cién por conspirador y sedicioso no deja de tener su encanto.
Ello me resolvi6 a aceptar el galardén. Otra cosa muy distinta
es el acto de homenaje que hoy me ofrecen las instituciones rec-
toras de la cultura de Cuenca. En él advierto el reconocimiento
de la ciudad a mis cuarenta afios de docencia en el area de la
lenguay la literatura, en los que formé un nimero apreciable de
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discipulos, reputados como figuras prominentes de la teoria y la
critica literarias del pais; a mis catorce afios de Presidente de la
Casa de la Cultura comarcana, durante los cuales me empeciné
en dinamizar el gusto por la literatura, la plastica y la masica
de vanguardia e insertar a Cuenca, redimiéndola de su letargo
y aferramiento tradicionalista, a fin de insertarla dentro de las
preocupaciones de la modernidad; a las innumerables paginas
que dediqué a exaltar la hermosura de la ciudad y a relievar su
tradicion intelectual. La benevolencia de la Muy Ilustre Munici-
palidad del Canto6n, el Niicleo del Azuay de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana y de la Universidad de Cuenca y del Azuay, a cuyos
personeros soy tributario de profunda gratitud, alentara el de-
seo de proseguir en la jornada de hombre de letras comprometi-
do en el enaltecimiento del destino cultural de la ciudad.

En lo que respecta la poesia, ignoro si mi nombre y mi obra
perduraran mas alla de la penumbra sepulcral del depésito de
libros de las bibliotecas. Pero si pasados muchos afios algiin
poema mio es consignado en las paginas de una antologia o un
par de versos de mi autoria se asoma a la memoria y a los labios
de alguien, mi desvelo creador no habra sido en vano...
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Enrique Tabara, Aspectos de una comunidad, mixta sobre lienzo, 9o x 70 cm, 1972.
Coleccion Casa de la Cultura, Nicleo del Azuay



EVOCACION DE ALFONSO CARRASCO VINTIMILLA®

No creo que la critica sea estéril, dijo Alfonso con persuasién des-
encantada. Sucede, mas bien, que no me siento realizado a través
de su ejercicio. El trabajo del critico esta mediatizado, implica la-
bor de segunda mano: un discurso elaborado sobre otro discurso
y no a partir de la experiencia directa del mundo y de la vida. A
veces tengo la impresién de que el critico, lo mismo que el turista,
obligado a cenirse a las limitaciones impuestas por las condicio-
nes estipuladas con la agencia de viajes, carece de libertad para
tentar su propia aventura, forzado como esta a moverse dentro de
las exigencias requeridas por el analisis del texto.

Habia lucidez desengafiada en la argumentacién, y no era
la primera vez que Alfonso formulaba contra la critica reparos
de esta indole.

Arriba, en el cielo limpido como un espejo, una luna des-
comunal perfilaba las crestas de la cordillera con nitidez irreal,
que las tomaba remotas, casi abstractas. Camindbamos, rumbo
al hotel, por las calles de Quito, ciudad a la que viajamos para
invitar a algunos estudiosos de la literatura nacional al Primer
Encuentro de Escritores que debia realizarse en Cuenca. Era
nuestra Gltima noche en la capital. Gracias a su decision y efi-
ciencia, habiamos llevado a término venturoso las gestiones,
especialmente las relativas a la financiacion, las méas engorrosas
y atentatorias contra el orgullo, al que son tan propensas las
gentes de provincia, en particular si se trata de intelectuales.

Por otro lado, continu6 Alfonso, tal como se la practica en el
pais, no veo salida para la critica.

El inmanentismo estructuralista, al convertirla en prolija
indagacién textual, la reduce a mera descripcién y registro de
recursos y procedimientos o, lo que es peor, llevado por un
exceso de formalizacion, la resuelve en elaboracién inocua de
tablas estadisticas de frecuencias. ;De qué manera ayuda esto
a una mejor comprension de la obra literaria? Entre nosotros,
la critica, luego del analisis, no accede al segundo momento,

* Texto aparecido en Cabeza de Gallo, Revista de la Asociacion de Profesores de la
Universidad de Cuenca, n.° 3, 1993, pp. 130-133.
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el de la sintesis totalizadora de la criatura literaria, Ginica via
para que el conocimiento de la obra mueva nuestra sensibilidad
y nos gratifique con la emoci6én estética. Ademas, si ya el tra-
bajo del creador resulta frustrante en nuestro medio, por falta
de recepci6én de su obra, mayormente decepcionante deviene la
practica critica, cuyo piblico se agota en otros contados criticos
y estudiosos de la literatura.

En algtn recodo inescrutable de su ser, con la tenacidad de
una raiz, el creador indoblegable que animaba en el fondo de
Alfonso se negaba a renunciar sus privilegios.

Conoci a Alfonso en el umbral de su adolescencia. Motivos
insuperables, que no razones suasorias para mi, me forzaron
a radicarme en Cuenca, después de dos afios de erranza en el
desamparo fascinante y despiadado de las islas Galapagos. Un
hombre es lo que hace para ser, pero también lo que no puede
ser: lo que renuncia a conquistar porque desborda sus posibili-
dades y lo que se frustra sin encarnar en realidad. Asi como en
el mundo de la materia nada se crea ni se destruye, sino solo se
transforma; asi también en el mundo de la conciencia nada se
pierde, todo se agazapa en espera de nueva oportunidad o se
metamorfosea en suefios extrafios y punzantes. Si el ser es, el
no ser también es. La oquedad del ser supone algo con lo que
tenemos que contar para el cumplimiento de nuestra existencia.
La vida misma careceria de valor, si su despliegue no se realiza-
ra en funcién del vacio ineludible de la muerte. Lo que no es, lo
que no podemos llegar a ser, nutre la imaginacién y la proyecta
hacia la bisqueda de nuevas posibilidades de perfilamiento
de nuestro ser. Sentirme trunco, ganado por el no ser mientras
residia en Cuenca, aguardando la feliz circunstancia de mi re-
greso al Archipiélago, es lo que me conect6 profundamente con
Alfonso desde nuestro encuentro inicial.

Para subsistir durante el afio de demora en el continente,
reanudé mi labor de docencia secundaria en el colegio “Fray
Vicente Solano”, en el que Alfonso cursaba el segundo afio. Fui
su profesor de Geografia del Ecuador. Debia tener trece o catorce
anos y se lo veia demasiado circunspecto para su edad, aunque
la sonrisa acudiera con insistente espontaneidad para iluminar
su rostro ovalado e inteligente.
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Ya entonces sorprendi dos atributos que singularizarian su
persona y concertarian nuestras vidas: su pasion por el estudio
metodico y la fantasia pronta a dispararse al menor estimulo.
El primero hizo de él alumno 6ptimo a lo largo de sus estudios
secundarios y superiores; lo prepard para la disciplina y el rigor
de la docencia universitaria y la investigacién de la literatura. El
segundo gener6 en él ese azogamiento e inconformidad vitales,
sin los cuales el trabajo intelectual carece de vivacidad y pone
demasiado cerca y pronto frontera a los requerimientos, por fal-
ta de ambicién y cortedad de vuelo. La imaginacién nos vuelve
codiciosos y descontentos, no insta a poner a prueba nuestras
capacidades hasta el maximo de su rendimiento. La imagina-
cion nos acerc6 desde ese contacto temprano. Alfonso y yo nos
sentimos afines, porque padeciamos similar desarraigo mien-
tras viviamos en Cuenca. La imaginacién nos tiraba para otro
lado: a él, hacia la agria altura de la cordillera, a los bosques y
tierras de labor de la hacienda de sus Padres, a las formas enér-
gicas y plenas de la vida campesina; a mi, hacia la soledad de
las islas, donde las modalidades elementales de la superviven-
cia constituyen, de por si, justificacién cabal de la existencia.
Este atenazante sentimiento de exilio y la consecuente urgencia
evocativa del paraiso perdido, nos entrelaz6 indisolublemente
y, mas tarde, impregnd con el tornasol de la nostalgia su escasa
prosa narrativa y parte dilatada de mi obra poética. Con el pen-
samiento obsedido por el retorno, Alfonso adquiri6, pocos afios
antes de su muerte, una propiedad en la montafia, con miras a
dar consistencia a sus suefos. Yo guardo todavia de la miseri-
cordia del tiempo mis dias postreros junto al mar.

Al término del afo lectivo volvi a las Galapagos. Cuando
regresé definitivamente de las islas, reingresé en el cuerpo do-
cente del colegio “Solano” para dictar Literatura Ecuatoriana.
Alfonso cursaba ya el sexto aflo de la especialidad de Ciencias
Sociales. La atencién que le dispensé debido a su especial in-
terés por la asignatura, nuestras largas conversaciones sobre
topicos literarios, las lecturas recomendadas y los ejercicios
cumplidos con rigor y deleite, abrieron amplio cauce a su voca-
cion por las letras. La ecuacién: talento innato mas absorbente
dedicacién al estudio igual alumno brillante, en ninguno de mis
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alumnos he visto mejor resuelta que en Alfonso. Fue el bachiller
mas destacado de su promocién, y por ello me sorprendi6é so-
bremanera que no ingresara en la universidad. Prefiri6 regresar
al campo, a la libertad ilimitada de la vida rural, prodigadora
de experiencias intensas y modeladoras. Durante su afio de ais-
lamiento, dedicado a labores agricolas en la estancia paterna,
fui nombrado profesor de Lengua Espafola en la Facultad de
Filosofia y Letras. El giro que habian tomado los estudios lite-
rarios me aferr6 a la conviccién de la imposibilidad de darles
sesgo serio y fértil sin una dedicacién profesional a la Lingiiis-
tica. Esta certeza procuré infundirle a Alfonso, a su regreso a
los estudios universitarios. Décil a mis insinuaciones y con su
indeclinable ahinco sistematico, profundiz6 en el estudio del
lenguaje, supuesto basico para el analisis estilistico de los tex-
tos. Y como para Alfonso cualquier tarea académica se trocaba
en oportunidad satisfactoria para dar salida a su capacidad de
ahondamiento en una esfera de investigacién, cumpli6 con dos
trabajos de seminario ejemplares sobre “El color en los Sonetos
a una rosa” de Juan Bautista Aguirre y “La bimembracién en
Alturas de Macchu-Picchu” de Pablo Neruda. A estos trabajos
hay que anadir un certero rastreo de procedimientos barrocos
en la prosa de Juan Montalvo. Egresado de la Facultad de Filo-
sofia y Letras, y casi inmediatamente promovido a catedratico
en Teoria de la Literatura, dedic6é a mi poesia un deferente y
minucioso estudio, verdadero modelo de analisis textual tal
como se lo practicaba a comienzos de la década del setenta en
nuestro pais. Luego vinieron sus indagaciones sobre técnicas y
procedimientos narrativos, a las que dedicaria gran parte de sus
investigaciones de catedra y entre las que cabe mencionar de
modo especial su estudio sobre la narrativa de Alejo Carpentier.

La intensidad del brillo del enorme ojo impar de la luna,
apenas permitia, en los bordes remotos de aquella despejada
noche quitefia, el resplandor de unas pocas estrellas ateridas.
Como que hasta el frio se hubiese vuelto luminoso y no entrara
por los ojos. Alfonso prosiguié con voz calmada y perentoria:
pero lo méas decepcionante de la critica en el Ecuador es su re-
nuencia al juicio de valor. Se queda en la descripcion y en la ta-
xonomia, o en el panegirico y denigracién gratuitos, sin definir
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la especificidad del hecho estético y sin arriesgar la interpre-
tacién y valoracién de la obra. Después de todo, la funcién
cardinal de la critica consiste en decirnos si una obra es buena
o mala y por qué.

Resultaria fatigoso e impertinente detallar el intercambio de
ideas en torno a la critica entre Alfonso y yo en aquella noche
distante. Recuerdo (inicamente que repliqué a su escepticismo
frente a la critica, indicAndole que quizas su cuestionamiento a
esta obedecia a la circunstancia de reducirla al analisis, inter-
pretacion y valoracién de obras concretas, en vez de conferirle
condicion prospectiva. Apoyandose en el analisis de lo ya rea-
lizado, la critica debia proyectarse a lo venidero, columbrando
y alumbrando nuevos ambitos para la practica literaria. En este
adentrarse por territorios desconocidos, pero previsibles; en
esta tentativa de sefialamiento de metas y perspectivas para el
trabajo poético ulterior, la critica habria de patentizar su incues-
tionable naturaleza creativa. Sistematizadas con su habitual ri-
gor, las ideas echadas al voleo en el coloquio de aquella noche.
Alfonso las consigné en las paginas de “El ensayo y la critica
literaria ecuatoriana en la segunda mitad del S. XX”, ponencia
presentada en el Primer Encuentro de Escritores, que él presidio6
en su calidad de decano de la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Cuenca.

Giro en torno a la impresién de que después todo acontecio
con flujo vertiginoso: su decisién de no aceptar la postulacién
al Decanato para su tercer periodo, a pesar del reclamo general
de profesores y alumnos de la Facultad, aduciendo la necesidad
imperiosa de reintegrarse al trabajo de escritor; su viaje a Mé-
xico, a fin de completar su formacion intelectual en la UNAM,
centro de altos estudios que le reconcili6é con la critica, orien-
tando su actividad investigativa hacia la critica sociolégica y el
analisis del discurso ideolbgico; el curso de adiestramiento en
Brasil en el campo de la animacion cultural, interrumpida a cau-
sa de una grave afeccion hepatica y que le permitio cierto grado
de familiaridad con la lengua portuguesa, como para traducir
con solvencia la poesia de Vinicius de Moraes y Ferreira Gullar;
nuestras conversaciones alrededor de mi produccién lirica, so-
bre la cual se habia empefiado en trabajar su tesis doctoral y
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de la que —a manera de un magnifico torso inconcluso—, quedé
solo el capitulo inicial dedicado a desentrafiar la urdimbre ideo-
logica; su entereza frente a la adversidad y los dos viajes a Cuba
en busca de alivio para su fatal dolencia.

Abierto a la totalidad de las solicitaciones de la realidad y de
la fantasia, Alfonso Carrasco Vintimilla no descuido el cultivo
y acrecentamiento de las virtualidades multiples de su ser. La
solidez de su formacion intelectual, la entrega ferviente al es-
tudio y al magisterio le otorgaron prestigio y ascendiente entre
sus colegas universitarios y la devocién de sus alumnos. Exce-
lente organizador, a su iniciativa y eficiencia se deben el nuevo
impulso material y académico adquirido por la Facultad de Fi-
losofia y Letras y la reactivacién del afan investigativo de los dis-
centes del area de Lengua y Literatura, asi como la realizacién
de los tres encuentros de escritores efectuados en Cuenca y de
los cuales fue factor decisivo. Pero la imaginacién lo arrancaba
de lo practico y lo remontaba a lo maravilloso. Con ingenuidad
casi infantil, aceptaba las fabulas de los campesinos con los que
cerrd trato de intimidad en la estancia paterna. Fiaba con credu-
lidad ardiente de las leyendas sobre tesoros ocultos y no renun-
ciaba a la esperanza de dar algtin dia con ellos. Le fascinaban la
ciencia-ficcién, las manifestaciones parasicolégicas y la poesia,
porque expandian prodigiosamente las fronteras de la existen-
cia humana. De ahi su predilecciéon por la narrativa de Julio
Cortazar, a la que dedicd uno de sus ensayos mas penetrantes.

Macizo, fornido, degustador apasionado de los goces de
la vida, amable y comunicativo, su vigor aparente y su sonrisa
cordial y constante no consentian traslucir su salud quebradiza
como una espiga. Pero en esta entidad biolégica, fragil como el
cristal, alentaban una firmeza de convicciones intelectuales y
politicas imposible de derivar hacia las transigencias o conce-
siones y una voluntad acerada y reluciente como una espada.
Mucho tuvo que forcejear la muerte para devolverlo a la tierra
que él tanto amo.

Cuando el quehacer humano adquiere rango de excelencia
y, por lo mismo, trasciende al propio agente ejecutor, resulta
mezquindad inutil la porfia de negacién de la muerte: quiere
borrar y destaca, prueba abatir y remonta, presume convocar
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al olvido y agudiza la memoria. Para quienes lo conocimos, la
presencia de Alfonso Carrasco persistira indeleble en los corre-
dores y aulas de nuestra universidad, entre el bullicio alentador
de los estudiantes. Los que vengan detras de nosotros, lo esti-
maran a través de su obra abundante como para colmar varios
volimenes. Ella sigue y seguira siendo lo que él siempre fue:
equilibrada conjuncion de inteligencia y vida, de concentracion
reflexiva y despliegue imaginativo, de generosa entrega a los
demas e implacable exigencia para consigo. Si la obra de un
escritor, como la de Alfonso Carrasco, armoniza ingredientes
tan contradictorios, adquiere la imagen resplandeciente de una
constelacion, cuya serenidad lejana, lo mismo que la de aquella
luminosa y glacial noche quitefia, ya no puede ser afectada por
las acechanzas del tiempo.

297






HOMENAJE POSTUMO A PATRICIO MUNOZ VEGA"

El hombre es la Ginica criatura que sabe que estd hecha para
morir. Pero, como si esto no fuera suficientemente perturbador,
a la opresiva certeza de la caducidad se anade la angustia por
el desconocimiento del término, del plazo otorgado para la ex-
tincién. Asi, su curso vital se tensa dramatica y dolorosamen-
te entre la conviccién de la fatalidad y la incertidumbre de su
cumplimiento. Y en tanto el hombre reposa en la persuasion
de que ser equivale a perecer, de que con cada paso se acerca
al deceso, el tiempo se elige en motivo fundamental de su ex-
pectacion y desvelo. (Notese bien que dijimos “expectacion” y
no “expectativa”, “expectativa” menciona la posibilidad mas o
menos cercana de obtener algo; es decir se fia de la espera con
esperanza de conseguir lo anhelado. “Expectacién”, en cambio,
alude al desasosiego o a la atencion intensificada por algo cuyo
cumplimiento juzgamos inminente y decisivo. En nuestro caso,
con el vocablo “expectacién” aludimos a la concentraciéon de la
conciencia en un acontecimiento funesto del cual nada espera-
mos, como no sea la desesperanza).

La obsesiva preocupacién por el tiempo denuncia la insu-
ficiencia de nuestra condicién ontolégica. En cuanto hombres,
nuestro ser no esta hecho, cumplido, realizado con plenitud
como el de la piedra, el arbol o el gato. Mas atin, carecemos de
ser, de esencialidad entitativa: no somos, devenimos, tenemos
que llegar a ser lo que presumimos dentro del lapso de que dis-
ponemos, mientras hacemos jornada entre el estremecimiento
del évulo fecundado y el silencio de la tumba. Nosotros mismos
somos duracion, tiempo que se despliega y desvanece en el
tiempo. Ahora bien, para volverlo inteligible, hemos segmen-
tado el tiempo —esa transparencia que, desmoronandose sobre
si, también nos pulveriza— tomando como punto de referencia
el acto de la palabra, para marcar la instantaneidad con que
se evidencia. El acto de habla consagra un antes y un después
de su emisién, los cuales llamamos, por convencion, pasado y

* Discurso pronunciado en el Museo Municipal de Arte Moderno, el 5 de diciembre de
2000. Texto inédito mecanografiado, encontrado entre los papeles del autor.

299



futuro, respectivamente. El presente coincide con el hecho de
hablar, con el instante en que el tiempo incide y cobra con-
sistencia y evidencia de nuestro existir. Por lo mismo, si vivir
entrafia un intervalo cuyo comienzo conocemos, pero cuyo tér-
mino ignoramos, hemos de concebir nuestro recorrido temporal
como incesante conversion de futuro en pasado. El presente, la
presencia real del tiempo asumira el rango de coyuntura veloz
en que el porvenir, la expectativa se convierte en pretérito, en lo
consumado por consumido.

Pero este esquema temporal, por excesivamente formaliza-
do, empobrece la vida humana y la torna en abstraccién poco
alentadora y codiciable. Si el futuro es mera posibilidad, contin-
gencia, eventualidad y el pasado entrafia lo agostado y agotado,
resulta que lo Ginico efectivo, incuestionable, que es el presente,
supone, en cuanto intersecciéon rauda entre lo venidero y lo ca-
ducado, lo méas breve y vertiginoso de nuestra existencia. Por
felicidad, el presente comprende algo mas, se amplia conside-
rablemente con el rescate del pasado por mediaciéon de la me-
moria y con la proyeccién hacia el porvenir por intervencion del
deseo. De este modo, se nos permite vivir simultdneamente las
tres dimensiones temporales y extender el ambito de lo actual.
Recordar es trocar el pasado en presente para actualizar lo ya
vivido, para de alguna manera volver a vivirlo; desear, por el
contrario, exige la gravitacion del futuro en el presente, toda vez
que nos fuerza a orientar la existencia flagrante en funcién de lo
requerido. En cada momento de nuestra decurso, en cada pulsa-
cion del presente, hay un pasado-presente y un presente-futuro
que ensancha en el trecho del acaecer puntual.

Hilvano estas reflexiones mientras la imagen de Patricio
Muiioz empieza a perfilarse en la penumbra de la memoria y
a cobrar la evidencia de lo presente. La evocacion lo arranca
del pasado, de lo ido por definitivamente haber sido e instala
de nuevo su presencia entrafiable en mi y, gracias a la seduc-
cion de las palabras, en ustedes que han acudido para rendir
este homenaje a su persona y a su obra. Veo (vemos) sus largos
cabellos y su tupida barba encanecidos prematuramente, los
rasgos acusadamente viriles de su apostura: la frente vasta y
abovedada, las cejas negras y abundantes, la vivacidad altanera
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de los ojos, la nariz recta y airosa como espolén de velero, la
boca carnosa y sensual pronta a desbordarse en la risa o a cris-
parse en la contrariedad o el desdén. Recuerdo (recordamos)
el afinamiento de sus propensiones: la absorcién gozosa en las
manifestaciones elementales de la naturaleza, en especial en
las del inabarcable imperio del mar y en las de la desolacion
de los paramos de la cordillera; la jubilosa entrega a la fruiciéon
de los sentidos, a la persecucion de la belleza y a la pasion y el
rigor de su vacacién de arquitecto y pintor. Pero de stibito noto
(notamos), no sin desazén, que su presencia a través de la re-
membranza es una presencia fantasmal, ilusoria, perteneciente
no al presente absoluto sino el pasado-presente; una presencia
aparente, ficcional que no es en realidad presencia, sino ausen-
cia invocada y convocada por esa capacidad de recobro de lo
ya experimentado, que llamamos memoria. En cuanto ausente,
Patricio Mufioz ya no esta con nosotros departiendo y compar-
tiendo como antafio, sino que esta en nosotros, en el recuerdo
de familiares y relacionados y, con algo mas de ahondamiento
por mayor intimidad, entre quienes participaron de sus afanes
cotidianos, de sus proyectos artisticos, de sus suefios y lapsos
de desaliento. Carente de presencia, privado de tangibilidad,
ausente de si porque la muerte lo desterr6 de su singular envol-
tura corporal, vive y vivird interiorizado en nosotros, pesando
sobre nuestro corazén mientras demoremos sobre la tierra.

La presencia se impone en forma de totalidad: ningtin ingre-
diente o rasgo que la especifique y defina escapa a la agudeza
de la percepcidén. Esta alli, desafiandonos con la contundencia
de su integridad. Pero cuando la presencia se torna lejania,
ausencia irremediable, la totalidad se disgrega. Del muerto, del
ausente para siempre, s6lo percibimos confusamente alguna
peculiaridad de sus facciones y actitudes. La ausencia definiti-
va, resuelta en entrafiable presencia espectral, imaginativa por
obra de la memoria, nos permite rescatar el centelleo lunar de la
melena revuelta o de la barba espesa de Patricio Muiioz; la car-
cajada resonante acompainada del extremado entrecerrar de los
ojos, un si es no es de timidez superado por la reciedumbre de
la voz, cuando convenia defender sus convicciones, la actividad
febril y recatada de sus periodos de creacién y la generosidad
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para con las gentes decididas por el arte, a los que alent6 con su
entusiasmo y abri6 las puertas de su prestigiosa galeria de arte.

Curiosamente lo que fragment6 o desvaneci6 la ausencia,
el nombre logra unificar de nuevo. El nombre propio representa
no un simple designativo individual, conforme lo establece la
gramatica; no menciona epidérmica referencia a un conjunto de
rasgos fisonémicos o a determinado eslabén de una cadena ge-
nealédgica. Anuncia y denuncia un marbete que se nos adhiere
desde fuera, como marca individual, después del nacimiento;
pero no cumple su rol distintivo sino cuando el portador lo asu-
me con plena voluntad de apropiarselo, mediante su pensar y
hacer singulares, a fin de subrayar su diferencia con los otros.
Por lo mismo, el nombre propio es primordialmente coaccién
interna, sutil y poderosa exigencia de configuracién humana,
de llegar a ser lo que uno se ha empefiado en alcanzar contra
viento y marea.

Sélo entonces el hombre responde verdaderamente a su
nombre, a su modelacién privativa, a su si mismo intransferible
por tnico. Si el nombre propio no satisface dichos reclamos,
pierde la calidad de tal y reviste la indole de etiqueta carente
de sustento. Por eso afirmabamos que el nombre propio, stric-
to sensu, unifica y totaliza la realidad material y espiritual del
ausente. En el antiguo patronimico Patricio Mufoz Vega el de-
signativo incluye lo que fue, es decir, todo lo que ambicion6 y
llegb a ser su persona. “Patricio”, con derecho lo fue, convirti6
el nombre comdn “patricio”, denominacién conferida por los
romanos a los ciudadanos sobresalientes por nobleza y virtu-
des, en nombre propio, en distintivo ganado por origen, apos-
tura y entereza moral. Con el nombre propio “Patricio Mufioz
Vega” invocamos y evocamos su gallardia varonil, la manera
tan suya de sonreir, en la cual se conjugaban la apacibilidad y la
melancolia; la discrecién para discurrir y obrar, en procura de
armonia y no de discrepancia, la concentracién responsable y
apasionada en los requerimientos de la docencia universitaria
y a los de su profesién de arquitecto y restaurador, a cuyo afina-
miento estético Cuenca le adeuda la recuperacién de hermosos
tesoros arquitectonico civiles y religiosos.
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Y ya no rememoramos al amigo fenecido; verificamos su
talento creador, el equilibro de inteligencia y sensibilidad, con
la copiosa muestra, nimero central del homenaje que le tributa
su nativa ciudad, entregada la consideracion de este publico
numeroso. Soy escritor, literato, hombre de letras. De ahi que
hablo de la produccién plastica de Patricio Mufioz con el recelo
del merodeador que se arriesga en coto ajeno, limitindome a
puntualizar, debido a la accesibilidad a flor de ojo, una sola
de sus notas distintivas: la denodada y proteica basqueda de
identidad expresiva.

Su practica pictérica arranca de finales de la década del
sesenta, cuando exhibidé una cautivante coleccién de acuare-
las, dibujos coloreados y aguadas, regida todavia por las con-
venciones paisajisticas. Pero la figuracion fue dejada atras y el
artista lade6 abruptamente hacia la abstracciéon geomeétrica,
desentendiéndose de los referentes del mundo empirico. Opto,
tras las huellas de Vassarely, Jestis Soto y Cruz-Diez, por una
sostenida investigacion de formas geométricas que permitieran
la resoluciéon del dinamismo y el volumen sobre la superficie
bidimensional del soporte. Para relievar el movimiento y el vo-
lumen virtuales y crear efectos de ambigiiedad acudi6 al ascético
juego cromatico del blanco y negro. Esta prolongada y frenética
experimentacién lo condujo a un informalismo mas inclinado por
el color y el engolosinamiento en la materia. Esta Gltima fue tra-
bajar a base de fuertes empastes y distribuida con meticulosidad
y minucia de texturas sorprendente. Y como si el artista hubiera
tocado las fronteras de la abstraccion y esta hubiese agotado sus
posibilidades compositivas y de estructuraciéon del espacio picté-
rico, tienta la recuperacion de significado referencial, de la reali-
dad extrapictérica de los contextos. Patricio Mufioz, munido del
dominio sobre la soluciones volumétricas y el tratamiento de la
materia, a las cuales afnlade ahora sus investigaciones luminicas,
acentia su preocupacién por la indagacién de la raices telaricas
y culturales del hombre del altiplano en los dos tltimos ciclos de
su obra: el trabajo mediante la utilizacion del aerégrafo que deno-
mind Andinas; y el mas logrado plasticamente, resellado con su
impronta personal, que titulé Quipus, por arrogarse los cordeles
incasicos la funcién de eje tematico de estos acrilicos postreros.
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Desconsuela pensar que Patricio Munoz permanece ajeno
al homenaje que le tributamos, exiliado de si inexorablemente,
impalpable y remoto en su dimensién quimérica, s6lo habitante
ficcional de la afioranza de quienes fuimos sus relacionados y
amigos. Irremediablemente ido, sido, consumido, jamas volvera
a responder a su nombre; pero la muerte no impedira que su
nombre responda por él. En la declinacién de la Edad Media y
con las primeras claridades del Renacimiento, el hombre, sin
renunciar a la aspiracién a la vida eterna, empez6 a mortificarse
por la persistencia en el tiempo terrenal. Se convenci6 de que,
si la excelencia presidia sus actos y sus obras, estos de sobrevi-
virian en la estimaciéon unanime de los que vendrian después
de él. El vocablo latino famatu apunta al individuo que se ha
destacado a causa de los productos sobresalientes de su men-
te y de su comportamiento y que, por lo mismo, se ha hecho
acreedor a la opinién favorable de las generaciones futuras. La
palabra espafiola fama ha perdido la riqueza de matices de la
homologa latina, la cual deja una estela semantica prolongada:
rumotr, voz comiin, noticia, opinién publica, reputacion, gloria,
significados relacionados con el ansia de prevalecer después de
la muerte. En la fama se focalizan pasado, presente y futuro: lo
que fue, es y sera, al margen de las veleidades del tiempo. Esta
conviccién se resumi6 en aquella época en un enunciado de ful-
guracion aforistica: “Muere el hombre, pero queda el nombre”.
Mas no cualquier nombre, anadiriamos; no cualquier apelativo
labrado en el anonimato de la inscripcién sepulcral, si no el
nombre sefioreado por el portador, el genuino nombre propio
que no es escueto nombre sino pedestal, irradiacién, nimbo,
aureola, renombre.

La exposicién que presenta el Museo de Arte Moderno de la
ciudad de Cuenca, en homenaje a Patricio Mufioz, patentiza la
trayectoria de un artista que hizo de la creacién plastica medio
eficaz para conquistar hombre y nombre.
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VI. ESCRITOS
SOBRE ARTE



Enrique Tabara, Caminantes del espacio, mixta sobre lienzo, 100 x 100 cm, 1981.
Coleccién Casa de la Cultura, Nacleo del Azuay



HUMBERTO GABELA, ALFREDO VIVAR Y RUBEN
VILLAVICENCIO®

Tres jévenes pintores cuencanos me han pedido que presente a
la consideracion del pablico de esta ciudad la presente muestra
plastica de pintura abstracta. Al acceder a su cordial requerimien-
to, he de renunciar por principio a juzgar la calidad de los cuadros
y el valor de los expositores, pues reconozco mis insuficiencias en
este campo —el de las artes plasticas— en el cual me muevo con la
torpeza si, mas también con el fervor propios del modestisimo afi-
cionado. Las breves palabras introductorias que a continuacion
vais a escuchar pretenden, no mas, perfilar el significado que
para Cuenca tiene la exposiciéon que Humberto Gabela, Alfredo
Vivar y Rubén Villavicencio inauguran el dia de hoy.

Discutible o no, Cuenca posee una tradicion literaria esta-
blecida a través de un siglo de produccién perseverante. Care-
ce, en cambio, de tradicién plastica. No es que hayan faltado
pintores en esta ciudad, pero la pintura ha sido entre nosotros
brote esporadico. Y lo que resulta mas grave: los pintores han
trabajado sin hacerse problema de su propia obra; sin detenerse
a reflexionar sobre los alcances y limitaciones de sus medios de
expresion; sin tomar conciencia de si su obra responde o no a
los imperativos del arte del tiempo en el cual les ha tocado vivir;
abandonados Ginicamente a la habilidad innata y, en casos muy
raros, al impulso de la vocacion. Esto ha propiciado el divorcio
entre el artista y la realidad histérica dentro de la cual crea v,
como consecuencia, la falta de comunicacion entre el creador
y el pablico.

Hay en esta pequefia ciudad, que ha vivido aislada del
mundo casi hasta nuestros dias, un exiguo niicleo de gentes
lleno de curiosidad, que ha seguido a través de libros y repro-
ducciones del proceso del arte contemporaneo. Para estas per-
sonas —pintores y aficionados de la pintura— ha sido siempre
motivo de exasperacion la resistencia opuesta por el gran ptbli-
co a las distintas manifestaciones del arte contemporaneo, sin

* Texto inédito mecanografiado, encontrado entre los papeles del autor, datado
en 1964.
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percatarse de que buena parte de esta oposicién radica en la
falta de familiaridad del espectador comtn con la obra de arte.
Nuestro ptblico no ha tenido oportunidad para enfrentarse en
forma directa con la obra artistica, pues el pintor, anticipandose
prematuramente al rechazo del gran publico, ha pintado para
un circulo estrecho de aficionados, cuando no para dar simple-
mente curso a su necesidad de expresién, satisfaciéndose egois-
tamente con la entrega apasionada a la elaboracion de la obra
y renunciando a la comunicacién, Ginico acto que da validez y
justifica la creacion artistica. No s6lo la renuencia del ptblico
a las manifestaciones del arte moderno, también la terquedad
del pintor al negarse a entregar la obra a la masa asi no fuera
sino para que ésta se indigne y la rechace, han de considerarse
como causas para que Cuenca haya permanecido a la zaga, sin
incorporarse al movimiento universal del arte de nuestra época.
El pintor en lugar de lamentarse de la indiferencia o la reaccion
insolente del piblico ha de perseverar atin mas en su trabajo
e insistir en comunicarse con aquel, hasta suscitar en circulos
cada vez mas amplios la necesidad del arte. Sin olvidar que la
burla o el desdén que esta pueda despertar son ya una modali-
dad de contacto y comunicacion.

Sin el menor ribete de sarcasmo, el gran ptblico, el pueblo,
es intuitivo, como le gusta recalcar al doctor Velasco Ibarra.
Aunque no sea sino de modo oscuro y difuso advierte la actua-
lidad y contundencia de ciertas formas que ya no responden a
las consagradas por el arte tradicional y hacia las cuales ladean
su interés y sensibilidad en forma todavia inconsciente. Quiza a
esto haya contribuido el funcionalismo de la arquitectura con-
temporanea; pero es el hecho que cada dia mas y mas gentes
tienen la certeza de que su casa recién construida rechaza el
paisajillo tradicional o la escena amorosa ingenuamente roman-
tica, como elementos de decoracion, y exige el cuadro donde la
resolucién plastica de las formas puras armonice con los linea-
mientos estructurales de la vivienda moderna. Que en esto hay
una buena dosis de esnobismo, pues... jqué le vamos a hacer! Es
un esnobismo de buena fe. Con el tiempo sabra convertirse en
una exigencia genuinamente artistica y vital, a medida que la
sensibilidad se eduque y justifique sus apetencias.
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Por otro lado, bien examinada la situacién, aceptar el cuadro
abstracto como un elemento decorativo, ornamental, significa
haber dado un paso inmenso en la comprensién de la pintura
contemporanea. Desde el impresionismo hasta nuestros dias, la
pintura ha perseguido como meta consciente desligarse de su
servidumbre a la realidad. En lugar de representar objetos de la
naturaleza se propone dar al cuadro la consistencia de objeto.
Sin un punto de referencia que implica una minima alusién a lo
real, la pintura resulta ininteligible. Y pide que se la vea con los
mismos 0jos que veriamos un bello azar de la naturaleza: la con-
cha, la playa o la nube que cambia. El artista nos propone la obra
como una “cosa” a admirar por las mismas virtudes de belleza
que admiramos en una “cosa natural”. Ahora bien, concebir el
cuadro como un objeto de decoracién equivale a ver en él una
cosa bella que se define por sus calidades intrinsecas, aunque,
bien es verdad, al servicio todavia del espacio arquitectonico.
Pero un pequeno fuerzo mas, y el cuadro abstracto movera la
emocién del espectador tan s6lo por los valores plasticos que
en la superficie pintada se conjugan. Si somos capaces —lo cual
es indudable- de emocionarnos frente al despliegue de formas
caprichosas del tronco-raiz de un arbol, de la concha pulida por
la olas o la gema vista a través del microscopio, porque en si son
objetos bellos, miremos emocionados también estos cuadros
que nos rodean, objetos puros de simples, dotados de hermo-
sura similar a la de los objetos naturales anteriormente citado.
Huyamos de preguntar por su significacién, pues carecen de
ella; no representan ni significan nada: simplemente son.

En los 6leos de Humberto Gabela y Rubén Villavicencio, y
en los esmaltes de este tltimo, asi como en las tintas de Alfredo
Vivar, la naturaleza ha sido totalmente eliminada y suplida por
una realidad construida con exclusividad por elementos crea-
dos, no figurativos, que se justifican estéticamente por consti-
tuir una armoniosa ecuacién de planos, colores y lineas. Gabela
y Vivar, como pintores y arquitectos que son, se inclinan por las
soluciones geométricas y, por lo mismo, se imponen un maximo
de austeridad en sus construcciones formales. Rubén Villavi-
cencio, exclusivamente pintor, corta las amarras de su fantasia
y se entrega con delectacion a elaborar sus cuadros a partir de la

311



mancha de color. Alegra enormemente comprobar en la obra de
estos tres jévenes pintores la incorporacion de nuestra ciudad a
las dos orientaciones dominantes en la pintura de vanguardia.
En Gabela y Vivar, la que parte de Cézanne y el cubismo y trata
de consagrar los elementos constructivos del cuadro; en Villavi-
cencio, la que aprovecha los hallazgos de Gauguin y Van Gogh
y, a partir de los fauves, acenttia la parte colorista y se sumerge
en la embriaguez cromatica.

Felicitémonos por este valioso conjunto de cuadros con que
la nueva generacion plastica de Cuenca renueva el ambiente
artistico de la ciudad. No se trata de una muestra promisoria,
sino de una s6lida realidad plastica, capaz de definir una época
en el ambiente cultural comarcano. Primero fue Oswaldo More-
no; luego fueron Alejandro Beltran y Eduardo Vega; y ahora son
Alfredo Vivar, Humberto Gabela y Rubén Villavicencio, quienes
han logrado marcar el punto de arranque de una compacta tra-
dicion pictérica que habra de enriquecerse con nuevos nombres
y obras. Mucho se ha hablado sobre una supuesta crisis en el
campo de la literatura ecuatoriana, tanto en la poesia como en
la novelay la critica. (Dicho sea de paso, la critica no ha existido
nunca en el pais). Tal afirmacién no puede hacerse extensiva
a la actividad pléastica. Esta no s6lo que se ha mantenido, sino
aln mas: se ha acrecentado vigorosamente. La presente exposi-
cion ratifica lo enunciado. Incluso Cuenca, ciudad casi ajena a
la consolidacién de la plastica nacional empieza a enriquecerla
positivamente. Agradecemos a estos tres pintores por deparar a
Cuenca una oportunidad para hacerse advertir en el panorama
del arte nacional, como una ciudad sinceramente atenta a las
grandes manifestaciones del espiritu del tiempo en que nos ha
tocado vivir y actuar.
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OPINION SOBRE LUIS MOLINARI'

Cuando enfrentamos la obra de Luis Molinari hemos de des-
cartar, por principio, cualquier asomo de lo que convencional-
mente denominamos “inspiracién”, con toda su secuela de con-
notaciones, muchas veces falaces, entre las cuales cuentan: el
arranque espontaneo, la ciega impulsion expresiva, el desbor-
damiento emocional. Si algo se dispara automaticamente como
primera impresion ante la obra de este artista es mejor lo que
llamamos “investigacién”, entendida esta como ejercicio de la
inteligencia proyectado hacia la basqueda de un ordenamiento
formal y de los medios operatorios respectivos, a fin de crear
una situacién visual que devenga respuesta a las solicitaciones
del mundoy de la sociedad. Decimos ejercicio de la inteligencia;
pero con tal enunciacién no pretendemos insinuar siquiera que
se trata de una pintura fria, intelectualmente aséptica. Molinari
es un artista y, por lo mismo, su trabajo mental se endereza pri-
mordialmente a conmover estratos profundos de la sensibilidad.
Su obra reclama resonancia emocional en el receptor, porque la
emocion constituye ingrediente de ella. Que Molinari esté ab-
sorbido en el desarrollo constructivo de un nicleo de ideas, no
comporta que su resolucién no se acompafie de vehemencia, de
una vehemencia ltcida que habra de traslucirse necesariamen-
te en la materializacion plastica. Revelaria necedad, desconocer
que, a veces, los demonios de la inteligencia resultan mas pode-
rosos, fascinantes y compulsivos que los del instinto.

Asentado, entonces, que la pintura de Luis Molinari exhi-
be equilibrio tenso entre inteligencia y sensibilidad, pasemos
a puntualizar dos problemas que parecen obsesionar al artista.
En primer lugar, la temporalizacién del espacio. Para un grupo
de artistas, entre quienes se alinea Molinari, la pintura abjur6 su
naturaleza privativamente espacial. Su anhelo se enrumba, de
modo decisivo, a incorporar el movimiento, y con este el tiem-
po, dentro de la obra y reconstituir asi una realidad escindida

* Texto aparecido en Cultura, revista del Banco Central del Ecuador, n.° 13,
Quito, mayo-agosto, 1982. Es muy probable que originalmente este texto haya
sido escrito para presentar una exhibicién del artista en el Salén del Pueblo de
la Casa de la Cultura, Nicleo del Azuay.
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arbitrariamente. El punto de partida de Molinari —da para pen-
sar— es el concepto de no separabilidad del espacio y del tiem-
po, tema cardinal de la filosofia y fisica de nuestros dias, hecho
extensivo a los dominios del arte. En sus cuadros asistimos a la
objetivacion del tiempo en una materia visible. Para alcanzarlo,
investiga las posibilidades de establecimiento de un ambito de
relaciones dinamicas, capaz de generar campos perceptibles
inestables, ante los cuales el ojo vacila sin acertar a decidirse
entre las soluciones posibles. Producto de esta indecisién es la
ambigiiedad asumida por las formas; ambigiiedad que al crear
alternativas, instala el movimiento en la obra. La obra, enton-
ces, yano es, sino deviene y se temporaliza. Por lo anotado ante-
riormente habiamos peculiarizado el cinetismo de la pintura de
Molinari como cinetismo 6ptico, pues el movimiento 6ptico, si
bien ilusorio, no por ello deja de ser movimiento; y tan evidente,
que no podemos evadirnos de su imposicién coercitiva.

En intima relacion con el problema de la temporalizacién
del espacio, manifiéstase el segundo problema: el de la obra
concebida como un objeto-efecto. En tanto conjunto de formas
y colores desplegados sobre una superficie, la obra 6ptica es un
objeto espacial; en tanto instancia en que el movimiento virtual
se actualiza en el campo de la percepcién implica, en cambio,
un efecto psiquico. Conviene evitar la confusién entre estos dos
aspectos y, de manera especial, dar preeminencia al segundo. Si
la atenci6n se aplica con preferencia al efecto de movimiento,
corremos peligro de deslizar nuestro interés sobre lo mas apa-
rente y superficial de la obra 6ptica, sobre aquello que comporta
mera seduccién sensorial, y, a veces, ardid visual mas o menos
ingenioso, carente de valor artistico. Consciente de este riesgo,
Luis Molinari otorga al artificio éptico calidad de simple medio,
de procedimiento idéneo para suscitar efectos mas profundos
de indole estética, y no de fin en si mismo, susceptible de ago-
tarse en la excitacién sensorial y la sorpresa momentanea. Pri-
vilegiando lo plastico sobre lo psicolégico, es decir, la unidad
indiscernible del objeto-efecto sobre el efecto-astucia, Molinari
usa con rigor y mesura efectos tales como: los “juegos figu-
ra-fondo” o de “perspectivas opuestas”, la redundancia de li-
neasy planos para alterar la informacién visual, la interferencia
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de figuras geométricas y de todo tipo de estructuras periédicas
y, particularmente, los contrastes de color. El color es el elemen-
to que anima y pone a palpitar la urdimbre constructiva de la
pintura de Molinari: oposiciones de colores para obtener un
tercero; contrastes poco marcados para modular la superficie,
sin color, permite al artista la animacién del plano y su conven-
cion en espacio. El color vive, se mueve, se expande y se retrae
sincrénicamente como una respiracion.
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EXPOSICION DE THEO CONSTANTE'

Los estudiosos de las corrientes artisticas y literarias de vanguar-
dia suelen deslindar un momento inicial de su proceso, caracte-
rizado por la negacion de la estética dominante hasta finales del
siglo XIX —la del arte concebido como mimesis o imitacion de la
naturaleza— al que suele denominarselo ruptura de la tradicién
naturalista. Dicho momento esta presentado por el expresionis-
mo, el cubismo vy el futurismo, que, en el orden anotado, exhi-
ben no s6lo la cronologia de su aparicion, sino también el grado
de agresividad en la escala de la ruptura antinaturalista.

El expresionismo refleja la imagen deformada de la realidad
por la proyeccion en ella de la subjetividad del artista; el cubis-
mo pretende captar la sabiduria del artista, que no refleja Gni-
camente lo que ve, sino también lo que sabe sobre la realidad;
mientras el futurista alienta la expectativa de aprisionar el mo-
vimiento de esa realidad o, mas cefiidamente, la realidad hecha
movimiento. Pero diferencias aparte, los tres ismos exhiben un
caracter comun: su antagonismo frente a la concepcion del arte
como mimesis, como simple reproduccién del mundo empirico,
como milenaria tradicién naturalista.

Milenaria, si, milenaria tradicién naturalista. Fue Aristéte-
les, alla en el S. IV a. de C., quien, a partir de ciertas conside-
raciones sobre la tragedia griega elabord la explicacion de la
funcién del arte dramatico en tanto mimesis, imitacién o copia
de la realidad, que luego se hizo extensiva, no sin arbitrariedad
abusiva, a los otros géneros literarios y, por analogia, a las otras
artes. A partir de entonces se instaur6 la sumision del artista a
la realidad. La obra artistica se resolvi6 en copia que repetia la
naturaleza, en réplica valorada en virtud de la mayor o menor
fidelidad y exactitud puestas al servicio de la reproduccion.
Contra esta subordinacién servil de la obra de arte a la realidad,
irrumpen los movimientos de vanguardia antes mencionados.

* Palabras pronunciadas en la apertura de una exposiciéon del artista Theo
Constante en la Galeria Larrazabal, Cuenca, el 12 de marzo de 1987. Manuscrito
inédito, hallado entre los papeles del autor.
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La obra de arte no puede ni debe restringirse a imitar, a cal-
car el mundo empirico. Mas que reproducir la realidad, el arte
ha de producir nuevas realidades que enriquezcan el mundo.
Asi como la naturaleza, a partir de los elementos quimicos pri-
marios, genera montafas, arboles, nubes, rios, flores de colores
inusitados, espejos de aguas marinas o susurros de vientos en
los follajes, asi también el artista debe crear nuevas realidades
con los colores y formas, las palabras, los movimientos corpora-
les o los sonidos.

Ahora bien, esto que fue intuicién repentina y poderosa
iluminacion en el espiritu de algunos artistas sefieros, devino
ahondamiento y reflexion teéricos sobre el concepto de la mime-
sis aristotélica, recién en nuestra centuria. La critica empez6 por
desconfiar y acabé por rechazar la traduccion del término griego
mimesis por imitacién en el sentido de reproduccién y traslado
de larealidad a la obra de arte. El arte no imita, no copia las con-
figuraciones de la naturaleza, sino que imita a la naturaleza en
lo que esta tiene de potencia genésica, de capacidad creadora.
La tension creadora, insita en esta nueva traduccion del vocablo
heleno mimesis, concede al arte un grado superlativo de auto-
nomia, pues aquello que es imitable en la naturaleza no son las
cosas producidas por ella, sino la energia productiva misma, su
inagotable virtualidad creadora. Esta dimension creadora del
arte sera precisamente la que oriente el quehacer de los mo-
vimientos de vanguardia y los lleve a perseguir con ahinco la
negacion de lo ya realizado, de lo ya conseguido y decantado en
forma de tradicion.

Quizas no resulte del todo impertinente puntualizar en este
momento una duda que podria sintetizarse en una consideracion
punzante y desconsoladora. Si en la intencién de Aristételes estu-
vo identificar mimesis con poiesis, es decir, con creacion, tal vez
dos milenios de arte occidental no sean sino producto de lectura
apresurada y, por lo mismo, de errénea traduccion del término
mimesis. En cambio, resulta totalmente irrelevante obstinarse en
especular sobre qué direcciones habria asumido el arte, de haber-
se efectuado temprano la lectura correcta de Aristételes.

Rasgos definidores de las corrientes de vanguardia son el
antagonismo y el nihilismo, dos rasgos que se implican, pues la
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hostilidad a las normas y principios establecidos por la tradicion
deriva hacia su repudio y el intento de emprender la produccién
artistica a partir de cero. Esto explica, en parte, el vertiginoso
barajarse de los movimientos de vanguardia y —conforme lo
anota con impar agudeza Octavio Paz—-, la conversion de la rup-
tura de la tradicién en una verdadera tradicién de la ruptura. En
medio de la desaforada sucesion de las corrientes de vanguardia
(alguna como el dadaismo, apenas tuvo operancia durante un
nimero de afos que puede contarse con los dedos de la mano),
hay una, convertida incluso en foco de confluencia de los 1ulti-
mos desarrollos de otros ismos, que persiste con tenacidad a lo
largo de medio siglo. Nos referimos a la abstraccién, tendencia
iniciada en 1910 con una célebre acuarela no figurativa de Kan-
dinsky y que mantiene su vigencia hasta finales de la década
del sesenta. Ningiin movimiento iguala a la abstraccién en su
indecision intemperante de arrasar la concepcién mimética del
arte y consagrar su especificidad, mediante la construccion de
la obra de arte a base de sus elementos tltimos, las formas y
los colores, con total prescindencia de cualquier alusion a la
realidad exterior. Pero asi mismo, por razén de suprimir toda
referencia al mundo empirico, ninguna direccién, como el arte
abstracto, presupone tanta oportunidad para el despliegue de la
capacidad creadora del artista.

Cuando Theo Constante viaja a Madrid en 1960, becado por
el gobierno de Espafia, para realizar estudios de pintura en la
Academia de San Fernando, el informalismo sefiorea en los me-
dios artisticos europeos. Esta circunstancia de la moda plastica
y, de manera especial, su relaciéon con el gran pintor abstracto
Manuel Viola, en cuyo taller y bajo cuya solicita tutela trabajo el
joven artista ecuatoriano, resolvieron en parte su adscripcion al
arte no figurativo.

En parte, nada mas; ya que las motivaciones de su arte
quizas sean mas profundas y radiquen, en Gltimo término, en
la disposicién misma de su animo. En la existencia cotidiana,
Theo Constante es hombre entregado por igual al derroche afec-
tivo y a la concentracién rigurosa del trabajo creador. Conviven
en él, sin interferirse y mejor complementandose, la pasiéon por
los goces de la vida y la ascética entrega a la exigencia formal de
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la obra. El informalismo le brind6 opcién para patentizar y rea-
firmar plenamente la singularidad de su tesitura animica, tensa
entre el dispendio del color y la adusta contencién de la forma.

Porque el despilfarro cromatico y la licida estructuracién
de la forma son los rasgos singularizadores de la obra pictérica
de Theo Constante. En grupo de amigos, el inolvidable y talen-
toso pintor Humberto Moré, con penetracién socarrona y soez,
llam6 a Theo “prostituto del color”. En realidad, de verdad, sus
cuadros son temerarias orgias del color, pero con temeridad que
fia del riesgo porque descansa solidamente en la sabiduria del
manejo de los pigmentos. Con certera eficacia el pincel y 1a espa-
tula expanden los colores, sin rehuir los contrastes mas espec-
taculares por violentos; vastas superficies de negros ominosos,
zarpazos relampagueantes de bermellon, ocres taimados, rojos
cruentos, azules frenéticos, blancos impudicos que exhiben la
luz en pura llaga, amarillos epilépticos, verdes jactanciosos,
grises remotos y sofiolientos, en suma, ebullicién y plétora de
vida. En las telas de Theo, los colores destellan y ofuscan como
un reguero de gemas preciosas, se retuercen y vociferan con la
jubilosa ceguera de la irracionalidad. Pero como contrapartida
de la promiscuidad orgiastica, el cromatismo, la nitidez de la
composicidén, la estructura que se pivotea sobre el doble eje de
la vertical y la horizontal confieren al espacio pict6rico incontro-
vertible plenitud formal.

Esta tension entre color y forma dota a sus cuadros de dina-
mismo dramatico y le permite al pintor trascender los halagos
meramente sensoriales de lo decorativo.

La presente muestra plastica, consiente confirmar, con de-
liberada reiteracion, las constantes de la pintura de Theo Cons-
tante. La mayor parte de las telas que se entregan a la considera-
cion del ptblico, contintia inscrita dentro del arte informal. Pero
hay algunas, como este hermoso bodegén, los dos jarrones, los
girasoles cimbreantes y, de modo particular, su Homenaje a la
Paz, que se insertan en la nueva tendencia hacia la figuracion,
producto de la lenta y tal vez excesivamente dilatada reconcilia-
cion del artista sigloventino con el mundo.

Los nuevos problemas planteados al hombre en el al-
timo tercio de nuestro siglo, exigen nuevas soluciones vy
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responsabilidades. No importa. En una época en que las tenden-
cias y corrientes cuentan menos que las alternativas individua-
les, abstracto o figurativo un cuadro de Theo es un Theo, una
bella y tensa voluntad de conjuncién de desbordamiento vital y
severa conciencia artistica.

321






ARTE Y PROGRAMACION*

Constituye casi lugar comin entre las gentes interesadas por el
arte en nuestro medio, elevar a calidad de antinomia la oposi-
cion entre arte y programacion. Arte y programacion se recha-
zan, solemos afirmar dogmaticamente. Y, sin embargo, no acon-
tece del todo asi. Si entendemos por programacién, de modo
bastante general, la organizacion de actividades en funcién de
unos objetivos previamente establecidos resulta entonces que
tal tipo de ordenamiento no esta inexorablemente refiido con el
arte. Estimo que nadie puede sustraerse al hecho inconvertible
de que el arte es el reino de la libertad; pero no es menos cierto
que, en arte, la libertad no implica comportamiento arbitrario
que fia con exclusividad de la espontaneidad desbocada. Todo
gran arte es libre en el sentido de que elige voluntariamente
su propia ordenacién y ley, las mas adecuadas para alcanzar
sus propoésitos entrevistos con antelacion. Asi lo comprendio
Mallarmé y asi lo entendi6 en particular Edgar Allan Poe en su
magistral poema “Las campanas”, cuyo esquema estructural
fue diseniado previamente con exactitud matematica, sin dejar
detalle alguno confiado al azar. Yo mismo, con toda la imperti-
nencia y el mal gusto de caso, declaro que mi elegia sollozo por
pedro jara obedeci6 a rigurosa e implacable programacion.
Ahora bien, programaciéon y planeamiento devienen in-
separables, instauran obligados pasos consecutivos. La plani-
ficacion incluye la prevision de las etapas del desarrollo de la
actividad, al igual que, en consonancia con los objetivos del
programa establecido, la seleccién de recursos y las estrate-
gias metodologicas. Se trata, en consecuencia, de un proceso
de adaptacion del programa a las necesidades concretas de la
finalidad perseguida, para volverlo (al programa) mas funcional
y, por lo mismo, mas eficaz. Y ya topamos con el término efica-
cia, de connotaciones tan insospechadas como perniciosas. La
programacion y el planeamiento son procesos consagrados por

* Presentacion de una muestra de arte computacional de artistas alemanes.
Texto aparecido en El Guacamayo y la Serpiente, Revista de Literatura de la Casa
de la Cultura, Nucleo del Azuay, n.° 27, Cuenca, 1987, pp. 157-160.
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la técnica con miras a obtener el rendimiento mas rentable de la
actividad humana. La técnica en cuanto actividad racionalizada
se contrapone a derroche, es hija de la prevencién pragmatica
que sobrestima la frugalidad y el ahorro. Por otro lado, la técni-
ca, dominada por la fria obsesién del menor esfuerzo aplicado
a la resolucion de problemas inmediatos, tiende a derivar en
“tecnologia”, olvidando que fue forjada para ponerse al servicio
del hombre y tratando mejor de manipularlo y subordinarlo a
los cometidos mezquinos de la eficacia, valor supremo de las
sociedades industrializadas. La tecnologia niega la libertad del
hombre, la somete a sus designios utilitarios. El arte, en cam-
bio, continiia siendo la esfera de la libertad, del dispendio, de la
extravagancia. Hasta cuando programa y planifica con esmero
fanatico la labor creativa, lo hace para desencadenar lo impre-
visible y solazarse en el despilfarro. De ahi su caracter redentor
y subversivo, motivo de inocultable inquietud y rencor para los
regimenes atrabiliarios y represivos.

Pero conviene arribar rapido al punto donde queriamos
llegar. Sucede que el artista, aunque se empecine en programar
minuciosamente su trabajo, no puede impedir que el azar, lo
mismo que un aire fresco y vivificador, se introduzca en su obra.
La practica artistica trasciende las previsiones técnicas y suele
orientarse en direcciones inesperadas en virtud de su mismo desa-
rrollo. Como decian nuestros antiguos albaiiiles, improvisados en
arquitectos: “la obra va dando”; obligando a cambiar el programa
y el plan preestablecidos, rectificariamos nosotros. La infiltraciéon
de lo aleatorio, de lo imprevisible, es algo con lo que, aunque
parezca paradéjico, el artista tiene que contar. Mas todavia: en
muchos productos artisticos, lo inesperado de su despliegue, lo
accidental de sus descubrimientos certifica la autenticidad de
ellos. André Malraux, siempre agudo en sus apreciaciones, afirmé
que el arte es una defensa contra la fatalidad. En nuestros dias,
la fatalidad, lo necesario por ineludible, parece haber asumido
los rasgos deshumanizados y amenazadores de la programaciéon
total, encarnados en la impersonalidad de la computadora.

Si la computadora toma decisiones, y estas son impues-
tas bajo el imperativo tecnologico del ahorro de esfuerzo y la
solucién de problemas inmediatos, cabria concluir con Wylie
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Sypher que no hay razones para esperar que sus decisiones
no sean también tecnoldgicas, proyectadas con las estrechas
miras de la plena eficacia; es decir, resoluciones no creativas,
porque se ha eliminado de ellas la posibilidad del riesgo o la
sorpresa, imperativos estos de la obra artistica genuina. Y aqui
surge, precisamente, una duda que podria formularse en forma
de una interrogante: ;es factible hacer arte con sofisticados sis-
temas computarizados o con otra clase cualquiera de artificios
electrénicos? Creiamos al menos que los ingenios electréonicos
no concientizan la contingencia y el azar y, en consecuencia,
renunciaban a toda virtualidad creadora en aras de la exactitud
y la eficiencia, invalidandose como instrumentos idéneos para
la produccién artistica.

Sin embargo, el derroche de formas y colores insélitos de
esta muestra de grafismos obtenidos mediante ordenador, ate-
nda nuestra duda. Ante lo preciso y precioso de estas estruc-
turas geométricas de indole decididamente constructivista, la
emocion hinca su espuela en nuestro animo, disipa los restos
de escepticismo e intenta persuadirnos de que la programacién
altamente tecnificada admite conciliacion con las exigencias
estéticas. En realidad, el peligro no reside en la tecnologia sino
en su reduccién a un mero programa formal que mecaniza la
actividad y repudia el descubrimiento y la sorpresa consustan-
ciales al arte. Pero de modo similar como el veneno de la ser-
piente puede utilizarse para preparar el suero que nos inmunice
de su mortal picadura, el artista ha de probar la superacién de
las limitaciones y peligros de la tecnologia y convertir a esta en
promesa de ampliacion de sus facultades creativas. ;Cémo asi?
Por lo pronto no se avizora sino un camino, el columbrado por
Wylie Sypher: eludir la formalizacién y la automatizacién pro-
gramatica y transformar la tecnologia en pura actividad ladica.
El artista debe aprender a jugar con la tecnologia, a experimen-
tar maneras de manumitirla del dominio del programa prees-
tablecido, aprovechando los accidentes que pueden convertirse
en descubrimientos creadores.

Por haberlo comprendido asi, estos artistas alemanes libe-
ran nuestro espiritu con el soplo de lo maravilloso, aguijonean
nuestra sensibilidad con nuevos estimulos y nos reafirman en
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el convencimiento de que el arte reside en el descubrimiento
personal, en “la defensa de ese momento no formal” y, por lo
mismo, intenso y prodigioso de la vida.
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RETROSPECTIVA DE ENRIQUE TABARA"

Hay que presumir que la exhibicién de una retrospectiva con-
lleva para el pintor una satisfaccién desbordante, similar a la
experimentada por el poeta cuando propone al pablico una
antologia de sus textos representativos. Ambos entregan con
tal ocasién a la consideraciéon del publico las incidencias de la
trayectoria de su obra; es decir, de las variaciones de la sensibi-
lidad individual y de la colectividad en que estan incursas y de
los cambios correlativos de las formas expresivas en que aque-
llas encarnan. Pero apenas propuesta a la analogia, esta hace
agua por los costados, debido a una diferencia que no consiente
pasar inadvertida. En efecto, para confeccionar la antologia, el
poeta dispone de la totalidad del corpus de su produccién. Los
poemas han sido recogidos en volimenes impresos o andan
desperdigados en revistas y periédicos de facil o arduo acce-
so, pero siempre a disposicién del autor. Al contar con toda su
produccién, se vuelve factible extremar el rigor de la seleccién
y visualizar a cabalidad las distintas etapas de su evolucién
creadora y de los rasgos formales que las fisonomizan. De ahi
también el sentimiento no sélo de complacencia, sino también
de ufania, de engreida plenitud, que colma al poeta con motivo
de la aparicién de su antologia, auténtico florilegio, escogimien-
to de lo mejor de su pertenencia. Como que los textos poéticos
mantienen el cordén un umbilical que los liga al autor y que,
por ser de su propiedad, el poeta esta facultado para volver so-
bre ellos y modificarlos a su arbitrio aiin luego de publicados.
No acontece lo mismo con el pintor. Cuando él arma una
retrospectiva de sus cuadros, es verdad que también surge en
su intimidad el sentimiento de beneplacito por la visién del
despliegue de su trabajo creador; pero este sentimiento no lo
desborda igual que al poeta, porque esta ribeteado por la iri-
discencia melancélica de la insatisfacciéon, ocasionada por la
persuasion de que su propuesta le niega opcion para avizorar,

* Exposicion presentada en el Museo Municipal de Arte Moderno, Cuenca, en
noviembre de 1999. Texto inédito mecanografiado, encontrado entre los papeles
del autor.
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en su completud, el desenvolvimiento de su produccion visual
y para certificar, de manera cumplida, la eficacia de sus bis-
quedas formales. El cuadro no le pertenece al pintor, como el
poema al poeta. Salido del taller para exhibirse en la galeria, en
cuanto pieza inica en su materializacién, asume la condicién
de mercancia, remarcada por el precio consignado en el cata-
logo v, en cuanto mercancia, que satisfacen los requerimientos
del pliblico, es adquirido por el coleccionista y el aficionado. No
importa a manos de quién vayan a parar, los poemas continiian
perteneciendo al autor y se encuentran a su disposicién para
que elija los 6ptimos, segtin dictamen de la critica o de la propia
estimacién, a fin de elaborar su propuesta antolégica. De ahi
también la uniformidad de nivel manifestada por la seleccién
de poesia, que contrasta con los altibajos frecuentes de las re-
trospectivas. Si el artista ambiciona visualizar, como el poeta,
el proceso de su labor, se encuentra con obstaculos insalvables
provenientes, en primer lugar de su limitacién econémica, que
le impide sustraer a la venta aquellos cuadros en que presume
haber encarnado con mayor amplitud e idoneidad sus cometi-
dos estéticos; y, en segundo lugar, de la condescendencia de los
museos o coleccionistas que los adquirieron, siempre renuentes
a los riesgos que entrafian los préstamos. Afiadase a lo anterior
el hecho desconsolador de que la obra de arte, inserta en el cir-
cuito mercantil de la distribucién y el consumo, escapa al segui-
miento de las vicisitudes de su destino, y se tendra un cuadro de
los ébices que el pintor habra de superar para la presentacién de
una retrospectiva realmente satisfactoria de sus aspiraciones. Las
puntualizaciones anotadas autorizan a colegir que las retrospecti-
vas patentizan, por lo general, mas que un severo compendio del
discurso pictérico del artista, una muestra —en el sentido de mero
indicio o prueba- de la calidad de la obra del expositor.

Al enfrentar esta ingente retrospectiva de Enrique Tabara,
multiple en sus materiales y soportes, se impone a la mirada
del espectador la evidencia de que este notable artista no fia del
momentaneo brote afectivo, concretado en la resolucién formal
del cuadro. Tabara trabaja con la indeclinable lucidez de quien
parte de la concepcién de un proyecto o de un poderoso impulso
emocional, propicios a los grandes desarrollos pictéricos.
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Se explica, entonces, la unidad interior de sus series, cuya
espaciosidad y uniformidad de nivel —a pesar de la reinciden-
cia prolongada de las formas—, no dejan resquicio alguno para
la filtraciébn de la monotonia y peor de amaneramiento. Con
segura maestria, el artista explota hasta el confin de sus posi-
bilidades los elementos representativos y los recursos técnicos
estructuradores del espacio plastico, antes de reorientar su po-
tencia plasmadora por territorios intransitados, enriqueciendo
y diversificando su obra con nuevos hallazgos.

Prescindo, por demasiado sobajeado, del deslindamiento
de las etapas del proceso creador del artista. Son tantos los cri-
ticos y estudiosos de su producciéon que han insistido en él y,
ademas, dichos periodos son tan evidentes para la mirada del
espectador, que no es preciso apuntar sus peculiaridades ni si-
quiera en sus grandes lineas, desde las formas duras y tortuosas
de las figuras grotescas, extraidas de los ambientes s6rdidos de
la marginacién social, hasta la explosién jubilosa del color de
su altimo periodo zoomoérfico, en el cual los insectos campean
con esa rotundidad avasalladora, perdurable incluso después
de un holocausto nuclear. Conviene recalcar, eso si, la paulatina
decantacién de su busca de novedosos repertorios iconograficos
para dar curso a las fluctuaciones de su sensibilidad en vastos
ciclos de su lenguaje visual. Hay que anclar la atencién en aque-
lla serie formulada a mediados de la década del cincuenta y
obligar al ojo a fijarse con prolijidad en los elementos compositi-
vos de la lujuria desaforada con que se entrelazan los follajes de
la selva, sofocandose mutuamente en su combate por la luz. En
esa matriz genésica palpitan ya, con la secreta e indoblegable
voluntad de la semilla, aunque con caracter accesorio, algunos
ingredientes empiricos de la vida del bosque tropical: arboles
fantasmales, frasca abatida, insectos, hojas descomunales
como las orejas de los elefantes y, mas tarde, piernas humanas.
Pero estos ingredientes accesorios de la vitalidad colosal de la
selva, en los ciclos posteriores de la pintura de Tabara, cobraran
autarquia estética al metamorfosearse en pictografias y signos
autébnomos, con los cuales el artista reordenara el mundo procu-
randonos una imagen mas placentera y gratificante de él.
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Pero hay algo mas. La de reverberacién magica y las reso-
nancias ancestrales de las voces de la selva, retornaran en las
sedimentaciones culturales de los cuadros de su periodo preco-
lombino, aunadas, bajo el incentivo de las corrientes informalis-
tas europeas y de la indagacién de las modalidades abstractas
y geométricas del arte aborigen americano, al regodeo en el tra-
tamiento de la materia, mediante encolados, gruesos empastes
y estratificaciones, que dan una apariencia tridimensional a la
superficie del cuadro.

Ahora bien, pertenece a la indole del artista productor de
ciclos pictoéricos —Picasso, por ejemplo—, no consagrarlos como
compartimientos estancos, desvinculados unos de otros. Existe
entre ellos una linea de continuidad favorecida por las transi-
ciones. Estas patentizan las alteraciones de la sensibilidad y las
mudanzas de la concepciéon del mundo y del arte, en el tramo
en que los lenguajes se renuevan y dejan entrever, en la fase en
trance de ser superada, la apariciéon de inéditos de elementos
tematicos y de nuevas técnicas de organizacién del espacio pic-
torico; o de remanentes de los mismos, en la etapa subsiguiente.
A este respecto, muéstrase paradigmatica la obra de Tabara. En
el ciclo denominado por él de los Pata-pata, erige las piernas
humanas en grafema basico de su escritura signica. Este mé-
dulo grafico se insinfia en la serie del primitivismo selvatico y
reaparece con frecuencia invasora en obras de la década del
setenta, llegando a constituirse en significante exclusivo de su
caligrafia, alin lastrada de intencionalidad simbélica. Las pier-
nas, en tanto simbolo, remiten a una realidad distinta de ellas:
aluden al deambular desvelado y sempiterno del hombre sobre
el planeta. Luego la carga simbolica se acenttia y los rasgos figu-
rativos se esquematizan y liberan de significacion para instituir-
se en puro signo, cuya autorreferencialidad se agota en si, en su
conversion en sustento de la organizacién compositiva del cua-
dro. El signo renuncia a todo contenido semantico y pasa por
distintos grados de abstraccién hasta devenir escueta presencia
grafica, impugnadora de cualquier funcién discursiva. Una
vez fijado el signo, Tabara se esfuerza por trascender el peligro
del estatismo y la derivacién consecuente hacia lo decorativo.
Dispone las piernas, y después los pies calzados, en multiples
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posiciones: horizontales, verticales, oblicuas y desprovistas
de eje estructurador de la simetria, creando una sensaciéon de
ingravidez y dinamismo: las extremidades humanas levitan a
modo de constelaciones, en una atmosfera de tensiones forma-
les y suntuosidades cromaticas.

Pero el artista consciente, aquel que equilibra con pericia
las oscuras pulsiones de la sensibilidad con la lucidez de la in-
teligencia, percibe los limites de sus urgencias expresivas. Sabe
cuando las posibilidades creativas alcanzan el punto de maximo
rendimiento. Si para el pintor de cuadros cada uno de ellos es
un objeto tnico e irrepetible, para el pintor de ciclos ocurre algo
parecido: cada ciclo es una unidad de concepcién y de eficacia
técnica. Consumida, por consumada, la virtualidad creativa
que origind el ciclo, se torna ineludible remozarla reactivando
la inventiva y renovando los procedimientos formales. Empero,
sucede que este tipo de artista reposa en la convicciéon de que,
al reorientar su trabajo, determinados elementos exhiben todavia
energia genésica, aprovechable para el ciclo posterior. Piernas y
pies contintian sefioreando en los trabajos de Tabara, mas ahora
aliados con otros elementos compositivos situados en sus antipo-
das: a la inmovilidad de los arboles, con no disimulado humor,
inocente y festivo, opone el dinamismo de piernas y pies, pen-
dientes de las ramas como frutos de una vegetacién magica, y
atn prevaleceran después de este ciclo arbéreo, en el por ahora
altimo: el del deslumbramiento del insectario. El pintor recurre
de nuevo a un procedimiento utilizado en su etapa constructi-
vista: la fragmentacion del espacio, a modo de un reticulado de
linea nitida o insinuado por la mancha de color, en cuyas mallas
aprisiona la fascinacién, mezcla de encantamiento y repulsion,
de avispas, escarabajos, mariposas, grillos, libélulas, cigarras y
otras criaturas voraces de nuestra selva del litoral.

Deciamos que conspira contra la homogeneidad de nivel
de las retrospectivas y menoscaba la fruicion del expositor, la
situacién de depender de la voluntad ajena. Por excepcion, el
pintor cuenta con la holgura econémica necesaria para reser-
varse las obras sobresalientes e intentar con ellas su propia pi-
nacoteca. Los mas valiosos, por esta razon, alimentan el fondo
de los museos y colecciones de los conocedores de arte, reacios
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al préstamo por temor a pérdida o deterioro. Las retrospectivas,
pues, se arman con lo buenamente disponible. Pero en el caso de
Tabara, esta caudalosa retrospectiva ha sido hacedera gracias a
la prevision para mantener parte de su obra —apuntes rapidos y
precisos, bocetos preciosos, dibujos testimoniadores de la maes-
tria de su mano-, fuera de los avatares de la comercializacion.
Lo que el artista no alcanzb a preservar, en especial sus pintu-
ras, lo recuper6 con tenacidad mediante compra o permuta con
otras obras de su copiosa produccion. Esta retrospectiva ilustra,
ademas, otra faceta de su labor: no precisa selecciéon previa
para su exhibicién, es intrinsecamente uniforme en su totalidad
por la existencia de su factura. Tomado al azar, cualquiera de
sus trabajos resulta suficientemente representativo. Tabara ha
rehuido siempre las insidiosas imposiciones del éxito. Su inago-
table imaginacion, su destreza técnica, la renovacién constante
de sus formas, su enconada resistencia a ceder ante el gusto del
piblico y absorberse en pintar con la paciencia que entrafa la
sabiduria, confluyen para hacer de él maestro incuestionable de
la pintura ecuatoriana del siglo XX y uno de los mas relevantes
de la plastica continental. En Enrique Tabara encuentra cum-
plida corroboracion la aseveracién que insta a no fiar jamas de
lo inmediato del reconocimiento: s6lo permanece quien desiste
de los halagos del triunfo, para centrarse en la perfecciéon de la
obra, porque inicamente en la excelencia de esta radica el fallo
inapelable de la posteridad.
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VII. CORRESPONDENCIA
INSULAR (CARTAS
DESDE GALAPAGOS)



Enrique Tabara, Escaparates, serigrafia sobre cartulina, 70 X 50.5 cm, 1982.
Coleccion MAAC, Ministerio de Cultura y Patrimonio



Destinatarios de las cartas
Madpre

Leticia Idrovo Aguilar. Profesora de Mecanografia, Taquigrafia
y Castellano, tradujo varias obras de la literatura inglesa al
espaiiol y escribi6 sonetos. Fue la primera mujer divorciada en
la ciudad de Cuenca. Efrain, su Gnico hijo, vivié con su madre
hasta la muerte de ella.

Atala

Atala Jaramillo Dominguez. Esposa de Efrain y madre de sus
cuatro hijos. Directora de teatro e integrante del grupo ATEC
(Asociacion de Teatro Experimental de Cuenca). Su separacion,
tras dieciocho afios de matrimonio, no impidi6 su amistad hasta
el fallecimiento de Atala en 2010.

Isabel

Isabel (Chavica) R. Enamorada de Efrain antes de su matrimo-
nio con Atala Jaramillo.

Eugenio

Eugenio Moreno Heredia (1926-1997). Poeta y escritor cuencano.
Hijo de Alfonso Moreno Mora, el nombre mayor del modernismo
cuencano. Ademas de comparferos de escuela fueron amigos
toda la vida. En 1947, junto a otros poetas de la ciudad, crearon
el grupo “Elan”.

Gabriel

Gabriel Cevallos Garcia (1913-2004). Escritor, historiador, docen-
te y filésofo cuencano; fue uno de los maestros fundadores de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Cuenca, de
la que fue rector entre 1964 y 1968. Efrain lo consideraba uno de
sus maestros predilectos.
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Pepe

José Lopez Rueda (1918-2018). Escritor y filélogo espafiol; formd
parte del grupo de intelectuales espafioles emigrados que a co-
mienzos de los afios cincuenta llegaron a Cuenca para fundar
la nueva Facultad de Filosofia y Letras. Junto al lingiiista Luis
Fradejas v al filésofo Francisco Alvarez Gonzalez renovaron
los estudios de humanidades e introdujeron las teorias mas
contemporaneas de la lingiiistica y la teoria literaria. Efrain, ya
graduado en Jurisprudencia, sigui6 algunos de sus cursos.

Ramoén

Ramoén Burbano. Pintor cuencano. Fue amigo de Efrain Jara,
ambos colaboraron en los afnos cincuenta en La Escoba, el dia-
rio humoristico y semanal en el que varios artistas y pensadores
hacian satira de la sociedad, de la politica, de los personajes y
costumbres de la ciudad.

Luis

Luis Fradejas Sanchez. Lingiiista y gramatico espafiol, discipulo
de Menéndez Pidal. Fue invitado como profesor de la Facultad
de Filosofia de la Universidad de Cuenca, en 1952. Alli, colabor6
en varias publicaciones sobre lingiiistica. Es autor de una Gra-
matica espariola (Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nicleo del
Azuay, 1954). Fue el introductor en nuestro medio de la Lingtiis-
tica Comparativa y de Saussure.

Joaquin

Joaquin Zamora. Compaiiero de escuela de Efrain Jara y su ami-
go a lo largo de su vida, quiza el mas intimo de todos. A pesar de
no haber sido escritor, estuvo muy vinculado al grupo “Elan” y a
toda la actividad literaria y cultural en Cuenca. Efrain lo nombra
con evidente afecto en el “Allegro finale”, de Alguien dispone de
su muerte (1988).
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Susana

Susana Klinkitch. Periodista. Fue amiga y confidente de Jara
Idrovo. En la década de los setenta estuvo vinculada al Comité
de Acci6n Civica, agrupacion dedicada a proteger el patrimonio
arquitectoénico de Cuenca. En los afios noventa fue colaboradora
de diario Hoy, y de otras revistas y periodicos de la ciudad.

Maria Augusta

Maria Augusta Vintimilla. Ensayista y critica literaria. Fue alum-
na de Efrain Jara cuando cursaba sus estudios en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Cuenca, y mas tarde su
colega de ensefianza en la misma institucién. Ha dedicado nu-
merosos ensayos a la poesia de Jara Idrovo; en 1999 public6 una
edicion critica de su obra poética completa, en colaboracién con
el autor.

Ivette

Ivette Ferreti. Gestora cultural franco-chilena radicada en Cuen-
ca desde fines de los afios ochenta, musa y mecenas de la es-
cena artistica y bohemia de la ciudad en los noventa, novia de
Efrain entre mediados y fines de esa década. Es la Catherine de
“Los sonetos para una libertina”, del poemario Los rostros de
Eros (Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nicleo del Azuay, 1997).
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Primera estadia
(1954-1958)



Enrique Tabara, La tarde, 6leo sobre tela, 70 x 60 cm, 1988.
Coleccién MAAC, Ministerio de Cultura y Patrimonio



Floreana, abril de mil 954

Querida Madre:

Floreana, la isla en que habito, no es ni el paraiso celestial ni
el infierno, como pretenden los libros que se han escrito sobre
ella, y en los que el elemento novelesco deforma romantica y
pesimistamente la realidad. Ni cielo ni infierno. Simplemente
la tierra dada al hombre para que la someta y transforme en su
residencia y morada, igual que cualquier otro pedazo del vasto
planeta en que vivimos.

La relacién entre el hombre y la naturaleza es, aqui, brutal.
No es la tensién, sino la colisién violenta la que se establece a
su contacto. Esto impone al hombre una constante vigilia, una
forma de vida en que nada es superfluo. Los actos obedecen no
a una justificacién sino a una urgencia vital, a una estricta ne-
cesidad de supervivencia. El bafio en el mar, la caceria de reses,
cerdos y cabras salvajes; las excursiones al manantial donde los
colonos se proveen del agua, la conversacion con el vecino, todo
cuanto uno hace y piensa esta condicionado por la ley de la per-
severancia en el ser, por la implacable necesidad de mantenerse
en la vida. Nada se verifica por distraccién. La carta escrita a los
familiares o amigos distantes, el juego de naipes por la noche, la
pesca, el lavado de ropa, el libro o los periédicos atrasados, que
se leen con avidez, representan maneras de conseguir la pleni-
tud, de notarse existiendo sobre la tierra, bajo la piel; recursos
bi6ticos de huida frente a la soledad, que se cifie al hombre
como una dificil vestidura.

Aqui vivo, Madre, recordandote, mas aiin, extrafiandote, lo
mismo que a los otros miembros entrafiables de la familia: la
tia solicita, la abuela, alternativamente tierna y malhumorada
hasta el renegrimiento, pero siempre afectuosa con este nieto
que result6é un tanto extrafio, por cuanto la 6rbita de sus aspira-
ciones no coincide en un sélo punto con la de sus semejantes.
(Yo sblo puedo asemejarme a mi mismo).
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Naturalmente, la vida no es facil ni divertida. Si lo fuera,
no la habria buscado con vehemencia. Hubiera preferido per-
manecer a tu lado y evitarte los primeros dias de perplejidad y
los siguientes de consternaciéon a que dio margen mi partida.
Aqui podré probar mis limites y posibilidades, mi capacidad
de resistencia, las privaciones y decisién frente a las dificulta-
des, pues nadie habra para ayudarme. Quedo abandonado a
mi propia voluntad de potencia.

Los sucesos, querida Madre —es menester confesarlo- des-
bordaron el calculo y la previsién. Tomaron un cauce insospe-
chado, cuyas tltimas consecuencias debo padecer. Debido a la
tension internacional que existia entre nuestro pais y el Perd,
el mes pasado, el buque de la Armada en el cual debia viajar,
no zarpd con destino al Archipiélago. Debi en consecuencia
permanecer en Guayaquil por varios dias, los suficientes para
que caducara mi nombramiento; pues, expedido el 10 de fe-
brero, y debiendo tomar posesion del cargo ante el Gobernador
Maritimo, en la isla San Cristébal, su fecha de vencimiento ex-
piraba el 10 de Marzo. Para allanar esta dificultad fue menester
viajar a Quito y requerir del Ministro un nuevo nombramiento.
Una vez que lo obtuve, bajé a Guayaquil, respondiendo a una
falsa noticia de salida de barco. Alli se prolong6 la espera por
varios dias mas, sin la menor esperanza de hallar embarcacion
para Floreana. En tal situacién, abocado a la Giltima alternativa
l6gica que me restaba —el retorno a Cuenca, jimaginate! - opté
por la resolucion descabellada de embarcarme en un buque
que marchaba a Panama y que, a su regreso, hacia el recorrido
por las islas del Archipiélago. Estuve 3 dias en Panama conten-
tandome con visitar la ciudad durante las 24 horas de permiso
a las cuales tienen opcion las personas carentes de pasaporte.
Los dos dias restantes miré el puerto, su actividad febril, desde
la borda del buque, bajo un calor espeso y extenuante.

Nada de esto entraba en los planes trazados. Horas inter-
minables de espera en las oficinas del Distrito Naval, en Gua-
yaquil, para el despacho del permiso de entrada en Galapagos
y en las oficinas del Ministerio de Educacioén, en Quito, para
obtener el nuevo nombramiento; dias de desasosiego a la
expectativa del barco; semanas monotonas, entre el cielo y
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el mar, desolados, durante la travesia. Y el dinero que se eva-
poraba del bolsillo con la celeridad del agua de una pequenia
poza bajo los rayos del sol inmisericorde.

iCosa extrafia! Las dificultades lejos de desalentarme esti-
mulaban mi tenacidad. De no pasar por pruebas tan decisivas
hubiera ignorado siempre la potencia para sobreponerme y su-
perar los obstaculos y contrariedades, latente en mi, esperando
la condici6n especifica para actualizarse. El conocimiento de esta
aptitud, la certeza de que ella acudira necesariamente y se hara
presente cuando las situaciones lo requieran, me presta un valor,
una seguridad hasta ahora desconocida. Tengo confianza en mi.
(Un ser inteligente como t1, Madre, sabra comprender y valorar la
conquista expresada en la afirmacién anterior).

Llevo una existencia tranquila y laboriosa, sujeta a ciertas
privaciones y contratiempos, inherentes a toda instalacién. Las
incomodidades —seria absurdo nombrar siquiera la palabra
comodidad- no desalientan, son sobrellevaderas; y la belleza,
paz y caudal de vivencias que dispensa la Isla compensan las
contrariedades. Unos pocos libros recomendados para la sole-
dad, (“La Biblia”, “Las Confesiones de San Agustin”, “Las ho-
jas de Hierba” de Walt Whitman, “Las Cartas” de Rainer Maria
Rilke, “Asi hablaba Zaratustra” de Federico Nietzsche); papel
para escribir, un lecho con un colch6n de periédicos y sacos de
cemento y harina sobre el alambre duro del camastro y al cual
he acabado por habituarme; dos clavos para colgar la ropa; una
pequena botella con una mecha de fibra, que hace de lampara
nocturna, y un banco de madera para las visitas, que ademas
no son numerosas. He aqui el curioso instrumental para forjar
mi vida. La radical y auténtica, imposible de alcanzar en mi
estancada y monétona ciudad, devorado como estaba por el
paladar sombrio de las costumbres. Mi habitacién —le escribo
a una amiga- es la del santo o del maldito.

Misiva tan extensa debe tocar a su fin. Y las circunstancias
me fuerzan a hacerlo con una peticion.

Quizas sea la pureza y cordialidad de la gente, quizas mis
ojos de nifio grande y triste. No sé. De todos modos, la gente se
ha disputado para favorecerme con la alimentacion.
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Pero tl comprenderas, mujer practica y prudente como eres,
que esto no puede prolongarse indefinidamente. Necesito pagar
la comida de un mes, hasta la llegada de la primera mensuali-
dad en el préoximo buque de la Armada, en mayo, tal vez. Arribé
a Floreana con 12 sucres, y los primeros dias, sin el apoyo de los
colonos, me alimenté como un antropoide, con pan, bananos
y guayabas. Tales vicisitudes me han constrefiido a solicitarte
un préstamo de 300 sucres, contando con la inica garantia de
mi comprobada honorabilidad respecto a la devolucién de los
préstamos que de ti he obtenido. Por lo demas, he de aceptarlo,
la vida se ha empecinado en convertirte en la persona de mi
obligada recurrencia. Acudo a ti en los momentos algidos, como
el viajero a la sombra incondicional del arbol.

Si atin cuento con tu proteccién, remiteme los 250 sucres
de la siguiente manera: libranza postal dirigida al “Sr. Pagador
de la Armada del Archipiélago de Col6n”, Guayaquil, para que,
cuando venga de recorrido, me los entregue personalmente. El
comprobante de la libranza debes remitirle al Pagador adjunto a
una carta en la que le solicites se sirva entregar el dinero al des-
tinatario Dr. Efrain Jara Idrovo, en la isla Floreana. Sin el envio
del comprobante y la carta al Pagador seria imposible el pago.
En la carta debes recalcar que es el inico modo posible para que
me llegue el dinero. Los 50 sucres restantes te ruego los entre-
gues a Arturo Pefia'®?, a quien encomiendo la compra de ciertas
cosas indispensables, en carta dirigida a él. De los 250 sucres
anteriores, dedicados a la comida, podria en Gltima instancia,
prescindir y pedir que me la concedan a crédito, asi tenga que
aguantarme las palabras de conmiseracion de la gente. De los
50 restantes, no. Aunque sea refunfufiando, entrégalos a Arturo.

Un saludo especial para los de casa. Para ti, querida Madre,
lo mejor de mi afecto y de mi pensamiento.

Efrain

19 Arturo Pefa, secretario en el juzgado en San Cristébal, cuando Efrain Jara
fungia de juez. (N. del E.)
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Floreana, altimos dias de abril de mil 954

Estimada Atala:

Todavia el agua de mar humedece mis cabellos. Hacia calor; un
calor denso y sofocante, caracteristico de las noches del invierno
que declina. Dos marineros, los hijos del Jefe del Destacamento
Naval, la enfermera y yo estuvimos nadando, deslizandonos
en el agua de mar, sintiendo su frescura, mientras la luna se
levantaba tras la linea oscura de los volcanes, compacta, firme,
como el lomo de un animal. Después del bafio nos tendimos
en la arena de la playa, congregados en torno a la hoguera que
habiamos prendido para ahuyentar a las moscas y mosquitos.
Las llamas, batidas por la brisa, adquirian formas volubles y
caprichosas: ondulantes cinturas, trémulas y agudas garras,
ramajes aéreos. El fuego, al reflejarse por momentos en el rostro
de los nifios, los iluminaba con su instantaneo resplandor, y el
ojo tan sblo atinaba a percibirlos en el momento preciso en que
las llamas retiraban sus convulsas lenguas de ellos. Si, exacta-
mente como en el suefo, en el que la vertiginosidad con que se
suceden las imagenes, Gnicamente nos permite aprehenderlas
cuando ya se sumergen y pierden en su voragine. Uno de los
marineros dibujaba las iniciales de un nombre en las arenas. Yo
estaba silencioso, obstinadamente callado, con un secreto te-
mor de que cualquier palabra pronunciada pudiera desvanecer
esta bella realidad, colindante, por la pura perfeccién, con las
construcciones de la fantasia.

Recostado de espaldas, con las manos entrecruzadas de-
tras de la cabeza miraba el cielo. La claridad demasiado in-
tensa de la luna apagaba la pulsacion de las estrellas. Unas
pocas resplandecian en su solitaria desnudez y el azul noc-
turno del firmamento se tornaba mas profundo en derredor de
ellas. Orion temblaba justo sobre nosotros. No sé si fue por la
vaciedad interior, debida a la constante actitud de asombro
y derramamiento en las nuevas cosas y criaturas, o por un
instintivo acto de defensa frente a la soledad que, a veces, es
dificil sobrellevarla, que pensé en aquellas lejanas noches en
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las cuales esta misma luna indolente, estas mismas estrellas
nos sorprendian vagando por la orilla del rio, escuchando el
apagado murmullo de la corriente en las piedras. ;Recuerdas?
Entonces cantabamos, compartiamos el aburrimiento y los ci-
garrillos, tratibamos de estar felices de buena gana, reiamos y
aceptabamos, satisfechos hasta cierto limite, esta manera tri-
vial de desentenderse del tiempo. Isabel, ausente de los suce-
sos y las cosas, con un indefinible color de lejania en los ojos,
inclinada hacia la misica de la guitarra, como el sauce hacia
el agua; Susana, dichosa, sin saber por qué, con una ciega fe
en la vida que excluye toda justificativa; Clara, la pequefia Cla-
ra, ingravida y dulce como una Z de algodén; Eva, haciendo
problematico el simple hecho de existir; ta, Atala, inteligente
e irbnica tratando de ser de la mejor manera posible precisa-
mente lo que no eres.

Ahora estoy en mi habitacién. La sal del mar impregna aun
mi piel de un agrio olor a espuma, axila y criatura acuatica. Miro
a mi alrededor. Observo las desoladas paredes, la carabina, el
pantal6én y la camisa que penden del clavo esperandome para la
faena de mafiana, la mesa tosca con los implementos para ha-
cer la vida: libros, lapices, cuadernos de originales, cigarrillos,
fésforos, el tubo de dentifrico, anzuelos, el cuchillo, el pequefio
espejo en el cual ya puedo verme el alma y, sobre la heteroge-
neidad de las pertenencias, extendiéndose desmesuradamente,
dominandolas, la sombra de mis cabellos mojados y revueltos
que proyecta lalampara: yo, paladeando lo 4spero y hermoso de
los dias de esfuerzo y plenitud en Floreana, permitiéndome este
paréntesis de melancolia, aqui, donde cualquier efusion senti-
mental constituye sintoma de debilidad o lujo incomprensible.

;Tardaré en vuestra memoria todavia? Me pregunto, en tan-
to una pareja de hormigas cruza apresurada por el papel en el
que gotean estas letras. ;Cantan atn por las noches, en casa de
Eugenio, esas cordiales canciones que, a veces, las siento cun-
dir, ensancharse hacia adentro, cuando remo, pesco, cabalgo
en pollino hacia el manantial de agua dulce o me tiendo en las
rocas de la orilla, arriba, en los acantilados, a contemplar el mar
o las maniobras de los alcatraces? ;Volveran mis pies a recorrer
la polvorienta avenida que conduce a tu casa?
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Pienso en estas cosas —créeme— no con nostalgia, como algo
perdido, sino con la certeza de que todo cuanto evoco me per-
teneci6é como una maravilla recibida en dadiva e incorporada a
mi sangre; que departi, ahi entre ustedes, el tiempo justo que la
vida me permitié demorar. Parti de Cuenca sin pena ni alegria,
acompafiado sé6lo por la conviccién de que lo importante no es
lo que se abandona o pierde sino lo que se conquista. Aqui es-
toy en la isla legendaria, igual que siempre, como las grandes
piedras oscuras donde las olas se rompen con sobrecogedora
violencia: solitario, firme, distante de ustedes y tan cercano a
mi propio corazoén.

Buenas noches, Atala. Gracias por estos recuerdos gratos.

Efrain
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Floreana, 20 de mayo de mil 954

Idolatrada Madre:

Reposan en mi sangre tus cartas del ocho y diez y siete de Abril,
cargadas de un espantoso amor de madre, lagrimas y tortura
de gran mujer solitaria y acerbas recriminaciones para el hijo
cuyo delito no es otro que haberte amado y respetado hasta la
renuncia de sus mas entrafiables anhelos, por permanecer gi-
rando como un pequeio satélite dentro de tu 6rbita de ternura,
inteligencia y perfeccién. No creo ser merecedor a las acres e
injustas censuras a que me sometes. ;Puede la semilla renun-
ciar al llamado de la primavera? ;Le es dado a la ola desistir del
impetu que le conduce a resolverse en agitada espuma sobre la
arena? ;A la mariposa permanecer indefinidamente dentro de la
crisalida? Profundas, misteriosas fuerzas rigen nuestras vidas,
y el secreto de la perfeccién, creo yo, reside no en rechazarlas
acobardado por las radicales consecuencias que vislumbramos,
violentando quiza lo mas intimo de nuestra naturaleza, sino en
prestar oido a su reclamo, en integrarlas en una unidad supe-
rior, que hace que cualquier acto, el menos importante tal vez,
como reir, quedarse contemplando la agonia de una hormiga o
remendar una camisa, sea ya una forma de manifestacion de la
armonia. Yo no supe prestar atenciéon a su reclamo. Ligado a ti
por férreos, apasionados lazos, dejé pasar la estacion en la cual
las criaturas se preparan para las resurrecciones.

Porque tomar conocimiento, consciencia del cambio expe-
rimentado en nuestra manera de concebir el mundo y la vida,
y aceptarlo, es resucitar. Yo alcancé a percatarme de la modifi-
cacion tan sélo. Sentia crecer su marea hasta colmarme el cora-
z6n, sin resolverme a obedecer los dictados de su mandato, que
se manifestaba como una revelacién stbita de la integridad y
posibilidad de mis potencias, como una exaltada y fervorosa in-
vitacién al conocimiento y goce cabal de mis facultades, embo-
tadas hasta entonces en las aguas espesas de las convenciones y
costumbres. Por eso, por negarme a aceptar la modificacién ope-
rada, por no cumplir los nuevos requerimientos para los cuales



estaba preparado por transformacién interna, mis altimos me-
ses en Cuenca, cadticos y desarticulados, reflejaban la tensién,
la lucha entre mi espiritu inclinado de lado de lo profundo y
grande que latia en mi y la estrechez, la falsedad del medio en
el que mi existencia se mantenia con la dolorosa actitud del
mufieco de ventrilocuo sentado en la mesa de taberna, mientras
su dueno se emborracha desesperadamente. Y es que entre mi
esencial espontaneidad, entre mi destino y yo estaba tu sombra
protectora de arbol o ala de ave, el cordon umbilical mantenido
amorosamente durante veinte y siete afios. Si lo corté —y es na-
tural que ello te causara desgarradura- no fue con intencion de
inferirte herida y congoja. jC6mo podria lastimar aquello que,
después de la aspiracién a realizar la plenitud de mi ser, es la
raz6bn suprema de mi vida! Era tan s6lo algo necesario para que
yo cumpliera la voluntad de lo dificil para alcanzar lo dificil: la
vida, su sentido y mi limitaci6n.

Me impugnas ingratitud, egoismo; tienes palabras duras,
cargadas de acritud y reproche, para quien sélo te guarda sus
mejores pensamientos. Necesito una voz de aliento, un ademan
de apoyo para perseverar en mi empefio, en medio de privacio-
nes y sacrificios que no mellan la entereza de mi cometido, y
Gnicamente me responde el silencio de los amigos, la indiferen-
cia de la mujer que amo y la incomprensién empecinada de mi
madre. Todo sea por bien. La plenitud de estos dias de violencia
y esfuerzo en Floreana, estos meses de pujanza y fermentaciéon
bien valen el precio que pago por ellos. Vida, vida impetuosa,
desbordante, fecunda. Escribo, cazo, pesco, escalo los volcanes,
nado muy adentro del mar, me tiendo sobre la arena rodeado
por mis pequenos discipulos que me aman hasta la idolatria.
Son ocho apenas, y las horas que les dedico (escritura, lectura,
calculo, dibujo y gimnasia) significan para mi aprendizaje de
paciencia, pureza y serenidad.

Comprendes, entonces, que aunque esto sea doloroso para
ambos, no pienso regresar todavia. Tengo una labor decisiva y
concreta por delante. Meses, afos quiza de prueba, hasta ago-
tar las Gltimas consecuencias de mi decision. Pasé ya lo dificil,
segiin te referi en la carta que te dirigi el mes pasado. Me he
acostumbrado al lecho duro, al pobre plato de comida pobre,
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al lavado de la ropa y a la limpieza de la escuela. Como hasta
hoy no recibo un sélo centavo del sueldo, me gano la comida
ayudandole al colono Quiroz en la pesca, en la conduccién del
agua en barriles desde el manantial y en labores agricolas en
su “chacra”. Doy clase de siete a doce de la mafiana, en una
sola jornada, y dispongo, de esta suerte, de las tardes para el
trabajo adicional. Quiza el préximo barco del Estado me traiga
las mensualidades atrasadas y pueda convertirme en comensal
de la sefiora Wittmer™. Si no, desistiré de la ensefianza y me
dedicaré a la pesca en forma permanente. Quiroz me ofrece hos-
pedaje, comida y diez sucres diarios de salario mientras dure la
temporada de pesca, hasta febrero tal vez. De todos modos, en
marzo saldré a visitarte, con seguridad.

He cambiado mucho, inclusive exteriormente. Engordé un
tanto y encaneci un poco mas. Delfina, una pequefia alumna,
apenas de seis afios, a quien yo distingo entre los muchachos,
me dijo el otro dia: “Sefior, cuando vino usted era feo.” Mas
tarde, a solas, en mi cuarto, me contemplé en el espejo: los ras-
gos del rostro se me habian endurecido; los huesos apenas se
insinuaban bajo la piel curtida por el sol; tenia los ojos un tanto
tristes, pero en su fondo brillaba un destello de seguridad; eran
ojos que han peleado a dentelladas con las cosas para integrar-
las en la corriente de la existencia. El pelo largo me cubria la
parte superior de las orejas y la barba tenia muchos dias. Sonrei
de buena gana. Delfina tenia razén: cuando vine yo era feo. Y el
resto lo sabemos s6lo los dos: ella por ser una nifia de seis afios
y yo, porque oigo hablar a veces lo mas recondito de mi ser.

Para terminar, una aclaracién. Te escribi en el Ginico barco
que llegb después de mi arribo. A mediados de abril, posible-
mente. No sé todavia si lleg6 a tus manos. No seria de extranar
que se haya extraviado. jHay tan pocas probabilidades de que
una carta franqueada en Floreana encuentre su destino! Y si

1o Margret Wittmer y su esposo Heins Wittmer dejaron su natal Alemania en 1932
para hacer realidad un suefio: navegar hasta Ecuador y radicarse en Floreana,
entonces una isla casi desierta del Archipiélago de las Galapagos. Su experiencia
en el lugar fue recogida por Margret en su celebrado libro de memorias Floreana.
Lista de correos, publicado originalmente en aleman, en 1959 y traducido a mas 14
idiomas. Efrain Jara no tard6 en relacionarse con la pareja. (N. del E.).
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llegan, demoran demasiado. Figirate que tus cartas las recibi
ayer, 19 de mayo. Ten, pues, amadisima Madre, paciencia y
resignacion.

Con el pensamiento, apoyo mi cabeza en tu atribulado pe-
cho, y deseo que esta separacién sea el camino para un acerca-
miento mas intenso y comprensivo, cuando regrese.

Efrain
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Floreana, junio de mil 954

Queridisima Madre:

El barco apenas demora dos horas en Floreana, antes de seguir
rumbo a Isabela, asi que tengo el tiempo justo para saludarte y
desearte todo el bienestar que la vida adeuda a los seres gran-
des y magnanimos como ta.

Recibi el diccionario y estoy por ello sumamente recono-
cido. Adjunto a estas pocas lineas va la autorizaciéon para que
puedas hacer efectivo el cobro de las mensualidades que me
pertenecen. Como esta isla es tan singular, no tiene autoridades
civiles y, por no existir Teniente Politico, he creido conveniente
legalizarla ante el jefe del Destacamento Naval, que es la Ginica
autoridad competente de la isla.

Yo estoy bien. La salud y la alegria conmigo como el verdor
al arbol, consustanciales. S6lo me apena el que tu vieja y subli-
me resistencia de ser esforzado y superior haya menguado hasta
hacerte decaer, de tal suerte que t{1, que olias a energia y a vida
por todos los costados, no puedas sobrellevar esta separacion
que lejos de distanciarnos nos funde mas y mas en aquellas
profundas regiones del corazén donde el tiempo y el espacio no
existen todavia.

Las mensualidades me llegaron y ahora puedo disfrutar de
mucho tiempo para pensar y escribir. No otro es el destino que
la existencia me ha concedido. Soy comensal de la sefiora Witt-
mer, por la médica suma —aqui por supuesto— de 300 sucres y
la comida es tan abundante que engordé en demasia. Aprendi a
comer mucho, y siempre temo que cuando vuelva voy a resultar-
te una carga bastante pesada en la alimentacion.

Arturo me envib los encargos. Salidale y agradécele mucho.
Nunca pude dudar de su integridad e ilimitacion.

(Recibiste mi carta anterior? Quizas esta llegue con unos
pocos dias detras.
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Perdéname, el barco ha pitado y yo estaré dentro de pocos
momentos sentado en la arena con mis nifios viendo cémo se ale-
ja llevandote, como siempre, lo mejor de mi inteligencia y mi
corazon.

Efrain
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Floreana, finales de junio de mil 954

Queridisima Madre:

Cuando leas estos renglones estards muy atareada en la recep-
cion de examenes finales en tu colegio y en aquellos a los cuales
asistiras en calidad de delegada. Me cabe, sin embargo, la per-
suasion de que habra un pequefio intervalo en tus labores para
que yo ocupe tu memoria, pensamiento y corazén, siquiera por
unos instantes, con acrecentada intensidad; pues no dudo que
siempre ocupo el vértice de tu ternura, aunque no sea sino como
la espina que por estar hincada mucho tiempo deja de incomo-
dar y se trueca, a la larga, en un dolor que ya casi es necesario.

Son las 12. Puedo oir tu menudo paso resonar en el callejon,
golpear los empinados escalones. Subes un poco fatigada con el
paquete de examenes bajo el brazo, distribuidos con esa proliji-
dad excesiva que t0 sueles prodigar al acto o faena mas infimos
de tu vida y que constituye tu rasgo distintivo, comprendido por
mi, mas sin poder imitarlo. Porque los dos, idolatrada Madre,
aunque perseguimos lo mismo -la iluminacién de aquello que
es mas singular en nuestra indole— partimos de perspectivas
diametralmente opuestas. T buscas a través de la obediencia
a lo pequefio, cuotidiano; lo grande se hace en ti como una su-
cesion de menudas unidades, de succiones cortas y continuas
que te permiten incorporar el mundo y articular tu vida, lenta,
pacientemente, pero con seguridad, sin atentar contra tu diario
equilibrio. En mi vence, en cambio, la pasién por lo desmesura-
do, la vehemencia, el desgarramiento. Eso que es vasto, profun-
do en mi, como la respiracién del mar, mi compafiero, s6lo me
habla cuando la tempestad y el relampago me sacuden hasta
las raices. No es la certidumbre sino la consciencia del esfuerzo
para notarme viviendo lo que define mi existencia.

Al llegar a los dltimos escalones, Fina sale a recibirte.
Arquea su lomo negro, se arquea a restregarse en tus piernas
pidiéndote reconocimiento. La vieja y querida abuela yace ten-
dida al sol en el corredor, calentando los antiguos huesos, a los
que ya no les basta el palido calor de su cuerpo marchito. Desde
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la cocina te llega el sonido familiar de los trastos y el silbido un
tanto estridente y desacompasado con que la tia acompafa sus
faenas. Sube un pesado y fragante vaho desde el patio cubierto de
verdin y las macetas con geranios, manzanillas y “amor constan-
te”. Si te fijaras con mayor detenimiento podrias verme sentado
en la esquina de la azotea, a la cual da la ventana de mi cuarto,
desnudo el torso, con el libro entre las manos, mirandote con ojos
llenos de amor cuando te encaminas hacia el dormitorio.

Alla continda la tibia, deliciosa rutina. Aqui, en cambio,
todo es sobresalto, sorpresa ininterrumpida. Ayer no mas
estuve en Post-Office Bay", uno de los mas bellos parajes de
la isla, cazando lobos de mar. jPodrias imaginar a tu hijo,
melancélico e inhabil, demasiado sensitivo e inteligente, co-
rriendo desaforado, bafiado en sangre y sudor, con un pedazo
de lefio en la mano, tras una manada de gigantes focas para
victimarlas con certero golpe? ;Reconocerias en el hombre
que cruza a nado un canal entre dos islotes rocosos, cargado
de sangrantes pieles y que se ve obligado a arrojarlas y ganar
apresurado la orilla a la vista de las aletas de los tiburones que
se acercan atraidos por el olor de la sangre de los cueros del
lobo de mar? ;Reconocerias, digo, a tu hijo que en un tiempo
fue abogado y catedratico de Psicologia, que estudiaba Latin e
Historia de la Cultura y ahora se gana la vida como pescador,
feliz a su manera, en uno de los Galtimos bellos rincones que
van quedando en nuestro pequefio planeta?

Certera es la equidad de la vida. Cuantos meses, afios de
desconcierto debi padecer para disfrutar de esta tension en la
que cada acto, el mas nimio, se ajusta a una estricta necesidad;
en la que ninguna vivencia se pierde o inserta en un orden
superior sino que de por si agota un amplio circulo de vida y
prepara al espiritu para un mayor goce de las posteriores. Y lo

1 Post Office o Bahia del Correo es un sitio histérico de la época de los balleneros,
cuando éstos venian a las Galapagos a abastecerse de tortugas terrestres y agua. En
este lugar, presumiblemente en el siglo XVIII, algiin capitan de un barco ballenero
instal6 un barril para que quienes pasaran por la bahia dejaran sus cartas y
llevaran las que tenia su mismo destino. En la historia aparece por primera vez en
un mapa del ballenero James Colnett en 1793. En la actualidad, esta tradicion se
mantiene viva con los turistas que visitan Galdpagos. (N. del E.).
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que es mas: lo que soy ahora (nadie para los otros y todo para
mi) lo gané con el sudor del alma y conquisté en un esfuerzo que
Gnicamente me podia ser dado realizar hoy o nunca. Porque la
vida es un plazo, y las oportunidades que nos brinda no deben
ser desoidas. Si las dejamos pasar, ellas no volveran a presen-
tarse y aquello que somos se perdera para siempre, quedara sin
realizarse de no dar curso a su debido, justo tiempo. Mi existen-
cia anterior queda pues, como una necesaria preparacién para
esa serenidad y seriedad que empiezan a sedimentarse. Cuan-
do vuelva es posible que no me reconozcas. Y no porque haya
cambiado. No, soy el mismo. S6lo que mi alma al encontrar su
patria, la soledad, pudo sacudirse de las escorias y relucir con
sus planos mas singulares y entrafiables.
Nada mas. Quedo a la espera de tu voz querida.

Efrain
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Floreana, comienzos de agosto de mil 954

Atala:

Los barcos que hacen servicio a Floreana demoran apenas dos
horas antes de seguir con rumbo a Isabela. Muy rara vez (los del
Estado) pernoctan en mi pequeiia isla. Sin embargo, este corto,
fugaz lapso de actividad singular constituye el hecho mas im-
portante en la lenta sucesién de nuestros dias.

Como para que el desligamiento, la ruptura con el mundo
sean mas completos, el servicio de radio esta suspendido des-
de hace tres meses. Tal vez por vejez de los equipos o descuido
del radio-operador no ha sido posible restablecerlo, y he aqui
abandonados a los dictados del corazén para averiguar la fecha
de arribo de las embarcaciones. Cada cual trata, entonces, de
sorprender un presagio a su manera. Un marinero me decia que
cuando el viento sopla del norte hay que tomarlo por sefial in-
equivoca de la llegada del barco. Floreana Wittmer, en cambio,
cree en su proximidad cuando largas, interminables hileras de
delfines juguetones surcan la superficie azul del mar. Hay quien,
como Maria Osorio, la vieja y simpatica viuda de Zavala, pre-
siente su inminencia en la ceniza del fogoén. A ella “le hablan las
cenizas”. Si éstas persisten manteniendo la forma de los lefios,
sin desintegrarse, es porque algiin barco estd navegando con
direccién al Archipiélago. Yo, sin tentar suerte en tales averigua-
ciones, me doy por satisfecho al constatar que, igual que en la
infancia, para que los deseos y suefios se realicen no tenemos
sino que tender a ellos con sostenida intensidad. Es probable
que su concrecion no se verifique con la prontitud que nosotros
exigimos; pero siempre que se cumplan los tomaremos por cris-
talizacion de las aspiraciones que nos son mas entrafiables.

El buque se revela, apenas, como un punto en el horizonte,
mas el ojo educado en la vigilia y la espera lo descubre con cele-
ridad. Es este un gran momento, una vacilacién del tiempo que
envuelve la totalidad de los dias de esfuerzo y plenitud, que los
resume y justifica. Puede decirse que la existencia de los islefios
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agota la escala de sus posibilidades en tal momento. Se vive
para él, en él confluyen los esfuerzos, desvelos, presentimien-
tos, esperanzas. A los veinte y cuatro habitantes de Floreana
que se congregan en la playa tratando de averiguar la filiacién
del barco les atina la mas oculta aspiracién, no por secreta me-
nos evidente: mas que esperar viveres, medicinas, encargos,
noticias, tratan de afirmar, confirmar su ser, notarse existiendo
en el mundo mediante el reconocimiento de su presencia, labor
o menester. Enterrados en su soledad —impuesta o requerida—
advierten en esta oportunidad la ocasién propicia para justificar
su vida solitaria y esforzada. El pescador aguarda con su carga
de bacalao seco, el agricultor con sus gallinas, frutas y legum-
bres. No bien saltan a bordo asumen un airecillo de importancia,
que si no fuera tan connatural a ellos devendria entre ridiculo
y conmovedor. Los barcos, los negociantes del continente y las
otras islas precisan de estos productos que se recomiendan por
su alta calidad; y aunque los vecinos de Floreana necesitan ain
mas de los viveres y dinero que reciben en cambio, a pesar de
esto, pueden permitirse el lujo de regatear y hasta de imponer
los precios, desquitandose, de este modo, de la injusta fama de
extravagantes y decepcionados que pesa sobre ellos. Es curioso
advertir como los islefios de San Cristobal, Santa Cruz e Isabela
prodigan palabras de consuelo y aliento a sus amigos de Florea-
na. Después de todo, dicen, ellos pueden considerarse felices.
En San Cristobal hay “Teatro”, casino, bailes; en Santa Cruz e
Isabela se celebra misa los domingos, se organizan partidos de
vbley, llegan barcos mercantes siquiera una vez al mes y, sobre
todo, hay gente. Aqui, por el contrario, existen trece adultos,
los transportes acoderan cada dos meses y la Ginica “diversion”
consiste en remar, nadar o remontarse isla adentro hasta que la
fatiga lo rinde a uno bajo la sombra del primer naranjo, donde
se acuesta a saborear sus dulces, dorados frutos.

Veo a los colonos pasear por la cubierta de los buques,
comprar provisiones, reclamar encargos, inquirir noticias. Ca-
minan de popa a proa, sintiendo como los ojos de los pasajeros
y tripulantes se posan sobre ellos como sobre cosas muy raras
que despiertan afliccion, respeto y admiraciéon. Ante la mirada
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asombrada de los presentes sacan del bolsillo de sus gastados
pantalones de trabajo un fajo de billetes; pagan por los viveres
que adquieren y los encargos que reciben. Abren los paquetes
cuando mucha gente esta en su torno. Sacan a relucir con no
disimulada ostentacién: camisas, toallas, cajas de cigarrillos
americanos, pasta y cepillos de dientes, jabones de tocador de
marcas muy subrayadas por la propaganda. Preguntan por la
situacién internacional, por el curso del problema fronterizo con
el Per(i, y parecen interesarse en ello con mucha seriedad; pero,
en realidad, tales asuntos les importan tanto como el rebuzno de
un asno. Con todo esto, en el fondo, quieren inicamente conven-
cer de que no viven desvinculados del resto del mundo, que sus
urgencias, problemas, anhelos, su calidad humana en general,
no es diferente de la de cualquier otro hombre del continente.
Yo los miro en silencio, los comprendo, disculpo su sana por-
fia y ostentosa actitud. Las pocas veces que un asunto reclama
mi presencia en el buque, remo con ellos en direccién a él. Soy
uno de ellos, a cargo del remo de proa del bote de Quiroz, con
quien trabajo en la pesca de atiin y bacalao. Porque yo, estima-
da amiga, debido a la demora de las primeras mensualidades,
me vi forzado a ganarme la comida trabajando de pescador, en
asocio con Quiroz. Y, aunque ahora gozo de una modesta situa-
cion econémica, le tomé tal aficién a este trabajo que, todas las
tardes persisto en él, en mi viejo puesto de remero de proa, con
el torso desnudo, bronceado por el sol y las manos encallecidas.
Te decia que rara vez visito los barcos, salvo algiin yate
extranjero. Por lo regular prefiero marcharme al pozo a lavar o
permanecer escribiendo encerrado en mi habitacién. Como la
llegada del barco tiene la categoria de un acontecimiento tras-
cendental, a pedido de los padres de familia, concedo vacacién
a mis alumnos a fin de que los puedan ayudar en el embarque
y vigilancia de la carga. De esta suerte, quedo libre para esca-
par de la impertinencia de los visitantes. Porque debo referirte
que mi persona empieza a convertirse en objeto de curiosidad.
Los turistas y visitantes, luego de visitar a los Wittmer, desean
conocer a un sujeto extrafio que en un tiempo fue “un joven
abogado e intelectual de porvenir”, que escribia poemas y
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dictaba una catedra de Psicologia y ahora se pasa mafanas
integras en la playa, con los nifios, ensefidandoles ntimeros y
letras en la arena por carecer de pizarrén, cantando con los
nifnos “la mar estaba serena” y ensefiandoles por qué el cielo
es azul, por qué los barcos se pierden en el horizonte. Hace un
mes, recuerdo, un turista después de fotografiar un alcatraz
me pidi6é que posara también, como si con ello lograra comple-
tar su coleccién de curiosidades. Consenti de buena gana, mas
no quiero que esto vuelva a suceder; pues, mi estadia obedece
a razones tan serias, decisivas para mi vida, que no quiero que
nadie trate de ver en mi un motivo de aprovechamiento y satis-
faccion de su frivolidad.

Al cabo de dos, maximo tres horas, el barco pita. Colonos
y pescadores regresan. Una poderosa trenza de humo se eleva
de las chimeneas. Reunidos nuevamente en la playa, tornan a
mirar la nave que se aleja. Poco a poco se pierde en las lineas de
la arboladura. Llega un momento en que se le podria tomar por
un pajaro. Y sélo cuando otra vez el mundo queda reducido a las
vastas y sin embargo —para ellos— restringidas proporciones del
cielo y el mar, fundidos en la lejania en dulcisimo abrazo, vuel-
ven del encantamiento e inician la parte mas pesada de la fae-
na. Ya su espiritu no estd impulsado por la expectativa. Tardos
son los pasos, desmayados los esfuerzos. Hay que trasladar la
carga hasta las casas que quedan distantes de la playa; varar
los botes, operaciéon que requiere el esfuerzo mancomunado
de todos los hombres y los nifios para hacerla efectiva. Unica-
mente, como una compensacién que hurga con la tenacidad
de un diente de roedor, las noticias que traeran los periédi-
cos, las palabras de aliento que vendran en las cartas que se
recibieron, mantienen el animo durante la dura labor. jNada
hay tan satisfactorio después de la jornada que tenderse en
el lecho a perseguir con la mirada avida los titulares de los
periédicos que traen dos meses de retraso o los renglones de
una carta que se releen varias veces por el temor de que no sea
verdad cuanto se ha leido!

Si, Atala, soy también uno de ellos. Encajo en su forma de
vida sin violentar mi intimidad, sin conceder nada que exija
renunciamiento de mi esencial naturaleza. Dos cosas nomas me

362



diferencian: jamas leo los peridédicos y puedo pasarme sin con-
versar con nadie que no sean los nifios, por muchos dias. Pero
es esto, precisamente, lo que les mueve a aceptarme, sentirme
superior, respetarme profundamente. Por lo demas, planeamos
juntos la pesca, la caceria o la celebracién de un onomastico.
A pesar de que yo no bebo nunca -lo cual constituye mi mas
grande conquista— siempre mantengo el humor en las pocas
festividades. Descubri que se puede ser poderosamente alegre
sin acudir a las estimulaciones; porque ella se evidencia es-
pontaneamente, como una especie de expansion, irradiacién
de nuestra interior plenitud. ;No crees t, igual que yo, que ser
alegre es estar pleno de si mismo hasta el desbordamiento?

Efrain
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Floreana, agosto de mil 954

Idolatrada Madre:

Imagino que, visto desde alla, este vivir fuera del tiempo apa-
recera como una modalidad anémala de vida, incomprensible
tal vez. En verdad, son diversas y extrafas las circunstancias en
que estoy inmerso, escuchando el poderoso, creciente sonido
de mi corazén. Aquella antigua confusion, de ser urgido por un
plazo, en el cual la multiplicidad de requerimientos convencio-
nales conspiraba para que la precipitacién me desentienda de
lo esencial para mi vida, ya no tiene razén de ser. Cuando uno
estd atareado seriamente en vivir, ejecutando actos en los que
compromete la totalidad de su existencia, no hay tiempo para
preocuparse de los confines de la muerte. Si, eso es: aqui se vive
tan ocupado en... vivir que “preocuparse” de la muerte es un
lujo que no le esta permitido al hombre todavia. ;Como pensar,
por ejemplo, que el menor error en el calculo de la distancia, al
saltar velozmente de piedra en piedra en persecucién de las jai-
bas y cangrejos, a orillas del mar, puede resultarle fatal? ;Como
imaginar, cuando apunta al verraco o a la res, que la falla en la
punteria implica una probabilidad sombria, tragica para el caza-
dor? Sin embargo tales faenas se realizan a diario, contando con
el éxito anticipado. El cazador ha vendido la manteca y la carne
antes de salir para el monte. Ni por un instante la muerte asoma
a su pensamiento, como algo que lleva dentro de si y aguarda
Ginicamente una circunstancia externa para manifestarse. Aqui,
la muerte siempre aparecera como una resistencia exterior
contra la que se colisiona y de la cual se toma conciencia en el
momento mismo del choque intempestivo. No hay sentimiento
de la muerte, estado permanente de terror y desasosiego frente
a sus fatidicas consecuencias, sino impacto y desgarramiento
subitos, nada mas.

iLa Navidad exige tan poco! Apenas un arbolillo con lu-
ces profusas en el centro de una habitacion y las personas
congregadas en su torno mirandose con simpatia y dulzura,
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reconociéndose participes de una dicha que es comtn y de la
cual recibe cada uno su porcién en la medida de la vehemen-
cia con que la espera y se entrega a ella. Pero precisamente por
estar tan al alcance se incurre en el error de creer que, al no
ser permitido gozarla, la vida es hostil. Si tus dias de esfuerzo y
los mios de vacilacién y desconcierto no nos dieron tregua para
mirarnos en la Nochebuena de modo mas amable y tierno en el
seno del hogar desquiciado por la intransigencia y la aspereza,
esta bien. No impugnemos a la vida animosidad o rigor y reco-
nozcamos, mas bien, en este hecho una deferencia: la vida nos
exige mas porque nuestro rendimiento existencial debe sobre-
pasar la medida coman y proyectarse en un destino consonante
con la grandeza de nuestro animo.

Sin embargo, el poderoso sonido del mar, que va y viene del
horizonte a la sangre, lejos de separarnos nos funde mas intima-
mente y nos otorga el derecho a reconocer en la Navidad que se
aproxima, no una mera fecha sino un ambito en el cual nuestras
almas habran de enlazarse y resonar con un sonido que siempre
acudira a nosotros en las situaciones decisivas, como un animal
carifioso y fiel. Tendremos Navidad por vez primera, aunque
sea de forma por demas insoélita: sera la Nochebuena que no
estuvimos juntos, la que pasamos junto al fuego del corazén,
pensandonos, sintiéndonos solitarios, llenos de mucho amor y
esperanza...

Efrain
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Floreana, agosto de mil 954

Isabel:

La carta que le escribo a nuestra buena amiga Atala puede servir
de preambulo a los renglones que te dirijo. Dicha carta te perte-
nece también, y estos no son sino un alcance, algo que yo debo
anadir, como en voz baja, solamente en tu oido.

Le refiero que los barcos arriban a Floreana intempestiva-
mente, que demoran dos o tres horas a lo sumo, antes de prose-
guir con rumbo a Isabela. La altima vez, debido a una falla de
los motores, el buque permanecié fondeado por nueve horas en
Playa Prieta. Aproveché tan oportuno azar para contestarte en
el mismo, y ello no sélo explica sino también me justifica (frente
a mi) la ligereza con que valoré el contenido de tu Gltima carta.

Aqui se ignora la fecha de llegada del barco, lo cual no es
extrafo si tomas en consideracién que, por lo general, se des-
conoce incluso la del dia en que vivimos. Ello guarda perfecta
conformidad con el ambito en que resuena mi existencia. Ni pla-
zos ni acontecimientos. Ningiin punto de interseccién a partir
del cual pueda hablarse de un antes y un después. El tiempo es
para mi lo que el espacio para el navio: algo que se desplaza y
amplia conforme avanza. No hay entonces premura en contestar
las cartas. Dispongo de dos meses para tan cara ocupacion. En
su curso, lenta, penosamente —por razén de mi caligrafia— se
van acumulando los renglones dirigidos a las pocas personas
que, por uno u otro motivo, hacen todavia sombra entrafiable
sobre mi corazon. Si escribir cartas significara cumplir con un
compromiso, ten la seguridad de que ninguna hubiera cruzado
el mar. Son muchas las tareas fundamentales en las cuales estoy
empefiado para que un simple compromiso desvie mi interés,
me desentienda de las cosas prodigiosas y nuevas en las que es-
toy inmerso, oyendo a mi alma golpear en lo verdadero, aquello
que constituye el sentido del sentido, por decirlo asi: el sentido
de mi vida y mi limitacién. Pero no. La urgencia de inclinarme
sobre el papel con el pensamiento capturado por esas personas,
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de entablar didlogo con ellas, me viene de un impulso analogo
al que mueve al arbol a cubrirse de hojas en la estacién propicia:
es algo indispensable para que yo llegue a ser lo que debo ser;
algo asi como una plétora, un sobrante de mi actual plenitud
que, al derramarse, exige los receptaculos que le son mas caros
para guardar su desbordamiento. Y es que, en realidad, yo no
escribo cartas: refiero, participo las incidencias de mi desenvol-
vimiento espiritual.

Me contraria, sin embargo, ser un mal escritor de cartas,
tratandose de ti. jAnhelo tanto sentirme participe del ritmo
de tu pensamiento y corazon! Mas, conspiran contra ello mi
inhabilidad para la correspondencia, el tiempo, la distancia y
el destino un tanto extrafio de nuestras voces, condenadas a
cruzarse sin hallar un punto de coincidencia. Mis palabras te
buscan antes de que disponga de contestacién a mis anteriores.
Van en el mismo barco en el cual me llegan noticias tuyas, a las
que no puedo referirme de inmediato por el brevisimo lapso en
que el barco permanece en Playa Prieta. Debo esperar, en conse-
cuencia, hasta el préximo buque para que vuelva a surgir igual
conflicto. De esta suerte, cumplimos con tan rara, caprichosa
proyeccién de nuestros destinos, conformandonos con recono-
cer que nuestras relaciones guardan parecido con las sefias que
se hacen dos naufragos situados en orillas opuestas sin lograr
ponerse de acuerdo.

Y si, como en la ocasién que menciono, puedo contestarte
en el mismo buque, corro el riesgo de incurrir en precipitacion.
Después de haber leido tus renglones varias veces, mas repo-
sadamente, puedo valorar su significacién. ;No experimentas
cbémo estas letras —las tuyas y las mias- aunque exhiban énfa-
sis diferente, nos aproximan a través de la lejania que ambos
aceptamos como una prueba necesaria a la cual nos sometemos
para salvar la integridad sagrada de nuestro ser? ;No es curioso
poder hablarnos sin reticencias, seguros de nosotros mismos,
mirandonos los ojos y el alma, sintiéndonos un poco mas cerca-
nos, precisamente cuando el tiempo y el espacio se alzan entre
nuestras vidas como un muro infranqueable? jQué distintos
somos de aquellos dos seres que solian hablar de cosas im-
personales, con cierto temor inocultable a verter su intimidad,
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mientras caminaban por la polvorienta avenida o sentados en
el viejo tronco arrinconado junto a tu casa! Casi recelabamos
estar a solas y la mutua reserva tornaba dificiles las palabras y
actitudes. Me cabe, me place la conviccién de que ahora somos
mas espontaneos y naturales: t{, insistiendo en el interés que
tienes por nuevas mias; yo, sincero al reconocer que ta harias
mas bello y cabal el cumplimiento de mi destino. Nos conoce-
mos mejor, nos necesitamos, podemos hablar muy largo, sin
limitaciones. Tengo la impresion de que si volviera hoy (jueves,
quiza viernes de agosto... no sé...) las cosas sucederian asi: nos
mirariamos en silencio, como los que ya se comprenden; con la
conviccién de que, antes que un encuentro, es la reiniciacién
de algo interrumpido la vispera, algo natural, sancionado por
el trato y acuerdo diarios, sin el enojoso jcuando llegaste? ;qué
tal te fue?, que vuelven tan fastidiosos e impersonales los sa-
ludos; luego, conversando de cosas simples, rutinarias tal vez,
caminariamos rio abajo, a pesar de no habérnoslo propuesto.
Nos detendriamos en el puente a mirar las colinas que nosotros
tanto amamos, el verdor argentado de los eucaliptos, la trans-
parencia del agua, el aire cargado de la errabunda blancura de
las semillas de los sauces. Volveriamos al caer la tarde y sélo
entonces nos percatariamos que todo el tiempo nuestras manos
permanecieron juntas, en sosegado y misterioso acuerdo.
Esto es asi, querida. Tiene que ser asi.

Efrain
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Floreana, comienzos de septiembre de mil 954

Eugenio:

Hay un lugar en el cual me gusta permanecer horas y horas,
vagando con la mirada del agua a la piedra, de la arena al hori-
zonte. Le llaman “La Picona”, por pura arbitrariedad. Aqui las
cosas carecen todavia de nombre, esperan el reconocimiento,
la palabra del hombre para nacer a la realidad. Yo le denomino
“La Ensenada de las Tortugas”, y la belleza, misterio y grandio-
sa desnudez con que el paisaje se asoma al espiritu bien valen
las 5 horas de travesia penosa y extenuante por mares de lava
derramada, matorrales y arbustos erizados de espinas.
Imaginate una ensenada de agua verde, de un verde irreal
que sblo es posible sorprender en las alas de ciertos insectos y
en los viejos vitrales de las iglesias. Un verde que no sé por qué
extrafa asociacién te recuerda la serenidad o la inocencia. La
ensenada no es espaciosa, pero su contorno exhibe la redon-
dez y la dulzura de una cadera de muchacha. Las olas llegan
rizando apenas la superficie transparente y se abandonan con
lentitud y mansedumbre en la ancha playa, cuya belleza sobre-
pasa las leyes y ponderacion de la realidad. jEugenio!, cuando
ta contemplas esta playa adquieres la evidencia de que todo
cuanto se abre a tu mirada no es algo que reposa sobre si; que
su armonia y perfeccion son tantas que no podra sobrellevar el
peso de su propia objetividad. Aceptas, mas bien, que algo tuyo,
muy profundo, como un estado de gracia, se proyecta fuera de
ti, a manera de un desbordamiento, en el cual te reconoces, te
complaces y engrandeces, al igual que la madre en la alegria del
hijo. Hacia la izquierda el flanco abrupto de Cormorant Point
sumerge su lobreguez de piedra en el agua cristalina. A su pie,
sin transicion, la arena extiende un cinturdn reverberante, a
manera de necesario contraste dispuesto con sabiduria para
compensar el silencio oscuro de la lava. El mutismo sombrio de
la piedra y la palabra enardecida de la arena “hablan” al espiri-
tu del principio del equilibrio logrado por contraposicion, lleva-
do aqui a su tension y efectos maximos porque esto, aunque se
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presenta a la vista como una oposicién de volimenes y colores,
se resuelve en el espiritu que lo capta no como mera armonia vi-
sual, sino como una resonancia o voz poderosa que absorbe los
elementos contrapuestos y los desmaterializa y funde en una
unidad de orden superior que irradia mas alla de los simples
limites espaciales. Las cosas, entonces, desbordan el contorno
que las define y mas alla de sus propios confines, conmueven
el aire como un aleteo. (Asi se hizo en mi cierta vez la nocién de
lo infinito. No como aquello en que los objetos estan inmersos
como en un recipiente, sino mejor como algo que avanza desde
su seno mismo, que los trasciende y se torna patente cuando
se refiere y comunican entre si. La misiéon del poeta —creo yo-—
reside precisamente en evidenciar y expresar tal conexién, que
las hace superar su condicién de simples cosas y resonar con un
nuevo sonido, por decirlo asi; las cosas como tales ya no cuen-
tan para el poeta. El esta atento a la misteriosa relacion que se
establece entre ellas y las hace superar sus limites materiales,
sin dejar por ello de ser lo que son: cosas entre las cuales el
hombre se mueve para hacer su vida.)

Pero ademas del silencio de la piedra, de la arena y la trans-
parencia del agua, al fondo de la ensenada, como un lamento
de otra edad, irrumpe el ocre siniestro del “Colorado”, cuyo
embudo constituye la altura dominante en la topografia acci-
dentada del norte de la Isla. Es un volcan pelado, de base am-
plia, circular, por cuyos flancos escarpados trepan escasos palos
santos de verdor ceniciento, argentado en los dias de sol. Yo he
subido en varias ocasiones hasta su crater en persecucion de
cabras montaraces, y el espectaculo dominado desde su altura
compensa las penalidades del ascenso. Vistos desde la cima se
intensifican el contraste y la armonia de los volimenes y ma-
tices. La piedra muéstrase mas obstinada en su silencio, mas
inverosimil el verde del agua, mas ingravidas las silabas de la
espuma en la arena. Aunque, quiza por esto mismo, prefiero mi-
rar la ensenada recostado en la playa. No ya observando situado
al margen, desde lejos, sino mejor desde dentro, percibiendo,
por la proximidad, todo su peso, su evidencia corporea.

370



iQué maravilloso, divinamente humano resulta abandonar-
se a la solitaria contemplacién, por horas y horas, sin conscien-
cia de que este mirar pristino, apasionado, abre una brecha en la
naturaleza por la que se precipita en nuestra sangre, colmando-
nos de plenitud, de aquella alegre tristeza del que ha resucitado!
Todo habla al espiritu con un lenguaje claro, vigoroso, univoco.
Lo hablan las inmoéviles olas de lava enfriada, el algarrobo, el
cactus, las gaviotas, las iguanas, las cabras, los asnos sufridos,
inmoviles como esculturas. Yo comprendo sus vocablos, hasta
los modulo a veces, cuando se me cae la inteligencia, como un
vestido muy usado, ya inftil, y quedo reducido a sensacién de
humedad, al tenderme en la arena. Las voces de tal lenguaje
repetidas en mil formas diferentes son dos: “ser” y “perseverar”.
La segunda es, mas bien, una voz derivada de la primera, casi
una tautologia, pues esta la implica. Ya en el “ser” esta con-
tenido el impulso para mantenerse. “Ser” y “perseverar” son
consustanciales, lo mismo que el ave y el vuelo. En ocupar un
sitio en el espacio, en el hecho escueto de “estar ahi”, las cosas y
criaturas agotan su ser. Aqui no asoma todavia el tiempo. ;Cémo
hacernos inteligibles, darles sentido a las palabras “hoy”, “an-
tes” y “después” frente al espectaculo siempre recomenzado de
olas y olas, a la identidad obstinada, implacable del basalto; al
oficio eterno al que estan encadenados los peces y los pajaros?
El hombre mismo vive el tiempo como espacio. Antes que un
plazo en el cual se consume —le escribi cierta ocasion a Isabel—*?
lo experimenta como un bloque compacto al que roe con pa-
ciencia infinita.

El mar y la piedra llegaron a un entendimiento en la “En-
senada de las Tortugas”. El mar renuncié a la violencia; la
piedra, a la terquedad. Reconciliados se estrechan aqui en
apacible, melodioso abrazo. La playa, donde las olas depositan
su mdsica, queda como signo visible de la mutua renuncia de
tan radicales atributos, lo atestiguan las grandes tortugas que
nadan cadenciosamente bajo el agua tranquila y cristalina, los
festones de la espuma, la linea dorada de algas, que marca el

12 Se refiere a Chavica R., la novia cuencana. (N. del E.).
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avance V el retroceso de las aguas en la arena. El mar cede par-
te de su dinamismo avasallador; la piedra, algo de su dureza
imperturbable. Pero en esta abdicacién, mar y piedra superan
sus propios limites, se compenetran y resuenan con un nuevo
rumor, mas vasto y grave como dos seres en el amor.

Me gustaria vivir aqui, Eugenio. Estar tendido junto a la mu-
jer que amo, viendo al hijo tentar los primeros pasos sobre la
blanda, acariciadora arena. Creo haber empezado a conquistar
este derecho. El hijo —pienso ahora— debe ser el testimonio de
nuestra propia grandeza, de nuestro diario triunfo sobre lo su-
perfluo, sobre las concesiones que, por debilidad, nos hacemos
a nosotros mismos y a los demas, que es lo peor; pues siempre
tratamos de justificar estas en la forma mas falaz e hipédcrita. El
hijo tiene que advenirnos como la condecoracion al héroe.

Perseverar en mi aspiracion a realizar cuanto hay de grande
y profundo en mi, tomando cada dia como una posibilidad de
perfeccién, con paciencia, casi con humildad, tal es el dificil
quehacer que la vida me impone para concederme sus galardo-
nes: la conformidad conmigo mismo, la obra y la aclamacién.

Como siempre mi amistad es contigo.

Efrain
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Floreana, comienzos de noviembre de mil 954

Idolatrada Madre:

Me desconcierta pensar que invoco la Navidad para que mi me-
moria se remanse en torno a tu imagen, mas intima y sosegada-
mente; para extrafiarte y confesarme a mi mismo que mientras
mi espiritu busca su centro de gravedad, diaria, penosamente,
en cada alto que hace después de un vencimiento o conquista,
debe volver hacia ti, a la recta y ejemplar proyeccion de tu vida,
en pos de un punto de referencia que le permita constatar la
magnitud del avance y perfeccionamiento.

¢Nos asiste el derecho de considerar la Navidad como un
firmamento de esplendor y alegria, bajo el cual les es dado a
nuestras existencias acogerse, vencer la distancia y sentirse —en
un acto unanime de amor y pensamiento— mas profundamente
compenetradas, ligadas por la mutua necesidad, ternura y reco-
nocimiento? ;La Navidad fue algo especial para nosotros —para
ti, para mi—; algo asi como un sitio entrafiable en el cual se pue-
de concertar de nuevo una cita, sin que acudan los recuerdos
penosos; algo, en fin, cuya evocacién intensifique y expanda la
resonancia del corazon, como el eco los circulos del sonido? Si
tan sblo suscitara un sentimiento analogo a aquel que embarga
a los ninos pobres cuando miran tras los vidrios de los escapa-
rates de los almacenes las cosas bellas, cuya maravilla agiganta
la imposibilidad de poseerlas, diria que ella existio, aunque no
nos perteneciera. Pero no, ni siquiera esto. Al remontar las aguas
de mi vida hasta la infancia dolorida y solitaria, ningin signo,
ninguna cicatriz del alma me persuade de su realidad... torpeza
y amor; los dedos deformados por el jab6n y por la extracciéon
de la sal y el remo; los instantes de desaliento —que si los hay-
en la ensefianza; la soledad palpada ya como el lomo de un
animal muy fiel; de estos y otros momentos va emergiendo la
conviccién de cuan facil es morir y cuan dificil vivir asi sencilla,
poderosamente, cuando complicaciones triviales, convenciones
burguesas nos predispusieron para ahogarnos en el caudal de
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lo artificioso y rutinario. Pero yo persevero en esta decisién que
es redentora para mi vida como un globo que precisa arrojar el
lastre para ascender a la altura helada y pura, asi desalojo fuera
de mi, las antiguas formas sentimentales, la petulancia teérica
del que comié mucho papel hasta sentir correr letras en vez de
sangre en sus venas. Dia a dia me adapto mejor a este mundo
de agua, roca y soledad, que es algo asi como un residuo de
otra edad. Y como renuncié a la corbata, el saco y los zapatos,
de igual suerte abdiqué mi absurdo titulo de abogado, la pre-
suncion burguesa y el apellido paterno. Aqui soy el Sr. Efrain
Idrovo: una cosa oscura e inteligente, nada mas.

Tres cartas mias estan sin contestacion. Me fio que el barco
que lleve hacia ti estos cortos renglones me traiga nuevas alen-
tadoras de ti y los de casa.

Tu hijo que te idolatra y extrafa.

Efrain
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Floreana, noviembre de mil 954

Muy estimado Gabriel:

A veces estamos tan encajados en una circunstancia, tan armo-
niosamente ensamblados con ella, disponiendo de la serenidad
consiguiente a la concordancia con el ambiente que, en el fon-
do, es conformidad con uno mismo, que tal estado de gracia
pasa inadvertido, de no mediar una situacién adversa que nos
desarraiga de ella y nos pone a flotar en el desconcierto y la
pesadumbre; cuantas dadivas otorgadas por la vida dejan de
disfrutarse por no incorporarlas con radical conciencia de su
significacién. Tomamos el aspecto de los sucesos, las personas
y las cosas mas coincidente con nuestra indole, aquel que nos
procura mayor complacencia, y exige menos esfuerzo, pero
también el menos fecundo, el que menos compromete y exalta
nuestra plenitud creadora. Con tales circunstancias sucede lo
que con la semilla que cayé a flor de tierra: se malogra sin alcan-
zar la frutescencia. Como la tierra, el espiritu debe ser roturado
profundamente para la promisién del fruto. Naturalmente esto
comporta dolor, mucha capacidad de renuncia. Pero la vida
nada otorga de manera gratuita y aquello que somos hay que
ganarlo con el sudor del alma. Toda realizacién, espiritual o fisi-
ca, adquiere importancia y grandeza intrinseca por la cantidad
de dolor que estamos dispuestos a pagar por ella.

Pienso esto, recordado amigo y profesor, con motivo del
Gltimo cambio de local, el décimo cuarto, de mi escuela en Flo-
reana, de la cual soy director y profesor tinico. Llegué a la isla
sin conocer las condiciones en las cuales debia improvisarme
de maestro, oficio duro y hermoso si en él se pone amor y una
disposicion dificil para nuestra humana, demasiado humana
presuncion: el sentimiento de que frente a los nifios no estamos
para ensefnar sino para aprender juntos la manera mas sencilla
y pura de tomar la vida con agradecimiento y alegria por los
diarios dones y sorpresas que nos otorgan.

375



La escuela creada no tenia local; usted apenas podra imagi-
nar la dificultad que esta anomalia representa aqui. Cualquier
iniciativa tiene que malograrse ante el 6bice insalvable de la
carencia de madera de construccién en el archipiélago. ;Y creer
que en el Ministerio de Educacién me recomendaron el arrenda-
miento de un local, en caso de no ser posible construir uno con
ayuda de los colonos! jAqui, donde puede contarse las casuchas
de los avecindados con los dedos de la mano, sin exageracion,
y se emprende largas y fatigosas travesias para rescatar una
tabla, un cuartén que el mar arrastraba hasta la orilla! Pero la
decisiéon de construir mi vida en Galapagos, desde dentro, insta
a considerar no la magnitud de los obstaculos, sino la mane-
ra de superarlos. Recurri, entonces, a la benevolencia del jefe
de la Guarniciéon Naval, quien tuvo a bien cederme un local en
construccién, destinado a enfermeria. El hecho de que estuviese
inconcluso y destinado a Dependencia Naval, trajo continuos
contratiempos, pues me precis6 cambiarlo en numerosas oca-
siones, cada vez que los trabajos de adecuacién lo reclamaban.
No hay pieza disponible en la guarnicién donde no haya funcio-
nado mi escuela. La enfermeria, la oficina de radio, la capitania,
la planta del personal marino albergaron por un tiempo a mis
ocho pequefios alumnos y los pupitres y bancos rdsticos, cons-
truidos con la asistencia de los padres de familia.

Sobre esto, lo precario de mi situacién personal. Que yo tu-
viera que ganarme el sustento trabajando, en los primeros me-
ses, como pescador, debido al retraso de mis mensualidades de
maestro; que no dispusiera de habitacién ni lecho por algunas
semanas, conformandome con dormir sobre un hacinamiento
de sacos de harina y cemento; que jamas reciba una palabra
de reconocimiento de los familiares, amigos o, simplemente
de las personas que aqui se benefician con mi tenacidad, tan
heroica como oscura, como fueron, -lo reconozco ahora- mas
que impresiones adversas, algo necesario para estimular una
cadena de potencial que, de no mediar lo hostil, se hubieran
perdido para siempre sin oportunidad de evidenciarse. ;No es
en lo dificil donde mejor se patentiza nuestra fortaleza? ;No
lo reconocemos como la unidad de medida de la excelencia de
nuestra vocacion? No quiero decir con esto que uno esté forzado
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a buscar lo dificil para ponerse a prueba: ello nos sale al paso
cada vez que pretendemos ser lo que somos, que nos enfrenta-
mos a nosotros mismos y a los demas con el rostro verdadero:
aquel que exige un gesto tinoso ante los otros y una severidad
implacable cuando nos miramos a solas. Porque la benevolencia
—creo yo— estimado Gabriel, asume el rol de virtud en cuanto va
dirigida hacia nuestros pr6jimos tan s6lo. Aplicada a nosotros
mismos, deviene, mas bien, en justificativa de nuestra debilidad
o inepcia. ;Qué seria de mi ahora de no haberme sometido al
rigor y la exigencia diarios, que alguna vez comportaron dolor,
es verdad, pero me prepararon asi mismo, para un goce y una
plenitud més profundos que la pequefia vanidad de escritor y
tedrico de la vida me podria dispensar? Probablemente, como
un rio de cauce superficial, impetu hubiera languidecido, y
en lugar del seno henchido, rumoroso, capaz de reflejar otros
destinos, y hasta fecundarlos para que se cumpla, la piedra,
la arena de lo estéril me estarian recordando a cada instante
la inutilidad de mi paso por la existencia. Pero este no ceder
ante los halagos momentaneos, este desentenderme de los
otros, que no es indiferencia sino un aprender a soportarme a
mi mismo para luego estar entre los demas, silencioso cuando
sea menester; este constante desechar lo accesorio, lo que no
es imprescindible para activar mi perfeccionamiento interior,
hacen de mi, por ahora, una suerte de nebulosa espiritual, en
la que el movimiento en torbellino empieza a imprimir la dis-
posicion espiral para alcanzar el equilibrio pesado y augusto
de la galaxia. Recién comienzo, mas reposo ya en la certeza de
que, puesto en marcha, este cuotidiano llegar a ser me acom-
pafiard del mismo modo que hoy me acompanan la soledad
del sonido de las olas, en cada poro del tiempo.

Con motivo del dltimo trabajo, constaté el nivel de mi pro-
gresion. Los cursos funcionaron con regularidad durante un
mes (tan rapido sobrevenian los cambios) en el antiguo local de
la enfermeria. Sustraidos a la pérdida de tiempo que significa
el trajin y la adecuacion continua de locales sin contar con las
interrupciones inherentes a las tareas para las cuales estaban
destinados, los alumnos y yo nos esforzabamos por compensar
las deficiencias con obstinada energia. Todo parecia indicar que
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nuestra erranza habia terminado y el sosiego permitiria concluir
las faenas en lo que restaba del afio escolar. Mas, sobrevino la
promocioén del jefe y el aumento del personal naval, incluso un
enfermero. Como una concesion especial, me fue asignado un
cuarto muy oscuro en el que no cabian mi lecho ni las pocas per-
tenencias de la escuela. La pieza, fuera de estrecha, resultaba
totalmente inadecuada para hospedar a mis alumnos, particu-
larmente en esta temporada en que el frio, el viento y la gartia
compiten con los de la Sierra, y hasta los aventajan.

Creo que usted me comprende cuanto digo que todo lo
que nos rodea sblo es una imagen del punto alcanzado en este
desenvolvimiento interno; los acontecimientos, las cosas, son
expresiones legitimas del grado de expansién y perfecciona-
miento de nuestro ser. Si advierto la hermosura de la efimera
flor que se yergue penosamente entre las fracturas de la lava o
la del pajaro que se introduce en mi habitacién a beber el agua
del frasco de goma de uno de mis nifios, no es porque la flor
o0 el pajaro me impongan su realidad desde fuera, oponiéndola
a la mia, invocando una distancia interpuesta como un limite
que nos define y a través de la cual establezco esta relacién de
belleza en la que supero el aislamiento, el mio y el suyo. Son,
mas bien, formas con las cuales mi espiritu denuncia la apari-
cion de algo nuevo en su intimidad, que ya estaba dentro de siy
Ginicamente aguardaba la justa interseccion con el tiempo para
desbordarlo y ponerse frente a él, como frente a un espejo en el
que debe reconocerse. jQué otra cosa fueron sino imagenes de
mi vacilacién, de mi postura atin dubitativa, la menuda figura,
seria y un poco desconsolada de Walter Cruz, un discipulo mio,
montando guardia junto a las mesas y bancos; a la maleta ates-
tada de ropa, libros, cuadros, lapices, cuadernos cuyas hojas
el viento barajaba indolente; y el mar —;siempre el mar? — no
extendido ya como una invitacién perdiéndose en la lejania in-
finita, sino cercano, muy cercano y levantado lo mismo que un
muro, como si de pronto se hubiera puesto de pie para cerrar-
me el paso. Si, objetivaciéon de mi inmadurez, de mi identidad
titubeante de alabar estas imagenes que tenian la tristeza de
aquello que encontré ribera después del naufragio. Esta cosa
confusa y sensitiva que soy todavia no hubiera crujido con tanta
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violencia ni habria sido conducida al abatimiento de alcanzar
el estadio de determinacién en el cual aceptamos agradecidos
las dificultades como oportunidades que la vida brinda para
constatar la grandeza de los espiritus dispuestos a superarlas.
Tal nivel del conocimiento de la vida habia de tocarlo de modo
visceral, hurgandolo con el corazoén.

El dltimo traslado me colmo6 de profunda melancolia. Tuve
la impresion de que las vicisitudes que otrora no alcanzaron a
mellar mi entereza habian permanecido en acecho de oportuni-
dad para anonadarme de golpe con acrecentada intensidad. No
es que el cuerpecillo de Delfina Paredes, doblado bajo el peso
del pupitre, y las vértebras de tiburén del abaco, desperdiga-
das en el trayecto, como espectaculo, reverberan afliccion. Eran
antes de nada, signos visibles de mi germinacién defectuosa,
sintomas de mi inmadurez que no supo, al tomar las cosas del
mundo, despojarlas de los elementos que conllevan disolucién
v que, al sedimentarse en mi espiritu, presionaron hasta abrir la
brecha por la cual tenia que irseme la vida, como a través de una
gran desgarradura.

A pesar de todo esto, mucho de positivo acumulé en ocho
meses de fecundas experiencias. Cuando casi me habia resuel-
to a abandonar la escuela y embarcarme en el primer buque,
comprendi que el regreso, a pesar de las circunstancias que lo
disculpaban, constituia la ratificacién de mi cobardia de hijo de
familia muy mimado para encarar la vida. En realidad se hizo
bastante. Ahi estaban los cuadernos de caligrafia y calculo; los
dibujos primitivos y maravillosos de Santiago Paredes confir-
mando con generosidad la eficacia de mi abnegacién y pacien-
cia. Pero podia lograrse atin mas si yo persistia en mi cometido.
El derrumbo sélo significaba el término de una situacién y
comienzo de otra, nunca la conclusién ineluctable; donde se
anuncia un acabamiento se vislumbra ya el nuevo comienzo.
¢No es la vida una sucesion de momentos validos en si, pero
cuyo sentido estriba Ginicamente en el justo eslabonamiento?

La soluci6én advino de la voluntad de encontrarla. El colono
senor Eliécer Cruz, padre de dos alumnos, cedié a la escuela
una casita que la tenia abandonada desde hace dos afos. La
reparamos y adecuamos con amot, convencidos, esta vez, de
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que los azares habian terminado y debiamos esperar tranquilos
la Navidad y los examenes. Aquellos fueron dias de incertidum-
bre y de presién. Me dolieron en bloque los clavos del pizarron,
los que clavé y desclavé tantas veces; no disponer de un cuarto
propio para procurar mi intimidad, ese derecho tan inalienable
y humano a dejar, un buen dia, sin tender el lecho y los cal-
cetines abandonados en el suelo; el hecho de ser sorprendido
continuamente en quehaceres que reclaman la presencia tinica
de mi corazoén: escribir, remendar la ropa, mirar largamente en
el espejo cébmo el tiempo endurece las facciones, tirarse en el
lecho a recordar, o simplemente ponerme a conversar conmigo
mismo cuando la soledad me vuelve dos.

Disculpe usted, estimado Gabriel, la extension inmoderada,
quiza abusiva de esta carta. Pero yo tenia que referirle algunos
aspectos de la vita nuova que usted me anunci6 cuando hizo la
presentacién de mi recital de poesia en la Casa de la Cultura.
En verdad, esta es vida y vida siempre nueva. Los momentos de
quebrantamiento, las intensificaciones de la soledad, son pre-
cio equitativo que la vida me exige para que mi corazon se sitiie
en una perspectiva tal que sorprenda la relacién que un arbol,
un penén desolado, un pajaro, una concha o la risa de un nifio
guardan con su ensanchamiento y, sobre todo, me hablen, me
digan su razo6n de ser, justifiquen la entrega humilde y fervoro-
sa a construir mi vida desde abajo, desde donde me reconozco
como un puro y simple rumor que empieza a crecer a cada ins-
tante con la ola que se abate, el bocado de alimento llevado a los
labios, el proyectil que doblega a la res o al cerdo montaraces, y
ya no puede hacer otra cosa que crecer y expandirse, como las
raices o el tiempo.

Efrain
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Floreana, noviembre de mil 954

Amadisima Madre:

Debo reconocer que ver alejarse el barco por dos ocasiones sin
recibir noticias tuyas puede quebrantar mi entereza, llenarme
de desasosiego, abatirme hasta un limite que yo mismo no
podia sospechar. Siempre me satisfizo escribirte acerca de mi
diario aprendizaje de perfeccién, de serenidad, en el cual me
encuentro empenado. Con ello quiero significar que anhelo una
cristalizacién tal de mi espiritu que los sentimientos de los otros
y los mios propios queden sometidos a una suerte de control
y dominio en el que, sin perder su potencia y espontaneidad,
sean susceptibles de aprovechamiento en aquello que guardan
de expansivo y fecundo para mi vida, pero sin violentarme,
sin desencajarme de esta situacioén lograda con dolor, esfuer-
70 y abnegacién, sin ponerme a arder fuera de los confines en
los que mi alma se mueve como duefa y sefiora en cuanto le
fue dado entregar en forma de contacto directo con el mundo
en que hoy dia se mueve y ensancha. Crei haberlo logrado en
forma apreciable, confortadora; mas he aqui que frente a este
silencio tuyo, silencio vuelto angustia, acepto la fragilidad, la
insipiencia de mi cometido. Reconocimiento este para mirarlo
desde una doble perspectiva. Desde el punto de vista de la vida,
admito la distancia superlativa que me separa de la meta pro-
puesta; desde el otro, me alegra constatar que esta lejania inter-
puesta entre nuestras existencias, por mucho que se prolongue
sblo contribuira a reforzar, a volver mas pristino y profundo el
sentimiento de mutua necesidad que hoy nos aqueja.

En el fondo, queda la satisfaccién de estar aprendiendo a vi-
vir, a manejarse por las propias manos. De la camisa cosida con
torpeza en el sentido de un despojamiento de lo superfluo, es
porque la trayectoria de mi alma supera la vacilacién y tardanza
en seres, acontecimientos y sitios en los cuales su impulso lan-
guidecia, y ahora aspira inicamente a lo indispensable para su
progresién y perfeccionamiento.
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Por regla general diria que casi por una ley fatal la totalidad
de las potencias de la vida estan al servicio de un objetivo, de
cual reciben significacién y sentido. Se vive en funcién de aquello
que se anhela ser: sastre, militar, poeta, industrial o politico. Todo
esto, claro esta, referido a una sociedad dentro de cuyo marco le
toca al hombre desenvolverse. Se trata de organizar la existencia
de tal modo que uno sea “alguien” frente a los demas. Pocas cosas
hay que exasperen o anonaden al hombre con mayor violencia
que reconocerse un “nadie” y, por lo mismo, que su vida pase
inadvertida. Rara, muy rara vez —como en mi caso— sucede que la
vida se identifica con el objetivo hasta el punto de que con ella se
persigue la vida y nada mas.

Resulta, entonces inteligible el hecho de que yo, renunciando
a las alternativas halagadoras que el medio pudo ofrecerme alla
demore en una isla remota, atento a lo grande y lo pequeto, que,
en realidad, no es grande ni pequefio con relacién a la vida, sino
que dispensan por igual oportunidad, para que lo que uno es se
revele, cunda y resuene. Para quien piensa asi -y t1 lo compren-
des bien— cada ola, el pajaro marino posado sobre la roca solitaria,
el cangrejo humeante y los nifios congregados en torno a la fogata,
el recuerdo de un ser entrafniable, todo, en fin, le procura expan-
sion, le distiende como un arco pronto a dispararse en cualquier
instante. ;C6mo no amar la vida, como no agradecerle por el dia-
rio crecer, sin nada ni nadie que me urja desde afuera, porque en
mi interior reposa y me aguarda cuanto puedo aspirar y esperar?

No quiero extenderme por ahora. Aunque breve, ti advertiras
lo serio del contenido de la presente. Otra vez me oirds por mas
tiempo, menos grave y mas confidencialmente. S6lo queria desear-
te una plena, intensa Navidad; empero, puesto el pensamiento en
ti, tenia que ceder a la tentacién de confiarte la curva de oscilacién
de mi alma, aqui, frente a las aguas, casi vecino de la eternidad.

El barco no vendra el mes préoximo. Asi, aprovecho este para
recordarte que cada dia del afio venidero debe ser nuevo para ti.
La Gltima noche de diciembre estaré entre ustedes: me sentiran
conmoviendo el aire como un antiguo y conocido rumor... hasta
entonces.

Efrain
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Floreana, Navidad de mil 954

Isabel:

¢Me es propicio el aire que circunda tu frente? ;Ese aire renovado
y ligero del afio que se inicia? ;Estuve en tu pensamiento en el
instante que saludaste el advenimiento del nuevo afio, aunque
no fuera sino como una hoja que el viento arrastr6 indolente;
asi, como por casualidad o coincidencia?

Me extrafia hablarte de un tiempo que para ti fue realidad;
en él, ya se desliza tu vida, lo mismo que el silencio de la nieve
en el agua. Y lo que es mas: referirme a su iniciacién como a
algo transcurrido, pretérito, cuando yo avanzo recién al punto
en que la Navidad incidira en mi vida como un resplandor, del
cual habra de recibir exaltacion y transparencia.

En el momento en que tu mirada se despliegue sobre mi es-
critura, quiero que me imagines asi: inclinado con fervor sobre
el papel, con lo mas puro y profundo de mi existencia gotean-
dome en cada una de las palabras que la pluma traza laboriosa.
Afuera, el fragor sempiterno del mar; adentro, bajo la piel, el
sonido de la soledad. La vieja, milenaria soledad de la roca y las
aguas, convertida ya en sustancia de mi sangre, de mis huesos,
de mi poesia. Piénsame asi: demasiado juicioso para mi edad;
muy serio, pero sin dejar por ello de ser alegre; con una grave-
dad que, aunque quisiera velarla, tendria que traslucirse en la
mirada de los ademanes. Y no porque haya cambiado, Isabel;
porque se revelen alteraciones radicales en la linea de progre-
sién de mi espiritu, sino porque ciertos aspectos profundos y
genuinos afloraron aqui hasta volverse notorios.

Suceda lo que suceda, guardame de esta suerte en tu me-
moria, tal como me veo mientras me acerco a la Navidad, lleno
de amor por ti: igual que un rio de cauce peligroso cuyo destino
no es otro que avanzar y ensancharse, invitando con su rumor
a que los hombres, los arboles, los animales se congreguen a
su orilla y las estrellas se reflejen en su corriente. Creo haber
superado la edad de la esperanza.
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No aguardo nada; Ginicamente avanzo y siento que los seres
y las cosas son envueltos y trasfigurados en mi caudal.

Esta noche entraré en la Navidad. En casa de los Wittmer,
donde yo vivo, mis nifios y yo cantaremos y estaremos plenos de
g0z0, con una alegria que nos viene de la fecha, no que celebra-
mos, sino que avanza de nuestro interior, en la que reposamos
después de un largo aprendizaje de constancia y edificacién. Ta
estaras conmigo y entre sus voces oiré tu voz; la luz de la gran
lampara del comedor proyectara mi sombra y la extendera ha-
cia el mar, mas alla del mar hasta invadir tu corazén.

Efrain
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Floreana, enero de mil 955

Muy amada Madre Mia:

Convengo en que el advenimiento del nuevo afio no fue saluda-
do con alegria ruidosa, explosiva, sino que suscit6 en mi, mas
bien, un sentimiento ambiguo: mitad complacencia serena, mi-
tad melancolia y gravedad.

Separados como estamos por tanta lejania, nuestras vidas,
otrora ligadas de modo extrafio por una dependencia reciproca,
como la de dos cuerpos que mantienen un 6rgano en comun,
no podian tomar con jibilo el advenimiento de un afio nuevo, a
manera de un desahogo stbito, de un desentenderse momenta-
neo de los acontecimientos e intereses para dar rienda suelta a
la parte mas alada, efimera y transparente del espiritu, que sale
al encuentro de un futuro que siempre nos lo representamos
promisor, cuando lo columbramos desde ese dintel de la espe-
ranza que es el 1° de Enero de todos los afos. Ni para ti, ni para
mi, la iniciacién de un afio puede constituir motivo de expan-
siébn o circunstancia suscitadora de nuevos proyectos de vida.
Cuando la existencia es quehacer diario, o mejor, consciencia
del diario quehacer, instalase al margen del tiempo conven-
cional (el de los aniversarios y conmemoraciones) y eso que es
profundo, denso, genuino en nuestro espiritu ya no recibe ale-
gria del reconocimiento de las fechas, como alla en los lejanos y
reverberantes anos de la infancia. Entonces, la sola mencién de
un dia de festividad o celebracién nos ponia a arder en un entu-
siasmo que permitia extender su ambito de magia y maravilla,
a manera de los circulos luminosos de un haz de una linterna:
al centro, haciendo de ntucleo radiante, la fecha, intensa, nitida;
en su torno, la penumbra placentera de los dias de preparacion
para su advenimiento y los que suceden, contagiados aiin de su
vértigo y esplendor, pero de modo tan atenuado, tan disminuido
que, en relacién con el jubilo de la espera y la fecha misma, son
casi de melancolia: algo asi como el recuerdo de un bello sueio.
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Mas, tramontada la época fogosa de la juventud, los dias
pierden su fisonomia, la singularidad que nos insta recibirlos
con una expectacion siempre nueva, diferente. El tiempo tor-
nase extension homogénea a través de la cual pasamos como
por una galeria de idénticas, interminables columnas. La vida
pierde su sentido, que no es otro que el cambio constante, la
presteza para la adaptacién a las multiples situaciones que do-
minan su desenvolvimiento. Y es, entonces, cuando uno debe
elegir entre una existencia virtual, paupérrima, reacia a las
transformaciones, mas premiada con la seguridad; y esta otra,
escogida por mi: radical, impetuosa, nueva todas las mafnanas
y rica en experiencias modeladoras; pero, asi mismo, dificil,
mantenida con esfuerzo y diaria renunciacion.

Compensa con creces, sin embargo, el hecho de que la sole-
dad me deslinda en dos porciones y me permite una duplicidad
en virtud de la cual soy un ser asomado de continuo sobre la
corriente del rio de su vida: espectador y espectaculo de su pro-
pia vida. El gozo es siempre doble. En primer término, el que
comporta la realizacién de un acto que guarda armonia con mi
indole (aqui no preciso ejecutar nada que me desagrade o vio-
lente mi naturaleza); y luego, la complacencia de experimentar
cémo mi ser irradia en circulos cada vez mas amplios, tan am-
plios que las estrellas ya no son su limite.

Los dias de fiesta no estan para mi en el calendario, ni lo
estuvieron nunca. (Ahora estoy seguro de ello). Los sancionados
como tales, pasan sobre mi alma sin dejar huella alguna. Pero
existen otros en los que el tiempo se torna burbuja luminosa,
que no los espero sino advienen siibitos, me toman de sorpresa
y colman de alegria y felicidad. No tienen nada de excepcional,
mas obran sobre mi de modo distinto. Tal sucede cuando salgo
a recorrer la costa y encuentro entre las rocas de la orilla un
fragmento de coral de forma caprichosa, una estrella de mar,
un bello caparazén de erizo que el agua depositd solicitamente
sin despedazarlo, pese a su fragilidad. O, simplemente, cuan-
do después de la larga jornada por la lava de Playa Prieta nos
congregamos con los nifios de la escuela en torno a una fogata
a cocinar los grandes cangrejos, recogidos durante el paseo.
Estos dias no son notorios en si, pero mi alma recibe de ellos
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exaltacion; en ellos se revela la conformidad y armonia con su
cuotidiano llegar a ser y perfeccionarse, lo cual es suficiente
para que los conceptiie como dias de verdadera festividad. jQué
voy a hacer, idolatrada Madre, si yo soy asi!

Anoche, en el continente, la gente celebraria la iniciaciéon
del afo. Aqui, donde no hay afios sino olas y alternativas de
la luna, nadie advirti6 el acontecimiento —no sé si espontanea
o premeditadamente— yo estuve pescando en la tarde de ayer
y, aunque el cansancio me rendia, no pude conciliar el suefio.
Permaneci desvelado, formulando las listas de calificaciones
finales de los muchachos, pensando en ti, en la familia y en los
pocos amigos que me restan. Hacia la medianoche, al arreciar
el calor, sali a caminar por la playa. La noche estaba oscura;
apenas se divisaba la ondulante blancura de la espuma en la
arena. Soélo la tiniebla espesa, el brillo de las estrellas y bramido
incesante del mar. Daba la impresién de que el mundo termina-
ba, bruscamente, en la orilla. A esa hora ti estarias dormida,
pero yo pensaba por los dos. Me repetia a mi mismo que esta
separacién fue, es y serd necesaria para que reposemos dentro
de los limites exactos a que nuestras vidas pueden aspirar, asi
esto nos traiga quebrantamiento, que el dia a iniciarse no era
especial para nosotros; que nada empezaba con él, como no sea
una jornada preparada por los que le precedieron. Porque ta y
yo sabemos que cada dia resume la totalidad de la existencia.
Ninguno se pierde para la proyeccion de la linea de ascension
del espiritu y, por lo tanto, estamos obligados a concederle ran-
go e importancia, a hacerlos decisivos mediante el juego diario
de la integridad de nuestras potencias y recursos.

Y ahora, amadisima Madre, una noticia grata. La proxima
semana los alumnos rendiran los examenes. Concluidas mis
tareas saldré a visitarte en el primer buque que haga el recorri-
do; a fines del mes venidero, con seguridad. Mientras espero el
buque seguiré en la pesca. Mi corazon estara pendiente de tu
imagen, preparandose para nuestro encuentro.

Hasta entonces.

Efrain
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Floreana, mediados de mayo de mil 955

Idolatrada Madre:

He aqui inmerso de nuevo en esta matriz de las fuerzas de la natu-
raleza. Otra vez la vida que discurre con lento, portentoso ritmo,
al margen del tiempo. Sin embargo, esto, informe y desmesurado
para cualquier otro, capaz de anonadarlo o ponerlo a la defensi-
va, opera sobre mi como una suerte de ténico vital que activa mi
cuerpo y mi pensamiento y los presta tensién y armonia.

Seria dificil, incluso para mi, patentizar la razén por la cual
mi espiritu se mueve con tanta vivacidad y desenvoltura frente
a la inmensa desolacion del mar, a la aspereza agresiva de las
rocas, al silencio de los volcanes, a la conmovedora tenacidad
de la vegetacion raquitica, que el sol y las garGias del verano
empiezan a castigar tifiéndolas de un tristisimo matiz castano.
Es como si en todo esto mi alma reconociera una analogia con
su cuotidiano llegar a ser; como si descubriera una extrafa
identidad entre su linea de progresion y los procesos a los que
estan sometidos tales cosas, de suerte que contemplar las osci-
laciones de su ritmo y el cumplimiento de sus leyes le resulta
equivalente a sorprender las incidencias de su propia ascensiéon
y perfeccionamiento. Mi vida esta totalmente permeada por lo
que me circunda. Cuanto me rodea forma parte decisiva de mi
existencia. De ahi que mientras permaneci en Cuenca durante
el lapso de las vacaciones, me sintiera insertado a viva fuerza
en un orden de sucesos, situaciones, personas y cosas ajenas
al rumor y ritmo de mi interno crecer. Fue algo asi como inte-
rrumpir el curso de un rio para obligarlo a desembocar en un
punto distinto de aquel en el cual debia confluir llevado por su
impetu. De ahi también ese desasosiego, ese sentimiento confu-
so de saberse fuera de lugar que s6lo podia atemperar el gozo de
tu presencia serena y muy amada. En cambio, jqué placentero
volver! jqué satisfaccién al tornar a contemplar los sitios entra-
fiables; jnombrarlos uno a uno al reconocerlos desde la baranda
del buque, casi como quien deletrea las silabas de un vocablo
en el que estuviera encerrado el sentido mismo de la vida! Mirar
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un islote, un acantilado donde se enardece la espuma, una len-
gua de piedra brillante que saborea la delicia bravia de la sal del
mar, y tomar consciencia que todo es familiar, que esta alli des-
de siempre, como esperandome, igual que si volviera de pescar,
nomas. jOh Madre!, jqué hermoso, puro y simple es todo esto!

Y por si fuera poco, la dulce y fragil presencia de Atala
cerniéndose a cada momento en mi torno. Tenerla junto a mi
equivale a sentirte proxima, tangible hasta la certeza de percibir
tu voz y reconocer tus precisos, amorosos ademanes. Su bondad
y solicitud me recuerdan tu ilimitacién. Hay en ella un no sé qué
de celeridad y presteza que vuelve faciles los contratiempos,
sobrellevadera la incertidumbre e importantes los sucesos mas
indiferentes. Es grato observar la prolijidad con que ordena mis
papeles, cuida mi ropa y distribuye los objetos de uso diario en
la habitacién. Siempre esta subrayando los menesteres y obli-
gaciones que mi descuido habitual margina de mi atencién. Le
amo y junto a ella reposo en una sensacion de seguridad que me
protege de las contrariedades y el desaliento.

Con Atala termina mi mundo. Hasta su advenimiento éste
permanecié abierto, urgido por una necesidad que ella vino a
colmar. Mas ahora los limites se han cerrado y s6lo me resta,
como el fruto cuando llegan las lluvias, madurar desde adentro
y... esperar. Nada hay afuera que pueda desentenderme de la
realizacién integra de mi ser; porque incluso td, distante en la
otra orilla del océano, ya eres en mi, como en la flor el aroma,
ligada para siempre a mi destino.

Efrain
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Floreana, cierto dia de junio de mil 955

Recordado Eugenio:

Las clases iniciaronse a las 7 a. m. Primero: revision de los debe-
res; luego, calculo, lectura, escritura, dibujo, gimnasia y bafio en
el mar. Una mafiana rapida, tal vez rutinaria de no estar, como
las otras, colmada de sorpresas por la revelacién del mundo in-
terior de mis pequerios, dispuesta a verterse a la menor estimu-
lacién. De la tarde, en cambio, podria decir que fue especial. La
jornada escolar (una sola) dura hasta las doce y, de esta suerte,
dispongo del resto del dia para los requerimientos personales:
escritura, lectura, pesca, remo, aprovisionamiento de agua en el
manantial, recoleccién de naranjas y ciruelos silvestres, lavado
y zurcido de ropa y pequeios paseos de inspeccion por los al-
rededores de Playa Prieta. Los dias habiles se cuentan de lunes
a viernes y los dias restantes, sabado y domingo, los dedico a
la caceria y exploracion de los lugares mas apartados de la isla.

Te decia que la tarde de hoy fue especial. Los marineros y
el jefe del Destacamento Naval partieron a la madrugada a las
salinas de Post Office Bay; la mujer del jefe y sus cuatro peque-
fios habian marchado a lavar en el pozo y el radio-operador se
encontraba de visita donde los Wittmer. Asi, pues, cuando sali,
después de dormitar la siesta, en el puerto donde esta ubicada
la escuela, no habia un alma.

Ta conoces el temple vital, la manera de contactarse con el
mundo de quien regresa del suefio de mediodia. Despertar de
la siesta es, en cierta manera, tomar conciencia de la dificultad
para pasar la saliva. Parece que, durante el suefio, el aire se
hubiera solidificado y convertido en una pasta densa, amarga,
que se deposita en los pulmones, la garganta y la boca impi-
diendo el libre curso de la respiraciéon. Da la impresion de que
el contorno de la cabeza se ha ensanchado desmesuradamente.
Una gran pereza animal, una extrana languidez aquejan al or-
ganismo. Tenemos la sensacién de que ambulamos, a tientas,
por una profunda oquedad hacia un resquicio de luz, del mismo
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modo que la planta se orienta en direccién a la claridad para
activar sus procesos: ciega, pesadamente. Quiza, como los sen-
tidos del convaleciente que, al abrirse de nuevo a los estimulos,
reaccionan en una forma que no es la especifica, integramos las
vias de recepcién y capturamos de modo difuso las resistencias
reduciéndolas a un tipo Ginico de respuesta: el auditivo. De esta
suerte, colores, formas, resistencias (la camisa amarilla que
pende del clavo, la superficie acanalada del zinc de la cubierta,
el peso de las cobijas) se reducen a intensidades y la conciencia
las incorpora como pura y vaga sonoridad. Ademas, lo confuso
de la percepcién impide que aprehendamos el conjunto o la
mas simple unidad de lo percibido. Tomamos fragmentos de
realidad y titubeamos ante esta como quien, anhelante de hur-
tar una flor, sbélo acierta a estrujarla y arrancar unos cuantos
pétalos por temor y precipitaciéon.

Con los oidos llenos del fragor de las olas, abri la puerta
de mi cuarto. Afuera, todo fulguraba, vibraba, se trasmutaba
en musica bajo el ardiente sol de la tarde. El cielo sin nubes, la
transparencia inverosimil del agua, el cinturén de espumas del
acantilado de la “loberia”, alla, en el extremo de la bahia, antes
que extensiéon condensada en planos de color era una compo-
sicién de bloques de sonoridad. Hasta las piedras oscuras de
la orilla se volvian rumor y parecian palpitar al contacto de la
luz. Como un bosque al que derivaran de golpe, asi sonaba el
mar. Al frente, la masa de verdor ceniciento de los palosantos se
extendia, se depositaba casi ingravida, dulcemente, en el azul
del mar, como en una respiracién. Una bandada de piqueros
revoloteaba en torno a una mancha de atin. Mientras seguia
sus evoluciones con la mirada, me dirigi a la pequefia playa
de arena reverberante, situada a no mas de cincuenta pasos
de mi habitacién. Debi6 ser el olor agrio, salino de las piedras,
la frescura de la espuma en mis tobillos, y no simplemente la
conviccién de que me encontraba solo en el puerto lo que me in-
dujo a desnudarme por completo y tenderme en la arena. Nada
habia en el pensamiento y en la vista. Todo golpeaba el oido, se
introducia por su conducto y resonaba adentro, como un viento
furioso en el pecho de un animal.
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Permaneci por algiin tiempo en esta suerte de abandono
sensorial. El sol me hacia sudar copiosamente, oprimia mi pe-
cho; el latido de las sienes tenia la violencia del golpe del hacha
en el tronco del arbol. El murmullo de las olas, su cabrilleo; la
intensidad de la luz y el calor presionaban sobre mi, me col-
maban de un sentimiento de fragilidad y no obstante me sentia
invulnerable. Poco a poco experimentaba proyectarme hacia la
esfera de los sentimientos e ideas mas generales. Me acompa-
fiaba la vaga nocién de que esto ya habia sido vivido por mi,
que todo lo comprendia, que nada me era ignorado. Reconoci,
de pronto, que era el mismo impetu, el mismo ritmo con que se
rasga la ola el que me inclina a recoger una mindscula concha
0 me pone a arder sobre el cuerpo de la mujer. Y esta certeza no
era una forma de conocimiento sino mas bien un estado, algo
parecido al agobio, o al abandono. Y como todo hablaba su es-
tricto lenguaje y agotaba su ser en la inversiéon arménica en este
lento, pesado ritmo, yo senti también la urgencia de incorporar
mi plenitud, que pugnaba por expresarse, a voz tan grande y
poderosa, que me arrebataba desde dentro. Asi, empecé a correr
desnudo por la playa y el puerto dando grandes alaridos de al-
borozo. Sélo la fatiga y la frescura del agua pudieron volverme
de tal encantamiento.

iOh Eugenio!, amigo entranable, pon el oido en tu alma;
;no son estos los instantes supremos en los cuales, igual que al
resplandor de un relampago, se iluminan, de stbito, vastos sec-
tores de nuestra vida y tenemos la convicciéon de que cuanto he-
mos acumulado, cuanto nos sobrevendra lo agotamos, pleno de
intensidad, en este momento Ginico en que la eternidad parece
vacilar sobre nosotros? Dime: ;no son estos los puntos de inter-
jeccién del tiempo con nuestro destino, en los cuales sentimos
la existencia no como continuidad ritmica sino como simulta-
neidad en la que pasado y porvenir se actualizan y, confundidos
con las cosas, apenas como un pausado rumor, circulamos en el
espacio, que deja de ser limite inerte para convertirse en reso-
nancia de nuestro corazén? ;No justifican ellos los dias sordos,
vacios en apariencia, que son como una preparacién para su
advenimiento? ;No son ellos los que nos inclinan sobre el papel

392



para dejar en las imagenes del poema un testimonio, una huella
de nuestro paso por el infinito?

Ellos hacen, ademas, inteligible mi actitud. Porque el hecho
de estar aqui, en Floreana, oyendo el sonido colosal del mar,
contemplando cémo una pequefia flor se abre con dificultad
entre la lava o pelando un lobo de mar para utilizar su cuero,
no obedece al azar de una decision precipitada, quiza absurda
para los demas. Es algo que debia acontecer por ley de desen-
volvimiento interno para que esos instantes perseveren en mi,
se multipliquen. Yo no hice nada por su inminencia. Me con-
tenté con escuchar lo genuino, profundo de mi naturaleza, con
la seguridad de que este viaje a Galapagos, anhelado desde mi
adolescencia, se realizaria tarde o temprano si era importante
(en el sentido de necesario) para alcanzar la plenitud de mi ser.
Si vivo y trabajo duramente aqui no es porque haya perseguido
la mera satisfaccién de una curiosidad o ansia de aventura. Es
porque tales momentos exigian ambito propicio y mi espiritu al
rebasar su propio nivel precisaba esta atmosfera para su des-
bordamiento. Si esto es asi -y no lo dudo— Gnicamente me resta
esperar. Lo demas tiene que advenirme como una dadiva.

Es cuanto puedo decir por hoy. Quedo a la espera de tu voz
fraterna.

Efrain
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Floreana, dia del arribo a la isla, septiembre de mil 956

Atala:

La frustracién puede asomarse a nuestras vidas con su carga de
pesadumbre no sélo porque lo ambicionado no se cumpla, sino
también porque, al realizarse, lo anhelado supera en mucho los
alcances de nuestro propio deseo. Quizas yo puse mucha pa-
sién, excesivo fervor al imaginar el bello y puro sentimiento que
surgiria en mi cuando mis ojos se posasen de nuevo en las rocas
asperas y brillantes de la orilla, cuando el mar hiriera otra vez
mis oidos, avidos de su rumor que concita los mas altos suefios
y pensamientos. Mas he aqui que al dirigirme con el alma ha-
cia lo que me rodea, ésta permanece sumida en un estado de
aparente indiferencia. Encuentra que todo esto es tan obvio, tan
natural, que ni por un momento se percata de que lo perdi6 por
mucho tiempo. Ahora vuelve a palpar cada objeto, cada criatura
muy a la ligera, como dandolos por descontados.

Ni alegria, ni sensacién de renovarse y dilatarse: simple-
mente notarse de nuevo remando hacia la orilla borrascosa
de “Playa Prieta”; caminando con los pies descalzos sobre la
hiimeda y compacta arena; entrando a la casa como siempre.
Nada mas. Sélo que este “nada mas” —y tli lo comprendes bien—
significa todo lo que yo aspiro para perseverar en mi ser.

No quiero adelantarme a los acontecimientos. Ni siquiera sé
qué voy a hacer. Por lo pronto, pescaré, trataré de esforzarme
porque cicatricen las antiguas heridas de mi espiritu, y, como
siempre, pensaré en ti.

Estoy un tanto confundido ya que este reintegrarse a las mas
entrafiables fuentes de la vida corren un grueso cortinaje entre
este momento en que me apresuro en ordenar estos pensamien-
tos y todo mi pasado. Me siento como si jamas hubiera salido de
la isla, o mejor, como si siempre hubiera vivido aqui.
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En la préxima trataré de hilvanar un poco mejor las ideas. El
buque zarpara dentro de unos momentos y apenas si tengo tiempo
para recordarte que vivo y te amo a través de muchos dias y olas.

No hay piedra, arbol, pajaro o nube que no me hablen de ti.

Efrain
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Isla San Crist6ébal, 29 de julio de mil 957

Muy amada Atala:

Te escribi en el buque del Estado, en el cual, por mal designio
me cupo viajar. Fue como si la facilidad con que las cosas se con-
certaron para mi traslado a las islas debiera pagarse con azares
hostiles y dificultades, previsibles hasta cierto punto tratandose
de un viaje a Galapagos, pero no hasta el grado superlativo en
que los debi padecer.

El buque del Estado “El Oro”, destinado ahora, exclusiva-
mente para viajes al Archipiélago, es un barquichuelo de no
mas de ciento cincuenta toneladas. Su borda, desproporciona-
damente alta con relacién a su exiguo desplazamiento, hace de
él una embarcacion sometida al balanceo, muy notorio e intenso
a esta altura del afio en que el mar se encrespa con violencia. Y
aunque mi disposicién organica y experiencia con las cosas del
mar me defienden de estos contratiempos, debi soportar otros
mas inoportunos y adversos por insospechados. Cuando se viaja
en buque del Estado en calidad de funcionario ptblico, se da
por descontado que se dispondra de una litera para albergar
el suefio, de alimentacién servida en condiciones compatibles
con la dignidad humana. Pero a todo esto es menester renunciar
cuando uno se embarca en una nave del Estado. “El Oro”, esta
vez, contraviniendo la disposicién por la cual no recibe colonos
que viajen a Galapagos, decidi6 aceptarlos, y en nimero ilimi-
tado, superior a su capacidad. S6lo que tales pasajeros, conoce-
dores de las poquisimas comodidades de las que se disponian
a bordo, se prepararon para las contingencias que este viaje
supone para ellos. Cada cual habiase provisto de un colchén
para dormir sobre cubierta y vajilla para recibir el desalifa-
do rancho, sujeto a las fluctuaciones del humor del cocinero,
-personaje que, en navegacién, asume importancia inusitada,
como desquitandose del anonimato y la subestimacién que su
ambigua y un tanto extrafia profesion sufre entre las gentes que
gastan placidamente la vida sobre tierra.
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Arturo Pefia y yo, por circunstancias que te revelaré luego,
llevamos la peor parte durante la travesia. Por laudable referen-
cia de los oficiales de buque, acomodan a las mujeres primero
en las literas disponibles. Esto debe, tiene que ser asi. La ma-
yoria de las mujeres, no sabria decirte si por algo intrinseco a
su condicion femenina o simplemente por su menor capacidad
para resistir las duras situaciones de la navegacion sin que se
afine o enferme su sensibilidad, son blandamente propensas
al mareo. Esta suerte de enfermedad, que lo es, y muy angus-
tiosa, quiza sea para ustedes una defensa que, al envolverles
en su nebulosa matriz, les evita someterse en forma continua
a las situaciones acerbas y desagradables, propias de la vida
a bordo; de la monotonia de un viaje en el cual la expectativa
reside en la llegada, en el término de la travesia y no en el puro
deleite de viajar, en la ilimitacién con que el alma se abre a lo
nuevo y prodigioso que nos rodea y arrebata. No seria del todo
arriesgado afirmar, que una mujer de espiritu superior, atenta a
cuanto le circunda y llevada por una tensién mental interesada
en conocer y diseccionar las incidencias de la vida en el barco
y las reacciones que ésta produce en los pasajeros, supere las
relajaciones de la sensibilidad que se defiende del desagrado
y la incomodidad y se sobreponga al mareo hasta convertir la
travesia enojosa y deprimente en venero de halagos para los
sentidos y en experiencias positivas. Estos altimos renglones
los escribo, Atala, pensando en ti, en tu superior naturaleza,
capaz de sorprender y asimilar lo edificante y modelador en los
sucesos mas inopinados y acerbos.

Una vez acomodadas las mujeres, de acuerdo con el rango
de sus maridos; su propia prestancia, si viajan solas; o por los
dones corporales que las adornan, caso el mas frecuente, el ca-
pitan dispone que las literas restantes las ocupen los hombres
de mayor jerarquia. Anduve de mala suerte en esta ocasion;
pues, conmigo viajaron los miembros de la Misi6n Filatélica,
encargados de poner en circulacion en el Archipiélago la pri-
mera emisién de estampillas para Galapagos, cuyo producto se
invertira integramente en adelantos de las islas. Viajaron, ade-
mas, el Director General de Inmigracién y Extranjeria, enviado
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para solucionar las dificultades de los extranjeros residentes
en Galapagos y levantar su censo, y el Gerente de la “Standard
Oil Co.”, un canadiense entrado en afos y nacido del lado del
aburrimiento. Completaban la lista de pasajeros de primera, un
aleman, profesor de Biologia, pintoresco hasta la extravagan-
cia, y dos oficiales de la Armada destinados a las guarniciones
de las islas. Las literas, pertenecientes a los marineros de la
dotacién de “El Oro”, sumaban doce, cifra exacta para que yo
y Arturo Pefia tuviéramos que buscar un sitio en la cubierta
para pasar las noches. Mas, como en verano hace mucho frio
en navegacion, fue menester cobijarse en el entrepuente, donde
en repugnante promiscuidad estaban situadas: literas, mesa de
comer, cocina e inodoros.

El entrepuente es un corredor cerrado de doce a catorce
metros de longitud por ocho de ancho, que se comunica con
las cubiertas de popa y proa por medio de puertas estrechas
y bajas que le dotan de luz y ventilacion. A estribor, alineadas
en una hilera triple, las doce literas reservadas para los pasaje-
ros de primera, previa expulsiéon de los marineros no del todo
conformes con el despojo; hacia la banda de babor, la camara
de oficiales, un pequeiio pasillo con una grada por la cual se
desciende al cuarto de maquinas, los higiénicos, las literas de
los suboficiales de bordo y la cocina; al centro, la mesa de co-
mer de la marineria, ubicada con exactitud tragica frente a los
inodoros; a lado y lado de la mesa, un banco largo, sumamente
estrecho y sin respaldo. Por razéon de esta inadecuada distribu-
cion, debido al porfiado balance del barco y a la carencia de
cerrojo en la puerta de los higiénicos, menudearon las ingratas
coincidencias de la apertura de ésta en los momentos precisos
de la comida. Anade a lo anotado la falta de agua para limpiar-
los, el olor del combustible, de las frituras baratas de la cocina,
de los cuerpos sudorosos de los marinos y pasajeros y, de modo
especial, de las devoluciones de los mareados y podras forjarte
una idea del ambiente que imperaba en el entrepuente. Una
noche, la segunda de travesia, arreci6 el cabeceo de “El Oro” en
tal forma que los inodoros, rebosantes de por si, se desbordaron
y, al abrirse la puerta, desparramose su contenido en el piso
del entrepuente y aneg6 los colchones de unas pobres mujeres
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dormidas en el suelo, volviendo mas irrespirable atin la atmos-
fera nauseabunda.

Arturo Pefia y yo podiamos considerarnos como pasajeros de
primera; pues, si bien careciamos de litera nos estaba permitido,
en cambio, el acceso a la mesa del comedor de los marinos. Los
pasajeros de segunda comian, o mejor, trataban de comer de pie,
porfiando con desesperacion para no vaciarse la sopa en los ves-
tidos. Nosotros, a modo de privilegio, disponiamos de un mantel
mugriento sobre la mesa, cubiertos, y la comida se nos servia en
platos sucesivos, y no en uno solo, mezclandolos convenga o no,
como se impone a los de segunda. Pero lo que considerabamos
prerrogativa tornabase en peligro impensado; vy asi, al cabecear
el buque con fuerza, la escasa y repulsiva raciéon veniase encima
de los pasajeros, los salpicaba en el mejor de los casos, o vertiase
integra sobre sus ropas en medio de las sonrisas casi flinebres de
los compafieros de mesa y la alegria explosivamente rencorosa
de los marineros expulsados de sus literas.

Después de la merienda, en la misma mesa de comer, juga-
bamos a las cartas hasta las doce de la noche, hora de retirarse a
dormir, pues las luces se apagaban. La oscuridad me sorprendia
sentado en uno de los bancos de la mesa de comer. Permane-
cia asi hasta la una o dos de la madrugada en que el suefio me
derribaba sobre el duro e incobmodo banco. Me extendia sobre
él y, mas por extenuacién que por el gozo animal del suefio, la
cabeza colocada sobre la chompa doblada dormia una o dos
horas. El dolor de la espalda, el calor proveniente del cuarto de
maquinas, la incomodidad (el cuerpo apenas cabia a lo largo
y ancho del banco) y, no pocas ocasiones, el vuelco del ban-
co, que se venia al suelo mientras dormitaba, interrumpian el
suefo intranquilo. Volvia, entonces, a sentarme. Con los brazos
cruzados sobre la mesa y la cabeza reclinada en ellos, me daba
por pensar en ti, en el pequefio Juan Cristébal, en mi madre:
{nicos seres que hacen sombra grata sobre mi corazon.

Hay, querida Atala, un limite de privaciones que el hombre
puede tolerar con fortaleza, abandonado a su propia capacidad
de sufrimiento. Frente al dolor fisico, cuando excede la resis-
tencia, el organismo se defiende negandose a si mismo, renun-
ciando a la conciencia. Pero lo terrible del dolor radica en la
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posibilidad de que obre en forma continua y prolongada, vy, de
simple desequilibrio organico, se convierta en una especie de
humillacién frente a nosotros mismos; y lo que es mas, que tal
envilecimiento nos confiera la certeza de nuestra propia exis-
tencia, la conciencia de nuestro ser. Quiero decirte con esto que,
en determinadas situaciones, el dolor se agudiza y prolonga
hasta el punto en que lo biolégico se transforma en ético. El
dolor deviene, entonces, ofensa, degradacién del ser. No otra
cosa experimenté en los penosos dias de viaje. jCuatro dias sin
dormir ni lavarme!; los ojos, enrojecidos por la vigilia prolonga-
da; la piel, irritada, pegajosa y maloliente; los pies, hinchados,
llenos de ampollas, corroidos por el sudor, ya que fue imposible
descalzarse en los cuatro dias de travesia; los huesos, todos y
cada uno presentes en la conciencia. Ademas, dada la estre-
chez del entrepuente no cabian las maletas, razén por la cual
se depositaron en la bodega de proa y nos fueron entregadas
Unicamente al arribar a San Cristébal. Carentes de agua para el
aseo, sin poder mudarnos, condenados a permanecer dentro del
entrepuente por el sol despiadado en las horas del dia y por el
viento gélido en las de la noche, presentabamos un aspecto as-
queroso y miserable. En tales circunstancias no era alivio para
la afliccién fisica lo que requeria sino, mas bien, algo fuerte y
dulce, profundo y tierno que me desentendiera de la abyeccion
en que el dolor me postraba. Y quién, sino ta, Atala, podia dar-
me la fuerza necesaria para perseverar con entereza en medio
de tantos sucesos hostiles y desagradables. A cada instante
precisaba de tu imagen, debia refugiarme en el recuerdo de los
bellos dias en comin, cuando los acontecimientos penosos eran
compartidos con resolucién y vuelto sobrellevaderos por el mu-
tuo apoyo que nuestras vidas se brindaban.

Pero el consuelo no provenia tan s6lo del hecho de que yo
pudiera acudir a tu recuerdo, como a una atmésfera pura, incon-
taminada por las contingencias algidas. Reposaba también en
la certeza de que el sufrimiento creaba un enlace profundo entre
nuestras vidas, comunicaba tu soledad con la mia y me permi-
tia, al mismo tiempo, comprender y valorar tu entereza sin do-
bleces, tu generosidad sin fronteras, tu amor por mi, rayano en
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el sacrificio de cuantas aspiraciones te son mas caras. Ninguna
experiencia como el dolor sirve para comprender a quienes nos
rodean. Sumergido en él aquilaté, mejor que nunca, tu ilimita-
cién que me permiti6 este viaje a Galapagos. El suponia para ti
dias de soledad y desconsuelo, apenas conllevables ahora que
Juan Crist6bal llena gran parte de tu existencia.'® En las horas
de mayor depresién, mientras pugnaba por caer al suelo o, aco-
dado en la baranda del magistral, contemplaba la infinita suce-
sién de las olas, experimenté algo como si nuestros sufrimientos
se buscaran, se fundieran y, asi compenetrados, flotaran sobre
nuestros corazones como una nube de amenaza. Igual que dos
fuerzas contrarias de similar intensidad se anulaban, proporcio-
nandonos el relativo alivio que reside en la tensién. Ta debiste
sentir, entonces, cébmo te reclamaban mis pensamientos, cémo
mi corazon llamaba a la puerta de tus suefios con insistencia
desesperada.

La llegada a San Crist6bal cort6 el curso de las desventuras.
La mayor parte de los pasajeros de primera desembarc6 en Puer-
to Baquerizo y, en consecuencia, hubo literas desocupadas; por
otro lado, “El Oro” aprovech6 el fondeo para hacer aguada. El
recorrido por las islas lo efectué en condiciones casi conforta-
bles en comparacién con la travesia. Para terminar, pues me he
detenido largo en el recuento de las vicisitudes, te confiaré, en
apretados renglones, parte de mi avecindamiento en Cristébal.

Vivo en una casita distante de la playa no mas de cien me-
tros. Ocupo dos habitaciones: la una, espaciosa, destinada a ofi-
cina del Juzgado; la otra, mas reducida, reservada para dormito-
rio. Por concepto de alquiler, Arturo Pefia y yo abonamos ciento
sesenta sucres mensuales. La comida nos proporciona la misma
duefia de casa, Angela Moscoso," cuencana de vida azarosa,
prostituta en los ya distantes dias de su juventud, proxeneta
después y, por altimo, ama de llaves apasionada por la politica

13 Jyan Cristébal Jara Jaramillo, primer hijo de Atala y Efrain naci6 en Cuenca, el 11
de junio de 1956. (N. del E.).

14 Angela Moscoso fue la regente de una cantina en Cuenca, que recald en las
afueras de Baquerizo Moreno, en San Cristébal, donde manejaba una suerte de
comedero y prostibulo solapado. (N. del E.).
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y la vida privada del préjimo. Nos atiende con solicitud conmo-
vedora y procura dispensarnos las comodidades que, desde su
costado de vista de meretriz retirada, la vida debe aqui apetecer.
Si bien el Juzgado empez6 a funcionar desde el siguiente dia
de nuestra instalacién, todavia no tramitamos ningtn juicio.
Primero, por razén de la cuantia; segundo, por falta de abogado
que se encargue de las demandas. De esta suerte, el Juzgado
asume, mas bien, caracter consultivo. Quienes desean que se
declare un derecho o ejecute una obligaciéon acuden a conocer
los pasos legales que nuestra legislacion exige. Es cuanto puede
hacerse por hoy.

¢Me extrana Juan Cristébal? ;Sus ojos melancélicos e inteli-
gentes inquieren por mi ausencia? ;Y la oscura vida del hijo
que advendra para Octubre? Que nada de ellos ni de ti me sea
desconocido. Tu mas inadvertido pensamiento, tu impulso o
sentimiento mas confusos pesan sobre mi destino. Hablame de
ti larga, extensamente, sin reticencias. Y, como es natural, de
los de casa. Que por tus noticias pueda reconstruir los dias de la
familia en aquella remota y apacible ciudad y, con la imagina-
cion, insertarme en su ritmo lento y profundo, consustancial a
lo que esta destinado a perdurar.

Mientras espero tus noticias, mi vida queda pendiente de ti y de
mi hijo, a quienes amo y extrafio.

Efrain
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Isla San Cristobal, 19 de agosto de mil 957

Estimado Pepe:

Se puede hablar -y tt lo conoces muy bien— de un sentimiento
del domingo; sentimiento difuso, cuya complejidad incorpora
al &nimo turbacién y abandono, angustia e indolencia, expec-
tativa y desesperanza. El sentimiento del domingo acusa origen
social, nace en la vida de relacién. Para el solitario no existen
los domingos o, mejor, son dias como cualquier otro, iguales
a los demas. Empero, en la vida de relaciéon el domingo es un
dia distinto por mialtiples razones. Por un lado, significa alivio
de una tensioén y, como tal, proporciona sosiego y ventura. Me
place comparar los dias restantes de la semana con una inspi-
racién profunda, sostenida, justificada solamente por el deleite
del relajamiento, de la espiracién dominical. Asi, vamos por el
mundo aspirando tiempo y exhalando domingos hasta que un
dia nos quedamos hasta sabado para siempre. jExtrafio ritmo
respiratorio! Al henchimiento sucede la espiracién, el domingo:
término de llegada, plazo cumplido para la devolucién de cuan-
to nos nutre y exalta. No advierto otra causa para recibirlo con
melancolia, casi con recelo y temor. Por otro lado, al introducir
puntos de referencia para medir el tiempo seccionamos la con-
tinuidad fluente de la vida en forma arbitraria y concedemos
importancia —sentido, sobre todo— al domingo, sin reparar que
denuncia un confin extrafio a la realidad que delimita. De alli
proviene la urgencia de sancionarlo, diferenciarlo de los demas
mediante un sistema de usos y costumbres peculiares. Reserva-
mos para el domingo: la rasura, la camisa limpia, el terno nue-
vo y la visita. Hasta la funcién de cine adquiere forzosidad de
compromiso y sello de celebraciéon. Queda, sin embargo, en el
fondo la evidencia del constante fluir, de la inutilidad de la valla
impuesta al tiempo y la desesperanza consiguiente. El domingo
termina con el descubrimiento de nuestra instabilidad.

El domingo resulta especial, ademas, por la expectativa que
supone la iniciacién de un plazo. Representa la vispera de un
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seflalamiento aguardado con impaciencia y alarma. Porque al
agobio propio del domingo se suma el temor por el lunes, dia
en el cual confluyen las aspiraciones, sobresaltos y responsabi-
lidades marginadas en el curso de la semana. Todo lo dejamos
para el lunes menos por la decisién de cumplirlo que por dar
largas a la holganza. TG mismo ante el cimulo de perspectivas
contradictorias planteadas por el domingo, ;cuantas ocasiones
preferiste permanecer en cama y darle las espaldas en gesto de
escéptico abandono? Y si saliste a la calle fue menester acatar
su imposicién que te forzaba a afeitarte, anudar la corbata con
afectada correccidén, sentarte en la silla del betunero y saludar
a tus semejantes cortés, ceremoniosamente. Renunciar a estas
convenciones revela condicién antisocial, individualismo agre-
sivo que la gente no esta dispuesta a permitir, peor reconocer.

Las soledades se disfrazan el domingo; mas adn, el do-
mingo obliga disfrazar la soledad. Sucede que en este dia nos
empefiamos en desentendernos de la intimidad y a semejarnos
externamente. La iglesia y el cinematégrafo devoran soledades
y las dotan de analogo fervor y entusiasmo. El marco rigido de la
composturay el vestido prestan aire de homogeneidad a los afa-
nes, gestos y actitudes: la misma preocupacion por el peinado,
por el nudo de la corbata, por la raya del pantalén al sentarse;
el mismo gesto de coqueteria y fastidio con el que el indice trata
de aliviar la opresién del cuello almidonado; 1a misma urgencia
de reconocimiento en la sonrisa, la mirada y los ademanes; el
mismo burgués conmovedor con la chaqueta al brazo, paseando
por la orilla del rio con la sefiora y los pequefios. Para acentuar
la identidad y subrayar el caracter dominical del paseo, lleva
en una mano dos naranjas y en la otra un paraguas. Exterior-
mente todos son iguales o, cuando menos, se empecinan en
aparentarlo. Se vive para los demas, y en la admiracién o simple
reconocimiento otorgado por el pr6jimo radica la certeza de la
propia existencia. Las individualidades desaparecen, y en las
calles enfrentamos tipos, espectros que vuelven al domingo un
dia opaco y desolado.

Por eso te decia que el sentimiento del domingo es de indole
social: lo alojan los otros en nuestro corazén. De alli también
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que yo me vea sometido a su accion, pues vivo en un mintsculo
poblado a orillas del mar. ;Te sorprende la confesién? Siempre
me satisfizo en Cuenca hablar de las Galapagos como de islas
desparramadas al margen del tiempo, donde plantas y anima-
les moldearon su ser con extraflo desconocimiento del ritmo de
progresion de la naturaleza. Las especies se sucedieron unas en
pos de otras sobre la tierra. Aparecieron los reptiles, los grandes
y estipidos reptiles, monarcas de los bosques de criptdgamas.
Luego los mamiferos, pequefios e inermes al principio; mas
destinados a sefiorear sobre el planeta gracias a las particula-
res condiciones de adaptacién que les concedia la temperatura
constante de su cuerpo. Por Gltimo, advino el hombre. La mano,
el lenguaje, el sentimiento del tiempo fueron, entre otros, sus
instrumentos de dominio y primacia. Pero en Galapagos la
vida alcanz6 Ginicamente los peldafios iniciales. Las primitivas
especies (quelonios y reptiles), olorosos todavia a sal y agita-
cion, quiero decir a agua, su elemento de origen, persistieron e
imperaron en las islas en virtud del aislamiento impuesto por
el océano, que impidi6 la apariciéon de mamiferos de presa, el
hombre entre ellos, claro esta. Estas especies habianse extingui-
do millones de afios atras, cuando reaparecieron a los ojos de
un fraile compatriota tuyo, Tomas de Berlanga, en 1535. Berlan-
ga se maravill6 al contemplar las iguanas aferradas a las rocas.
Representaban los Gltimos ejemplares de las antiguas dinastias
de reptiles gigantes. Inmoéviles, silenciosas, permanecian con
las garras engarfiadas poderosamente en el negro basalto, como
si presintieran el hundimiento de su especie. La perplejidad de
Berlanga subi6 de tono al bajar a tierra en busca de agua. En-
tre la vegetacion macilenta y raquitica de la orilla se deslizaba
con lentitud exasperante una gran roca o, al menos, algo que, a
fuerza de acumular siglos, habia tomado su apariencia: la tor-
tuga galapago. En los dias posteriores vio muchos mas, cientos,
miles. Prob6 de su carne, aproveché el aceite y, ebrio aiin
de entusiasmo, escribié6 una extensa redaccién al monarca
espafol acerca del descubrimiento. Asi se incorporaron las
Galapagos al tiempo.
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Tras de Berlanga, con dilatados intervalos, llegaron a las
costas abruptas de las islas infinidad de aventureros. Un grupo
de castellanos que las visit6 después del viaje de Diego Riva-
deneira, bautizaronlas con el nombre de “Islas Encantadas”.
Encantadas, en verdad, por la sobrecogedora soledad, el raro
aspecto lunar de las llanuras de escorias salpicadas de conos
volcanicos, la mansedumbre de los animales y, de modo espe-
cial, por la sutilisima bruma que las envuelve y recata. No pocas
veces los navegantes pasaron de largo sin tocar sus costas, des-
esperando encontrarlas en la soledad del océano. Tal encanta-
miento lo aprovecharon los corsarios y piratas en los siglos XVI
y XVIL La Isla de los Lobos, situada frente a la costa del Perq,
no reunia las condiciones de seguridad que exigia una base
de operaciones de filibusteros, motivo por el cual, acordaron
trasladarla a las Galapagos. Tenia el Archipiélago una ventaja
mas sobre estar situado también en la ruta a Panama: agua y
galapagos en abundancia. Los bucaneros escogieron Floreana
y Santa Cruz para establecer puestos de aprovisionamiento. En
ellos almacenaron agua y viveres, destinados para el consumo
del primero en necesitarlos; lo cual se explica si tomas en cuen-
ta los profundos lazos de solidaridad nacidos en el ejercicio de
una profesion practicada contra idéntico enemigo: Espafia, la
Espafia imperialista ensoberbecida por su vastedad y riqueza,
colmada de orgullo patologico, como para arrogarse una misién
providencial sobre la tierra. En 1684 las visitaron los capitanes
piratas Ambrosio Cowley y Guillermo Dampier. El segundo,
mezcla curiosa de militar, aventurero e investigador cientifico,
fue el primero en dar noticias sobre ciertas singularidades de
las islas. Dedic6 numerosas paginas de su libro sobre Ciencias
Naturales al estudio del clima y topografia, describi6 las cos-
tumbres de los galapagos y destacé la mansedumbre de las
aves. Pero habian de pasar muchos afios para que las Galapagos
ingresaran al mundo de la ciencia. Dos siglos casi, presentadas
nada menos que por Darwin en sus libros “Viaje alrededor del
mundo” y “Origen de las Especies”. Pocos afios antes de la vi-
sita del joven Darwin, en 1832, el General Villamil las anex6 al
territorio nacional. Durante el siglo pasado la frecuentaron los
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pescadores de ballenas. Entre ellos hay uno cuyo nombre tal vez
te sorprenda: Herman Melville. Escribié un libro que pasa por
ser una obra clasica sobre el archipiélago.

Te referia que vivo en un pequefio pueblo junto al mar:
Puerto Baquerizo, en la isla San Cristébal, la mas cercana al
continente americano. Después de yacer entregado a la soledad
y a los puros, asperos menesteres de la vida en Floreana, era
loégico encontrar un tanto desvaida y artificial la permanencia
en San Cristobal. Este hacinamiento de casas miserables, esta
avidez con que se enciende la radio para escuchar las noticias
de tierra firme, estas pobres gentes entregadas por entero a la
opinion de los demas, este exacto punto de interseccién en que
lo natural pierde su enérgica espontaneidad para encausarse
en la convencion, en lo “civilizado”, pero que, malogrando lo
primero, no sirve sino para acentuar la lejania de lo segundo,
todo en fin conspira para convertir Puerto Baquerizo en un po-
blado triste, descolorido, ingrato a los sentidos y al corazén. Mi
casa dista exactamente cien metros de la orilla del mar, desple-
gada en amplio arco en el que alternan las playas espléndidas
de detritus calcareos y los amontonamientos de basalto frac-
cionado por el embate de las olas. En su extremo meridional,
pues se extiende de Norte a Sur en la parte oriental de la isla,
estan situadas las Dependencias de la Marina; en el seno, el
poblado y hacia el extremo septentrional, las instalaciones de
“La Predial”, compafia de pesca en visperas de liquidarse por
defectuosa administracién. A tres millas del puerto disparase
fuera del agua una roca de aspecto sorprendente. Se llama “Five
Fingers”, y asombra su analogia con una mano levantada hacia
el cielo, saludando y despidiendo a los buques, pajaros y nubes.

No, este no es el mar amado por mi. En Puerto Baquerizo
el hombre se afan6 —y lo consigui6é— por despojarle de los atri-
butos esenciales: la agitacion, el arrebato, la violencia. Este es
un mar sometido, humillado, con vergiienza de alzar la voz. Su
rumor no se percibe a cien metros escasos de la playa. Y si por
cualquier razén no se ha visitado por algunos dias la calle que
corre paralela a la playa y a la cual los nativos llaman pompo-
samente “El Malecén”, uno se sorprende al encontrar en las
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desembocaduras de las callejuelas laterales un mar que le sale
al paso donde y cuando menos lo esperaba; lo cual no deja de
producir siquiera una palida satisfaccién.

Pero apenas doblas las puntas limitrofes de WreckBay, don-
de anida el puerto, o te internas quinientos metros no mas des-
de la playa, la isla recupera su fisonomia primitiva. Pasadas las
altimas casas, tierra adentro, la roca asoma parda, amenazado-
ra. Diseminados aqui y alla surgen entre las fisuras de la tierra
palosantos escualidos, tunas, guayabillos, algarrobos y manza-
nillos. El piso escabroso y el terrible calor acumulado por la roca
tornan dificil el avance. De vez en vez rasga la monotonia del
paisaje un monticulo de basalto monstruosamente desfigurado
y agrietado por la presion interna que lo hizo estallar durante la
fase de formacion de las islas. Este es el reino del silencio, del
desamparo, de la fascinadora repugnancia de la escolopendra,
Ginica criatura que se siente a gusto en ese ambiente de catas-
trofe. La orilla, por el contrario, es el ambito del esplendor y el
sonido. Nunca, como aqui, la materia asume formas tan puras,
originales, portentosas. Piedra y mar devienen entidades abs-
tractas a fuerza de eliminar lo accesorio. Pablo Neruda ambi-
cionaba simbolizar la fuerza, el dinamismo mediante el color
azul. ;Recuerdas? Puesto a contemplar el combate siempre
recomenzado entre la piedra y el mar, verificd su acierto. El
espectaculo de las fuerzas desencadenadas se construye a
partir del azul apacible del confin del horizonte. Conforme
avanza, se concentra y, cerca de la orilla, se vuelve profundo,
pesado. El basalto espera impasible y lo espesa mas atin hasta
tornarlo gris ferruginoso y aprisionarlo inmévil. El azul reco-
rre todas las gradaciones, desde el azul diluido del horizonte
hasta el compacto de la roca: de la pura agilidad de la energia
a la inmo6vil gravidez de la forma.

Comprendes entonces, estimado Pepe, que yo procure per-
manecer lo menos posible en el poblado cuando hay tanto que
mirar y aprender fuera de él. Los domingos, de modo especial,
por escapar al sentimiento aludido y aprovechar la vacacion
en cosas que me son entrafiables: la soledad de los pedregales,
la costa ultrajada por las olas, la vida ingente de las criaturas
acuaticas. El trabajo de la oficina no ha comenzado todavia,
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ni principiara hasta que algin abogado resuelva ejercer en las
islas. Pero las circunstancias obligan a mantenerse en el des-
pacho, aunque no fuera sino para mantener las apariencias y
justificar la existencia del Juzgado. Procuro, eso si, ayudar a la
gente en la resolucion de los problemas imperiosos, como son
los reclamos ante la Gobernaciéon Maritima y las solicitudes de
adjudicacioén de tierras. Es cuanto puedo hacer para no avergon-
zarme del sueldo. En otra oportunidad te escribiré un poco mas
sobre este asunto.

Termino, apreciado Pepe; mas no sin antes confiarte mis
respetos para Adelina y disculparme por la extensién inmodera-
da de la presente. La estimacién que guardo para ti me excuse,
siquiera en parte, del abuso cometido, y sea el punto desde el
cual comience a crecer un entendimiento y amistad que, por
insinuarse leal y sincera, cobrara también profundidad.

Efrain

409



Isla San Cristébal, 21 de agosto de mil 957

Recordado Ramon:

Te sorprendera el hecho de que un antiguo, casi olvidado amigo
se dirija a ti, desde una isla perdida en la vastedad del océano,
para saludarte y desear que tu vida discurra en Quito venturosa
y fecunda.

Los dias de tu vida y la mia son diferentes. Y no por azar,
ya que lo virtualmente confiado al azar tiene menos de fortuito
que de rigor. Cada situacion, cada suceso han sido preparados
por nosotros con entero desconocimiento de su necesidad. Si
en lo fisico nada se crea ni se destruye y soélo se transforma, en
lo espiritual nada se pierde tampoco, todo se recata y se disfra-
za en espera de oportunidad para evidenciarse de nuevo. Cual-
quier acto, el mas trivial o inoperante en apariencia, exhibe
una suerte de peso espiritual, si me permites la contradiccion.
Cada uno detenta fuerza gravitatoria en la medida que sirven
y moldean a la vida. Por lo mismo tienden a agruparse por afi-
nidades y equivalencias, a atraerse y rechazarse, a incorporar
otros dentro de la érbita de su influencia y crear, de esta suerte,
un equilibrio y armonia de constelaciéon. No existe el azar, la
circunstancia inconexa llegada desde un lugar lejano a nuestra
existencia y capaz de violentar su transcurso. Lo que somos y
cuanto nos adviene obedecen a una ley de desenvolvimiento
que la ganamos con el sudor del alma. Por esto, y no por simple
casualidad, construyes tu vida y sirves al pais instalado detras
de un escritorio de oficina, mientras yo hago la mia y la patria
rompiéndome el corazén contra la soledad, santificando las
manos con el aprendizaje de los oficios en unas islas lejanas y
desoladas.

Vine al Archipiélago como maestro de cinco nifios mara-
villosos. (La poblacion total de la isla Floreana sumaba veinte
y cuatro habitantes). Les ensefié a escribir con el pequeno,
titubeante indice en la arena de las playas por carencia de pi-
zarra. Su texto de lectura fueron los viejos cuentos de Calleja,
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atesorados por mi desde la infancia como un aroma del que no
pudiera prescindir.

Sumaban y restaban caracolillos, espinas de erizo, cangre-
jos y diminutas valvas. Descubri, entonces, que dos mas dos no
eran cuatro sino un momento de amor; que yo no estaba Ginica-
mente en Galapagos para ensefiarles las relaciones y veleidades
de los nimeros y la helada, exacta rigidez de las figuras geomé-
tricas, sino también para inclinar mi cabeza hasta la altura de
las suyas y aprender de ellos la inocencia y humildad exigidas
para alcanzar los dones de la vida. Cuando escribo estas cosas,
no sé por qué mis manos tiemblan y no atinan a obedecerme,
como si se negaran a tocar algo prohibido.

Casi dos afos permaneci en Floreana en calidad de maes-
tro. En tanto iban y venian los barcos —medidas de tiempo en
el Archipiélago—, me casé y dilaté mi vida con la del hijo. La
enfermedad de mi esposa forzome a abandonar las islas. Mas
el mar y la soledad habian hecho presa de mi. Nada se agitaba
en mi ser como no fuera el impulso de su aliento. Asi, retorné a
Galapagos a ganar el pan, esta vez, en la bella y dura faena de
la pesca. Del alba al crepiisculo trabajé de pescador. Pero mien-
tras las manos se endurecian con el remo y el cordel de pesca,
mientras la madrugada y los pajaros me sorprendian en islas
distintas y parajes de hermosura peregrina, mi pensamiento y
mi corazon iban dejando en el papel el testimonio de su fluc-
tuacién y henchimiento. Nacieron dos libros: uno sobre las islas
y otro, el mas entrafiable, de meditaciones surgidas en torno a
ciertas experiencias vividas con radical intensidad en Galapa-
gos: la soledad, la muerte, el sexo, el tiempo, la salud.

Ahora vivo en San Cristébal, la isla de mas densa poblacién.
Aunque sin reconciliarme por completo con la abogacia, acepté
el cargo de Juez Provincial del Archipiélago. ;Sonries? ;Mueves
burlonamente la cabeza? Cuando se ama el mar, las islas y las
gentes sencillas aqui avecindadas; de modo especial, cuando
reposas en la seguridad de que todo sirve a la vida si lo cumples
con modestia y amor, ninguna ocupacion es ingrata ni carece
de importancia. Estamos en la vida para construir nuestro ser y
una de las maneras de comprobar que tal empefo se consuma,
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estriba en la urgencia que tenemos de ayudar a la edificacion
del ser de los demas.

Pienso en lo anterior con motivo de la visita de un colono
al Juzgado en los dias pasados. Se acercd a consultarme sobre
una solicitud presentada al Departamento de Tierras Baldias
para la adjudicacién de unos terrenos que poseia desde afios
atras. El pobre hombre habia gastado cerca de treinta aflos en
cultivarlos, y no ensefiaba titulo alguno que acreditara su domi-
nio. Habl6 con vehemencia del estado de abandono en que se
encontraba el Archipiélago y su deseo de adquirir la propiedad
de esas tierras para donarlas a sus hijos. Me refiri6 sus afnos es-
forzados de mecéanico, pescador y colono agricola. Mientras lo
hacia, noté un extrafio desacuerdo entre sus gestos y su mirada.
Los ojos parecian no corresponder a los movimientos expresivos
del rostro. Estos daban la impresion de naufragar y perderse en
la mirada vacia, distante. Y es que en ese rostro animado por
la efusién no existia la mirada sino tan sélo la fria y cruel pre-
sencia de los ojos. Carlos Rodriguez estaba casi ciego: sembraba
y cosechaba al tacto distinguiendo apenas una mata de yuca
de otra de café. La figura vigorosa y sufrida de Rodriguez me
conmovié profundamente, y desde el fondo de mi alma emer-
gi6, imperioso, el deseo de ayudarlo. Recordé que tu voluntad
puede decidir el asunto, y le prometi a Rodriguez interceder
ante ti, amparandome un poco en la amistad que nos enlaza.
La solicitud de Carlos Ernesto Rodriguez R. fue presentada en tu
oficina el 16 de mayo de 1956. El 15 de febrero de 1957 la rectifico
ampliando la extension del terreno; rectificaciéon aceptada en
tu telegrama del 22 del mismo mes. ;jAccederas, con la premura
que te sea posible, a convertir en realidad una oscura solicitud,
perdida en las dependencias de tu direccién? ;Le permitiras
esta pequefia satisfaccién a tu amigo, y al hombre por quien te
habla una grande, magna ventura?

Quizas las circunstancias me obliguen a recurrir a ti, en
otras ocasiones, con peticiones similares. Si tal cosa constitu-
ye un abuso, lo siento; pero insistiré. ;No es la amistad la inica
relacién en la cual abuso e impertinencia estdn sancionados?
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Gracias, Ramo6n; muchas gracias en mi nombre y en el de
Rodriguez.

Efrain
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Isla Floreana, mediados de octubre de mil 957

Estimado Luis:

Perplejidad, disgusto y consternacién fueron los sentimientos
que enturbiaron mi &nimo, cuando recibi el radiograma en que
me notificabas la cancelacién de tu viaje, motivada por una
irregularidad en la tramitacién del pasaporte para el Archipié-
lago. Si tu decisién de visitar las islas obedecié al compromiso
de facilitarte la concesién del permiso y la permanencia en las
islas, mi persona, y nadie mas, tiene que responder por las
contrariedades de un viaje malogrado a dltima hora. jNo s6lo
el tiempo y el dinero invertidos en el viaje, sino —lo que es mas-
la frustraciéon de un anhelo que conllevé empefio y amor por
lo mismo que su realizacion ofrecia tantos obstaculos! No creo
que pueda presentarme a Tina y a ti después de haberles fallado
en forma tan lamentable. Para descargo frente a mi —pues a tu
criterio las disculpas careceran de valor— he de alegar que los
requisitos para la concesién del pasaporte los consulté al Dr.
Cabrera, Asesor Juridico de la Capitania del Puerto de Guaya-
quil. Si el Asesor Juridico, persona vigilante de la legalidad de
los tramites, es incapaz de indicarte las formalidades exigidas
para viajar a Galapagos, ;de quién confiar entonces? Esto no lo
anoto para justificarme sino para denunciar un hecho bochor-
noso, con muchos otros, en la administracién, y cuya frecuencia
ya no exaspera, antes torna triste y deprimente la vida en este
pais. La carta anunciada en tu radiograma no reposa atin en mi
poder. La correspondencia para las islas se retira del correo tres
o cuatro dias antes de la fecha de zarpe y, por lo mismo, tu carta,
escrita la vispera, no pudo incluirse en la valija transportada
por el “Don Lucho”. Vendra en el buque en que remitiré estos
renglones portadores de un saludo cordial para ti y Tina, ami-
gos muy gratos con quienes hubiera querido compartir la bella
y vigorosa forma de existencia que el Archipiélago impone a las
personas que demoran en sus costas. Empero, a medida que
la luna de octubre decrece noche tras noche, me felicité por tu
ausencia; pues a las dificultades para el arribo al Archipiélago

414



hubieran sucedido a las acumuladas para el regreso al conti-
nente. Conforme convinimos, dispuse las cosas de suerte que
exigieran mi presencia en Floreana. Debiamos retornar de alli:
ta, al continente y yo, a San Crist6bal, en el buque de finales
de septiembre. Por desgracia, las circunstancias conspiraron
para prolongar mi estadia en Floreana. El motovelero “Monte-
cristi”, pequena nave de la compafia “Predial”, destinada para
el trasporte para Galapagos, no efectud el recorrido por las islas.
Arrib6 a San Cristébal y, debido a una fractura del pémulo del
comandante de la lancha torpedera de bandera ecuatoriana,
surta en aguas de Puerto Baquerizo, regres6 de inmediato al
continente conduciendo al accidentado para que fuera someti-
do a una intervencién quirdrgica de emergencia. De realizar tu
viaje a las islas, hubieras desesperado de regresar a tierra firme
para la iniciacién de los cursos. El azar dispuso las cosas —creo
yo— en forma que obliga tu reconocimiento.

(Experimentaste por ventura el sentimiento de plenitud,
proveniente de la seguridad de haber encontrado el lugar en
el cual te es dado dilatar tu espiritu indefinidamente? Florea-
na me prodiga este sentimiento de exceso vital, cada vez que
la visito. No bien la isla recorta su espinazo deforme contra el
azul difuso del horizonte, y ya mi corazén acelera su ritmo al
reconocer; uno a uno, sus crateres innumerables. Lo natural es
que lo externo se manifieste como una tupida red de resisten-
cias contra las que el espiritu choca y recibe la nocién de su
evidencia. Siempre sera asi: apoyarnos en lo extrafio —en las
cosas— para sentirnos a nosotros mismos. Unicamente el sen-
timiento del limite, de aquello que precisamente no somos, nos
procura la certeza de la propia existencia. La nocién del ser y la
forzosidad de la vigilia corren siempre paralelas. Pero en Florea-
na acontecen en mi cosas insélitas. Los objetos y las criaturas no
asumen frente a mi conciencia el caracter de resistencias, sino
de incitaciones al desbordamiento, en forma tan inusitada que
resulta dificil reconocer el punto de insercién de mi espiritu en
el mundo y precisar donde termina la actividad del primero y
empieza la dura indiferencia del Giltimo. Sutilizando un poco, lo
raro estriba en que mientras permanezco en Floreana pierdo la
nocion del limite entre yo y el mundo y me siento a mi mismo
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no en y por las cosas, sino desde las cosas. De modo especial
cuando contemplo las olas desde los escarpes de la costa, lle-
gan unas en pos de otras, como inmensas cordilleras de furor
y, al rebasar los arrecifes, enarcan el lomo convulso y parecen
detenerse indecisas en su carrera avasalladora. Mas su impetu
colosal supera el momento de la vacilacién y, como descomu-
nales murallas socavadas en el cimiento, se viene abajo con un
sonido de bosque derribado de golpe. Cae la ola, y la espuma
revienta con jabilo salvaje, avanza incontenible y cubre con
su mortaja inmaculada las rocas dispersas a flor de agua. Pero
atn no muere el rumor de las espumas en la orilla, cuando la
siguiente rasga su flanco y se desploma con idéntico fragor, los
sentidos no hallan reposo, particularmente el oido, que domina
y absorbe los cuatro tipos de sensaciones. Frente al espectaculo
siempre recomenzado de las olas, el oido aplicase en la bus-
queda de un momento de relajacién, de necesario descanso.
Espumas que murmuran y montafas liquidas que se derrum-
ban, vociferacién de agua que se abate y coros de voces menores
apagando su rumor entre la agria dentadura de las rocas. jAh!,
si las pausas del silencio prolongaran su lapso y concedieran
alivio al espiritu, como para sentarse y reconocer sus fronteras.
iNada! jDispersién y enajenamiento! Bloques de azul trepidante,
extensiones de blancura sonora, olor de fermentos poderosos:
yo, haz de sensaciones puras, iluminaciones relampagueantes
de la conciencia, sucediéndose con la enérgica continuidad del
“rayo que no cesa”. Llevado y traido por el torbellino de soni-
dos, colores y fragancias insoportablemente sexuales, algo flota
y desaparece, se dibuja y borra a intervalos: mi espiritu; mas
aln, mi estructura corporal, a través de la cual este mundo de
agitacion pasa como por una malla. No sentirse a si mismo, sino
desde las cosas, suele llamarse ebriedad. Yo vivo siempre ebrio
en Floreana.

Estoy alojado en la casita de huéspedes de la Sra. Wittmer,
situada en Black-Beach, a unos pocos pasos de la linea de la
mas alta marea. Dispongo de una pieza que hace de dormitorio,
y un pequefio “porche” con vista al mar, donde leo y escribo.
Como este afio no se ha dejado sentir el verano, las noches
calidas consienten dormir con la puerta abierta y gozar por las
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mananas, desde el lecho, el paisaje recortado en el marco por
la luz incierta de la madrugada. En primer plano destacase un
algarrobo puesto de bruces sobre la arena oscura, para defen-
derse del viento. La playa dibuja, apenas, una linea gris, pues el
declive pronunciado recatala de la mirada hasta la altura misma
en que la espuma se arrodilla por un brevisimo momento y des-
aparece. Luego extiéndese el mar, inmévil, rizado a trechos por
las manchas de lizas avidas de plancton. Cerca de la orilla su co-
lor es verde, verde tornasolado como el abdomen de las moscas
quereseras. Mas afuera, azul; especialmente sobre fondo rocoso
donde se espesa y torna afiil. A la izquierda, una ceja de basalto
destrozado limita el desvelo de las olas. Levantandome sobre
los codos percibo el bote de pesca de mi amigo Rolf Wittmer,
cuyo casco destacase con nitidez y simula un ave posada sobre
las aguas. En algunas ocasiones, una hilera de piqueros blancos
maniobra contra el fondo todavia gris de la madrugada. Vuelan
muy alto, uno detras del otro, y debido a la distancia aparentan
permanecer inméviles, como puntos suspensivos en el espacio
inmensurable. (No sé por qué las embarcaciones y las aves me
ponen melancélico. Quiza porque me recuerdan mi naturaleza
dispuesta siempre a la erranza). Dedico las mafianas a la pesca,
recoleccién de langostas y paseos por la orilla. Boto mi chalana
al agua a las seis de la mafiana, antes de que el viento encrespe
el mar y salgo a recorrer las cuevas de langostas. Remo cerca de
la orilla, esquivando los bajos y tumbos traicioneros en procura
de los mantos de lava recién fracturada por el impacto de las
olas. Los hacinamientos de enormes rocas, no sometidas ain
al acarreo y desgaste de las mareas, ofrecen refugio seguro a las
langostas, que se deslizan recelosas bajo el agua, ocultandose
entre las grietas del basalto. Sin embargo, la mirada educada en
las cosas del mar descubre de inmediato las antenas descomu-
nales. Las langostas son crustaceos inermes en cuanto sus largas
antenas las delatan. No han desarrollado 6rganos de ataque, y
la defensa queda confiada a la facilidad para escurrirse entre
las intrincadas grietas de la orilla y a los buidos aguijones, que
exornan la totalidad de la superficie del caparazén de encendi-
do color escarlata. El sistema usual de recoleccion, tal como la
practican los islefios, supone el punto maximo de retroceso de
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las mareas. Las cuevas quedan al descubierto y muchas veces
en seco durante el reflujo, y las langostas, imposibilitadas para
la vida pelagica, deben refugiarse bajo las grandes piedras,
donde los recolectores las aprisionan sin mucha dificultad. Sin
mucha dificultad relativa, claro esta; pues siempre es penoso
introducirse en aguas infestadas de erizos, morenas y actinias
o sufrir, como sucede con frecuencia, la hincadura de los recios
espinos del caparazon en las yemas de los dedos y palmas de
las manos.

Yo no preciso de la vaciante para capturar langostas. Poseo
una mascarilla de inmersién que permite zambullirse a tres o
cuatro metros de profundidad. No cuenta el estado de la marea:
en reflujo o pleamar la mascarilla posibilita llegar al fondo de
las cuevas. En cuanto mis ojos advierten rocas capaces de al-
bergar langostas, recojo los remos, fondeo la chalana, me cifio
la mascarilla y desciendo hasta la cueva. La mascarilla protege
los ojos y la nariz del escozor del agua salobre y concede visi-
bilidad similar casi a la del aire. Una vez bajo el agua, debido a
la peligrosa presencia de las colonias de erizos, hay que nadar
con cuidado y procurar avistar lo mas pronto posible la figura
barroca y complicada de las langostas, ya que la reserva de aire
tolera la sumersién por un minuto y medio o dos, maximo; tiem-
po indispensable para tomar a la langosta por las antenas con
la mano izquierda y de la parte superior del caparazén, con la
derecha. Este método de captura impide a la langosta impulsar-
se con la cola hacia atras, romper las antenas y ampararse en las
profundas galerias de las rocas burlando al persecutor. La mano
derecha ha de procurar asir las antenas de abajo hacia arriba: la
extremada sensibilidad tactil de las langostas repara enseguida
cuando la superficie rozada con las antenas es la de la roca o un
organismo vivo. Por otro lado, si antes de asegurarla por la parte
superior del caparazoén, la langosta ejecuta un movimiento de
torsién con el cuerpo a fin de romper la antena, al huir cole-
teando desesperada, contagiara el panico a sus acompanantes,
malogrando, de esta suerte, la recoleccion. Pero si la maniobra
resulta efectiva, el éxito fuerza a subir a la superficie, depositar
la presa en la chalana y descender de nuevo en persecucion
de las otras. La cosecha rinde a veces con exceso: diez, quince
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langostas en la misma cueva y s6lo en cinco minutos. Todo de-
pende de la destreza del recolector.

Hace unos dias sufri un percance mientras buceaba en
compaifia de Rolf Wittmer y Arturo Pefia. Rolf remaba la cha-
lana y me protegia de la presencia inquietante de un lobo de
mar, empefniado en devorar cardumen cerca de la cueva donde
debia sumergirme. La orilla, en esta época del afio en que el
viento sopla de continuo, estaba muy “resacuda”, para utili-
zar un término grato a los pescadores y con el cual se quiere
indicar resaca violenta. Ya me habia sumergido dos veces
con fortuna, cuando al atrapar la tercera langosta un enorme
tumbo se abati6 sobre la cueva profunda, revolcandome en su
interior contra las rocas erizadas de aristas cortantes y lapas
de bordes afiladas como cuchillos. La espuma y la arena re-
movida por el impacto anularon la vision y, casi a ciegas, con
la piel desgarrada, logré subir a la superficie en el instante en
que la respiraciéon me era indispensable.

Alegria y abatimiento, éxitos y fracasos representan en Ga-
lapagos aristas igualmente valiosas de un hecho Ginico: el puroy
maravilloso hecho de vivir. Las situaciones limite, generadoras
del opresivo sentimiento de caducidad, ni siquiera rozan aqui el
corazén. Todo se orienta en Galdpagos hacia la perseverancia,
hacia la lucha para dominar las circunstancias hostiles y ganar
un lugar en el espacio, inclusive el hombre. El tiempo no asoma
todavia a este mundo de elementos inmutables (piedra y agua)
ni asume caracter de dimension singularizadora de la criatura
humana. El tiempo es una categoria subjetiva, y el hombre no
dispone alin de ocio necesario para segregar un cambiante
mundo interno, para hacerse un coto inalienable bajo la piel;
tan apremiado se encuentra por el ambiente adverso en el que
trata de mantenerse lo mismo que el arbol, el morro o la gavio-
ta. Las cosas, los animales y el hombre exhiben una pretension
ontolégica apasionada y conmovedora: no solamente ser; sino
algo mas: estar, erguirse bajo el sol canicular ostentando su
identidad. Si tG1 miras una flor, por ejemplo; una flor que alla,
no es otra cosa que el signo del cumplimiento de un ciclo de la
vegetacion, columbras la condicién ontologica a la cual me re-
fiero. La flor del algodén silvestre o la de la enredadera llamada
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“flor del viento”, Ginicos toques de primor y delicadeza en las
llanuras de basalto abrasado, yerguen la trémula cabezuela
como un simbolo del empecinamiento de la vida. Las corolas
mecidas por la brisa marina mas que a la vista hablan al alma:
“Somos algo mas que meras flores, somos un triunfo; un pe-
quenio, portentoso triunfo sobre lo inanimado; una voluntad
de insertarnos en el espacio y conmoverlo con nuestro aroma
y movimiento”. Si, aqui todo es vida y llamamiento a la vida.
Que la muerte tan s6lo puede revelarse donde hay vacilacién,
miedo a la vida.

Basta por hoy, estimado Luis. El buque visitara las islas los
Gltimos dias del presente mes y en él regresaré a San Cristobal.
Escribeme alla de ser posible al dia siguiente que estos renglo-
nes lleguen a tus manos; asi tendré nuevas tuyas en el buque
del Estado, que arribara en gira de instruccién de los cadetes de
la Escuela Naval a mediados del préximo mes. Hasta entonces...

Tu invariable amigo,

Efrain
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Isla San Cristébal, 30 de octubre de mil 957

Muy amada Atala:

Sélo unas pocas lineas, a manera de alcance a mi ya lejana carta
de finales de septiembre, escrita bajo el sortilegio de la soledad
de Floreana.

“El Oro”, buque de ingrata recordacion, lleg6 hoy por la
tarde, treinta de octubre, a San Crist6bal y sale mafiana, en la
madrugada, con direcciéon a Isabela. Luego visitara Floreana,
Santa Cruz y Seymour, y regresara después de tres dias. Las no-
ticias que me llegan de ti se acrecentaran para entonces; pues
recibi inicamente una carta tuya en el correo y estimo que al-
guna mas habra en la valija destinada a Floreana. Mi madre me
comunica, en su carta remitida el 6 de septiembre que recibi6 la
mia de agosto asi como la destinada a ti, que te la envi6 ense-
guida por intermedio de Clara. Si la contestacién de ella reposa
en mis manos, no dudo de tu respuesta inmediata. T conoces
las irregularidades de la correspondencia de Galapagos, y por
lo mismo, supongo que contestaste con premura, pero con di-
reccién a Floreana, a donde mi opresiva nostalgia de soledad e
independencia me condujo en el mes de septiembre. Como des-
de alla te notifiqué la falta de buque, mediante radiograma, es
posible que obrara en ti la creencia de que tu carta la recibiria en
aquellaisla. S6lo de este modo se explica tu prolongado silencio
a partir del diez y nueve de agosto. Quiera la suerte dispensarme
la venturosa dadiva de tus letras, cuando el barco retorne lue-
go de tocar Floreana. En caso contrario, deberé aceptar que tu
carta se extravio: cosa facil de decirlo; pero dificil, muy duro
de sobrellevarla...

En Floreana permaneci hasta mediados de octubre. Fue
menester alquilar un bote de pesca para el regreso a San Cris-
tébal. El buque no llegaba, y el movimiento del Juzgado, con
sede en Baquerizo Moreno, estaba paralizado por mi ausencia.
“El Berna”, bote de pesca de propiedad de Gilberto Moncayo,
lleg6 a Floreana procedente de Santa Cruz, transportando dos-
cientas guaduas para los tendales de la sefiora Wittmer. “El
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Berna” zarpé de Floreana a la una de la mafiana y, después de
una travesia azarosa y extenuante, me repuso a San Cristobal a
las seis de la tarde. Parece que extraviamos el rumbo y pasamos
Barrington muy al Norte.

Gracias, muchas gracias, bienamada Atala, por el nuevo
hijo que, con Juan Cristoébal, apuntan la cercania de la dorada
estacion de la cosecha. El verano se anuncia en mi vida; el ve-
rano que agobiara de madurez y dulzura los frutos de nuestro
amor y la de mi existencia solitaria de hombre entregado a es-
cuchar las voces profundas de la vida. jPaciencia, amor mio!
Me preparo en la soledad para nuestro préximo encuentro: en
marzo o abril, con seguridad.

Recibi el radiograma de tu padre y lo contesté por dos oca-
siones. Una, felicitindote por el nuevo hijo y otra, dias mas tar-
de, avisandote que se llamaria Pedro Ivan®s. Cuatro o cinco dias
después del segundo, me entregaron otro con tu firma, exigién-
dome avise el nombre elegido para el nifio, lo cual me indujo
a pensar que mi Gltimo radiograma, por llevar la direccién de
mi casa, no lleg6 a tu poder. Volvi a dirigirte otro. Ignoro si lo
recibiste. Me contrariaria que tt lo inscribieras con un nombre
diferente en vista de la demora de mi contestacion.

Nada mas por ahora. Tu imagen me acompafia a toda hora
y en todo lugar. Todo me habla de ti y Juan Cristobal; todo res-
plandece y vibra cuando me ilumina vuestro recuerdo.

Que los dias sean livianos sobre tu corazon.

Efrain

5 Su hijo Pedro naci6 el 6 de octubre de 1957. (N. del E.).
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Isla San Crist6bal, mediados de noviembre de mil 957

Muy amada Atala:

Es hora de hablar de San Cristobal, de satisfacer tu curiosidad
por los pensamientos y emociones que la isla suscita en mi espi-
ritu. No quise incurrir en juicio apresurado, y esperé mi regreso
de Floreana para estimar las lineas austeras de su panorama,
su fuerza configuradora, su accién sobre mi alma abierta a los
rumores profundos de la vida.

Hay una evidencia de la cual es necesario partir: San Cris-
tébal, aunque parte del territorio insular, no representa a las
Galapagos en la misma medida que Floreana o Santiago, por
ejemplo; ni la carrera de Juez armoniza con los objetivos que
persigo en las islas. Esto, en apariencia muy patente y sencillo,
obliga a una larga digresion.

Ta conoces como las islas se repiten en los rasgos generales.
Piedra y agua, en la costa; vegetacién rastrera, humillada por el
viento y, a manera de concesién, de halago para la vista, algu-
na playa de residuos calcareos. Luego las planicies de basalto
despedazado, salpicados de conos de escorias y cubiertas de
rala y magra vegetacion, en las que preponderan las cactaceas
y arboles de hoja estacional como la acacia, el palo santo y el
guayabillo. La meseta central erigida por el niicleo de volcanes,
deslinda aqui, como en las islas aventajadas por gardas persis-
tentes, la zona estéril de las tierras de cultivo. En virtud de la
holgura de las Giltimas, “las chacras” son numerosas y extensas;
pero, lo mismo que en Floreana, exigen desmontar el guayabo,
que invadi6é por completo los campos de gramas. El guayabo
reconoce linderos alli donde la piedra o el frio se oponen a su
avance. La temperatura baja en las pampas (de ocho a diez gra-
dos en verano) la detiene y, en cambio, alienta a las gramineas
forrajeras, pastos, licopodios y musgos. Las “pampas”, por esta
razon, albergan una apreciable cantidad de ganado vacuno y
manadas de bueyes y caballos salvajes; de modo especial en tor-
no a “El Junco”, inmenso cono volcanico cuyo crater aloja una
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hermosa laguna de agua dulce estremecida por los patos y las
sombras de las nubes.

Sin embargo, las diferencias de detalle entre San Cristobal y
Floreana son tan acusadas, que no toleran ser pasadas por alto.

En la costa de esta isla no dominan el arrayan y el algarrobo.
La grandeza hosca, desolada de la orilla dulcificase aqui con la
presencia del manzanillo y del geli, arboles forzados a postrarse
de hinojos en los pedregales y playas para eludir el empuje del
viento del mar. Su tronco se arrastra sobre el basalto o la arena y
lo que debid ser copa airosa, follaje que remata el tallo y se llena
de pajaros y rumo, apenas si ostenta la actitud amedrentada del
chaparro. El viento marino barre la costa, doblega la vegetacién,
la rinde a sus pies escarnecida. Pero en lucha tan desigual, los
arboles obstinanse en la perseverancia a condicién de abdicar
su aire sefiero. Recuéstanse ladinos, y su fronda, trocada en ma-
torral, se derrama sobre las piedras y asume la forma de un cono
con el vértice redondeado, como el de las dunas: sello inconfun-
dible de la preponderancia despoética del viento. Como simple
asociacion enhebrada al paso, cabe anotar que en los arboles
abatidos en los pedregales se cumple la ciega y armoniosa ley
por la cual roca y reptil son consustanciales. Acontece con los
arboles lo que con las formas animales. El escabroso piso basal-
tico de las Galapagos condiciona estructuras organicas reptan-
tes: iguanas, salamanquesas, pequefios lagartos y quelonios;
quelonios también, ya que, en alguna forma, los Galapagos
revelan caracteres reptantes.

La vegetacion arbbérea mas sobresaliente de las planicies
de la costa de Floreana, ti lo sabes muy bien, la constituyen
palosantos, “ufias de gato” y algarrobos. Floreana debe al alga-
rrobo la persistencia de su verdor a lo largo del afio. Mientras
los otros arboles se despojan de su fronda en verano para evitar
la evaporacién, el algarrobo, gracias a su hoja segmentada en
foliolos, mantiene intacto el follaje y anima con su mancha de
verdura la extensién gris y moné6tona de los carrascales de la
parte baja de la isla. Empero, en San Crist6bal y en las otras islas
en general escasea el algarrobo hasta el punto de recomendarse
como arbol decorativo, dispensador de sombra bienhechora.
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(En el poblado de Baquerizo Moreno cinco afiosos algarrobos
del tiempo de Manuel Cobos, un dia amo y senor de la isla"®,
se yerguen cerca del punto de arranque del muelle e invitan a
los visitantes y a los asnos que vagan por la playa, en pos de
desperdicios, a protegerse bajo su sombrea del sol canicular).
Mas no sé6lo escasea el algarrobo. El palosanto muéstrase tam-
bién mezquino y renuncia a la primacia a favor del Matasarna.
La misma terquedad que mueve al palosanto a hendir las rocas
con sus raices, su misma pertinacia para hurgar entre las grie-
tas en busca de sustentacion manifiesta el matasarna, arbol de
hoja estacional y madera aprovechable para la construccién de
casas y embarcaciones. Por lo demas la zona baja de Floreana
y San Cristébal ensefian idénticos elementos botanicos: arra-
yanes, “ufias de gato” chalas, guayabillos, arbustos espinosos,
matorrales xerofilos. El toque ornamental radica en el manojo
de raquetas de las tunas y los inmensos tubos de 6rganos de los
cactus donde viento y soledad conciertan sus profundas voces.

El sefiorio del guayabo iniciase en las estribaciones de la
meseta meridional de la isla. Porque desde el angulo de vista
geol6gico, San Cristdébal abarca dos nicleos volcanicos que se
ligaron sobre el nivel de las aguas por un puente de lava. (Desde
el crater de El Junco se avizora la cintura istmica que los co-
munica). La porcién sur supera los dos mil quinientos pies de
altura, condensa la humedad que se resuelve en fuertes gartias
y permite el laboreo de las tierras. La parte septentrional, por
el contrario, no avanza mas alla de novecientos pies, ni con-
centra la humedad ni concita la garia, poderoso elemento d
modelacién capaz de erosionar la roca, sedimentar un mantillo
de tierra laborable. Yermas y desoladas llanuras expandense al

16 Manuel ]. Cobos fue un siniestro aventurero que convencid al gobierno del
Ecuador que le entregue laisla San Cristobal para fundar la hacienda “El Progreso”,
donde utiliz6 jornaleros y presos confinados en el archipiélago. En poco tiempo,
Cobos pas6 de ser un librepensador progresista para convertirse en un tirano
violento. Tomé control total del tinico barco de entrada y salida de la isla, asi como
del agua y los alimentos. Esclavizé a sus trabajadores, y a quienes se rebelaron
los abandoné en islotes deshabitados sin bebida ni comida. Cobos estaba siempre
rodeado de perros entrenados para su proteccion. En 1845, Herman Melville de
visita por Galapagos conoci6 la historia del personaje y escribi6 el cuento “La Isla
de Charles y el Rey Perro”, parte del célebre libro Las Encantadas. (N. del E.)
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norte. La vegetacion se reduce a matorrales resecos, matasar-
nos, opuntias y cactus descomunales. Domina el roquedal mon-
do, el “quemado” fragoso, como si ayer nomas la furia de los
elementos plutoénicos, hubiera expulsado por los crateres una
avalancha de escorias vitreas y aristadas.

La voluntad de poder del hombre conspira contra la omni-
potencia del guayabo. S6lo el hombre puede oponerse con éxito
a su avance desaforado y agresivo. Y el afan humano consagrase
a disputarle la hegemonia de dos maneras: aprovechando su ra-
maje para sombrear las matas de café o desalojandolo a fuerza
de machete para inaugurar el cultivo de hortalizas, cereales,
cafa de aziicar y arboles frutales.

La abundancia de agua dulce y el declive pronunciado de
las estribaciones de la meseta volcanica del sur hacen de San
Cristébal una isla privilegiada para el cultivo y con un indice de
poblacion notable, demasiado notable para un solitario como yo.
El agua de las lluvias copiosas de invierno y de las gartias estivales
cav6 hondas encafiadas en su descenso hacia el mar. Su niimero 'y
caudal dispensan riego a vastas zonas de tierras cultivables; par-
ticularmente a de “Tres Palos”, area de concentracion agricola,
donde las tierras de labor se despliegan hasta muy adentro de la
costa. En torno a las encafiadas congréganse hombres, bestias y
vegetacion mayor. En los sitios en que el agua de las encafiadas se
remansa se aprietan las pomarrosas de follaje oscuro, el laurel de
flores vistosas, el aguacate, la naranja, la guadua... la encanada
representa una suerte de arteria vital similar al rio de la sierra,
pero en tono menor; pues el rio invita a la expansion, al abandono
del espiritu en la corriente de los recuerdos y los suefios, y en el
ambiente umbrio y recatado de la encafiada, en cambio, acucia el
pequefio e intimo menester del bafio, del lavado de ropa y vajilla,
a la recoleccién de camarones azules, que suben desde el mar su
exiguo, transparente y silencioso caudal.

Y ahora te hablaré de Puerto Baquerizo, sede del Juzgado y
lugar en que la vida me exige constancia, celo y ardor para que
mi alma cristalice en amplias, relucientes facetas, aparentes
para reflejar la variedad y hondura de sus designios. Quizas la
presunciéon maxima de la criatura humana, forzada a realizar su
existencia en el tiempo, es decir, a notarse como de paso sobre
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la tierra mientras lo externo permanece, estribe en pretender
que sus actos y relaciones con el mundo ostenten la evidencia
e impasibilidad del espacio. Para nosotros, criaturas inestables,
heridas por el tiempo, lo inm6vil, lo intemporal constituye lo va-
lioso por antonomasia. Ante el mar, las montafias o las estrellas
nos sentimos apocados e indigentes, porque tales formas de la
naturaleza despiertan nuestra avidez de permanencia siempre
apetecida y nunca satisfecha. jAh!, si nos fuera concedida la
ventura de estar como las olas siempre recomenzando, siempre
girando como los astros en el espacio infinito. jQue no fuéramos
esta fragil planta temporal que, a su debida estacién, se abre en
la flor de la muerte!l... que lo mismo que la superficie impasible
del espejo reflejaramos las cosas del mundo, les diéramos brillo
y movimiento, pero sin consumirnos. Que no fuéramos morta-
les, Atala. Mas, qué aspira nuestra radical menesterosidad fren-
te al vigor inmutable de las cosas como no sea semejarse a ellas,
estar llena de si, gravida de si al igual que el arbol, el pajaro o
la colina. Todo cuanto somos y hacemos por escapar del mundo
imitan a las cosas en aquello de ocupar un sitio en el espacio.
Lo que anhelamos proteger del paso insidioso del tiempo nos
lo enajenamos, lo sacamos fuera de nosotros y colocamos entre
la malla impalpable e impasible del espacio, preservandolo de
nuestro propio naufragio. Asi quedan redimidos el poema, el
cuadro, las partituras notables y el hijo. Lo Ginico que es posible
salvar: las obras de arte y el amor.

Comprendes entonces, querida, porqué debo permanecer
atn en Galapagos. Mi demora en las islas no significa, no puede
significar nunca una simple desercién de las responsabilidades
del hogar. Es que frente a éstas presionan otras, no diria mas
importantes pero si mas inmediatas. No hacerse cargo de ellas
equivale, en cierto modo, a evadir todas.

Me refiero a las responsabilidades para conmigo mismo,
las mas graves y dificiles de enfrentar. ;Piensas que soy egoista
cuando contrapongo éstas a las nacidas de nuestra vida en co-
mun? No juzgues con precipitacién, Atala. Si me aferro a prestar
oido a las obligaciones para conmigo, a modelar mi alma en la
soledad es porque sblo a quien cumpli6é su mayor responsabili-
dad, la de configurar su existencia a fin de llegar a ser aquello
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para lo cual estuvo dispuesto para la vida, le es concedida la
gracia de responder con fortuna al cimulo de solicitaciones
surgidas en el curso de su moldeamiento. ;Como sobrellevar las
responsabilidades para con los deméas —asi los demas sean la
mujer hacia quien va el amor y los hijos del amor, como en mi
caso- si su espiritu se disloca y abate frente a los deberes para
consigo mismo? Mi ansia de perfeccién y el amor que te profeso
obran de conjunto y me instan a la confrontacién de mis limites
y posibilidades, a edificarme hasta dar a mi vida la solidez y
plenitud de un simple objeto fisico, tan puro e irreprensible en
su perfeccion, tan cargado de excelencia que el espacio se pros-
terna en su torno y destella de armonia.

Estar a solas, oir lo que despierta y murmura adentro; ver
detenidamente, apasionadamente las cosas sin establecer ran-
go ni primacia, pues lo infimo y lo portentoso hablan por igual
al espiritu si se columbra su esencia; he aqui, por ahora, los
requerimientos de la vida para entregarme sus dones: mi obra
de escritor y, algiin dia préximo y remoto, ya no importa, el
justo aplauso y glorificacién. Sobre todo, mirar. Tomar las co-
sas con los 0jos y, una vez consumida la Gltima particula de su
realidad, llevarlas al coraz6n y aposentarlas alli ya para siem-
pre, de modo que no precise volver sobre ellas para invocar un
detalle de su apariencia. Debo enriquecer mi vida con estas
gotas de certidumbre filtradas por los ojos. Gota a gota, como
agua que cae de la pefia, se forma la fuente que late y rumorea,
que invita con su frescura al liquen a desplegarse y a la flor a
inclinar la cabezuela sobre sus espejos inconstantes. Después
vendra el arroyo de curso enérgico, apresurado; el periodo de
verificacion de las fuerzas lanzadas gozosamente a excavar el
curso de su destino.

Y por Gltimo el rio de profundo y dilatado lecho, cuya pode-
rosa corriente segura y plena de si, sin soportar la propia ener-
gia, desbordara su madre e inundara la llanura. Ta y los nifios
me esperareis entonces como una floresta sedienta que aguardo
largo tiempo, pero sin turbarse, porque sabia el advenimiento
de un dia en que, al rebasar la ribera, el rio anegaria las raices,
vigorizaria los tallos y los elevaria a la altura exacta en que ya
suena el viento del destino.
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Sélo que, si, s6lo que San Cristébal y la profesién de juez
impiden abandonarse totalmente a tales empefos. Las exigen-
cias absurdas, diria casi ridiculas, que las gentes se han im-
puesto con miras a aparentar una prosperidad que no existe,
y el hecho del poco movimiento del Juzgado Provincial por la
falta de costumbre de ventilar legalmente los reclamos, vuel-
ven enojoso y deprimente el ambiente de Puerto Baquerizo.
Si los pescadores se empecinan en vestir con correccién mas
que esmerada para sentarse al pie de los kioscos de la orilla a
despedazar las reputaciones ajenas, el juez debe aplicarse ma-
yormente en su atuendo, hasta el punto de salir a la pesca de
langosta con pantalén de casimir y camisa blanca. jImaginate!
Y Ginicamente al llegar al despoblado y despojarse de su rigida
cuanto disparatada pulcritud y cambiar por la comodidad del
“short”, Gnica prenda verdaderamente practica en las islas.
iQué gente tan endiabladamente pobre y ostentosa! Ademas, el
corto trabajo del Juzgado —alguna informacién sumaria, abso-
lucién de posesiones o demanda de alimentos- obliga a perma-
necer dentro de la oficina, aunque no sea sino para ayudar a los
colonos en las consultas de asuntos juridicos no relacionados
con este despacho.

Mas, ninglin instante ha de perderse. Mientras vegeto a dis-
gusto en la oficina, redacto notas y adelanto en mi libro. Escri-
bo mucho. Lo cual me hacia falta tiempo atras. Para que nada
obste mi labor (y ti sabes cdbmo me es de imperiosa la soledad
cuando escribo), fue menester pedirle a Arturo que alquilara
otro cuarto, ya que compartimos la misma habitaciéon duran-
te tres meses. Parece que Arturo tom6 un poco a lo tragico la
separacién; pero mal podia advenirme a padecerlo a mi lado,
cuando precisamente aplacé nuestra vida de hogar para estar
atento a lo que se conmueve y brilla en el fondo de mi alma.
Por idéntica razén y quiza con desmedida violencia, trunqué la
naciente amistad con Jorge, el dentista de la Guarniciéon Naval.
El es una persona agradable, pero bebe mucho; no mucho, no:
desesperadamente, y amenazaba el sosiego y ensimismamiento
que exige mi obra, a pretexto de haber encontrado un “amigo
que vale la pena”.
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Disctlpame por no hablar del pueblo segiin te ofreci en
parrafos anteriores. Me venci6 la tentaciéon de hablar de mi, de
mis lentos y, a menudo, fatigosos progresos en la construccion
de mi vida. Sobre todo, la extensiéon inmoderada de lo escrito
sobrecoge y clama por el punto final. Ya me alargaré en el correo
proximo en la relacién del pueblo y sus pintorescos habitantes.
En esta ocasion queria Ginicamente estar a solas contigo siquiera
por unas breves horas y decirte en voz baja, muy baja lo que
acontece en lo profundo de mi sangre y en torno a mi persona.

Que haya conseguido ser hondo en ti mientras leas estos
renglones; amado y necesitado por ti, es por hoy mi deseo mas
encarecido.

Efrain

430



Isla San Cristébal, 20 de noviembre de mil 957

Siempre recordada Madre:

Te ofreci en mi carta anterior escribir extensamente sobre todo
cuanto ocurre al alcance de mis ojos y adentro, muy adentro
de mi corazoén, tal como solia hacerlo cuando el aire extrafio
y dilecto de Floreana afinaba prodigiosamente mis sentidos e
inteligencia. Con pena, también con irritaciéon he de faltar en
esta ocasién a mi promesa en vista del arribo inesperado de
un buque mercante, el “San Juan”, que inaugura los viajes al
Archipiélago sin que mediara aviso de su salida de Guayaquil,
imprescindible en San Cristobal para el cumplimiento de los
compromisos epistolares.

El “San Juan” retornara mafiana de Santa Cruz y partira al
continente por la tarde. Asi apenas me permite tiempo para sa-
ludarte, desear que los dias postreros del presente afio te sean
placidos y fecundos y recordarte que tu hijo te ama y necesita
el calor de tus palabras, la claridad de tu presencia, el sonido
como de bosque que despierta tu amor cuando le busca y pro-
tege. El “San Juan” no trajo correo. Para los que vivimos atentos
a las noticias de los seres queridos, esta falta de cartas equivale
a que el buque no visitara las islas. La expectativa se manifies-
ta sobrellevadera si apunta la esperanza de recibir nuevas de
los de casa y los amigos entrafiables; mas produce abatimiento
cuando a la espera responde el silencio de los seres del otro lado
del océano. Carezco de noticias tuyas desde el mes de septiem-
bre, y la Gltima carta de Atala tiene fecha veinte y uno de agosto.
ilmaginate mi perplejidad ante situacion tan insélita!

Tarde, demasiado tarde advino el verano. Llegd con sus
garfias prolongadas, inacabables, deprimentes; con niebla, frio
nocturno e intenso calor al medio dia. El clima debia revelarse
seco y moderadamente calido a esta altura del afio, como que
se trata de la iniciacién del invierno. Pero este afio el clima se
ha trastrocado: invierno y verano confunden sus rigores y des-
conciertan a las pobres gentes que viven de las dadivas del mar
o de la tierra. La ausencia de las gartas en verano (de julio a

431



octubre) frustrd las siembras o malogré las cosechas de cereales
y legumbres; y ahora que el temple del aire debia ser seco y el
mar mostrarse calmo y despejado en tiempo normal, la niebla
y la bravazon de la orilla dificultan las arduas faenas de la pes-
ca. Llovizna dia y noche, zumba el mosquito prematuramente
y el puerto presenta un aspecto descolorido y melancélico:
unos pocos botes que no salieron todavia a pescar y la bruma
espesandose en la lejania, avanzando indolente sobre las aguas
revueltas y devorando el perfil sombrio de las costas.

En tanto la garQia tupe sus impalpables cortinajes, perma-
nezco inactivo en la oficina. La existencia de papel sellado se
agoté en el Archipiélago y, por esta razon, resulta imposible tra-
mitar causas en mi Juzgado. El Giltimo proceso fue una demanda
de divorcio que estoy enviando a Guayaquil en este buque para
la vista del Tribunal de Menores, por no existir esta institucion
en Galapagos. Para huir de la inercia y la consiguiente monoto-
nia saldré para Santiago después de unos dias. Santiago es qui-
za la isla mas hermosa y llena de contrastes del Archipiélago, y
a su ingente depo6sito de sal gema enclavado en el crater de un
volcan recurren los pescadores en pos de este ingrediente indis-
pensable para la conservacién del bacalao. Iré alla en el bote de
Bolivar Pesantez, un joven pescador cuencano, y demoraré en
sus costas una semana.

Nada mas por ahora, amadisima madre. Hablame de ti, de
Juan Cristobal y Pedro Ivan. Y si el azar me niega la ventura de
escribirte en el proximo mes por falta de buque, desde ahora te
deseo una bella y feliz Navidad en junta de Atala, Celina y mis
hijos.” Todos vosotros estais siempre presentes en mi memoria
y corazon.

Tu hijo que te aposenta en lo mas profundo de su sangre.

Efrain

17 Se refiere a su tia Celina Idrovo, hermana de su madre. (N. del E.).
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Isla San Cristébal, primer dia del afio mil 958

Muy amada Atala:

Lentos y, a menudo, penosos, son los avances en la edificacién
de mi vida, me parece haber escrito en una cara anterior. Lentos,
penosos, pero constantes afiadiré hoy, primer dia del afio; de
un nuevo ano que se inicia con muchas exigencias para mi es-
piritu y un gran peso de amor, que dia tras dia se agiganta, y la
confianza en el curso imperturbable del tiempo, cuyo fluir —esta
vez confortante— pone como al alcance de la mano la fecha de
nuestro encuentro.

Diciembre fue un mes triste de muchos modos. En los pri-
meros dias viajé a Santiago en el bote de Bolivar Pesantez.
Pernoctamos en Barrington, en una bahia de agua verde e in-
movil, cercada por altos acantilados exornados con enormes
tunas de aspecto arboreo. El agua de la bahia resplandecia en
el creptisculo como una fabulosa gema engastada en un inmen-
so anillo de piedra. jQué extrafio sentimiento de paz y soledad
ultraterrenas! jQué conviccion de estar comunicado con lo pro-
fundo vy serio de la vida, insertado en un proceso poderoso de
la naturaleza, cuando escuchaba el opaco aullido de los lobos
de mar en la noche, disputandose las hembras en las rocas de
la orilla! ;Es el silencio una pura simple ausencia del sonido?
No; ahora estoy convencido de ello. Los sonidos exhiben una
condicién similar a la de las estrellas: no reposan en su pro-
pia realidad, sino se patentizan en el contraste. Asi como las
estrellas precisan la oscuridad nocturna para entregarnos su
pulsacién luminosa, los sonidos requieren del silencio para
destacar su onda fugitiva. Los sonidos se suceden con frecuen-
cia e intensidad diferentes sobre el fondo impasible del silencio.
Todo depende de la consciencia que percibe. En la sucesion
mas apretada de sonidos, la consciencia puede sorprender los
espacios en blanco, digamoslo asi, del silencio y, sumandolos,

18 Pescador, duefio de un bote que llevaba el correo de San Cristébal a Floreana.
(N. del E.).

433



acrecer e intensificarlo hasta darle una evidencia mayor a la de
los estimulos auditivos. Cuando el espiritu aprende en las co-
sas no unicamente las cualidades fisicas (el sonido entre ellas),
sino la significacién que guardan para con su propia linea de
progresion y henchimiento, las cosas se convierten en entida-
des abstractas, en cantidades de silencio que lo agitan dulce,
serenamente. El silencio mas que fendmeno fisico es un estado
de animo, un sentimiento. La noche en Barrington, mientras las
olas golpeaban las rocas de la costa lejana, el viento silbaba y
los lobos aullaban en la distancia, tomaba tan solo del exterior
las grandes pausas de silencio; de un silencio solemne que se
acrecentaba con el de mi alma, abierta a la revelacion de las
leyes de su desenvolvimiento; de un silencio que crecia, se
aligeraba y desprendia de las rocas confusas, del agua, de mi
alma, y cobraba altura, remontandose hasta confundirse con el
que parecian soportar ya muy dificilmente las constelaciones.
El recuerdo de aquella noche y el de los hermosos dias de
plenitud y esfuerzo, dedicados a la pesca y extraccién de sal
en Santiago, volvieron mas desalentadores atin los que debi
permanecer inactivo en la oficina, a mi regreso. Sobrevinieron,
entonces, las lluvias de invierno: copiosas, insistentes, inaca-
bables; vy a la zozobra y angustia que mi alma padece frente al
espectaculo del agua desencadenada, tornabalas mas opresivas
esta vez, la idea de que alla, fuera del alcance de la vista, el
cielo azul y el sol imperaban en las islas del Norte. Los vientos
cargados de humedad, como t{1 sabes, chocan, se condensan y
resuelven en gariias o lluvias en las islas que superan los qui-
nientos metros de altura. Las islas del Norte (Baltra, Seymour,
Genovesa, Marchena y La Pinta) disponen de sol y cielo despe-
jado a lo largo del afio: su altura dista mucho del referido limite
y, en consecuencia, no concitan lluvias en invierno ni gartias
en verano. jSélo el perfil cetrino de las islas e islotes volcanicos,
destacandose en el azul implacable del &mbito marino; la luz
violenta y la soledad que hacen fulgurar las rocas; la manse-
dumbre inverosimil de los animales, la desolacion y la catastro-
fe, patentes donde el ojo se deslice, que impregnan al alma con
un polvillo sutil de tortura y sobrecogimiento! Mi entereza sufri6
dura prueba y se regocijé en la victoria, al repudiar el llamado

434



insidioso del mar. Hubo un momento (si, lo confieso mas con
justa complacencia que con remordimiento) en que me decidi a
renunciar al cargo de Juez Provincial del Archipiélago y embar-
carme para la pesca en el bote de Bolivar Pesantez. Planeé con
fria seguridad separarme del cargo en los primeros dias de este
mes y pescar hasta marzo, mes en que habria de retornar a tu
lado para tentar, una vez mas, la vida en union de la familia, asi
las circunstancias se erizaran de dificultades y nos negaran su
feliz anuencia. Después de todo, ;no fue el motivo principal de
mi viaje a Galapagos redondear mi conocimiento sobre las islas
y terminar mi libro? La pesca me entreabria un haz de insospe-
chadas perspectivas. Pero tan afortunada posibilidad tenia que
naufragar en esta ocasién en que mi espiritu habia escalado pel-
danos de serenidad y obligacion para con los seres ligados a mi
persona por vinculos de amor, ternura y reconocimiento. jComo
oponer a tu dulzura, generosidad y comprension y al recuerdo
pristino, maravilloso de Juan Cristébal mi vieja actitud desde-
fiosa para con las responsabilidades! De modo especial, jcémo
burlar la fe y el amor que tuviste a bien prodigarme sin hacerme
acreedor a mi propio menosprecio y vilipendio! Si el valor que
concedemos a algo se mide por los sacrificios que estamos dis-
puestos a efectuar para conseguirlo, he de aceptar que nunca
pagué tanto en mi vida como por tu amor y el de mis hijos. jAtala
querida! Adviene el tiempo en que la linfa caudalosa de mi vida,
como el rio cercano a la desembocadura, bifurca su corriente
en numerosos brazos, forma un amplio delta y cierra trato de
amor profundo con el destino de las innumerables criaturas que
medran en sus umbrosas, sosegadas riberas.

Superado ya el amago de turbulencia que amenazé la in-
cipiente cristalizacién de mi espiritu, pregunto ahora: ;mi
decisién de renunciar al Juzgado, violentando el curso de los
acontecimientos no manifesté6 de modo confuso, pero notorio,
el anhelo de regresar a Cuenca definitivamente, de sentir de
nuevo el calor de tu compafiia, de mirar a Juan Cristobal urgido
ya de la estupenda necesidad de expresarse, de comunicar de la
manera mas absurda y prodigiosa las inquietudes de su mundo,
que va a cumplir dos afios vacilantes, como los renuevos en la
primavera? Porque terminada la pesca habria sido forzoso mi
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regreso. Y entonces, qué seguridad econémica hubiera podido
brindarte, maximo que ahora son dos pequefias, grandes vidas
las que pesan sobre nuestros corazones. No, querida. Era inelu-
dible que mi alma vague mas tiempo en la soledad y perfeccione
su rostro vuelto todavia del lado del egoismo y el desvio. jPa-
ciencia! Los grandes sucesos, como los cambios de la naturale-
za, exigen lento y continuo acumulamiento de fuerzas para su
gestacion. Algtn dia —ten fe— una circunstancia me devolvera a
tu lado para siempre.

Ensombreci6 también a diciembre, la falta de comunicacio-
nes con el continente. El trafico de buques empeord, mas bien,
después de la visita de los presidentes Velasco y Ponce, pese a
los ofrecimientos enunciados por dichos magistrados. El name-
ro de cartas en tu poder, unas cuatro quiza, representa el de los
buques que zarparon de Galapagos con direccién al continente
desde mi arribo a las islas. Mas, si tu desazon es mucha por lo
espaciado de las noticias, imagina mi disgusto y desconcierto
por no recibir nuevas tuyas desde el mes de agosto. Me extrafia
sobremanera tener a mi vista una carta de Luis Fradejas, de fi-
nales de septiembre, y ninguna tuya de ese mes. Tal anomalia
se explicaria por el franqueo de tu carta de septiembre con di-
reccién a Floreana, isla en la cual permaneci hasta los primeros
dias de Octubre. Como el buque que debia conducirla a Floreana
quedo a la deriva, debido a un dafio de las maquinas, la valija
retorn6 al continente para ser reexpedida en otra ocasion. Los
buques subsiguientes llegaron sin correo, y si ti mereciste no-
ticias mias, gentileza fue de amigos que se ofrecieron a remitir
mis cartas desde Guayaquil. jQué le vamos a hacer! Soledad y
quebrantos son exigencias que la vida me impone para cefiirme
su corona. Ante todo soledad: esguince favorable para entrever
las potencias de mi espiritu. Estar solo no significa prescindir de
los demas sino, primordialmente, estar atento a los gestos de-
cisivos de nuestra alma entregado por entero a captar las reso-
nancias que las cosas despiertan en nuestro interior. La soledad
no entrafla animo agresivo ni rechazo a los otros seres. Quien
permanece solo, en este sentido grave y serio, estd comunicado
con la totalidad de la vida por el cordén umbilical de su yo. ;Hay
algo mas solitario que un astro? y sin embargo, en la obediencia
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con que describe su 6rbita reside el equilibrio y armonia de todo
el universo.

Alairregularidad de la correspondencia, y no a egotista afan
de referirme con exclusividad a mis contingencias y problemas,
imputa el obligado cuanto lamentable tono de soliloquio de mis
cartas. El género epistolar implica una relacién, una comunidad
de ideas y afecciones en torno a un circulo de intereses que afec-
tan a las personas entre las cuales las cartas urden su ligamen
fecundo, sutil, impalpable. Se trata de dos mundos abiertos a
reciprocas influencias, como las flores que se fertilizan a la dis-
tancia por intermedio del viento. El fino polen de las palabras
busca el alma del otro extremo de la relacién epistolar para
fecundarla, como una corola avida de virtudes excitantes. Del
tipo de conexion establecida entre las personas que se escriben,
ofrece un simil bastante exacto el sistema de vasos comunican-
tes. Todo cuanto afecta a una, remueve, eleva o deprime el nivel
intelectual o afectivo de la otra. Porque las cartas instituyen
un intercambio de ideas y sentimientos; intercambio, pues la
correspondencia supone un didlogo a la distancia alternado
con silencios expectantes en los que las partes dejan obrar las
influencias y preparan su parlamento. ;No seria acertado incluir
el género epistolar en el mas amplio de las obras de ficcién con
las cuales acusa tantas similitudes? Ciertos elementos les son
afines: los personajes, cuyo movimiento se emboza tras la con-
fidencia escrita y que, como el sujeto en cierto tipo de oraciones
gramaticales, estan sobreentendidos; el dialogo con los matices
mas ricos y cambiantes; y la “atmésfera”, el mundo virtual regi-
do por las leyes de la verosimilitud, Gnicas leyes a las que debe
someterse la creacion artistica. A lo largo de la relacion misiva,
igual que en la accién del drama o la novela, asistimos a un
encadenamiento de situaciones, afanes, suenos, luchas y ven-
cimientos en los que se revela el temperamento de los corres-
ponsales y se realiza su destino. Que las cartas crean un ambito
diverso del mundo de realidades cuotidianas, una “atmésfera”,
lo certifica el hecho de refugiarnos melancolicamente en la fron-
da de sus renglones en busca de bonanza, placidez o consuelo
mucho tiempo después de su primera lectura.
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En algtn articulo o ensayo desarrollaré en forma amplia y
técnica tema tan novedoso y sugestivo. Por hoy me conformo
con bocetarlo y disculparme por la forma obligada de monélogo
asumida por mis cartas. Sin noticias tuyas desde meses atras, el
didlogo se trunca y inicamente me es permitido participarte la
onda de oscilacién de mi alma, mis diligencias y aspiraciones
y, en alguna oportunidad, considerar ciertos asuntos que por
interesarme vitalmente t(1 sabras acogerlos con benevolencia.
De otra parte, el tiempo interpuesto entre los sucesos que agitan
tu intimidad y la informacién que de ellos me llega, les resta sig-
nificado vy, de referirme a sus incidencias, me obligaria a pecar
de anacronismo.

Por altimo, una infeccidén de oidos acibarrd mas atn los dias
postreros de adviento. Ella obedeci6 a mis continuas inmersio-
nes en cuevas de langostas donde el agua contiene en suspen-
sién fina arena calcarea.

De todo este ciimulo de contratiempos y, de manera particu-
lar, de la punzante idea de estar alejado de ti y Juan Crist6ébal,
tan menesteroso de vuestra compaiiia, nacié la voluntad de
permanecer a solas en Navidad y Afio Nuevo, fechas festejadas
ruidosamente por los vecinos de Puerto Baquerizo. Anoche,
mientras las voces roncas por el alcohol saludaban frenéticas
la iniciacién del ano; mientras la menguada luna depositaba
en mi habitacién, a través de la ventana, un fulgente, nitido,
ilusorio lingote de plata, reproduje con la imaginacién la esce-
na familiar que se desarrollaba en casa: el arbolito de Navidad,
arreglado con fervorosa solicitud por la pequefia Clara en el ves-
tibulo, bajo la amplia curva descrita por la escalera; los hace-
cillos de hilos argentinos, las campanas y esferas multicolores,
las guirnaldas de luces, la alta y simbélica estrella solitaria en
su esplendor, presidiendo el alborozo de los corazones desde
un imaginario, pero no por ello menos evidente, cielo de amor
y mansedumbre. Ta, con Pedro Ivan en los brazos permanecias
absorta en la vaguedad taciturna de los ojos de Juan Crist6bal,
de pie junto a ti, extatico ante la reverberacién de los objetos
pendientes del arbolillo jQué feliz hubiera sido de estar entre
ustedes en Navidad, sintiéndola pasar por nuestras almas como
la brisa a través del follaje de los arboles!
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Empero, los dias de preparacién en el desierto no tocan su
fin todavia. Esta alma, violentada ain por los impulsos negati-
vos, ha de moderar sus pasiones, pulir sus asperezas y renegar
sus desvios para encontrar conformidad consigo misma y con
la trayectoria de su destino. Sobre la l6brega, brutal desnudez
de los instintos, como encima de la terquedad de estas islas
volcanicas, el aluvion depositara tierras de labor sobre las ro-
cas safiudas, sedimento de armonia. Entonces t1, yo y los dos
pequefios saludaremos no el comienzo de un afio mas, sino de
una vida nueva, distinta, en la que todos y cada uno de sus dias
esplenderan certidumbre y ventura.

Efrain
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Isla Floreana, 30 de abril de 1996

Siempre recordada Alba:

De regreso a Floreana, disponiendo mis austeras pertenencias
de santo o de maldito (una cama, una mesa de trabajo con libros
e implementos de escribir, un espejo sin marco, una linterna y
dos maletas con mi ropa y escasos enseres de uso personal)
encontré un sobre que contenia las dos cartas que me dirigiste
antes de mi corta y desventurada permanencia en Cuenca. La
primera, fria e impersonal, escrita por un ser remoto y abstracto
que me informaba de modo escueto sobre mi movimiento finan-
ciero en los bancos. La segunda, mas intima y comprometida
con lo que estimo son los atributos esenciales de tu indole: la
magnanimidad y la ternura, que tanto los necesito yo y tGnica-
mente valoro sus incidencias sobre mi soledad, cada dia mas
densa y gravitante, cuando las circunstancias adversas nos ale-
jan y amenazan dar término a nuestra fragil y dificil relacién. No
se trata de buscar un culpable para descargar las imputaciones
o reclamos; ni de fingir arrepentimiento que, a mas de inttil por
su incapacidad para persuadir, no deroga los sucesos ingratos
empecinados en malograr nuestro definitivo entendimiento. T4,
con tu desconfianza indeclinable y yo, con mi temor al vacio
engendrado por la incertidumbre, somos victimas de un cruel
ensafiamiento del destino: amarnos sin poder ser felices.

Relei varias veces en dias diferentes tu segunda y extensa
misiva del 16 de noviembre del afio pasado. De sus renglones se
desprende un aroma familiar: un olor de aireada nitidez, de sen-
cilla pulcritud, de calidez humana, capaz de persuadirle a uno
de que se encuentra en casa y de que en ella gozara de serenidad
y reposo. Tu carta trasluce tu ser espontaneo y sin dobleces: tu
llaneza refiida con el artificio, tu sencillez y candor que te aureo-
lan con un nimbo de infantil ingenuidad, tu desprendimiento
llevado sin alardes hasta la ilimitacién y la prodigalidad. Vir-
tudes todas ellas para consagrarte mujer de excepcion, idénea
para desbordar las expectativas de cualquier hombre que, ade-
mas de la fascinacién por la hermosura de tu rostro, columbre
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la modestia, armonia y nobleza irradiada por tu reposada y es-
pléndida madurez. No, Alba, nunca fui ciego ni rehusé reparar
en tus excelencias. Tal vez no las valoré adecuadamente por dar
por descontado que me pertenecian, habida cuenta que t, por
amarme tan decididamente, me las deparabas sin esperar retri-
bucién alguna. Ahora, aqui, en esta mindscula y desolada isla,
con las estrellas como testigos inicos, quiza me es dado colegir
que la vida suele tomarse venganza de nuestras injustificadas
presunciones. Por prevalerme de que me pertenecian no supe
hacerme acreedor a ellas y las perdi. Renuncié a lo verdadero y
real (a ti y a tu apasionado estar cerca de mi) para acogerme a
deseos imprecisos y a suefios desatinados. Lo cercano, por estar
a mano, y la conformidad, por facil y resignada, no coincidian
con el ritmo turbulento de mi mente y de mi corazén. Ambicio-
naba lo desmesurado, por exceder mis capacidades, y lo lejano
y desconocido, por desacostumbrado e irreconciliable con lo
trivial. Vivia en perenne nostalgia de lo extrafo, con una venda
en los ojos que me impedia percibir lo cotidiano y amable, lo
que podia dispensarme sosiego y concordancia conmigo mismo
y con el mundo.

Pero el viejo aventurero esta fatigado. En su retiro solitario,
acallado el latido de su corazén, todavia anhelante, por el colo-
sal resuello del océano, piensa que es preciso reemprender, qui-
zas por Ultima vez, el empefio de inclinar en su favor la voluntad
de la mujer a quien, amandola, no correspondi6 a su devocién
y a sus expectativas. Ese hombre, siempre recordada Alba, si-
gue enamorado de ti y te necesita. Retornara definitivamente
al continente y ha de reorientar su vida, después de prepararse
larga y esforzadamente en el desierto, sin incurrir otra vez en
precipitaciéon ni instancia que malogre sus propoésitos. Confio en
no defraudarte de nuevo, querida mia.

No me es permitido alargarme mas. El bote de “Ingala”
llegard mafiana por la mafana y esta carta debera viajar en él,
para que td sepas con la maxima brevedad lo que sucede en mi
interior, lo que me lleva inexorablemente a ti, 1o que espero de
los dias venideros. La carta ird a Isabela, luego a Santa Cruz y
recién el sabado arribara a San Cristébal, donde esperara hasta
el lunes para sellarse en el correo certificado, que se supone
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garantizado en tiempo y seguridad, para remitirse a Guayaquil,
desde donde se enviara a Cuenca. En este pais inverosimil,
este tramite tomara alrededor de tres semanas. Deberé esperar
otro lapso igual para recibir tu contestacién, motivo mas que
suficiente no sé6lo para renegar, sino también para desesperar
y maldecir. Pero no lo haré, como los demas habitantes del Ar-
chipiélago, porque yo vine aca precisamente para revestirme de
paciencia, para aprender a aguardar con tenacidad todo cuanto
estimo verdaderamente importante para mi edificacién espiri-
tual y perfeccionamiento de mi obra de escritor.

Escribeme largo, como lo haré yo también en mi préxima
misiva, con un poco mas de reposo y con el inapreciable incenti-
vo del regalo de tus renglones. jBuenas noches, Alba! Guardame
siempre junto a tu corazén...

Efrain
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Floreana, 29 de junio de mil 996
Querida Susana:

Extrafo sabado, este que sefiala el calendario de mi reloj. Debo
persuadirme, repitiéndolo constantemente, que hoy es sabado,
para que lo que podria derivar hacia la incertidumbre se true-
que en conviccion, a pesar de la contundencia de la fecha (sa-
bado 29) cautiva en el diminuto recuadro del calendario de mi
pulsera previamente consultado a fin de encabezar la primera
linea de esta misiva, con la cual inauguro mi acercamiento a ti
desde las Islas.

En este instante, acude a mi memoria, la linea banal de la
letra de un viejo bolero de “Los Panchos”, cantado en los le-
janos dias de la bohemia juvenil: “soy tuyo porque lo dice un
papel”. Asi, pues, debido a un formalismo imperioso convertido
en una suerte de fatalidad, persiste una relacién insostenible
por haberse volatilizado las motivaciones que la animaban y
justificaban. Del mismo modo, querida Susana, un sabado en
Floreana deja de ser tal, aunque lo diga el calendario o lo reitere
la convenci6n de las gentes para denominarlo de esta suerte, si
los componentes que lo perfilan y singularizan se han volatili-
zado y de él s6lo persiste la vaga nocion de cierta magnitud tem-
poral. Pero en el continente, el sdbado no es una abstraccién,
sino una realidad acuciante con la que nos enfrentamos cada
ocho dias y de la cual recibimos un amplio registro de eventuali-
dades, de acuerdo con las expectativas depositadas en ella. Para
unos es el dia de la distension, del aflojamiento y recuperacion
de lo mas entrafnable de su ser, absorbido por los desvelos ena-
jenantes de la semana. Dia de complacencia, en verdad, porque
la criatura humana convierte su condicién deplorable de eficaz
mecanismo de produccién en la de sujeto libre para disponer de
la existencia a su arbitrio: quedarse en cama, abandonado a la
holganza y a los malos pensamientos (ya que las acciones co-
rrespondientes a estos se cumplieron satisfactoriamente la vis-
pera por la noche); vestir con espontanea despreocupacién para
ir de compras al mercado; practicar algiin deporte, con miras a
contrarrestar el entumecimiento muscular por la permanencia
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apoltronada en la oficina o el taller; ir de paseo al campo con
la familia para desentenderse del farrago urbano y contagiarse
de la paz e inocencia de la naturaleza. Otros conciben el des-
canso genuino como cambio de actividad y transfieren en el
reposo propiamente tal al domingo. Para estos, el sabado es dia
de planificacién con prolijidad. Se madruga, si es posible, para
efectuar la totalidad de lo programado: podar el jardin, limpiar
los canteros, sembrar nuevas variedades de flores y plantas fru-
tales; lavar el coche hasta dejarlo reluciente y reducir al orden
el desbarajuste del garaje; verificar en la finca o en la hacienda
si se han cumplido las labores de la semana; efectuar las repa-
raciones domésticas que la pereza y la negligencia conjugadas
van siempre posponiéndose para una proxima fecha. (Qué abo-
minablemente burgués es todo esto!...)

Estas ocupaciones —y muchas otras desconocidas por mi
indole de lobo estepario— revisten al sibado de fisonomia in-
confundible: es un dia especial, jqué duda cabe! y el vocablo
“sabado” que lo nombra, entrafia riqueza semantica inagota-
ble; su significado varia en razén de lo que cada cual espera
de su advenimiento. Para mi, en Cuenca, y mientras profesé
la docencia, el sabado implicaba el estallido de la rutina, el
ambito magico del vértigo y el delirio. Representaba la ocasién
para absorberme en mi trabajo creador, en el relampago de la
inspiracion, a cuyo fulgor las palabras iban disponiéndose en
constelaciones insélitas, inaugurando nuevos orbes redimidos
de las deformidades e insuficiencias del mundo empirico, que
nos atenaza y apesadumbra. Vida y escritura -y tii lo sabes- han
sido para mi indiscernibles: anverso y reverso de la misma mo-
neda. Y si la escritura no devoraba el sdbado, si no me era dado
consumirme y consumarme en la creacién poética, la suplia con
la demencia y los desafueros del “loco amor” o la delectaciéon
intensa de la buena misica, o la transustanciaciéon que procura
la vodka acompafiada de una conversacién inteligente. Y al dia
siguiente, la perplejidad de una habitacién que no correspon-
dia a ninguna de mi departamento; o la sorpresiva y pausada
respiracion de una mujer en mi lecho, a quien conoci la noche
anterior. El sdbado era para mi también un dia muy sui generis.
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Aqui, en Floreana, el sibado deviene un lapso: la medida
temporal de la sucesiéon de un dia y de una noche. Lo mismo
podria llamarse martes o viernes. No apunta a un referente con-
creto ni envuelve un haz de connotaciones peculiares, idéneas
para diferenciarlo de los otros dias. En este mundo ingenuo,
no visitado adin por el tiempo, todos los dias son iguales, mas
acusadamente para mi por estar sustraido de las tareas de la
agricultura o de la pesca, habituales a la treintena de adultos de
laisla (su poblacién total suman 56 habitantes) y de las “funcio-
nes fantasmas de unos contados burécratas”; lo de funciones
fantasmas hace referencia a ciertos cargos sin determinacién de
labores y que, por lo mismo, se cumplen cuando el empleado
juzga conveniente o cargos nominales, con un campo de ejer-
cicio casi hipotético, como el de un guardia forestal, quien por
no tener qué hacer, se dedica a la venta de cerveza, o una en-
fermera que atiende los raros achaques de algiin colono, en un
lugar donde el buen clima protege de los quebrantos de salud.
Como comprenderas, para estas gentes los dias son idénticos,
signados por similares diligencias y las mismas actividades, que
se cumplen sabado y domingo inclusive.

.Y como es un sabado en la isla para mi? Todavia mi re-
loj biolégico funciona con el ritmo que me impuse alla en mi
ciudad pequefia y remota; remota, no tanto por la distancia
geografica cuanto por mi completo desasimiento de ella. Mas
que de distancia fisica, se trata de lejania del pensamiento: es
como si Cuenca no fuera una urbe concreta (con sus calles, sus
lugares predilectos, gentes conocidas, etc.), sino un conjunto de
quehaceres y comportamientos, privado de su razén de sery, en
consecuencia, ajeno e inttil para mi, incapaz siquiera para re-
conocer las tornasoladas aguas de la nostalgia. Padezco todavia
una penosa asincronia entre mis antiguos habitos y practicas y
los requerimientos de este nuevo medio. Acostumbrado a dor-
mir temprano y despertarme a las dos o tres de la mafiana para
leer o preparar las clases de la Universidad, me despierto a esas
horas y permanezco insomne hasta que despunta la aurora,
porque la energia eléctrica sélo se dispone de seis a nueve de
la noche. En tanto llega el alba, repaso mentalmente las lineas
de la carta o poema a medio escribir del dia anterior y adelanto
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su continuacion barajando ideas, imagenes y repitiéndolas con
insistencia para grabarlas en la memoria y a veces, prendo la
linterna de pilas y las anoto en una libreta, temeroso de que se
me olviden y malogren. Oigo el estruendo incesante del matr,
acometiendo desaforado las rocas de la orilla o extendiéndose
fatigado como el sonido de un bosque que se viniera abajo de
stbito en las arenas de Black Beach, donde moro y muero al
otro lado del tiempo. A veces también, en las instantaneas pau-
sas de silencio entre dos olas se escucha el bizarro canto de un
gallo o el rebuzno lastimero de un burro, emitido en dos lapsos:
el inicial, casi un lamento desgarrador, como si se lo estuvie-
ra martirizando, seguido del segundo, modulado a manera de
prolongado estertor, discordante y sobrecogedor. Méas tarde, con
la claridad del amanecer, el aire se puebla del gorjeo de los pin-
zones. Me levanto, entonces; hago una hora de ejercicios (por
desgracia no cuento aqui con mi equipo de pesas) en especial
para fortalecer las piernas para las caminatas sobre los hacina-
mientos de bloques de lava de la costa; desayuno en la pensién
de mi amiga Floreana Wittmer, donde me alojo; regreso a mi
sencillo y decoroso bungalow y, segin lo consientan los capri-
chos del clima de la presente temporada, si hay sol, recorro, por
ahora, largos trechos de la orilla rocosa hasta dar con la ceja de
arena de una caleta en que me entretengo en nadar y bucear; si
la gar(ia ahuyenta con sus menudas y heladas particulas (lla-
marlas gotas seria abusiva impropiedad) escribo hasta la hora
del almuerzo. Por la tarde me abandono al reposo restaurador
de la siesta; luego leo o retomo la escritura. Este es un sabado,
conforme te aseguré al principiar estos renglones, un dia mas
entre otros dias idénticos: un arbol mas en el bosque. Al fondo
de esos dias, siempre el ensafiamiento del mar, batiendo las
escolleras y acantilados, y la soledad mordiéndome el alma sin
misericordia.

Pero este fue el destino que invoqué. Debo permanecer aqui
incontables sabados, hasta que aquella modelacién de mi espi-
ritu, de la cual te hablé en otra oportunidad, complete su ciclo,
trunco por la salida anterior al continente. Demoro en Floreana
para rescatar el trasfondo grave y auténtico de mi ser, sepulta-
do, o mejor, extraviado en la trivialidad e intrascendencia de mi
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despilfarrada vida en Cuenca. Que persista indeclinable en este
cometido, probara la seriedad y la grandeza de mi animo.

Buenas tardes, Susana. Gracias por haberme permitido ex-
tenderme en estas minuciosas confidencias. Escribeme sobre
la totalidad de lo acontecido en tu torno o dentro de ti. Tal vez
esta sea la coyuntura anhelada para superar la escritura seca e
impersonal del periodismo y manifestarte mas comprometida
contigo, mas creativa. No te lo insintio yo, te lo reclama tu buida
y penetrante sensibilidad.

Efrain
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2 de septiembre de mil 996

Estimado Joaquin:

Dejé una Cuenca lluviosa y deprimente para encontrarme con
unas islas sombrias y empapadas por la garta. El clima de Ga-
lapagos ha cambiado y la temporada solar, correspondiente a la
estacién invernal, se ha reducido de manera palmaria. Ya el afio
pasado, el verano desabrido e inclemente se prolongé hasta los
dias de adviento. Y cuando a partir de la Navidad los dias des-
pejados y luminosos empezaron a menudear, para finalmente,
prevalecer como una hermosa y ofuscante fiesta del corazon, la
enfermedad me obligd a regresar al continente en la segunda
semana de enero. Vuelto al Archipiélago, la insistencia de los
quebrantos de salud me forz6 al retorno a tierra firme en la pri-
mera semana de junio, cuando la niebla y la llovizna habian
vuelto a envolver a las islas en una difusa atmoésfera de opre-
siva melancolia. Asi, pues, el tiempo para gozar del sol y del
mar, del verdor de las islas y del azul agresivo, casi despiadado
del cielo, se ha reducido a cuatro meses, de enero a mayo. Se
comprende entonces mi determinacién de permanecer aqui de
cinco a seis meses y demorar el resto del afio en el continente,
donde proyecto concentrarme en mi trabajo de recopilacién de
las notas acumuladas para mis clases en la especialidad de Len-
gua y Literatura, las cuales sometidas a un reajuste y redaccién
finales podrian originar un par de volimenes de interpretacién
y analisis de textos poéticos. La etapa insular la dedicaria con
exclusividad a la creacion literaria.

Soy de los anclados en la conviccién de que nada de lo
que nos concedemos es gratuito. Por tales aparentes dadivas
hemos de pagar un precio, a veces excesivo, en razén de la im-
portancia que concedemos a aquello que juzgamos imperioso
para el cumplimiento de nuestro ser y al cual solemos también
llamar destino. La radical menesterosidad humana, y al mismo
tiempo su dudoso privilegio, obedece a que el ser del hombre
no esta hecho como el del pez o del arbol. Nosotros carecemos
de consistencia entitativa, no somos de una vez y para siempre:
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devenimos, somos posibilidades urgidas por concretarse, por
llegar a ser. Esto implica, con inexorabilidad dramatica, asu-
mir libre y decididamente nuestro ser. Vivir es tomar para si la
responsabilidad de llegar a ser, sin coerciones, lo que quere-
mos ser. Causa lastima la presuncién errada de ciertas gentes
desdichadas que, por falta de entereza para sobrellevar su ser,
conciben el destino como una ciega fuerza exterior, a la que no
pueden oponerse y por la que son llevadas en su flujo, como la
hoja arrastrada por la corriente. Gentes irresolutas, oscilantes,
cuya abulia e irresponsabilidad les induce a denominar destino
asuincapacidad para proyectar su ser hacia una meta de la cual
su vida recibird conciencia y justificacién. Todo lo genuino en
la existencia humana es dificil y entrafia esfuerzo sostenido:
forjarse el ser, crear, amar, morir. De lo facil, el hombre nunca
encontr6 nada de qué envanecerse.

Como t conoces, mi regreso a las islas estaba previsto
para enero. Dos motivos me demoraban en el continente: una
mujer de cuyo nombre e imagen no quiero acordarme y una
nueva intervencién quirtrgica. Al terminar mi relacién amo-
rosa y carecer de una persona allegada para que me asistiera
después de la operacion y toda vez que juzgué que esta no ex-
hibia urgencia impostergable ;para qué malgastar mis dias en
Cuenca, durante mi estada de cuatro meses en aquella ciudad?
No escribi nada nuevo y me satisfice con limar y pulir algunos
de los sonetos elaborados en esta habitacién desde la que te
enderezo estos renglones. Consideré imprescindible el regreso.
Debia tornar a la reconstruccién paciente de mi vida y devol-
verme a lo que constituye su razén primordial: la escritura,
que he de retomarla con ahinco y rigor, toda vez que cualquier
alejamiento de ella implica un volver a empezar penoso y es-
forzado, hasta conseguir ese umbral de relevancia al que siem-
pre he aspirado y pocas veces lo he conseguido. Sin embargo,
sé que si abjuro de todo motivo de complacencia que me aleje
de mi cometido, llegaré a ese punto codiciado de secreto en-
vanecimiento, en que se confunden el orgullo y la modestia,
por haber construido lo grande y significativo, abonandolo con
moneda de soledad y despojamiento.
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Debo empezar de nuevo desde el principio, como si estuvie-
ra por vez primera en Galapagos, reencausando la evolucién de
mi ser; de ese ser grave y veraz, que tan poco tiene que ver con
el personaje desaprensivo y cinico con que me manifiesto a la
mirada superficial de los otros. Este reencuentro con mi exis-
tencia auténtica implica el desasimiento de cuanto no resulta
indispensable para su cumplimiento. Haber elegido esta mo-
dalidad de vida desprovista de halagos materiales y sociales;
haber renunciado a las trivialidades de acaecer urbano y a la
vanidad de los reconocimientos oficiales, deviene ya evidencia
inicial de la direcciéon en que se proyecta mi metamorfosis,
truncada en numerosas oportunidades por mis salidas prema-
turas al continente. Tal mutaciéon debia sustentarse —y ha de
hacerlo nuevamente ahora— en dos objetivos: no dejarse sedu-
cir y conducir por las emociones y pasiones, sino dominarlas
y canalizarlas en funcién de la realizacién de una existencia
humana seria y, sin embargo, altamente gratificante; y alcanzar
en mi trabajo creativo una libertad y eficacia expresivas que me
permitan encarnar con exactitud en el lenguaje la complejidad
de las relaciones entre la consciencia y el mundo. En aparien-
cia, no se pide mucho. Mas conviene no confundir simplicidad
con sencillez. Lo simple es lo indescomponible, porque no esta
compuesto por partes. En este sentido llegar a ser lo que uno
pretende resulta simple: un esfuerzo continuo, no segmentable
en etapas, sino sostenido y progresivo hasta la consecucion ca-
bal de la meta. En este caso, simple equivale a Ginico por ince-
santey, por lo mismo, arduo y exigente. Sencillo apunta seman-
ticamente a lo facil y exento de complicacién; o sea lo contrario
de lo que implica evolucionar espiritualmente y, conquistar en
la creacién literaria cierto grado de excelencia. Elegi, pues, lo
dificil, lo que exige abdicaciones dolorosas y una fascinacion
por la soledad que, en ocasiones, como aqui, en esta habitacién
arrebatada por el estruendo de las olas, desequilibra y aterra.
Pero he de perseverar en mi prop6ésito; debo tomar estos dias en
el desierto, a manera de preparacion para asumir la plenitud de
mi ser y de los poderes de la escritura. Como apreciaras, recor-
dado Joaquin, esto podra parecer sencillo, pero nunca simple,
y tomara mucho tiempo.
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Por ahora no puedo extenderme mas. Debo también escri-
birle a Atala y remitir las dos cartas con Rolf Wittmer, quien arri-
bara a Floreana en su yate “Tip-Top II”, el préximo martes. Bien
sabes que t1 y Atala son los Ginicos seres con los que estoy ligado
en Cuenca y, quizas, en el universo. Escribeme largo, conforme
me ofreciste. Cuéntame con minucia lo que perciben tus ojos y
agita tu corazon. Los amigos son como los vasos comunicantes:
todo cuanto afecta a uno de ellos, altera de modo idéntico al
otro. Por lo mismo, nada de lo que te sucede me es indiferente.

Efrain
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Floreana, 2 de septiembre de mil 996

Siempre recordada Atala:

Con el sonido del mar colmandome los oidos y el alma, ya en
Floreana, para lo que estimo sera una fecunda permanencia, no
puedo sino ratificarme en aquello de que la locura no reside en
la extrafia manera cdmo nos comportamos cuanto en la extrafia
manera como los otros juzgan nuestro comportamiento. Nada
en la vida es gratuito, antes obedece a profundas motivaciones.
Incluso lo que denominamos azar, lejos de manifestarse como
algo ajeno e imprevisible, lo hemos de concebir, mejor, como un
trabajo subterraneo de nuestro psiquismo, que, de pronto, aflora
y se concreta en el campo de la conciencia en forma de un llegar
inesperado o un tipo de conducta desconcertante por sorpresi-
vo. Pero sucede que la falta de penetracién en la siempre com-
pleja condicién humana induce a nuestros préjimos, a arriesgar
opiniones triviales sobre lo que se resiste a una comprension
reflexiva y rechaza cualquier tentativa de explicacién obvia o
superficial. La incapacidad para ahondar en las motivaciones
tltimas de nuestro comportamiento por desconocimiento de la
intrincada estructura de este o la falta de esfuerzo y rigor para
volvérnoslo inteligible o verosimil, lleva a las gentes a optar por
lo facil y somero vy salirse del apuro emitiendo el veredicto de
locura para la modalidad de conducta que no puede asimilar
y aceptar, por salirse de los limites de lo establecido. Aquellas
gentes juzgan que la comprensién consiste en aceptar la con-
ducta de los otros en tanto en cuanto se homologa con las causas
y razones que mueven su yo; es decir, la conciben a partir de su
propio comportamiento y, aprobandola o rechazandola segn
concuerde con ella. Pero comprender, asimilar el proceder del
otro, no a partir del propio yo, sino desde atras de la piel del
otro, comporta magnanimidad y desprendimiento: es imperioso
renunciar a nuestro particular y altanero punto de vista y ver el
mundo y la vida desde el otro, con vision diferente y encontrada
con la nuestra. El comportamiento del otro, en consecuencia,
se justifica desde sus peculiares supuestos y no desde nuestra
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cémoda y unilateral perspectiva. Asi, la comprensiéon entrafna
un penoso impulso de negacién, a fin de precisar las méviles
razones y objetivos que animan la forma de conducirse del otro,
del alter, e identificarse con ella. Con la comprensién acaece lo
que con el amor; sin alteracién, es decir, sin negacion en el otro,
no es posible que su soplo nos aliente, dilate y enriquezca.

El extenso parrafo anterior, pretende anticiparse a la perple-
jidad y los consecuentes comentarios antojadizos que desenca-
denara mi “repentino” regreso a las Islas. El mismo dia que arri-
bé a Floreana fui llamado por teléfono y calificado de loco por
lo que se juzgaba un viaje injustificado cuando mi presencia en
Cuenca era reclamada para ciertos reconocimientos oficiales. Ta
estas en antecedentes y conoces que mi salida en el mes de junio
obedecié a motivos de salud. El retorno al continente interrum-
pi6 una temporada de copiosa y alentadora produccién poética,
justificado por la necesidad de una nueva intervencién quirdr-
gica y disculpada por los halagos de la vida en grata compania,
después de prolongados periodos de soledad en Floreana. S6lo
que estos halagos tenian una contrapartida negativa: alcohol,
cigarrillos, orgias sexuales y, sobre todo, abandono total de mi
trabajo de escritor. Durante cuatro meses no escribi nada, con-
tentandome con reajustar algunos de los sonetos escritos aqui,
sobre todo en los Gltimos meses septiembre y octubre, apenas
lei algo y boceté y copié una buena cantidad de materiales para
mi intervencién en el “Encuentro de Literatura” que tendra lu-
gar en este mes, la misma que quedd a medio elaborar y que
espero terminarla a mi regreso. Mi vida en ese tiempo asumio
una condicion larvaria: dias enteros tendido en el lecho, absor-
bido por el TV-Cable. Si salia a la calle, era para instalarme en
la penumbra de ttero de los cines o para embriagarme la salud
resentida por mi reincidencia en el licor y en el tabaco: el senti-
miento de oquedad, por carencia de concentracion en el trabajo
literario, del que siempre obtuve complacencia y plenitud; la
sensacion de disolucién y aflojamiento de la voluntad, dolorosa
de por si, pero mas atin para mi, que siempre supe dominar mis
emociones y pasiones y superar con presteza los desvios; todo
esto se acumulo, se volvi6 opresivo, decidiéndome a viajar antes
de enero, mes fijado para mi regreso a Galapagos.
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La simple enunciacién de estos motivos vuelve comprensi-
ble y exculpa mi decisién, aunque deja todavia sin explicar su
pertinencia en el preciso momento en que se me conferia la in-
signia “Fray Vicente Solano” y habia de por medio un “Encuen-
tro de Literatura Ecuatoriana” en homenaje a mi labor poética.
Pero tti comprendes muy bien que aqui la coincidencia conspi-
ra para distorsionar los hechos. Hace como veinte afios se me
propuso la condecoracion aludida. A Claudio Malo, concejal en
aquel periodo, quien vino a casa a anunciarme la resolucién del
Municipio, le comuniqué mi voluntad de no aceptar la supuesta
distincién, toda vez que estimaba mas honroso no tenerla que
exhibirla. Afios mas tarde, durante la siguiente administracién
municipal, fui propuesto nuevamente y rechacé la condecora-
ciébn como lo hice en el afio 1980, con la que me concedi6 el go-
bierno de ese entonces. He sido refractario a los reconocimien-
tos oficiales. He dedicado mi vida a la docencia y a escribir, no
s6lo por vocacion, sino por pasion. Mi vida habria carecido de
sentido y languidecido estérilmente sin estas dos actividades,
fundamentos sobre los que he emprendido mi edificacion espi-
ritual. La no aceptaciéon de los dos reconocimientos se justifica
por la misma conviccién, pero obedece a motivaciones diferen-
tes en cada caso. Es verdad que por una casual concurrencia
coincidieron temporalmente, pero de esto a asignarles arbitra-
riamente una causa y resultado comunes media una distancia
insalvable. Si en esto la ingenuidad o malevolencia azuayas se
empefia en advertir sintomas de desequilibrio mental, habria
que salirles al paso insinuando que quiza la locura no sea sino
la extrafia forma que asume la lucidez para no desconcertar y
amedrentar con su implacable coherencia.

Asi, pues, estoy de regreso en Floreana para reemprender
mi trabajo poético. S6lo que en condiciones inusuales e incier-
tas, hasta el punto de que ni siquiera me he concedido plazo de
permanencia debido a los caprichos y mudanzas de mi salud.
Ignoro qué tiempo aguantaran las visceras en su sitio, antes
de estallar por el punto mas débil de mis hernias. Tal situacién
de inestabilidad y peligro aporta una circunstancia totalmente
nueva a mi existencia en las Islas: la enfermedad, como factor
que me abandona a la ciega accion de la fatalidad.
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He sido siempre un individuo voluntarioso, envanecido
de mi capacidad decisoria y de la espaciosidad de mi libertad.
Ahora me veo limitado en mis acciones: no puedo levantar las
pesas grandes en mis ejercicios matinales, ni desmandarme
con los esfuerzos. Pero de todos modos, no he renunciado a mi
actividad fisica: a las seis de la mafiana troto en la playa, luego
realizo ejercicios gimnasticos y con unas mancuernas de peso
razonable. Después de cuatro meses de apoltronamiento en
Cuenca, mi cuerpo empieza a reaccionar con energia y llenarse
de rigor. Los ejercicios graduados —asi lo espero— me permitiran
reafirmarme en la conviccién nietzscheana de que lo que no me
mata me fortalece. A esta altura de la vida no cabe amilanarse y
contradecir las evidencias que hemos postulado como normas
de nuestro llegar a ser: nada para los demas, pero todo para no-
sotros. Anénimo y solitario, cumplo los mandatos de mi entrega
a la creacién: trabajar paciente y denodadamente con el lengua-
je, persuadido por completo de que mas alla de las lineas de la
escritura inicamente existen las estrellas y se escucha el aleteo
desesperado e inttil de la felicidad.

Efrain
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Floreana, mil 996
Querida Susana:

Recuerdo haberte confiado en cierta oportunidad que, siempre
que hago acto de presencia ante el publico, este espera de mi
una intervenciéon que desborde los marcos de lo establecido.
Con sinceridad, ignoro por qué, aunque presumo no haber de-
fraudado sus expectativas. Estimo que al decidirme a escribirte
estas lineas, encuentro ocasion para proyectar alguna luz sobre
este, para mi, desasosegante cuanto insoslayable asunto.

¢Por qué el pablico auditor o lector presume un encuentro
con lo insolito cada vez que doy curso a mi apasionado queha-
cer de escritor? ;Elaboro poemas, dicto conferencias o pronun-
cio discursos tironeado por el arrogante afan de manifestarme
diferente? ;Soy un individuo presuntuoso y aquejado por el pru-
rito de originalidad? ;Mi escritura obedece mas a la infructuosa
ambicién de sorprender o desconcertar, que a la necesidad de
aclarar a los demas, transparentandome a mi mismao, el sentido
de la vida, que es el de la dignidad de nuestra ardiente y avida
carne perecedera? Sin jactancia, pero con honestidad insobor-
nable, te confieso no estar incluido en ninguna de las anteriores
interrogantes.

Durante mis afios de permanencia en las Galapagos, poco
o nada escribi. Me pareci6 mas importante dejarme vivir, casi
con furor, acompasando mi sangre con el ritmo poderoso del
océano o desnudando mi alma para que fuese curtida por los
grandes vientos de la soledad. Ni un s6lo poema en los primeros
afos; Gnicamente extensas y minuciosas cartas que, mas que
inteligenciar a los corresponsales sobre las circunstancias en
que decurria mi vida, desesperaba por sorprender los avatares
del despliegue de mi espiritu. En realidad, desasido de las pre-
ocupaciones y menesteres entre los que anduve enredado en el
continente, estas cartas me las dirigia a mi: constituyeron una
suerte de fragmentos de un espejo en los que contemplaba las
penosas y esforzadas metamorfosis de mi ser. Debido a la difi-
cultad de las comunicaciones con las islas en aquellos remotos
anos, entre una carta mia y la respuesta de la persona a quien
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iba dirigida (mi madre, contados amigos y amigas entranables),
mediaban cuatro o cinco meses. Comprendes, entonces, la re-
nuncia inclusive a la tensién que vuelve fervorosa y satisfactoria
la concentracién en la faena epistolar. Mientras manuscribia
aquellas dilatadas y prolijas cartas, reposaba en la conviccion
de que a la soledad en las islas sbélo responderia el silencio des-
de el otro lado del mar.

El Gnico barco al servicio del Archipiélago arribaba cada
tres o cuatro meses, sin mediar aviso, pues el anticuado equi-
po de radio de la capitania del puerto rara vez funcionaba. Las
cartas las escribia sin diligencia, convencido de disponer de un
lapso que la incertidumbre, como la luminosidad al firmamento
oceanico que me circundaba, porfiaba por otorgarle apariencia
de infinito. En ellas consignaba las mil menudas e ingentes ex-
periencias con las que cotidianamente fui enfilando mis pasos
hacia el dominio de mi espiritu, hacia la consolidacién de un es-
pacio interno presidido por la serenidad y la ventura. Entusias-
mado, como quien dejo6 atras una grave y dolorosa enfermedad,
confié al papel mi reconocimiento a la vida por las conquistas
conseguidas; pero, asi mismo, con la crueldad ejercida por el
pescador con las criaturas marinas, di cuenta de mis retroce-
sos, vencimientos y fracasos, magnificados quizas injustamente
por la despiadada firmeza desplegada para la consecucion de
las metas anheladas. Sin darme cuenta, escribir se me volvio
exigencia diaria, parte indisociable de mi existencia, igual que
pescar, cortar lefia, cocinar, zurcir las prendas desgarradas por
las espinas de algarrobo o sumergirse en el mar para que cica-
tricen las heridas de la caceria. Y cuando de las cartas enderecé
la escritura otra vez hacia la poesia, lo hice consciente de que
mis versos, al igual que mis cartas, no podian aspirar a otro
destinatario que aquel que encarné en ellos su propio desvelo y
orfandad en el Gltimo y olvidado confin de este planeta.

A partir de entonces, escribir ha sido para mi solitario y pri-
vilegiado instante de plenitud y desbordamiento, como amar o
morir. No creo andar descaminado si asevero que aqui reside
la raz6n para mi renuencia a publicar y para que los otros se
sientan extrafiados y expectantes ante mi trabajo creativo: lo
asumen con la sospecha de que no esta dirigido a ellos, un poco
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con la malsana perspectiva del que lee una misiva que el extra-
vio del correo puso al alcance de su curiosidad e indiscrecion.

Ta, que coincides con muchas de las direcciones de mi pensa-
miento, convendras conmigo en que, si bien la soledad es la
mas tenaz de las raices de la condicién humana, son pocos,
muy pocos solitarios, los que hicieron de la soledad su morada,
la Gnica patria sin conciudadanos. “No se es, se llega a ser el
solitario”, recuerdo haber esculpido en el verso de un poema.
Y lo soy en tanto resultado de un duro y paciente aprendiza-
je en las islas. Abandoné frente a la inmensidad oceéanica los
despojos de mi existencia confusa y atropellada y emprendi la
tesonera y recata construccién de mi nuevo ser. Concentrarse,
modelarse desde adentro, como la oruga que activa sus pesadas
y rastreras sustancias, las organiza con eficiencia para el aleteo
de la futura mariposa; no fermentar, cristalizar; no fiar nada ala
ciega impulsién o al azar; extremar la vigilancia para que cada
acto deviniese respuesta exacta a las solicitaciones de aquel
mundo portentoso y perturbador en el cual estaba inmerso,
tales fueron los mandatos que me impuso la soledad. Y como
vida y escritura han sido para mi equivalentes, estas exigencias
vitales obraron también como principios reguladores de la es-
tructuracién de mis textos. Un poema, un ensayo, una nota de
presentacién enmarcada dentro de las solapas de un libro, una
breve y simple recensiéon fueron para mi, por mucho tiempo,
criaturas sometidas a planeamiento y calculo, en las que el mé-
todo y la técnica suplantaron, con relativa fortuna, a la euforia
creativa. Sin embargo, cosa curiosa, pese a la sostenida experi-
mentacion de procedimientos y recursos expresivos; al trabajo
de la inteligencia encaminado al moldeamiento del indécil ma-
terial eruptivo de las vivencias; a la estricta confirmacién de la
arquitectura y al reajuste de la diccién, conseguidos mediante
continuas reescrituras, los textos terminaban por evidenciarse
como un natural “llegar a ser”, como productos de una espon-
taneidad a la cual habian renunciado por principio, en virtud
de los requerimientos inherentes a los imperativos de la cons-
truccién. El mismo lenguaje poético me parecié que no adop-
taba calidad de tal, sino cuando —al contrario de lo verificado
por Walter Benjamin en el discurso surrealista— el entramado
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fonico y las imagenes se correspondian tan exactamente como
para consentir el espacio imprescindible para el flujo del sen-
tido. No se nos ha permitido escoger el rostro que nuestra hu-
mana presunciéon hubiese ambicionado, pero si elegir nuestro
destino. Elegi la soledad y la poesia y en ellas he perseverado,
como el rio en el lecho que un dia lo confundira con las aguas
del océano. Arrancado intempestivamente de las islas, donde
pensé quedarme para siempre, el doble y, sin embargo, idéntico
proceso de progresién de mi vida y de mi obra, padeci6 doloro-
sa e inexorable disociacién. Como que mi maduracion vital se
hubiera retrasado respecto de las cotas alcanzadas por mi obra.
La disciplina y el rigor del trabajo literario continuaron acre-
centandose; mientras mi vida, arrancada prematuramente de
las condiciones favorables para su consolidacién, mostrabase
descoyuntada entre el desconcierto y la dispersién, incapaz de
adaptarse a las nuevas circunstancias, moviéndose en ellas con
la torpeza conmovedora del lobo de mar entre las rocas.

He aqui, amiga, y ahora confidente mia, una panoramica de
mi existencia y de mi labor de hombre de letras, vista a vuelo
de gavilan. Recurri a la escritura para ofrecértela, porque desde
que me abri a la vocacion de escritor, supe que esta constituia la
Ginica posibilidad de acercamiento a lo serio y trascendente que
alienta dentro de mi. Ademas, los solitarios somos desconsola-
damente lentos en el adensamiento de las ideas y, atin mas, en
las reacciones frente a estas y a la presion de las circunstancias.
El ensimismamiento nos proporciona lapsos amplios para que
las ideas se redondeen con nitidez, como la naturaleza a los ar-
boles para que se agobien con el peso de los frutos. Mientras el
habla demanda celeridad para efectos de la continuidad y cohe-
rencia del pensamiento confiado a la oralidad, la escritura con-
cede el sosiego, la posibilidad de volver sobre él cuantas veces
sea preciso para perfilarlo en toda su puntualidad denotativa. Y
si del plano del pensamiento he de remontar a la mayor comple-
jidad de la turbulencia afectiva, el habla me expone a mas seve-
ras limitaciones. Cuando doy curso a viva voz a mis emociones
y sentimientos soy impersonal y lejano, como si estuviera ha-
blando de las emociones y sentimientos de otro a quien conozco
muy mal. Apelo a las generalizaciones, quiza por no incidir en
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la banalidad o el alarde; prefiero pecar de ingenuidad y no de
pedanteria. En tanto escritor, estoy redimido de estos recelos:
la escritura es mi manera connatural de comunicarme, como el
nifio con la mirada

Pero, lo que es mas importante, pongo ante tus ojos esta vi-
si6n de mi vida y de mi escritura, a la manera como el pavo real
despliega el irisado esplendor de su cola, movido por el desig-
nio de impresionar a la que su desvelo columbrd por compafie-
ra. El escepticismo, consustancial al estado de madurez al cual
he arribado, me fuerza a reconocer la pobreza de mi metaférico
plumaje pero no tengo mas que ofrecerte. Mi vida desgarrada y
tormentosa y mi obra de escritor son lo (inico que me fue permi-
tido atesorar, mientras me devoraba la supuraciéon de la muerte.
Nunca puse el corazén en falaces bienes de fortuna ni otorgué
importancia sino a lo que complaciéndome o atribulandome,
por su razon de vehemencia, me exaltaba o anonadaba. No la
extension, sino la intensidad constituyose en el postulado del
cual mi existencia ha obtenido profundas satisfacciones y ries-
gos entranables. Sin una razonable dosis de irracionalidad la
vida resultaria insipida y, por lo mismo, intolerable.

Cuando empecé a frecuentar tu compaiiia, adverti en ti una
suma de rasgos, algunos de los cuales presumo haber apunta-
do en el poema que te dediqué. De modo especial me fasciné
la serena altivez emanante de tu persona y que te consagraba
distinta y distante. La cabeza, singularmente erguida sobre tu
largo cuello, como flor de extremado pediinculo, y tu rostro que
irradiaba una sensualidad apacible y lejana, que me recordaron
de inmediato los del busto de Nefertiti en caliza policromada
que se exhibe en el museo de Berlin; tu manera pausada de ha-
blar, dando tiempo para que el pensamiento se acomode con
holgura y cabalidad en el cauce de la frase; tu forma discreta de
sonreir, como si te estuviera vedada, por irreflexiva y desacer-
tada, cualquier concesion al desenfado de la alegria; la firmeza
elegante de tus ademanes, actitudes y caminar, todo, en fin,
translucia dominio de ti misma, seguridad sin ostentacién en
las capacidades de tu persona. Y como si esto, con toda su carga
de fascinacion, todavia se mostrase mezquino, el centelleo de tu
inteligencia dispuesto a responder con prontitud y certidumbre
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las incitaciones vitales o del conocimiento. En verdad, Susana,
en nuestro medio, eres un raro ejemplar de mujer: reposada y
sencilla, pero intransigente en la impugnacion de los prejuicios
y convenciones; decidida por el orden y los aspectos practicos
de la vida, como buena teutona, mas sin abdicar de la seduccién
de las utopias y de las veleidades de los suefios; juiciosa y culta,
sin el menor atisho de afectaciéon.

Admiramos con instancia en los otros aquello cuya caren-
cia lamentamos en nosotros. La tranquilidad de animo y la
sensatez jamas fueron conmigo. Preferi vivir a la intemperie,
con la tension precaria y ardua de la cresta de la ola. Pero,
precisamente, por haberme entregado al desafuero y a la in-
certidumbre, por declinar la prudencia y el sosiego en aras del
relampagueo y de la fugitiva ignicién del instante, tenia que
justipreciar tu inteligencia despejada y tu cordura y sentirme
poderosamente imantado por ellas. Que estos atributos tuyos
no pasaran inadvertidos, sino que, al contrario, fuesen motivo
de encarecimiento, no ha de tomarse como dadiva del azar, el
encuentro con algo dispensado caprichosamente por la fortuna.
Todo hallazgo en el mundo exterior proviene de la iluminaciéon
de una porcién de nuestro ser, que hasta entonces no habia
sido activada convenientemente. Quiero decir con esto que los
acontecimientos y las personas cobran evidencia y relieve para
nosotros, en la medida en que coinciden con la direcciéon y el
ritmo de progresién de nuestro ser: de no alcanzar nosotros ese
punto de maduracién vital, tales acontecimientos y personas no
existirian, porque jamas habriamos reparado en ellos. Si t has
adquirido particular importancia para mi, ello se debe al giro
peculiar experimentado por mi existencia los altimos tiempos:
la reincidencia en la soledad total, en aquella que de tan abso-
luta amenaza con segmentarnos en dos criaturas que se odian
entrafiablemente, porque se necesitan con desesperacion, afind
mi pensamiento y agudiz6 mi sensibilidad hasta tornarlos ido-
neos para la ajustada percepcién y valoracién de las excelencias
dimanantes de tu persona.

Aunque mi vida ha discurrido en el apartamiento, como
el astro en la esquivez inabarcable de su 6rbita, en dos ocasio-
nes la soledad se ha concentrado hasta el extremo en que el
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desasimiento de la tela de arafia de la existencia comunal se hizo
imperioso y, al mismo tiempo, resulté condicién ineludible para
emprender la cimentacion y construccién de un nuevo ente,
erigido sobre los escombros y cenizas del ser anterior: durante
mis afos juveniles en el paisaje de catastrofe de las Galapagos,
y en los afos actuales, de madurez, en que me enclaustré, ex-
cluyéndome de la trivial algarabia urbana, a fin de aguardar el
advenimiento de la ansiada y siempre huidiza serenidad. Como
los del Archipiélago, estos Giltimos afos fueron de recogimiento
ascético y meditacién. El ahondamiento en mi desolaciéon me
remuner6 con la certeza de que la soledad no entrafa enquis-
tamiento, aislamiento, momentanea ruptura externa con los
demas. Estar solo implica, mas bien, permanecer conectado
con los otros por lo profundo y ratifica la aseveracién de Albert
Camus de que la soledad es la tinica forma de solidaridad. ;Hay
algo mas solitario que una estrella? Sin embargo, la fidelidad a
su retraimiento hace posible las constelaciones.

El ensimismamiento presente me gratificé también con la
persuasion de que la soledad, en cuanto manifestaciéon de nues-
tra plenitud interior, deviene modalidad sefiera de devocién por
nuestro ser. En la soledad, la humana pesadumbre se complace
en si misma y se prodiga reconocimiento y afeccién. Por eso, sin
renunciar a nuestra radical soledad, podemos abrirnos como
una corola avida de incitaciones fecundantes a los reclamos
del amor. Como todo lo genuino e importante, amar es dificil.
Confundimos al amor con la demencia glandular del sexo; o con
el abandono a las urgencias de placer del erotismo; o lo que es
peor, con la presuntuosa y falaz conquista del supuesto “objeto”
amoroso, para sujetarlo a dependencia y subordinacién o ex-
hibirlo como banal trofeo; o con la indefension, casi fetal, que
busca en el polo opuesto de la relacién parasitario acogimiento
y proteccién. Formas en verdad primarias, egoistas y descami-
nadas de pretender el amor y de cuyo cumplimiento sélo de-
rivamos desencanto, tedio o rencorosa vaciedad. No concibo
el amor sino como rebasamiento de la plenitud de nuestro ser.
Extrafia paradoja: en el amor nos damos sin salirnos de noso-
tros, porque ofrendamos lo que nos colma y, en consecuencia,
no nos sentimos disminuidos por la dadiva, no experimentamos
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el penoso sentimiento del sacrificio. Mas todavia si la soledad
desborda por pura sobreabundancia que donamos al ser ama-
do, y tal oblaci6n acrecienta y mejora a éste de alguna suerte,
pues ese es el proposito secreto y sutil del amor, entendiéndose
entonces que, cuando amamos al otro ser, como parte del nues-
tro, nos amamos también a nosotros mismos. He aqui porqué
siempre fue mas importante amar que ser amado.

Querida amiga, a tu inteligencia e ilustracion atinada
no escapara que manera tan perspicua de concebir el amor,
por reflexiva y madura, linda con la de Rainer Maria Rilke: el
amor consiste en dos soledades que mutuamente se protegen,
se limitan y se reverencian. Yo afiadiria: el amor deja intacta
nuestra soledad; cuando amamos no nos salimos de ella, nos
desbordamos pero reingresamos a la soledad el exceso confiado
generosamente al ser querido y asi nos reafirmamos en el vo-
luntario confinamiento. En el amor, lo mismo que dos circulos
concéntricos de distinto diametro, en torno a un eje tnico, dos
seres giran al unisono sin interferirse, cada cual con su propia
velocidad. Pero, Susana, tampoco escapara a tu penetracion el
que un amor asi relievado solicita dos seres afines, que se ha-
yan elevado en grado nada desdefiable sobre la mediania del
pensar y el sentir generales. Sin resquicio para la duda, creo ha-
ber encontrado en ti a esa persona con la cual se vuelve viable
esa relacién que comience por anular las divergencias entre lo
masculino y lo femenino, que crean tensiones infitiles y desa-
gradables con sus reciprocas imposiciones y reclamos. Unica-
mente situados en un plano de estricta igualdad, dos puros y
simples seres humanos, capaces de enriquecerse el uno al otro
e indulgentemente comprender y respetar sus diferencias, a los
miembros de la pareja les sera concedida la hermosa ventura y
aventura de resonar y expandirse unanimes, como la vibracion
de un acorde musical.

Epistola tan extensa y abusiva debe acudir a tu benevo-
lencia en busca de disculpa. Me habria resultado tal vez mas
expeditivo y convincente decirte en la primera oportunidad y
a quemarropa: te amo. Nada habria ganado con ello porque t
ya lo sabes. Apelé a la escritura para eludir las acechanzas a las
que el habla expone al escritor, constrefiido a moverse por el
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piso por demas resbaladizo del intercambio afectivo: la frivoli-
dad y la ramploneria. Pero hay un motivo de mayor gravitacién
y halago: lo hice para inducirte a permanecer conmigo, en las
inmediaciones de mi corazén, siquiera por el lapso que te reten-
ga la lectura de estos renglones. Que haya conseguido estar muy
profundo en ti, mientras tus ojos recorrian con complacencia, es
por ahora mi mas ferviente deseo.

Efrain

467



Floreana, primeros dias de noviembre de mil 996

Siempre recordado amigo:'

Te escribo por segunda vez, reposando ya en la seguridad de
que recibiste mi carta anterior. Me lo confirmé Alba por teléfo-
no anoche, si no la escuché mal, tu hija Ménica le comunicé el
particular. Envié a tu apartado postal, ocho dias después, otra
misiva dirigida a Diana que, espero, le habras entregado en
cuanto la recibiste, motivo por el cual te quedo muy reconocido.

Estos dias iniciales de readaptacién en Floreana, han sido
descorazonadores y, en ocasiones, adversos. El clima, primero.
Ya en mi carta anterior hice referencia a lo voluble y desabrido
del tiempo en el Archipiélago. Frio, niebla y gartia no quieren
ceder en su obstinacién, a pesar de los dos meses transcurridos
desde mi llegada. Hubo, es verdad, algunos dias de sol esplén-
dido, en especial la semana pasada, que permitieron confiar
en que el verano habia terminado, aunque todavia soplaba un
viento muy frio y el agua helada impedia nadar y bucear. Los
dias grises y brumosos retornaron, obligaindome a permanecer
en mi “bungalow” dedicado a la lectura y a la escritura. Y lue-
g0, las consecuencias del rigor del verano: los quebrantos de la
salud motivados por el frio, la imprevisiéon y desaprension, tan
arraigadas en mi persona.

A fin de no perder la buena costumbre de los ejercicios ma-
tinales, encomendé a don Carvajal —un negro simpatico e inte-
ligente de Esmeraldas, maestro de obras de Floreana Wittmer
quien ha decidido realizar algunas ampliaciones de su complejo
turistico— la confeccién de unas mancuernas y una pesa grande.
Las hizo con tuberia de plastico, rellena de ripio con cemento y
con ellas venia realizando disciplinadamente mis rutinas, como
en Cuenca. Sé6lo que no estaba en Cuenca, donde terminados los
ejercicios, tomaba una ducha de agua caliente. Aqui, tomar una
ducha de agua helada a las seis de la mafana, no lo hacen ni los
jovenes buceadores de langosta.

19 Carta dirigida a Joaquin Zamora. (N. del E.).

468



Resultado: recrudecimiento de mi artritis, desarreglos de las
vias respiratorias y, sobre todo, inflamacién de la prostata con
todas sus molestas derivaciones. Debi, pues, suspender los ejer-
cicios; espaciar los bafios, procurando realizarlos al mediodia,
cuando la temperatura del ambiente calienta un poco el agua; y
de modo especial, guardar absoluto reposo, pues las molestias
se intensificaban con los esfuerzos tipicos. Y cuando retornaba
la salud, cuando ya dejaba de sentirse ese sordo y deprimen-
te latido de la regi6n puberal, hace unas noches me deslicé al
cuarto de la empleada de la duefia de casa, echando por la bor-
da los avances de la mejoria.

Pero con ser esto preocupante, no entrafiaba lo mas gra-
ve. Lo peor fueron los efectos psicologicos de los desarreglos
respiratorios. TG conoces cuanto me afectaba fumar con ex-
ceso, cuando escribia o ingeria licor. Desde meses atras noté
en Cuenca ciertas desazones producidas por la dificultad de
respirar. Obviamente las imputé a la desviaciéon de mi tabique
nasal, como lo recuerdas, en un accidente automovilistico. Lo
que mas me fastidiaba era la persistente flema, y su abundancia
y densidad al fumar. Llegado a Floreana, resolvi renunciar al
tabaco de manera particular por mi dependencia de él respecto
de la escritura. Sabia que significaria una disminucién gradual
previa a la supresion definitiva. De hecho, la determinacion se
cumplia con severidad: de dos cajetillas diarias consumidas; es
de dia, cuando la escritura me absorbia, pasé a fumar dos o tres
cigarrillos por la mafiana y otros tantos por la tarde. Pero una
noche padeci una pesadilla que me obligd a cortar definitiva-
mente el uso del tabaco. El contenido de la pesadilla no exhibia
novedad: lo habia vivido reiteradamente, cada vez que me dor-
mia bocarriba: sofiaba que algo me impedia respirar. Cuando la
sensacion de ahogo se acrecentaba, su propia intensidad pro-
vocaba la vuelta a la vigilia con la correspondiente distension
y alivio. En esta oportunidad sofié que era conducido con las
manos atras atadas con una cuerda y luego obligado a sumer-
gir la cabeza en un aljibe. Cuando crei que iba a estallar por la
falta de aire se me permiti6 sacar la cabeza del agua y respirar.
La doble sensacion de simultaneidad y aceleracién temporal,
caracteristicas del suefio, me permitié6 advertir un grupo de
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gentes sentadas alrededor del aljibe de un metro de altura mas
o menos y lleno hasta los bordes. Los individuos, cuyos rostros
se dibujaban imprecisos en la penumbra, vestian largas tlinicas
de color gris y llevaban rasurada la cabeza. Parecian mirarme
burlonamente al ver mis rasgos faciales revestidos del estupor
de quien no acierta a diferenciar la razén de lo que acontece.
Concentrandome al maximo, alcancé a discernir los rasgos de
Alba entre los circunstantes. Experimenté cierto alivio, pues
por mi pensamiento paso6 vertiginosamente la idea de su media-
cion para escapar a la prueba a la que estaba siendo sometido.
Pero adverti entonces, por la tension desdefiosa de sus labios y
el gesto imperioso de su indice dirigido hacia a mi con énfasis
acusatorio, que era ella quien presidia la ceremonia. Todo fue
tan rapido, quiza fracciones de segundo: antes de que pudiera
intentar dirigirme a Alba, fui tomado por los cabellos y obliga-
do a introducir nuevamente la cabeza en el agua. La sensaciéon
de enangostamiento y de imposibilidad de respirar y la conse-
cuente angustia fue agravandose hasta el limite de la asfixia
y la desesperanza. Cruz6 por mi mente la idea de que sélo al
explosionar mi cuerpo tendria opcioén para que el aire pudiera
llegar hasta los pulmones. Pero al mismo tiempo adverti que eso
equivalia a morir y que, en realidad, estaba muriendo. Mas el
impulso animal a la perseverancia, al enfrentar la aniquilacion,
procuré burlarla apelando al expediente que en otras oportuni-
dades se evidenci6 idéneo: despertar. Y haciendo un esfuerzo,
como si pretendiese reflotar con el cuerpo fajado, sali a la vigilia.
Pero en ella no me aguardaba el aire codiciado y el consiguiente
alivio y confortamiento. Por el contrario, la sensacién de ahogo
se agudiz6 al despertar, tanto por la mayor conciencia de la si-
tuacion como por las tinieblas que me rodeaban. Ese momento
hasta la luz de una bujia hubiese tornado méas sobrellevadera la
agonia. Pero en Floreana s6lo hay luz eléctrica hasta las nueve
de la nochey, precisamente esa noche, habia sacado las pilas de
mi linterna de mano para preservarlas de un inttil desgaste. No
puedes imaginar, querido Joaquin, los efectos conjugados de la
desesperacion, la impotencia y el desamparo. A oscuras, sin po-
der respirar, pues tenia las fosas nasales totalmente obstruidas
y la faringe contraida (resultados tardios de una gripe) busqué

470



a tientas, no la vela y los fosforos que debian permanecer refun-
didos en algiin sitio, sino un 1apiz o un esferografico que sabia
reposaban en mi mesa de trabajo. Di con un boligrafo y me lo
introduje en una de las fosas nasales y presionando hacia fuera
la aleta la dilaté al maximo para ver si entraba algo de aire a
los pulmones. Y como el recurso no rindi6 lo deseado, desnudo
como estaba, abri la puerta de mi habitacién y traté de aspirar
el aire marino. jTodo en vano! Por coincidencia feliz di con la
vela y con los fésforos. La encendi mientras la asfixia me iba ga-
nando segundo a segundo. Asi debe ser la desesperacién de los
adictos a la morfina, cuando les falta su estimulo. Como ellos,
con la droga, con la vela calenté un poco de Vick VapoRub que
felizmente traje conmigo e inhalé los vapores por la boca y la na-
riz. Fui hasta el bafio y con un vaso de agua degluti una capsula
de Contac. (Todo esto realizado con una celeridad increible). Por
fin, el aire principi6 a reactivar el trabajo de los pulmones; pero
mi temor a que la asfixia se presentase otra vez me obligd a per-
manecer de pie en semi oscuridad, atemorizado por tan pavoro-
sa vivencia y aplastado por la consternacién. Esa noche tuve la
experiencia no de la muerte, porque eso es abstracto, sino de la
real experiencia del morir. Por primera vez en mi vida vi los ojos
de la muerte, y ella me concedi6 el privilegio de poder recordar-
los... El calendario del reloj lo establecia de modo implacable.
A luz de la bujia consulté la hora: las tres y diez de la ma-
drugada del miércoles primero de noviembre de mil novecientos
noventa y cinco. Ese dia mori y resucité. Un dia Ginico e inolvi-
dable de mi vida. Asocié sentado al borde de la cama lo que me
acababa de acontecer con dos sucesos relativamente cercanos
y con dos solitarios, igual que yo: ti y Luis Molinari*. Cuando
ta caiste desvanecido por unos instantes en mi departamento,
alarmandome malamente, tu rostro, cuando volviste en ti, des-
pués del vahido, no dejaba traslucir nada de lo que te sobrevi-
no. Estabas un poco sorprendido y sonreiste con cierto dejo de
afliccién cuando me preguntaste ;qué pas6?, al verte tirado en

20 Luis Molinari (Guayaquil, 1929-Quito, 1994), destacado artista plastico, pintor
y grabador, miembro del Grupo de VAN (Vanguardia Artistica Nacional), intimo
amigo de Efrain Jara. (N. del E.).

47



el suelo y conmigo a tu lado. Carecias totalmente de conciencia
de lo sucedido y lo mismo podias no haber despertado jamas del
desmayo. Con todo lo que de brutal paradoja entrafa: te hubie-
ras muerto dichosamente, sin reparar en que te extinguias. Lo
espantoso e inconcebible, querido amigo, ha sido, aunque no
fuera sino por unos vertiginosos instantes, la conciencia des-
esperada e inerme con que eres succionado por la muerte. Eso
es lo que debia experimentar nuestro recordado Luis Molinari
cuando sufri6 el shock diabético, sin nadie a su lado para auxi-
liarlo. Lo que vuelve terrible e insufrible a la muerte es el dolor
que acompafia al fallecimiento y que ahora me vuelve mas deci-
dido de lo que ya he sido por la eutanasia. El hombre prueba su
libertad cuando elige el momento y el modo de morir. El resto,
como diria Verlaine, es literatura.

Maldije la impresién de no someterme a una revision médi-
ca general antes del viaje, como me lo habia insistido Ivette'.
Pero t{1 participaste de mi absorcion por las incidencias de la ju-
bilacién y luego de mi premura por regresar a las islas después
de tan prolongada espera. Resolvi, pues, salir a la brevedad
posible al continente para un prolijo examen y exigido ahora
de manera urgente. Te extrafara tal vez esta preocupacion por
la salud en persona como yo, totalmente desatendida, mas
aun, indiferente a la integridad fisica del cuerpo. Fui renuente
a los exdmenes médicos y a medicarme. Pero el susto que me
llevé esa noche y la angustia que creo me meti6 la ufia hasta el
fondo del alma, me persuadieron de la salida. Al mismo tiempo
tironeaba en el fondo de mi ser la necesidad de probar mi pro-
pia fortaleza y grandeza de animo. jLa pusilanimidad no iba
a vencerme! Volvi sobre mi entereza y nietzscheanamente me
repeti con desalmada conviccién: “lo que no me mata, me for-
talece”. Si la muerte decidi6 pasar de largo, aunque dejandome
maltrecho, habia que reasumir la vida. Decidi, pues, quedarme
en Galapagos y dar término a mi prop6sito: modelarme vital e
intelectualmente hasta que la serenidad y la excelencia sean
conmigo, suceda lo que suceda.

21 [yette Ferreti, novia de Efrain entonces. (N. del E.).
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Aqui me tienes convaleciente, sitiado por el frio y la garGia
en mi alojamiento; dedicado a leer y cumplir con los compromi-
sos epistolares y borronear poemas. Ha sido una magnifica tem-
porada creativa: reajusté algunos textos que traje conmigo de
Cuenca a manera de trabajo preparatorio, y escribi entre otras
un par de composiciones cortas: un soneto y un madrigal que
estimo se valoraran como algo de lo mejor por mi conseguido.
Puras criaturas de arte, han sido trabajadas con extremado rigor
y, sin embrago, producen la impresion de espontaneidad y total
ausencia de esfuerzo. La conjuncién del alma y la soledad ha
permitido la intensidad y la concentracién imprescindibles para
depurar y relievar este tipo de composiciones. En mi préxima
carta que te escribiré sé6lo cuando tenga la contestacién a esta
ante mis ojos, te remitiré copia del madrigal y del soneto y me
permitiré algiin comentario sobre estos trabajos.

Estoy todavia a la espera de respuesta a mi ya lejana de
finales de septiembre, si no me equivoco. Sé que el correo es
demasiado irregular y que por lo mismo entre recepcién y res-
puesta ha de mediar cuando menos un mes. Por eso, aunque
te parezca disparatado y en la persuasion de la llegada de los
dias de adviento, formulo mis deseos mas fervientes por una
calida Navidad entre los tuyos y un afio mas cuando menos sin
contratiempos de bulto, en esta vida cuya dilataciéon comienza
a resentirse.

Efrain
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Floreana, 28 de noviembre de mil 996

Querido Joaquin:

Estoy cansado; mas atn extenuado. Un mes de encierro en mi
habitacién, absorbido por el trabajo, y los sintomas del agota-
miento se perfilan molestos y, en ocasiones, dolorosos. Durante
este mes no me he permitido satisfacciéon alguna y el clima ha
coadyuvado a mi reclusion. Cuando llegué, los dias grises y des-
templados alentaron mi resolucién de absorberme en la escritu-
ra. Niebla y garta, frio y la visién deprimente de la vegetacion
devastada por el rigor del verano, habrian podido persuadirme
de que me encontraba en algiin desolado paramo de la Sierra de
no ser por la respiracion violenta del mar.

Presumo que mi partida de Cuenca revertiria caracteres
alarmantes, por lo imprevista. El dia de la inauguracién de la
exposicion de Guayasamin, como t(1 sabes, me excedi de copas
con Antonio. Ya conversaremos con tiempo sobre lo penoso que
me resulto la intervencion de Oswaldo: la desproporcién entre
los proyectos signados por su indeclinable pasién y megaloma-
nia y la modestia de su muestra. Te dije que los afios no pasan
impunemente y, de pronto, aquella noche, tomé conciencia de
la perentoriedad de mi regreso a las islas: debia aprovechar al
maximo mi remanente de energias para intentar la reescritura
final de los sonetos y dar término a otros proyectos que me ur-
gian de tiempo atras y pospuestos por innumerables motivos. Mi
permanencia en esa ciudad no se justificaba sino por el Encuen-
tro de Escritores,'?? en el que debia presentar mi texto “El Poeta
y el Lector”. Resolvi, pues, pasado el evento, regresar a las islas.
Por tal razén, un dia viernes para ser preciso, me encaminé a la
agencia de viajes y pedi una reservacion para los primeros dias
de diciembre. Dadas las dificultades inherentes a la consecucion
de un cupo para Galapagos, estimé que, de asistirme la suerte,
y tomando en cuenta que diciembre marca uno de los apices de

22 Se refiere al VI Encuentro de Literatura que tuvo lugar en noviembre de 1996.
(N. del E.).
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la temporada alta del turismo en el Archipiélago, la antelacion
de un mes para dicha reservacién podia serme favorable. Pero el
azar, aquella imprevisible y enigmatica confluencia de fuerzas
con que la criatura no cuenta y, sin embargo, decide su destino,
habia dispuesto algo diferente. Al preguntarle a la empleada
si para esa época seria posible viajar, ella me notificé que, de
urgirme el viaje, existia la posibilidad de hacerlo el miércoles si-
guiente, dia de vuelo de los aviones a Baltra. Adquiri el pasaje v,
nuevamente, estoy en Floreana, al otro lado de los desvelos de
la trivialidad; al otro lado del océano, escuchando su fatigado e
inacabable estertor en las arenas de la bahia.

Hoy es martes 28 de noviembre, dia en que en Cuenca se lee-
ran las ponencias sobre mi obra en el Encuentro de Escritores.
Veo sobre mi mesa la abundancia de manuscritos acumulados
por el trabajo febril durante este periodo y no puedo menos
que felicitarme por mi decisién; si no me hubiese resuelto por
el viaje antes del plazo fijado nada de esta produccién hubiera
cristalizado. Estaria, quiza, cbmodamente instalado en uno de
los asientos del auditérium de la Universidad, escuchando los
comentarios y juicios sobre mi poesia, halagada mi vanidad,
pero, al mismo tiempo, con apesadumbrado sentimiento de
haber llegado a ese punto en que uno ya no es vida y posibili-
dad recomenzada con energia y desaprension sino algo lejano
y ausente de si, rumor de cenizas revueltas, de curso transcu-
rrido y cumplido, historia. No estoy acabado, Joaquin. Vivo ain
salvajemente embriagado por la luminosidad solar y el olor
terriblemente sexual de las aguas y de las rocas de la ribera. Si
bien todavia prevalece el frio del viento y del mar, la sangre se
reactiva y fluye indomable por las venas al calor del sol inmi-
sericorde, como alla lo hacia junto al candente cuerpo de una
joven mujer. Los dos grandes tamarindos y las acacias cercanas
a mi “bungalow” se desperezan de la languidez estival. Los re-
nuevos se asoman titubeantes, como patas de insectos gigantes,
y pronto seran verde estallido de frondas y rumores. Hoy por la
mafana, al salir al vestibulo para trotar y realizar mis rutinas
de fisicoculturista, el resplandor de la bahia era enceguecedor.

Ni una nube en el horizonte; el cielo de un celeste de ojo de
muchacha nérdica y en el cual parecia disolverse una luna tan
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desvaida e irrelevante que, de no mirar con atencién, pasaria
inadvertida como un botén caido en la playa. El idioma se resis-
te a llamar trino o canto al chillido discordante de los pinzones,
que saltaban de rama en rama o contendian en el suelo por las
semillas desparramadas. Las olas enarcaban sus cordilleras de
furor y se desplomaban con estruendo en la ceja de arena ne-
gra de Black Beach. Con segura eficacia, los piqueros de pecho
blanco y brillante descendian una y otra vez sobre los bancos de
sardinas. Y todo hablaba el lenguaje poderoso de la vida, igual
que mi corazén fascinado por la nitidez y esplendor del mundo.

Efrain
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Floreana, noviembre de mil 996

Querida Atala:

En conversaciones antes de mi partida, recuerdo haberte anun-
ciado algunos de los trabajos poéticos que deseaba llevar a cabo
durante mi permanencia en Floreana. Planteaba —e intentaré
cumplirlo— terminar el ciclo de sonetos amorosos y, sobre todo,
escribir mi Gltima y gran elegia destinada mas que a lamentar la
muerte de mi madre, a celebrar su imagen de mujer esforzada
y solitaria. Nunca pude presumir la derivacién de mi escritura
hacia un tema que se perfila ya de manera nitida en cuanto a su
composicion y estructura, y acuciante en cuanto a la necesidad
de encarnarlo en la expresién. En el castellano medieval, una
obra poética concebida dentro de los lineamientos perseguidos
por mi, recibia el nombre de “planto”. En efecto, se trata de una
manifestacion aflictiva y plafiidera, de un verdadero llanto por
la degradacién de Galapagos; por la muerte, dentro de mi, de la
imagen paradisiaca de unas islas venturosas, envueltas en un
halo de salvaje inocencia, al otro lado del tiempo.

El Galapagos conocido por ti y por mi, hace cuatro décadas,
pertenece a la leyenda. Y como toda leyenda tiene trasfondo
de verdad, éste, el de las islas, quedé reducido a aquello que la
imaginacién no pudo desfigurar ni desvirtuar: la inmemorial y
desolada materialidad geografica. Alli estan, y estaran siempre,
la silueta adusta y martirizada de las islas; la 16brega y desnuda
ondulacién de los mantos de lava; las inmensas extensiones
de cantos de basalto meteorizados por la intemperie; el perfil
cetrino de la costa y las formas caprichosas —columnas, arcos,
boévedas, agujas— que las olas tallaron en la piedra. Estan tam-
bién alli, pero no para siempre si el hombre no modera su ardor
depredatorio, funesto para la estabilidad del sistema ecologico
por demas delicado del Archipiélago, las criaturas insolitas
(tortugas, iguanas, lobos de mar, pingiiinos) empecinadas con
una paciencia infinita, en instaurar su sefiorio sobre estas vas-
tedades intemporales; la terquedad de una vegetacién (cactos,
tunas, palosantos, algarrobos) obstinados en sustentarse en las
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rocas. Sustentarse en su doble vertiente significativa: afirmarse
con pertinacia en las grietas y nutrirse del fantasma de la hume-
dad que ronda al fondo de las hendiduras.

Este Galapagos persiste en la amplitud inabarcable del océa-
no, constituido hoy en motivo de extrafieza y fascinacién de los
turistas. Lo que se desvaneci6 fue el Galapagos nuestro: el Gltimo
confin del mundo, donde el hombre podia reconciliarse con la
naturaleza y latir al unisono con su ritmo sosegado y profundo,
emancipado de las preocupaciones banales que le aquejaban en
el continente. Despojado de lo superfluo, atenido con exclusividad
a lo imperioso por elemental, la criatura humana recuperaba la
autenticidad de su ser y de tal rescate obtenia la tranquilidad, la
conformidad consigo mismo y, en consecuencia, un desasimiento
de lo material que lo colmaba de dichosa serenidad. Por supuesto,
nada hay gratuito en la vida. Es el precio abonado por la consecu-
cién de algo que se estima importante, se mide por la magnitud
de lo que estamos dispuestos a renunciar para alcanzarlo. jQué
cuentan los halagos de la conformidad, las insidiosas tentaciones
de éxito y la fortuna en los cuales el hombre comin finca el senti-
do de la vida, frente a la sencilla y enérgica cotidianeidad asumida
por el antiguo habitante de las Galapagos! La subsistencia era dura
y exigente, jqué duda cabe! La agricultura, la pesca y la caceria
devenian ocupaciones extenuantes, las dos tltimas incluso peli-
grosas. Pero como miraban prioritariamente a la supervivencia y
s6lo marginalmente a una exigua rentabilidad, se las practicaba
mas como actividad en que el hombre se probaba a si mismo la
idoneidad de su energia y el temple de su vitalidad. Se bajaban los
productos agricolas de las chacras en burro y la pesca se realizaba
en “panga” y a remo; cada hombre echaba dos quintales al hom-
bro cuando se descargaban los barcos o se embarcaba el pescado;
se andaba en “short”, en busto y descalzo, y se cazaban cabras a la
carrera por los pedregales, a pie desnudo. La holganza se ocupaba
con la lectura de los periédicos arribados con tres o cuatro meses
de retraso y el bordoneo de la guitarra, descolgada por la noche de
un sitio privilegiado de la casa, en el cual pendia orgullosamente
como un tesoro.

Trabajando, el hombre jugaba a la vida y de las fatigas recibia
gratificacién material y animica.
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Para la avalancha de nuevas gentes movidas por la sed de
lucro, esta existencia poderosa, casi heroica, reviste la incon-
sistencia de la ficcién, se transform6 en pasado legendario. A
los recientes invasores y a la generacién altima de insulares les
dispara con exclusividad el enriquecimiento rapido y el goce de
la abundancia falaz, prometidos por el “progreso”. Pero para
quienes experimentamos las modalidades de la vida de antafo,
la avidez de poder y de ganancias que desvela a los islefios y que
ha cambiado, radicalmente, a Galapagos, hasta convertirlo en
un hervidero mercantil, con miras a la explotacién del turismo
y de las riquezas naturales, la visién actual de “Las Encantadas”
como las denominaba Herman Melville, mas bien desencanta y
deprime. Si le pides al Joaquin Zamora que te proporcione la carta
dirigida a é]l completaras el cuadro decepcionante de las islas, al
leer los detalles del impacto de la sociedad de consumo en estas
lejanias. Convendras conmigo entonces, en la perentoriedad de la
escritura de una elegia, de un “llanto” para lamentar la extincion
de una utopia, a la que me aferré por muchos afios pues en ella
deposité los taltimos remanentes de mi pasién por la vida genui-
na. Felizmente Floreana escapa todavia a las asechanzas de la
civilizacién. La abdicacién de lo suntuario e inditil atin encuentra
remuneracién en la armonia y conformidad con el propio ser y la
renuncia a la ambicién se ve recompensada con el ejercicio pleno
delalibertad. Libertad y desposeimiento son consustanciales. Por
desgracia, en el seno de la familia y de la sociedad se nos prepar6
para la desaforada adquisicién de bienes; en vez de educarnos
para el desapego y el rechazo. Se nos atest6 de conocimiento pero
nunca se nos orient6 hacia la sabiduria.

En una carta proxima te relataré con pormenor mis dias en Flo-
reana. Si le escribes a Renata, dile que su padre piensa mucho en
ellay en los nifios. Hay en mi, cuando salga, la decision de visitarla
en Santiago. Ta sabes que ella ocupara siempre el vértice de mi
corazon. Escribeme pronto y saluda a Renan. Que la salud, la paz
y la produccién narrativa te sean propicias son las demandas mas
caras de quien te recuerda y aprecia de verdad.

Efrain
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Floreana, 9 de diciembre de mil 996

Querida Maria Augusta:

Hace mucho tiempo —precisarlo en afios conferiria al lapso una
lejania no s6lo penosa, sino funeral-, cuando vine por primera
vez a las islas lo hice impulsado por dos motivos que, por inter-
vencion de lo imprevisible no encontraron la debida concreciéon
a causa de mi salida prematura al continente. Todavia no habia
alcanzado el punto de desenvolvimiento que me habria permi-
tido la anhelada metamorfosis de mi estructura espiritual; y
por ende el adensamiento de una concepcién del mundo y de
la vida que sustentara mi obra poética y le dotara de espesor y
trascendencia. Los objetivos se cumplieron s6lo en parte y por
esto, mi existencia decurri6 alla con un sentimiento desazona-
dor de incompletud e inseguridad que me forzaba a volver con
el corazbn y la mente empapadas por la afloranza, a la visién
de las islas como opcién ineludible para alcanzar la plenitud de
mi vida y de mi obra. Y cuando, al fin, después de exasperante
y dilatada espera retorné a Galapagos, la enfermedad me forzé
a dos salidas a Cuenca, contrariando, casi ensafidndose, con
la edificaciéon de mi ser y la absorcién en el trabajo poético. En
carta dirigida a Joaquin, creo haber precisado los propositos que
me enrumbaron a las islas. Fueron (persisten siéndolo, v, esta
vez, he de empenarme en realizarlos): no dejarse seducir y con-
ducir por las emociones, pasiones, sino dominarlas y encauzar-
las con vistas a la realizacion de una existencia grave, irradiante
por plena, en la que se compenetren y se confundan el orgullo
y la modestia y, por lo mismo, altamente gratificante; y alcanza
en mi creacién una libertad y eficiencia expresivas que me per-
mitan encarnar, con exactitud, en el lenguaje la complejidad y
sutileza de las relaciones de la conciencia con el mundo. Ellos
resumen mi cometido y, para usar un lenguaje hesiédico, cons-
tituiran el desvelo de los trabajos y los dias, de mi permanencia
en el archipiélago.

Ahora presumo que la primera de las metas, aunque cum-
plida Gnicamente en parte, si alcanz6 a erigirse en una suerte
de acantilado, donde las olas de mis grandes desgarramientos
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y turbulencias se rompian, sin atentar contra la entereza de mi
animo. De lo contrario, me habria resultado impracticable so-
brellevar la crisis que sufri en mi Gltima residencia en Cuenca.
Recuerdo haberte confiado por teléfono que por vez primera en
mi vida (y quizas sea la Gltima) llegué a una de esas situaciones
limites en que la tinica salida era descerrajarse un tiro. Pero
siempre aposté por la vida. Una euforia indeclinable ha presidi-
do mi paso por los dias; en todo he sorprendido motivos para la
alegria. La vida no es buena ni mala: es simplemente vida que
debe asumirse apasionadamente y acrecentarse. Es una de las
evidencias escrita para mi hija: “vida que s6lo es vida si es mas
vida”. Hasta en la adversidad he hallado causa para el reconoci-
miento y la gratitud por el simple y maravilloso hecho de estar
aqui. Me decidi, pues, por la vida, y aqui estoy, en Floreana,
escuchando el resuello de animal herido del océano; sintiendo
cémo cada instante se aflojan las zarpas de la depresién y la
serenidad revolotea en mi torno, igual que un ave recelosa que
no se decide todavia a posar su planta.

Con diciembre ya iniciado se anuncia para mi no la Navi-
dad, que siempre me fue ajena, sino el término del afio: un afio
mas, precioso e irisado de cierta pesadumbre. A esta altura de
mi existencia un afio es una mota de polvo, pero en una balanza
de precisién extremadamente sensible, como para no desequi-
librarse con su carga en apariencia imponderable. Es curioso
la resemantizacion de las palabras cuando aluden a vivencias
genuinas. Dejan de ser féormulas en que se refugia la pereza
mental para readquirir una energia expresiva que las redime de
la trivialidad: “los afios pesan y pasan”, para ti y para mi, deja
de ser una frase banal para revestirse de nuevo de una profunda
y desconsoladora significacién jqué le vamos a hacer! No vini-
mos para lamentarnos, sino para gozar, es uno de mis axiomas
vitales y mas socorridos. Y para esto demoro aqui: para tomar la
vida con reconocimiento e intensificar su sentido, que no es otro
que la realizacién, miserable o magnifica de nuestro ser.

Te escribo sin conocer si recibiste mi carta anterior. Lo hago
porque mi estado de animo me fuerza a la comunicacién, asi
esta no sea conmigo mismo, para reafirmarme en mi decisién
de regresar a Floreana y reintegrarme a mi trabajo poético. Veo
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sobre la mesa la abundancia desordenada de mis manuscritos y
no puedo menos que felicitarme por ella. De no estar aqui, antes
del plazo que me habia fijado, nada de esto se hubiera logrado.
Me posee un auténtico furor creativo. A veces me atemoriza pro-
ducir tanta hermosura. Es como si mis dias estuvieran contados
y tratara de aprovecharlos al maximo de mis capacidades. (iEl
cisne canta para morir!). Nunca fui tan consciente del valor de
mi poesia. Escribo con la conviccién desesperada de que cada
poema es el Gltimo que se me ha concedido elaborar. Esta fecun-
didad delirante, resuelta en la reescritura constante de los textos
y en la cristalizacion de otros nuevos, me recuerda la actividad
febril y obsesiva de Van Gogh durante su estadia en Arles, antes
de que la locura lo aplastara bajo su avalancha de relampagos.
0, jrecuerdas?, la de aquel pintor arrebatado por la creacién y
plétora vital en El iiltimo verano de Klingsor de Hermann Hesse.
Una obra nunca esta concluida, debe reescribirse y reajustarse
permanentemente hasta que no consienta el cambio y la adi-
cioén o supresion de una sola palabra, puesto que la malograria.
Tal prurito de perfeccién, en una época en que la velocidad y la
premura son los signos dominantes, no consiente el apresura-
miento. S6lo lo entregado al tiempo con paciencia infinita, pue-
de aspirar a la intemporalidad. Por lo mismo, es necesario que
el tiempo establezca cierta lejania entre el escritor y su obra, que
le posibilite una determinada perspectiva para juzgarla como si
fuera ajena vy, asi, incorporando el rigor de la critica a la torren-
cialidad de la creacién, tentar con despaciosidad los correctivos
que otorgaran relevancia e irradiacién al trabajo poético.

Al fin terminé los “Sonetos a una libertina”. Son apenas
diez, pero en ellos creo haber agotado el tema. Soy de los que
prefieren la intensidad a la extension. Por eso, sin dejar de ad-
mirar la fecundidad aberrante de R. A. Schroder, un poeta de
lengua alemana que escribi6 trescientos “Sonetos a una perdi-
da” o a Neruda que dio rienda suelta a su devocién por Matilde
Urrutia en sus Cien sonetos de amor, me decidi por la conten-
cion edificante de Rilke o Valéry. Como t{i conoces estos sonetos
empezaron por manifestar el erotismo desencadenado por un
tipo de relacion ins6lita que enriquecié mi experiencia amorosa
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de manera muy fértil e imprevisible. Pero con la distancia que
impone el paso de los dias, su caracter vivencial, casi autobio-
grafico se atenud, para dar paso, con las continuas reescrituras,
a una formalizacién poética que excede con mucho a lo concre-
tamente vivido. Sobre un trasfondo de realidad, la imaginacién
y el trabajo sobre el lenguaje urdieron un tapiz poético que deja
traslucir el fulgor siniestro y fascinante del libertinaje en general.
Hay situaciones vividas, es verdad; pero el aporte de la fantasia
tal vez las supere. Y esto, Maria Augusta, nos trae al punto focal
de la recepcion poética: la confusién deplorable en que incurre
el lector cuando identifica al yo lirico con el yo personal del autor
y que lo lleva a presumir que lo enunciado poéticamente, es lo
efectivamente experimentado por el hombre de carne y hueso,
que es el emisor. En esa capacidad para trasmutar lingiiistica-
mente la vivencia en una nueva realidad que la desborda y exhi-
be un caracter universal, reside precisamente la esencia del arte.
La protagonista de los sonetos ya no es una mujer en particular,
un sujeto de la praxis amorosa, sino un tipo humano amplia y
vergonzosamente extendido en la sociedad. Ese otro polo de la
relacién erdtica es una persona (mascara, en griego) metamor-
foseada por las mediaciones de la poesia (lingiiisticas, afectivas,
culturales, ideolégicas, sociales; etc.) convertida en paradigma
de los excesos y desvios del placer. Quiza cuando el sonetario se
publique, y conociendo nuestro medio, sea forzoso acompanarle
de unas lineas introductorias que desvanezcan toda suspicacia o
indiferencia insidiosa.

¢Como podria escribir, si hubiese permanecido en Cuenca
hasta el Encuentro de Literatura todo lo que te confio en las
lineas anteriores? Los homenajes huelen a funeral; exhiben la
tristeza de las cenizas removidas. Son desconsoladoramente his-
toria. Yo estoy vivo todavia y me lo ratifican a cada instante el
vocerio del mar, el brillo enceguecedor del sol, y, sobre todo, esta
euforia expresiva que anhelaria no sea Gnicamente producto de
las condiciones excepcionales brindadas por la isla.

Readquirir la disciplina del trabajo poético ha sido para mi
siempre dificil. Ahora que lo he logrado me esforzaré para que
no se interrumpa en el continente cuando regrese. No me pesa,
pues, haber dejado Cuenca antes del homenaje que habia de
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rendirseme por parte de la Universidad y de los escritores del
pais. Lo que importa no es el reconocimiento de la obra, sino el
continuar acrecentandola. Y esto lo realizaré aqui mientras las
hernias malditas me lo consientan. Hace unos dias emprendi
una caminata hasta los majestuosos acantilados de “La Balle-
na”. Dos horas y media de ida y otras tantas de vuelta, saltando
de roca en roca por la ribera, resintieron las hernias malamente.
El médico no advirti6 que el dolor, en el caso de mi padecimien-
to, obedecia al escarmenamiento del peritoneo. El pobre debe
estar ya mas raido y traslicido que las rodillas del pantalén de
un mendigo. De continuar asi, tendré que salir antes de lo pre-
visto para operarme. Por suerte, ahora cuento con dos mujeres
que muy generosamente se han prestado para atenderme en los
dias de recuperacion. Por carecer de alguien que me acompaiie
en esos dias, rehui a la nueva intervencién quirtargica.

Y nada mas por ahora. Recién se ha iniciado la segunda se-
mana de diciembre y, por las condiciones del correo en Galapa-
gos, debo desearte ya una dichosa Navidad entre tus hijos y no
otro afio, sino uno nuevo, cuando menos sin los contratiempos
del anterior. Es lo que desearia para mi, sabiendo que a lo mejor,
pido demasiado...

Efrain
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Floreana, diciembre de mil 996

Recordado Pepe:

Algo tarde van estos renglones, que se me hacian cada vez mas
gravitantes, conforme los dias iban sucediéndose. A nuestro
comin y entrafiable amigo Joaquin, le escribi con detalle los
altibajos de salud, para los cuales no estaba prevenido. Las in-
disposiciones multiples y continuas amenazan con revestir la
condicién de achaques, motivo para un viaje que emprenderé la
proxima semana a Santa Cruz, a fin de consultar a un médico,
en especial lo referente a las molestias de la prostata, que, no
quiera la adversidad, me obliguen a un retorno prematuro al
continente para una intervencion quirargica.

Mis dolencias han acaecido paralelas a las veleidades del
tiempo sintonizados con la volubilidad de mi salud, se han
manifestado los caprichos del clima. En los dos meses de per-
manencia en el Archipiélago, los dias de sol han sido raros.
Frio, vientos helados y garia han prevalecido en las islas; in-
terminables y deprimentes, como las de mi condicion fisica.
Espaciados y reconfortantes, los de luminosidad solar, tal como
la imaginacion concibe la calidez y el deslumbramiento de los
dias en plena linea ecuatorial. Coincidencia o proyeccién de un
estado de consciencia sustentado en el bienestar de los lapsos
de equilibrio organico, los dias de intensa luz estival los he go-
zado abandonado animalmente en la playa de “Black Beach”,
cuyas arenas llegan hasta la plataforma de cemento sobre la que
se encuentra emplazado mi pequefo “bungalow”. (Dispensa el
neologismo, pero no encuentro la palabra espafiola que defina
este tipo de construccién. Llamarlo “cabana” resultaria meta-
forico). Justificando su nombre, estas arenas provenientes del
incesante embate de las olas que han desintegrado los grandes
mantos de basalto de la orilla, exhiben coloracién gris y sombria
en los dias nublados; pero en invierno, cuando la luz del sol es
despética y despiadada, adquieren una tonalidad marr6n y re-
verbera. “Black Beach” es la Ginica playa al este de Floreana; la
Ginica y muy pequeiia, pues hace ocho afios cuando el fenémeno
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maritimo de “El Nifo” afect6 a las islas, las marejadas causadas
succionaron mar adentro las grandes rocas y depositaron abun-
dante arena, lo que permitié que la playa ampliara su extension
actual, unos 250 metros. Las playas hermosas de arenas blancas
y rosadas, provenientes de la pulverizacién de detritus de con-
chas y espinas de erizo, se hallan al norte: “Post Office Bay”,
“La Picona” y otras mas. Todavia no he tenido oportunidad de
visitarlas, pero espero hacerlo, cuando el proximo mes se inicie
la pesca de bacalao.

Confinado por el mal tiempo y las tribulaciones, la escritura
ha constituido el mas preciado solaz. La entrega a la poesia,
con absorcion integra de tiempo y facultades, cosa que se habia
tornado casi imposible en Cuenca, me ha permitido llegar a un
punto en que la creacién ha readquirido niveles de excelencia,
ambicionados pero no conseguidos por mi en los tGltimos afios.
Alguna vez conversaba contigo sobre la esquivez de la poesia:
no se ofrece sino a quien le retribuye con la entrega total de su
vida y capacidades. No hay término medio, se trata de un todo o
nada en que nos satisfacemos y celebramos en el coronamiento
del aliento creador o nos frustramos por carencia de ese entu-
siasmo ambiguo en el que se emboza, a lo mejor, nuestra propia
destruccion. Pero tenemos que jugarnos por entero. A eso vine,
precisamente a las islas. En ellas he confirmado la persuasion
de que, sin una penosa renuncia a los halagos inmediatos de
la existencia, no habremos preparado el advenimiento de los
dias venturosos de reconocimiento de nuestro trabajo poético.
Es bello y perturbador leer una y otra vez los textos y gozar
con encontrado espiritu de dubitacién: ;soy verdaderamente
yo el autor de estas hermosas lineas poéticas? Y notamos que
un sentimiento de orgullo y beneplacito nos fuerza a leerlos
una y otra vez en voz alta, convenciéndonos de que si, de que
nosotros somos los autores, de que podemos dar por justifica-
das las abdicaciones y penurias con que pagamos el resplandor
expresivo. Si hemos sido inducidos a admitir que nada se nos
otorga sin un precio estipulado, con mayor razén aceptaremos
que el precio abonado por la consecuciéon de lo que se estima
optimo vy decisivo (el éxito, el amor, el poder o, en mi caso, la
relevancia literaria) sera cuantioso.
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Sélo que en el caso del creador, lo obtenido no se reserva
para su afirmacién y beneplacito exclusivo sino para conferirlo
a los demas, a fin de que puedan hallar deleite en ello y am-
pliar los limites de su existencia. Si, cuando reflexiono sobre
los avatares de la creaciéon, no puedo menos que asociarlos a
la perturbacién y malestar experimentados por la concha —si a
ella le aquejara la consciencia por supuesto— al sentir el cuerpo
extrafio y punzante en sus entrafias, que acabara por convertir-
se en el relumbre nacarado de la perla. No puedes imaginar la
desorbitada euforia que me condiciona y conmociona al hablar
de estas “evidencias”, como me gusta denominarlas, de estas
convicciones vividas con profundidad en mi pequena y desor-
denada habitacién de solitario y que alla exhiben tan solo un
somero caracter de topico literario.

La creacion y el amor son tirdnicos. Ambos exigen un estre-
chamiento alarmante del campo de la consciencia. En el foco de
la atencion no estan presentes sino la imagen de la mujer y la
presencia espectral de lo que encarnara en la escritura. Al no ad-
mitir competencia en la zona de maxima luminosidad, el amor
y la creacién lindan con la obsesiéon. Y en verdad, uno recurre
obsedido por el reclamo poético: si no esta entregado a la prac-
tica poética, vive en todo momento en funcién de ella. De alli, la
urgencia de una cartilla para anotar los destellos de la sensibili-
dad y la inteligencia, esos relampagos que consienten columbrar
las agitaciones abisales de nuestro ser o las sutiles y caprichosas
cristalizaciones del pensamiento, con que la estructura del poe-
ma se perfilara e irradiara. Cuando escribo, aparto de mi cuanto
no dice revelacién inmediata con la linea directriz de mi empefio
expresivo. Desde la ventana a la cual da mi mesa, trabajo, en los
dias despejados, viendo la llamarada de las aguas que me invi-
tan a recostarme en las arenas y debo esforzarme para continuar
la elaboracion del poema. A veces, Floreana Wittmer se fastidia
porque le dejo con el almuerzo preparado, para no interrumpir
mi trabajo. Buena y practica insular, no alcanza a concebir que
alguien pueda desistir de sus potajes por dedicarse a escribir.
Apenas he ido de pesca por una oportunidad y los recorridos por
la orilla y el interior de la isla se suspendieron porque no debo
efectuar, por ahora, ningtn esfuerzo fisico.
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De permanecer en el continente, el reposo se hubiese lle-
nado con la television o la conversacion con los amigos. Aqui,
el enclaustramiento inicamente se sobrelleva con la lectura, la
contemplacién del mar y, de modo especial, con la escritura. He
escrito algunos sonetos del ciclo amoroso iniciado en Cuenca.
Algunos de los elaborados alla fueron sometidos a sucesivas
reescrituras hasta evidenciar un grado de decoro plausible.
Unos dos o tres creo que alcanzaron ese extremamiento del ri-
gor que los vuelve memorables y brindan ocasién para la ufania
y el envanecimiento. Como t1 conoces, porque te lo confié en
alguna oportunidad, previa a la elaboracién y simultadneamente
con la confeccién de los primeros sonetos, emprendi lecturas
de modelos que encauzasen mi labor: los centenares de sonetos
escritos en vida y después de la muerte de Laura por Petrarca,
los de Miguel Angel y Shakespeare, los de los grandes barro-
cos espanoles (Lope, Goéngora vy, en especial, Quevedo) y los de
los poetas metafisicos ingleses. Los paradigmas no podian ser
mejores. Conseguir el dominio verbal y la soltura dentro de los
catorce barrotes endecasilabicos, ya era otra cosa. Sobre todo,
no incurrir en el error que indujo a Neruda a tomar demasiado
literalmente lo establecido por Lope de Vega: “catorce versos
dicen que es soneto”. Catorce, si, pero conformando una es-
tructura rigurosa, en que la sustancia poética asume la division
cuatripartita (dos cuartetos y dos tercetos) correspondiente a
planteamiento del tema, desarrollo del mismo, transicion y re-
mate. Los metafisicos ingleses, y tras ellos Borges, optaron por
un continuum discursivo: desaparicion de los tramos estroficos
y, con ella, la de la estructura cuatripartita. Sin embargo, el so-
neto no pierde su identidad formal porque no s6lo mantiene los
catorce versos sino, ademas, la rima preserva su tradicional y
autoritaria consonancia. Neruda, prevalido de la fluencia meca-
nica de su estro, confunde desaprension con libertad y empren-
de en la confeccion de unas criaturas aberrantes conformadas
de dos cuartetos y dos tercetos sin relacién funcional entre ellos
y cuyos versos reiteradamente claudicantes en cuanto al metro
instauran una arbitrariedad; en este libertinaje: la presencia
(ausencia) de la rima de grado cero, iniciado en los sonetos de
lengua espafiola, hasta donde mis conocimientos se arriesgan,
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por Leopoldo Lugones. Resultado: lo que debi6 ser diadema re-
cia en la testa de Matilde Urrutia, a quien estan dedicados los
“Cien Sonetos de Amor”, devino corona de espinas de su propia
obra descuidada por torrencial. Naturalmente, a pesar del fraca-
so, el gran poeta que siempre alienta en Neruda, se patentiza en
alguna linea o imagen deslumbrantes. Pero conviene recalcar, y
no sé si peco de ceguera o inhumana exigencia, no hay un sélo
soneto de Neruda que satisfaga y responda a los requerimientos
del lector avisado, peor de la critica.

Para no incurrir en similares errores a los del poeta chileno
y para insertar mi quehacer dentro de la ténica de la posmoder-
nidad literaria, he puesto particular cuidado en la escritura de
los mios. Lo de la tonica de la posmodernidad, desde luego, no
es prurito por ponerse al dia, pues tl sabes que siempre predi-
qué la aleacion de lo viejo a lo nuevo, de la tradicién y la inno-
vacion. S6lo que ahora esta necesidad de todo escritor formado
con serenidad ha devenido moda y moda de los frivolos y los
superficiales. Mis sonetos han sido sometidos a un analisis de
calidad devastador. De las decenas que he escrito a lo largo de
este afio en que me ha asistido el amor, Gnicamente han preva-
lecido una docena y adin son demasiados. Te indiqué hace un
momento; de esos tal vez dos o tres prevaleceran con seguridad,
pues conjugan lo que estd destinado a perdurar: la emocién e
inteligencia, por un lado, y la maestria formal, por otro. Que un
texto poético atine el latido de lo que vive y se expande hacia las
constelaciones con la austeridad y precision geométrica de la
forma que recuerda a cada instante su limitacién como produc-
to humano, es lo que sustenta a la obra auténtica, no destinada
a agradar, sino a probarse a si mismo su excelencia.

Lo anterior me obliga, querido José, a pedirte encarecida-
mente que, cuando contestes esta carta, por favor, me remitas
aquellos sonetos que reposan en tu solicito cuidado. A lo mejor
hay algo que, si se lo trabaja con denuedo, pueda ser mejorado
0, en el peor de los casos rescatada la idea envolvente o siquiera
aprovechados un par de versos en donde inadvertidamente se
enred6 la poesia.

Debo interrumpir esta prolongada epistola. La luz desfalle-
ce y niega la opcién para continuar. La tarde estuvo calurosa
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aunque nublada y al término de la presente estoy empapado
en sudor. Debo banarme en agua caliente, gracias a una ducha
eléctrica automatica, que encargué a Santa Cruz. ;Puedes ad-
mitir que a nadie, antes de mi, se le haya ocurrido aprovechar
la energia eléctrica proporcionada a la isla de seis a nueve de
la noche, para este fin? Cuando le pregunté a Claudio Cruz, por
qué no habia instalado una de ellas en su casa, él me contesto
que ignoraba que existiesen esta clase de artefactos. Yo debi ha-
cerlo porque los bafos de agua fria por la mafiana me afectaron
malamente y no creas que por mi &nimo no cruzé el arrepenti-
miento por ser el introductor en Floreana de un nuevo morbo de
la civilizacién, porque ahora todos han encargado una ducha
eléctrica a Santa Cruz o al continente.

No quiero despedirme, empero, sin desearte una Navidad
apacible junto a los tuyos y un afio renovado en la blisqueda
de conformidad contigo. Si te deseo esto es porque, siendo ta
tan cercano a mi corazoén, equivale a desearlo hacia mi mismo
que, como toda criatura humana, tan menesteroso todavia me
encuentro de ella.

Efrain
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Floreana, diciembre de mil 996

Recordada Ivette:

Me resulta superlativamente embarazoso escribirte, sabiendo
que desconfias de las palabras, por principio y, de manera parti-
cular de las mias. Pero las palabras sirven para eso: comunicar a
los humanos, permitirles transferir su experiencia proveniente
de su relacién con el mundo y el conocimiento de su propia in-
terioridad. Y si esta es la funcién basica del lenguaje, lo es con
mayor exigencia la de las palabras de la comunicacion epistolar.
:De qué mas puedo hablar en una carta, como no sea de lo que
acontece en mi entorno y adentro, muy adentro, en esas profun-
didades donde se preparan mis alborozos y desgarramientos y
que nadie, fuera de mi propia conciencia, puede penetrar? Ya
sé que tu connatural escepticismo te hara sonreir en este mo-
mento, de entrada, y poner tu INRI favorito sobre este parrafo:
ipura literatura!, jdiscurso gastado! Pues, para oponer argumen-
to contra tu inculpacién gratuita he de empezar por recordarte
que literatura viene del latin litterae (letra) y que por lo mismo,
etimol6gicamente, es literatura todo lo fijado mediante la escri-
tura. En este sentido, un tanto crudo, lo que va desplegandose
en el papel es literatura, igual que lo sera el texto epistolar tuyo,
cuando me contestes. Pero si con la voz “literatura” aludes a un
tipo de expresién mas esmerado en cuanto a la correccién gra-
matical, mas exigente en su carga conceptual y, por lo mismo,
diferente de la comunicacioén coloquial, pues entonces esta mi-
siva no cae dentro del campo de la literatura, tan denigrado por
ti. Para hablar trivialidades y sandeces, el teléfono resulta un
vehiculo méas idéneo y menos riguroso. Por eso 1o uso lo menos
posible, como ti misma lo puedes testimoniar.

Aclarados los posibles malentendidos y asi lo espero, des-
vanecidos los prejuicios, paso a referirte algo de lo que sucede
frente a mis ojos y agita mi mente en esta isla venturosamente
perdida en el océano: vivo en un pequefio bungalow de unos
alemanes, los Wittmer, radicados en Floreana desde 1929.
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La sefiora Wittmer tiene 92 afios y exhibe una lastimera
condicion de reliquia. Reducida a una silla de ruedas, sor-
da, apenas alcanza a articular incoherencias. Por esta razén
su pequefio imperio insular, dos yates grandes y de lujo, una
hacienda altamente rentable de 300 hectareas y un complejo
turistico que lo administra ahora su hija Floreana, con excep-
cion de los yates que los maneja Rolf, su otro hijo. Yo vivo en
el bungalow inmediato a su casa de residencia, porque se me
considera como de la familia. Habitacién de solitario: cama de
una plaza, una pequefia mesa de trabajo con un termo para el
agua caliente del café, cuando escribo; un cenicero de marmol
azul y con una hoja de afeitar usada para afilar mis lapices, dos
borradores y naturalmente, sin colillas ni ceniza de cigarrillos,
pues dejé definitivamente de fumar; y libros, unos pocos libros,
y no los necesarios, pues en la premura del viaje no los seleccio-
né adecuadamente. El mobiliario se completa con una cdmoda
de metal para mis camisas y ropa interior, y un perchero del cual
pende mi casaca y una chaqueta azul para los grandes acon-
tecimientos, si es que en alguna ocasién los hay. Dispongo de
una ducha con agua caliente que la encargué al continente, ya
que los bafios de agua fria a las 6 de l1a mafnana, después de mis
ejercicios con unas pesas manufacturadas en la isla, fueron los
responsables de mi afeccién prostatica. En el velador de acero
cromado, una linterna de pilas para desenvolverse en la oscuri-
dad pasadas las 10 de la noche, hora en que se apaga la luz eléc-
trica proporcionada a partir de las 6 de la tarde. La habitacién
dispone de dos ventanas: la una, que da al interior de la isla. En
primer plano, el espacioso jardin de colores explosivos de las
flores aclimatadas en las islas que, por otro lado han adquirido
aqui proporciones desmesuradas: enormes cucardas de color
rojo contrastando con el amarillo detonante de las peregrinas,
flores abocinadas de una enredadera que amenaza con tocar a
las acacias de un fuerte color encarnado. Cuando llegué en sep-
tiembre, las acacias estaban sin hojas, reducidas a lo esencial
de su escueto ramaje, de tal modo que t1 no podrias menos que
asociar esos arboles a la imagen de esa célebre abstracciéon ar-
borea de Piet Mondrian. De su antiguo colorido y esplendor no
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quedaban sino unas secas y gigantescas bayas de tonalidad ma-
rrén. Y he aqui, de pronto los ramajes cubiertos del verdor inten-
so de los renuevos de las hojas, brotados simultaneamente con
las flores anaranjadas que, de un dia a otro, ya estan tapizando
el suelo con el abatimiento de sus pétalos. Tienes la impresién
de que en estas islas volcanicas y desérticas la vida acelera su
ritmo, como si reposase en la persuasion de que la inminencia
de su declinacién no permite el cumplimiento cabal de sus ci-
clos. Algo similar a lo que sucede con el amor: debes apresurar
su goce, porque la fugacidad es el signo de su condiciéon. Mas
alla del jardin se escalonan por mantos de lava fraccionados por
la dilataci6én solar, durante el dia, y la contraccién del basalto
por el frio de la noche. Extensos carrascales de rocas peladas se
alternan con llanuras de tierras someras, provenientes de la ero-
sién. Tanto en los pedregales como en las tierras superficiales,
una terca vegetacién de palosantos, algarrobos, tunas y cactos,
se obstina en perseverar.

En alguna carta posterior te narraré las peripecias con mi
maquina de escribir. Busqué una maquina, la mas pequena
posible para que su peso no me incomodara en el viaje. Esté-
ticamente es impecable, pero funcionalmente un desastre. De
entrada, el espaciador lateral de renglones se descompuso y el
transito de una linea a otra debo hacerlo al calculo. Por desgra-
cia la maquinilla es como esos robots de las peliculas de ciencia
ficcibén: tiene vida propia y un temperamento caprichoso hasta
la exasperacion. Por eso, cuando se le ocurre espacia bien las
palabras, pero cuando su voluntad lo dispone, el carro se atasca
o sale disparado hasta el tope o simplemente lo detiene a su
arbitrio luego de marcar 2, 3 0 4 espacios. No funciona tampoco
el cambio de direccién de la cinta y hay que hacerlo corriendo
la cinta a mano y ennegreciéndose y enrojeciendo los dedos. En
condiciones como esta ;como concentrarse en la escritura? Per-
dona, pues, las insuficiencias de redaccién, en las que reparo
cuando reviso el texto para las correcciones gramaticales y me-
canograficas. Las primeras, si son de sintaxis, asi deben quedar,
pues carezco de corrector. Ponerme a borrar sélo lograria llenar
de manchas y huecos el delgado papel.
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Aunque reposo en la seguridad, como Nietzsche, de que
lo que no me mata me fortalece, hubo un momento en el que
el relampago de la muerte me dejo el rastro inolvidable de su
quemadura. Pero la vida siempre se hace hacia adelante y ahi
me tienes, restablecido, listo para reanudar mi aventura insular.
Mientras la postracion, el frio y las gartias estivales me sitiaron
en mi morada, escribi mucho y algunas cosillas de calidad.
Ahora, mas que nunca, confirmo que la escritura es mi destino.
Sé que la existencia puede ofrecerme muchos halagos todavia;
pero ninguno habra de satisfacerme como haber logrado, aun-
que no fuera sino una linea poética, pero con excelencia. Y esto
no es dadiva gratuita, sino algo por lo cual se paga un desme-
dido precio, incluso el de la aniquilacioén. Bien lo supo Verlaine
al reconocer que por la delicadeza (de su obra) habia perdido
la vida; sin embargo, de tu espiritu desengafiado y pesimista
presumo que desecharas la idea de que uno pueda jugarse la
vida por las palabras. No hacerlo y presumir de escritor, delata
la miserable banalidad del snob o del “escribiente” como lo de-
nomina Roland Barthes.

Las desdichas, que se han acumulado (te escribo echando
agua por las narices a causa de la gripa y con el brazo hinchado
por la picadura de una avispa) no me doblegaran. He de perse-
verar en mi cometido: alcanzar nuevamente en la escritura un
grado de prestancia que iguale o supere los mejores momentos
de mi practica creadora. Las reservas son aiin abundantes y
estas modalidades enérgicas de perseverancia garantizan la
autenticidad y eficacia expresiva de mi escritura. A proposito,
me pediste que te escribiera en estilo coloquial, es decir: me
pediste un desatino. Soy escritor y lo soy por conviccion; lo soy
porque esto que encarno en la palabra escrita no podria hacerlo
en el lenguaje oral, por esto, precisamente, elegi la escritura.
Pero, como lo comprobaras, no se trata de un discurso engola-
do, artificiosamente literario: aspira con soltura a la precision
y eficiencia comunicativa. Es por lo mismo, mi modo natural
de escribir, fluye, no me exige ningn esfuerzo para conseguir
su cometido. La gran equivocacién de mi amigo Joaquin y su
consecuente complejo de corresponsal epistolar, consiste en no
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haber reparado que el escritor soy yo, que “este” es mi estilo
conversacional por escrito, porque no tengo otro y lo adquiri en
anos de escribir cartas desde las islas, durante mi primera per-
manencia. Pero esto no le obliga a reciprocarme con una misiva
aderezada y falsa, para ponerse a tono con las mias. Le basta
hacer lo que yo: dejar que el pensamiento fluya y se conforme
en el lenguaje con la espontaneidad con que lo hace el agua en
el vaso o el cuerpo de la mujer en el ayuntamiento.

En esta carta te he participado dénde vivo. En la préoxima
me extenderé en cémo vivo en Floreana. Asi, estaras inteligen-
ciada sobre las condiciones en que decurrira tu vida a mi lado,
si decides viajar al Archipiélago. Por hoy es bastante, a 1o mejor,
para ti, hasta excesivo. Cuando esta carta llegue a tus manos, el
ano mil novecientos noventa y seis, habra empezado a desmo-
ronarse. En el inicio de su extincién, me queda la complacencia
de desearte no un afio nuevo, pues todos lo son, sino un afio dis-
tinto. ;{Y como no va a serlo, si parte de él vendras a compartirlo
conmigo en Floreana!, el Ginico paraiso que le ha sido concedido
a mi inconformidad y turbulencia.

Efrain
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