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El orden y la forma:  
los ensayos, la acción cultural 
y las cartas de Efraín Jara

Cristóbal Zapata



Luis Molinari, Cubos, serigrafía sobre cartulina, 67 x 94 cm, 1971. 
Colección MAAC, Ministerio de Cultura y Patrimonio



Estar aquí no tiene más sentido
que volver a empezar, al cautiverio
del orden y la forma encadenados.

E. J. I. 

0. La librería y la biblioteca

El 26 de enero de 2004 en Libri Mundi, la legendaria librería qui-
teña en La Mariscal, Efraín Jara Idrovo pagó una factura de 197 
dólares por 11 libros. Aquí la lista:

-El sujeto vacío: cultura y poesía en territorio Babel, de Jena-
ro Talens;

-Entrada en materia, antología poética de José Ángel Valente;
-La ideología estética, de Paul de Man;
-El escritor y su lenguaje (Situations, IX), de Jean Paul Sartre;
-Bajtín y la literatura. Actas del IV Seminario Internacional 

del Instituto de Semiótica Literaria y Teatral, UNED;
-Historia breve de la poética, de Lubomir Dolezel;
-Análisis e interpretación de la novela, de Javier del Prado 

Biezma;
-La enseñanza del léxico en español como lengua extranjera 

(no identificamos su autor o editor);
-Las vanguardias literarias en Bolivia, Colombia, Ecuador, 

Perú, Venezuela, de Hubert Pöppel y Miguel Gomes;

https://www.casadellibro.com/libros-ebooks/javier-del-prado-biezma/68726
https://www.casadellibro.com/libros-ebooks/javier-del-prado-biezma/68726
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-El consumo cultural en América Latina: construcción teórica 
y líneas de investigación, Guillermo Sunkel (Coord.) y

-Conversaciones americanas de Reina Roffé.

El detalle de esta factura  (encontrada entre las páginas 
de alguno de los libros de su biblioteca) evidencia la avidez y 
curiosidad intelectual del poeta; teniendo a la poesía como eje 
central, su radio de interés se amplifica a la poética, la filosofía, 
la estética, las reflexiones sobre el lenguaje y la escritura, la se-
miología, los entresijos de la novela, las tesis literarias de Bajtín, 
la relectura de las vanguardias literarias andinas; las estrategias 
didácticas para la enseñanza del idioma, hasta las aproxima-
ciones teóricas a los usos y prácticas del consumo cultural, y 
de bonus: una colección de entrevistas a narradores latinoame-
ricanos contemporáneos reunidos en Conversaciones america-
nas. En suma, una constelación interdisciplinar que configura 
precisamente aquello que Talens llama el “territorio Babel”.1 
Aunque se había retirado ya de la cátedra unos años antes, el 
poeta docto no olvidaba al docente ilustre. A pocas semanas de 
cumplir sus 79 años, Jara Idrovo tenía un ansia de lecturas infi-
nita que no era sino una sed intacta de conocimiento.

Esta apetencia se mantendrá incólume hasta sus últimos 
años de vida. En 2014, cuando Soledad Corral —joven estudian-
te de Letras contratada por la familia para leer al poeta (ante 
los problemas de vista que ya acusaba entonces)—, le lee, entre 
otros libros, las Reflexiones sobre la posmodernidad, de Fredric 
Jameson.2

La diversidad de intereses culturales con la que convivió 
nuestro autor puede aún rastrearse en lo que fue su biblioteca 
personal (buena parte de la cual conserva su hijo Johnny) y, por 
supuesto, en la presente recopilación de sus ensayos, tanto en 
sus estudios literarios de largo aliento y gran calado conceptual, 
como en sus presentaciones de libros y exhibiciones de arte, en 

1 Jenaro Talens, El sujeto vacío: cultura y poesía en territorio Babel, Cátedra, Madrid, 
2000, p. 11.
2 Véase la crónica de Carla Badillo Coronado, “Efraín Jara Idrovo, el poeta de la 
estructura infinita”, en Cartón/Piedra, suplemento cultural de diario El Telégrafo, 
Guayaquil, 4 de agosto de 2014.
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los discursos que pronunció en su calidad de actor y gestor cul-
tural clave en la ciudad, o en sus meditaciones sobre el paisaje 
cuencano e insular, sobre la naturaleza y la vida misma, algunas 
de estas últimas escritas durante sus estadías en Galápagos.

De hecho, la poesía y la vocación poética se le revela al joven 
Efraín entre los estantes olvidados de la Biblioteca Municipal de 
su ciudad, donde descubre la poesía de Jorge Carrera Andrade. 
Tras su lectura, el alevín de poeta experimentó “la sensación de 
que el mundo se me revelaba con transparencia y frescura inusi-
tadas; que mi existencia misma, redimida de cuidados y contin-
gencias, se aligeraba hasta los extremos de la levitación”.3 Esta 
epifanía de sabor proustiano y regusto místico tiene una fecha 
bastante precisa: una mañana de septiembre de 1943.

Sabido es que ningún bibliómano termina de leer todo lo 
que adquiere. La relación entre consumo y lectura no suele ser 
directamente proporcional. Los libros que compra un lector 
asiduo no solo responden a una urgencia intelectual específica, 
sino que son parte de una utopía personal: leerlo todo. Un repa-
so por los ensayos y por la biblioteca de Efraín evidencia el rico 
repertorio de sus lecturas, meticulosamente anotadas, pues, los 
libros que leyó el poeta se encuentran profusamente subraya-
dos (usando una regla o escuadra), y con frecuencia, llenos de 
apuntes en los márgenes y, sobre todo, en las páginas vacías. 
Y existen otros libros que no alcanza a abrir jamás. En una de 
sus alocuciones recogidas en este volumen, el autor dedica una 
sesuda reflexión a la relación de los escritores con los libros, que 
resume quizá su propia práctica como lector y escritor:

Durante la juventud, el escritor errante en los pasadizos es-
coltados por las hileras de estantes repletos, enfrenta a los 
libros en la nitidez de su individualidad. […]. Cada libro es 
una criatura callada pero viviente, portadora de una invi-
tación hacia lo ignoto o de promesa de colmamiento. Pero, 
arribados a la madurez, relación tan vital como personal 
con los libros, se debilita y extingue con el uso puramente 

3 Efraín Jara Idrovo, “Una vocación y un poema”, ensayo que forma parte de este 
volumen.
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instrumental de los mismos. La calidez y demora del trato 
íntimo cede a la impersonalidad de la mediación del fichero 
facilitador de la consulta.4

Este empleo funcional, “instrumental”, ya no meramente 
fruitivo, propio del lector “hedónico” que postulaba Borges, 
preanuncia el acto de la escritura ensayística, la consulta biblio-
gráfica, la preparación intelectual que demanda su ejecución. 

Después de contraer el virus feliz e incurable de la lectura en 
su juventud, y luego de concluir a regañadientes sus estudios de 
Derecho, en la formación de Efraín Jara serán determinantes sus 
estudios posteriores en la recién inaugurada Facultad de Filoso-
fía, Letras y Ciencias de la Educación de la Universidad de Cuen-
ca (1952), con aquella ya casi mítica planta docente inicial donde 
sobresalían tres catedráticos que el poeta reconocerá como sus 
“tres maestros predilectos”: Luis Fradejas Sánchez (discípulo de 
Menéndez Pidal e introductor en nuestro medio de la Lingüística 
Comparativa); Francisco Álvarez González (alumno de Ortega 
y Gasset, brillante promotor de las últimas corrientes que 
sucedieron a la fenomenología, según lo ha contado el mismo 
Jara); y Gabriel Cevallos García (destacado historiador cuencano 
alineado al pensamiento de Spengler y Toynbee). El descubri-
miento —a través de Fradejas—, del Curso de lingüística general 
de Saussure, tendrá para Efraín el efecto una revelación tras-
cendental, de un corte epistemológico en su comprensión de la 
lengua y más tarde en su propia producción poética:

Fue tal mi deslumbramiento ante la concepción de la lengua 
de Saussure como un sistema riguroso, como una estructura 
o red de relaciones en la cual cada elemento recibe su valor 
de la oposición a los demás, que no cesé en la ofuscación 
sino cuando conseguí dicho libro y lo asimilé despaciosa y 
concienzudamente.5

4 Véase en este volumen su “Respuesta a un homenaje”.
5 “La indoblegable voluntad de vivir”, en Pucara, revista de Humanidades de la 
Facultad de Filosofía de la Universidad de Cuenca, n.° 14, 1996, pp. 114-118. 
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En Jara Idrovo, poesía y pensamiento están inextricable-
mente unidos: piensa cuando poetiza y poetiza cuando piensa. 
De ahí el espesor conceptual de su poesía y de su prosa ensa-
yística. No en vano, algunos de sus vates tutelares son los poe-
tas pensadores, los poetas metaliterarios (Valéry, Rilke, Eliot, 
Pound, Vallejo, Paz, junto a los inaugurales Carrera Andrade y 
Dávila Andrade), quienes no solo le adiestrarán en la exigencia 
de la forma sino  también en la dimensión autorreflexiva de la 
poesía. En una reciente entrevista a Oswaldo Encalada (uno de 
los primeros y más atentos lectores de nuestro poeta), el crítico 
confiesa paladina y palatinamente: 

…en ‘El almuerzo del solitario’, Jara habla de los sabores del 
guiso, de las papas, de la blancura del arroz, hasta del hue-
vo frito como un sol radiante sobre el arroz blanco. Cuando 
lo leo, reflexiono y me digo, aquí hay una filosofía no dicha, 
una filosofía del sensualismo, del epicureísmo.6

 
Desde que conocí personalmente a Efraín, hacia 1988, como 

su alumno en la Facultad de Filosofía y Letras, le escuché decir 
que el poeta es quien ha decantado una cosmovisión, una con-
cepción global del universo, resultado de la vida y los libros. 
No es difícil verificar la realización de esa convicción en sus 
poemas, ensayos y discursos. Jara es la suma de un intenso iti-
nerario vital, de la “torrencialidad de lo vivido”, como dice en 
alguna conversación (es decir: bohemia artística, matrimonios, 
hijos, amantes, la cambiante constelación de los amigos, docen-
cia secundaria y universitaria, aventura insular, etc.), y, por su-
puesto, del cúmulo de sus lecturas: “Cuando en otra ocasión me 
preguntaban qué poetas me han influido dije: todos los que he 
leído empezando por Homero, porque todas esas lecturas se han 
ido decantando y asoman por allí”, señala en una entrevista con 

6 “La eterna angustia del ser humano ante la muerte, ante la nada, ante la ausencia 
de Dios, o ante su presencia, siempre va a encauzarse en metáforas”. Entrevista 
a Oswaldo Encalada Vásquez por Diego Jadán-Heredia, en Mundana. Revista de 
Filosofía, n.º 3, Cuenca, julio de 2024, pp. 144-145. 
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Edwin Madrid.7 Ni mera pasión ni pura razón. Todo poeta some-
te a su propia refinería la destilación de su experiencia vital. Y 
esa experiencia fundante precede a toda maniobra intelectual 
y retórica: “nada hay en el núcleo radiante de la poesía / que 
antes no haya sido machacado / en las rompientes de la sangre” 
(Alguien dispone de su muerte, 241-243).

Los comienzos de la obra creativa y crítica de Efraín Jara y 
su incorporación al campo literario coinciden con un momento 
general de reformulación de la voz poética y de refundación del 
ensayo a escala continental como un estilo de pensamiento y un 
modo del saber propio de la tradición literaria. Bastaría recordar 
los casos de Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges y Octavio Paz; o de 
Raúl Andrade, Benjamín Carrión y Leopoldo Benítez Vinueza en 
nuestro país. Se trata de la concepción del ensayo como forma 
artística y escritura reflexiva. De allí el voltaje poético de la es-
critura ensayística de Jara y el tonelaje filosófico de su poesía; 
siempre en un movimiento sincronizado, una flexión muscular, 
anatómica y semiótica, de ida y vuelta. 

Llevar la rienda de las emociones a través de la creación 
literaria, cuidando la forma, su organización racional, fue uno 
de los mandatos estéticos que se impuso Jara en su poesía, y en 
el conjunto de su escritura; ese mismo control y entrega van a 
imponerse cada vez que tenga que cumplir un papel en la ges-
tión institucional o como mediador cultural, cuando presente 
libros y exposiciones de arte. El orden y la forma, la “disciplina 
geométrica” y el “empeño solitario de la forma” que invoca en 
uno de sus más ambiciosos poemas de juventud quizá sean los 
dos principios entre los que bascule tanto su travesía poética 
como su itinerario intelectual y su desempeño en la gestión pú-
blica. “Estar aquí no tiene más sentido / que volver a empezar, 
al cautiverio / del orden y la forma encadenados” (“Vida interior 
del árbol”, 1948).

7 Edwin Madrid, “Las evidencias del mundo de Efraín Jara Idrovo”, en Cuadernos 
Hispanoamericanos, n.º 724, vol. III, Madrid, 2010, pp. 93-110.  
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Nota sobre esta edición

Unas breves indicaciones y aclaraciones sobre esta edición: la 
heterogeneidad de asuntos, disciplinas y formatos textuales 
reunidos obligaba a crear distintas entradas temáticas, a ma-
nera de subconjuntos dentro de este vasto y diverso repertorio 
textual. Así confeccionamos siete apartados: Ensayos litera-
rios y filosóficos; Cuenca: la ciudad letrada y el paisaje; Hacia 
una poética personal; Discursos; Tributos; Escritos sobre arte, 
Notas bibliográficas y Correspondencia insular (Cartas desde 
Galápagos).  

Algunas dificultades de orden administrativo, vinculadas 
a las especificaciones técnicas establecidas en los TDR y a las 
rígidas regulaciones de Compras Públicas respeto al número de 
páginas predeterminadas nos obligaron a sacrificar los ensayos 
estrictamente filosóficos, las notas bibliográficas y otros textos 
pertenecientes a distintos capítulos. En cualquier caso, el ensa-
yo introductorio da cuenta de la totalidad del corpus estudiado 
y recopilado originalmente.   

A continuación, esbozamos una sinopsis crítica de cada 
uno de los apartados, acercando información (datos biográfi-
cos, precisiones históricas y bibliográficas) que consideramos 
necesaria para encuadrar mejor su lectura.

I. Ensayos literarios y filosóficos

Aunque fue la presión de sus padres —particularmente de su 
madre— como muchas veces lo ha referido el poeta, lo que le 
obligó a cursar la Facultad de Derecho, terminados sus estu-
dios, en 1949, Jara parece vengarse de esa imposición escri-
biendo una tesis de grado muy lejana al ámbito jurídico: “La 
religión: una aventura metafísica del hombre”. Se trata más 
bien de una tesina, un estupendo resumen sobre el nacimiento 
de la religión, un abordaje antropológico pionero entre noso-
tros —antes de que esta disciplina se ponga de moda— donde la 
reflexión filosófica y la inspiración poética van de la mano. De 
hecho, su aparato bibliográfico incluye filósofos, historiadores 
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de la religión, psicólogos y antropólogos, entre ellos: Kierke-
gaard, Dilthey, Freud, Bergson, Frazer, Caillois, Rudolf Otto, 
Sartre, etcétera. 

Tanto como el rigor argumental, llama la atención la belle-
za, el espesor y la precisión de su prosa, más aún tratándose 
de un flamante egresado de apenas 23 años. Para entonces, hay 
un poeta en curso ciertamente; ha publicado sus dos primeros 
poemarios (Tránsito en la ceniza y Rostro de la ausencia), y está 
ya de cuerpo entero su tenor lírico y reflexivo, aquella prosa de 
resonancias telúrico-litúrgicas de sus escritos posteriores. 

 Sintetizando muy bruscamente, la monografía señala que 
la religión es una respuesta del ser humano ante su incapacidad 
original para explicarse los misterios del cosmos, “las manifes-
taciones de lo poderoso y enigmático”; al tiempo que consigna 
el papel central del pensamiento mágico, de los mitos y ritos, del 
mago y el sacerdote en la evolución social y política de la huma-
nidad. “El mito es, por decirlo así, el núcleo brumoso que condi-
ciona, de dentro hacia afuera, el revestimiento del rito”, anota. 

Aunque se puede deducir la condición agnóstica del poeta a 
lo largo de su exposición, cabe destacar su interés por la esfera 
de lo sagrado, muy característico del Zeitgeist que habita, un 
momento de transición y tensión entre una visión trascendente 
del mundo, en la que mitos y ritos desempeñan aún un impor-
tante papel en su interpretación, y una perspectiva “materialis-
ta”, de raigambre marxista (una poderosa veta que, al decir de 
María Augusta Vintimilla, comunica a varios poetas de la gene-
ración: Jorge Enrique Adoum, Hugo Salazar Tamariz, Eugenio 
Moreno Heredia, el primer Rubén Astudillo, entre otros). Para 
Vintimilla, ese materialismo generacional está vinculado a “la 
muerte de Dios”.8 Sin embargo, quizá cabe recordar que ese cer-
tificado filosófico de defunción entraña también una escisión 
ontológica y existencial si recordamos rápidamente algunos de 
sus hitos: en los últimos días del siglo XVIII el Hyperión de Höl-
derlin (1797) advierte la “retirada de los dioses” precisamente 
cuando el orden sagrado y natural empieza a ser violentado por 

8 María Augusta Vintimilla en correspondencia con el autor del presente ensayo, 
15 de octubre de 2024.
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el avance de la industrialización.9 En ese mismo sentido, cien 
años después, “El loco” de La gaya ciencia de Nietzsche (1882), 
se lamenta de las consecuencias de haber matado a Dios:    

¿Cómo vamos a consolarnos los asesinos de todos los 
asesinos? Lo que el mundo había tenido hasta ahora de 
más sagrado y poderoso ha perdido su sangre bajo nuestros 
cuchillos —¿quién nos quitará esa sangre de las manos? 
¿Qué agua podrá purificarnos? ¿Qué solmenes expiaciones, 
qué juegos sagrados deberíamos inventar?10 

De algún modo, una parte de la poesía moderna procura dar 
respuesta a las preguntas que se plantea “El loco” de Nietzsche. 
El poeta del siglo XX instaura su decir a partir de esta fractura 
religiosa y metafísica: nace “un día que Dios estuvo enfermo” 
(Vallejo), o bien, nace “a los treinta y tres años, el día de la 
muerte de Cristo” (Huidobro). Esa ausencia provoca en la sen-
sibilidad del poeta moderno, simultáneamente, un sentimiento 
de orfandad irreversible y de libertad ilimitada.

La poesía de Jara permea las fronteras —hasta cierto pun-
to lábiles—, entre el intimismo de resonancias metafísicas, las 
poéticas autoconscientes y las lecciones de la vanguardia; parti-
cularmente, la estética del fragmento, lo aleatorio e inacabado, 
sin olvidar “el desmembramiento sintáctico radical” de Trilce y 
Altazor que Eduardo Milán subraya como características de la 
vanguardia latinoamericana,11 y que nuestro poeta actualizará 
en varios de sus poemas capitales.

Por lo pronto, es un lector atento de la Biblia. No en vano, dos 
de sus poemas inaugurales lo habían inspirado dos personajes 
del Antiguo Testamento: Ruth y Thamar. Por lo demás, en una 
ciudad entonces profundamente devocional, advocada al culto 
de la Virgen María, es muy probable que el flamante bachiller de 

9 Cfr. Hölderlin, Hiperión o el eremita en Grecia, introducción, traducción y notas 
de Miguel Salmerón, Editorial Gredos, Madrid, 2023. 
10 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, traducción de Luis Díaz Marín, M. E. 
Editores S. L., Madrid, 1995, p. 139.
11 Eduardo Milán, “Sobre poesía latinoamericana actual”, en Cosas de ensayo 
veredes, Monte Ávila Editores Latinoamericanos, Caracas, 2010, p. 17.
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Leyes hubiese querido entender mejor el designio religioso de 
su entorno cultural. En 1990, en una sustanciosa entrevista con 
Jorge Dávila Vázquez, Jara se refiere a su interés personal en el 
tema de la muerte, fruto de su formación religiosa:

Diría que el problema capital mío ha sido el de la muerte, 
pero en esto tengo que decirte algo: fui educado religiosa-
mente, cuando la educación de los niños en el Azuay era [sic] 
por el terror religioso, y eso dejó una impronta muy fuerte. 
Casi todos nosotros, cuando nos reuníamos en el grupo de 
amigos, teníamos como tema obligado este de la muerte, la 
cuestión religiosa nos impregnó profundamente; algunos 
de nosotros la superamos, otros no pudieron superarla.12

 Con gran suspicacia, en su ensayo, Jara advierte la paradoja 
de la religión precisamente en el corazón del catolicismo, en el 
Libro de Job, “una de las más bellas y desgarradoras creacio-
nes de la literatura universal”, en sus palabras. Aquí el pasaje 
nuclear:

La transformación del temor en veneración e íntimo enlace 
con el poder, tal como la encontramos en las religiones his-
tóricas, ocurre en virtud de una sorprendente paradoja. De 
la temible angustia a que es impulsado el hombre por su re-
presentación de un Dios encolerizado, se salva únicamente 
por la actitud sorprendente y paradojal de la entrega a ese 
mismo Dios.

Su siguiente ensayo de corte filosófico, también inédito, 
“El concepto de existencia y la angustia” (cuya fecha no hemos 
podido establecer con exactitud, pero que nos aventuramos a 
datar a mediados de los setenta) parece derivar de algunas preo-
cupaciones planteadas en su monografía inicial, donde el tema 
de la angustia asoma vinculado al ámbito de lo ritual. Allí ya 

12 Jorge Dávila Vázquez, “Efraín Jara Idrovo”, en Ecuador, hombre y cultura, Banco 
Central del Ecuador, Cuenca, 1990, p. 60. Se puede consultar en el tomo II de esta 
edición.
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señalaba: “…lo que se transparenta a través de los ritos es la 
angustia incontenible ante el fenómeno inasible de la muerte y 
no simplemente el temor a morir”. 

Si en su tesis de grado asumía que los ritos de nacimiento, pro-
creación y muerte son mecanismos de fuga de la angustia ante “la 
amenaza de la muerte”, ahora Jara se propone demarcar los con-
ceptos de ‘existencia’ y ‘angustia’ a partir de los planteamientos 
de los filósofos de la existencia: Kierkegaard, Jaspers y Heidegger, 
aunque también ilustra sus argumentos citando la Vida de Don 
Quijote y Sancho de Unamuno (1905), y hurgando en “la vivencia 
de lo inhóspito” que Jara encuentra en “La gran noche”, el poe-
ma de Rilke. Apoyado en esas referencias filosóficas y literarias, 
muy cerca de la visión kierkegaardiana de la angustia, el poeta 
termina por señalar las virtudes existenciales de este sentimiento 
“como un vértigo que hace al hombre inseguro de todo, pero sólo 
en esta inseguridad se patentiza la existencia auténtica”.

Por esos mismos años, quizá poco después, Jara continúa 
sus meditaciones existenciales en uno de sus más extensos y 
ambiciosos ensayos filosófico-literarios: “La muerte en Rilke”, 
otro escrito inédito, donde nuevamente la filosofía de la exis-
tencia es el centro generador de sus reflexiones. Para María 
Augusta Vintimilla, este, como el ensayo precedente, “dan la im-
presión de apuntes y reflexiones para consumo propio”, pues, 
“no hay notas ni nada que recuerde el aparato referencial para 
una publicación”.13

Al comienzo, el poeta enuncia su propósito:

No se trata de entresacar los diferentes hilos que, para Rilke, 
corren juntos en el problema de la muerte (lo que, por otra 
parte, ya ha sido intentado varias veces). Se trata únicamen-
te de perseguir la génesis de la idea decisiva para la filosofía 
de la existencia en sus más importantes etapas; o mejor, 
capas, pues la yuxtaposición de las interpretaciones no se 
puede resolver en una sencilla línea temporal.
	

13 En correspondencia con el autor de este ensayo, 15 de octubre de 2024.
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En este cometido, Jara relee detenidamente varios títulos 
clave del corpus rilkeano, su poesía, su correspondencia y Los 
cuadernos de Malte Laurids Brigge. Este diálogo, quizá el más 
decisivo en su comprensión del hecho poético, junto a sus lec-
turas de Valéry, Pound y Eliot, había empezado muchos años 
atrás, cuando emprendió su primer viaje a las Galápagos. 

Si Valéry le instruye en “la ética de la forma que conduce 
al trabajo infinito” (en palabras del poeta francés);14 de Rilke, 
además del trabajo literario y artístico —de los que el poeta 
checo-alemán era también un cultor obstinado bajo el modelo 
de Rodin y Cézanne—, Jara parece aprender los significados 
profundos de la muerte y las posibilidades de la elegía como 
género literario. 

El sentimiento elegiaco y sus respectivos formatos litera-
rios cruzan la poesía de Jara desde su temprano “Funeral de la 
golondrina” (1948), al que seguirán la “Elegía en el umbral del 
verano” (1948), dedicado a la memoria de Meche Castro Veláz-
quez, su célebre sollozo por pedro jara (1978), la gran estructura 
elegíaca experimental que consagra a su hijo Pedro; in memo-
riam (1980) que dedica a su amigo Luis Vega Arriaga, hasta su 
poemario Alguien dispone de su muerte (1988), especie de tes-
tamento organizado como una sinfonía, donde el poeta repasa 
algunos episodios particularmente representativos de su vida y 
hace un rápido inventario de su patrimonio inmaterial privado: 
amores, amigos, poetas y músicos que ha frecuentado en el ca-
mino. Pero en este, como en sus poemas anteriores, la irrupción 
o la posibilidad de la muerte no es solo motivo de lamento y an-
gustia, sino también la celebración plena, dionisíaca de la vida, 
la vindicación del cuerpo solar y erótico que cae rendido en el 
lecho mortuorio tras el largo trajín amoroso y sexual, luego del 
convite y la fiesta, del ágape y el banquete. Rilke, dice Jara, ve 
“la muerte como un fruto interno que debe ser llevado a plena 
madurez por el hombre”. De modo análogo, para nuestro poeta 
la muerte representa la culminación, mejor aún, la coronación 

 

14 Paul Valéry, “Sobre ‘El cementerio marino’”, en El cementerio marino, trad. Jorge 
Guillén, Alianza, Madrid, 1970, p. 10.
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de la aventura de vivir, el reencuentro final y triunfal con el mar 
que guarda la música secreta del cosmos. Quizá esa sea la mayor 
lección del ethos fúnebre de Rilke:

y cuando me venga abajo
no de muerte
		  como reclamaba rainer maría rilke 
sino de tanto peso de la vida
déjame junto al estruendo carnicero
de mandíbulas y colmillos del océano
/quien anduvo maravillado
entre los deshielos de la música
¿cómo podría prescindir del acorde incesante de las olas
del glissandi de violines de la espuma?/
				  

(Alguien dispone de su muerte, 161-171)

A su vez, cuando recuerda el cuerpo juvenil de Meche Castro 
—en la elegía que le dedica—, la evocación es una sucesión de 
imágenes líricas, de un sutil erotismo:

	
Una opresión de hielo agobiando la quilla
de nardos de tus senos, inmóvil criatura. 
Una lava, ya costra cetrina de la roca, 
endurando tus miembros, el luminoso estilo
de surtidor o nube que regulaba el ágil
giro de tu cintura, conmoviendo el espacio.
				  

(“Elegía en el umbral del verano”, 1-7)

En Jara el eros siempre persiste, resiste y confronta a la 
muerte en un combate carnal y encarnizado. Y el lenguaje, me-
jor dicho, la poesía, aparece como el último intento por salvar y 
redimir a los cuerpos de su inevitable final:
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Pero yo te rescato, adolescente amada, 
aunque con las palabras solo salve el murmullo 
que despiertan los cuerpos al cruzar los espejos.15 

				    (Ídem, versos 44-46)

En definitiva, las argumentaciones poéticas de Rilke sobre 
la muerte constituyen uno de los andamios más sólidos en la 
construcción del edificio conceptual y metafísico de nuestro 
poeta. Esa es una de las razones por las que este ensayo resulta 
de mucha utilidad para adentrarse en la empresa poética de 
Jara; el otro motivo lo informan sus alumbramientos sobre la 
propia obra rilkeana, en gran parte resultado de su cosecha per-
sonal, de su diálogo directo y constante con el poeta, no mero 
fruto de referencias bibliográficas o lecturas de segunda mano.

De otro orden, ya estrictamente literario y lingüístico, es el 
ensayo “Investigación sobre la ‘Cuarteta de la Isla del Gallo’”, de 
1977, usado por el autor como lectura en su cátedra de Literatura 
Ecuatoriana de la Colonia. Estamos ante un meticuloso análisis 
morfosintáctico de este inquietante epigrama, escrito a manera 
de SOS por Juan de Saravia, miembro de la expedición de Diego 
de Almagro en los albores de la conquista española.

Este exhaustivo ejercicio exegético sobre el “primer deste-
llo poético” en lengua castellana, escrito en el actual Ecuador, 
muestra a un crítico en plena posesión de su instrumental 
lingüístico, y a un erudito en el tema que coteja las múltiples 
versiones del poema y repasa la considerable bibliografía que 

15 Efraín Jara Idrovo, “Elegía en el umbral del verano” en El mundo de las 
evidencias (Obra poética 1945-1998), edición de María Augusta Vintimilla, Libresa-
Universidad Andina Simón Bolívar, Quito, 1999, pp. 143-144. Gracias a la valiosa 
información proporcionada por Johnny Jara Jaramillo, sabemos que Meche fue 
hija del empresario guayaquileño Rafael Castro, armador naviero, y de Gloria 
Velázquez. Esta acomodada familia de la aristocracia porteña solía pasar largas 
temporadas en Cuenca, ciudad donde compraron la casa de los Jaramillo Vintimilla 
(en el barrio Las Chirimoyas), padres de Atala Jaramillo, esposa de Efraín Jara; de 
modo que establecieron un estrecho vínculo de amistad. Meche (hermana menor 
del reconocido historiador y crítico de arte Juan Castro y Velázquez) murió de 
cáncer alrededor de los 30 años de edad, a mediados de los años setenta, fecha 
aproximada de escritura del poema. 
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ha provocado en su afán por fijar “la red compleja de relaciones 
expresivas —fonéticas, rítmicas, semánticas, etc.— que configu-
ran el delta de la estrofa”.

La competencia lingüística de Jara hace deslumbrantes ma-
labares con esta pieza de nuestra arqueología literaria —cordón 
poético umbilical con la Colonia— cuya deuda con los estudios 
estructuralistas no olvida el factor humano ni la compleja co-
yuntura histórica en la que fue escrito este mensaje secreto, este 
llamado de auxilio camuflado “dentro de un ovillo de algodón” 
para que llegue a su destino. 

Apasionado por la historia de la poesía ecuatoriana y la-
tinoamericana, Jara se muestra particularmente atraído por el 
periodo colonial. Su estudio sobre Juan Bautista Aguirre (2001), 
encargado para la serie “Historia de las literaturas del Ecuador” 
(proyecto editorial de la Universidad Andina Simón Bolívar y la 
Corporación Editora Nacional), es una prueba fehaciente de su 
experticia sobre el tema y de su personal interés por el poeta 
dauleño.

Juan Bautista Aguirre (1725-1786) estudió en el Colegio Se-
minario de San Luis de Quito, donde residió casi la mitad de 
su vida y escribió su obra principal, entre ellas la célebre sátira 
“Breve diseño de las ciudades de Guayaquil y Quito”, de estilo 
cómico-grotesco y evidente sesgo regionalista, en la cual dejaba 
muy mal parada a la capital y a sus habitantes. Fue profesor de 
retórica desde 1756. Dos años después ingresó en la Compañía 
de Jesús. Escritor prolífico, publicó tres tratados de filosofía y 
otro de Derecho Canónico. Destacó como orador y poeta en la 
congregación de San Francisco Javier. Murió en Tívoli adonde 
lo condujo finalmente la expulsión de los jesuitas de la Real Au-
diencia de Quito en 1767.

En manos de Jara, la vida y la obra del padre Aguirre son 
objeto de un meticuloso acercamiento crítico, que examina im-
parcialmente sus fortalezas y debilidades humanas y literarias. 
Sin fanatismos, aunque con inocultable simpatía, nuestro autor 
tasa el aporte real del poeta y estudioso jesuita en el contexto 
de su época y en la evolución de la poesía ecuatoriana, en su 
calidad de precursor indiscutible:
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…además de la oposición entre fe y concepción filosófica y 
científica, escolasticismo e Ilustración, principio de autori-
dad y libre examen racional, tradición e innovación, la vida 
y obra de Aguirre están tensadas en una segunda polaridad: 
erudición y crítica e ímpetu creador.

Es un buen momento para recordar las lecciones de uno de 
sus maestros predilectos, Gabriel Cevallos García:

En nuestra Audiencia, Pedro Vicente Maldonado, Juan de 
Velasco, Aguirre y Espejo encarnan la primera tentativa de 
configuración del ente histórico denominado Quito y, pos-
teriormente, Ecuador. Gabriel Cevallos García puntualizaba 
que nuestro ser histórico cobró consistencia y definición a 
partir de estos varones señeros.

Jara comenta los afectos y antipatías que generó el padre 
Aguirre a lo largo de su vida (la animadversión de Espejo, por 
ejemplo) y la disímil recepción crítica que ha tenido su obra, 
desde el sospechoso silencio de Juan de Velasco, el relativismo 
del estudioso argentino Emilio Carilla, el importante reconoci-
miento del investigador Juan María Gutiérrez, también argenti-
no, y el apasionado interés que despertó en el escritor ecuatoria-
no Gonzalo Zaldumbide, decisivo para la canonización literaria 
y la difusión de su obra en el país.16 La valoración de Jara es 
tajante y polémica:

Ningún poeta hispanoamericano anterior a la Indepen-
dencia —incluso Sor Juana Inés de la Cruz—, mentalmente 
colonizados y sometidos a la servidumbre de los paradig-
mas españoles, logró forjar un estilo nuevo. Por otro lado, 

16 Gonzalo Zaldumbide presentó al padre Velasco en la Revista de la Sociedad 
Jurídico-Literaria, en 1917, con un ensayo crítico que Hernán Rodríguez Castelo 
catalogó “entre lo más hermoso y agudo que se haya escrito en la crítica literaria 
ecuatoriana” (“Juan Bautista Aguirre”, palabras preliminares a Poesía y obras 
oratorias, Clásicos Ariel, Guayaquil, sin fecha, p. 10), mientras Jara Idrovo lo 
califica de “estudio impresionista y fervoroso”. Con todo, Jara reconoce el rol 
crucial de Zaldumbide en favor de la obra del jesuita. 
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Aguirre no es bueno porque, si se lo coteja con otros de su 
época, exhibe relieve relativo, sino porque, sin hacernos eco 
de la pobreza del siglo XVIII hispanoamericano en materia 
de poesía, su obra ostenta calidades intrínsecamente sig-
nificativas. Ni la largueza de Zaldumbide, ni la cicatería de 
Carilla: Aguirre es uno de los mejores poetas americanos y el 
más destacado de nuestra deslucida Colonia.

Cierra este primer apartado un luminoso acercamiento a la 
poesía de Miguel Hernández, “Hacia los sonetos de El rayo que 
no cesa”, publicado en 1994. Se trata posiblemente del escrito 
literario más acabado del conjunto ensayístico del autor: un 
entrañable retrato del joven pastor que descubre la poesía en 
íntimo diálogo con su entorno rural; un sesudo resumen de su 
evolución poética y algunos apuntes sobre sus tribulaciones 
existenciales hasta desembocar en un implacable diagnóstico 
sobre este título central en la trayectoria del poeta de Orihuela y 
de la poesía española del siglo XX:

Recluidos en la celda de catorce barrotes del soneto, como 
las cabras revoltosas dentro del redil, las emociones y sen-
timientos encontrados trasmutan su indócil carga emotiva 
en energía creadora, que potencia el lenguaje y lo reordena, 
induciéndolo a desistir de la opaca eficacia comunicativa 
para optar por la luminosidad enceguecedora y gratuita de 
la expresión poética. Es verdad que los sonetos agavillados 
por Hernández en el haz de este volumen no satisfacen en 
conjunto. Raras veces un autor acierta en la selección de la 
propia obra. Motivos sentimentales suelen prevalecer sobre 
los criterios estéticos y malograr la preferencia.

Este veredicto muestra una de las cualidades de Jara quizá 
no debidamente ponderadas: su franqueza extrema a la hora 
de emitir juicios literarios o comentarios de cualquier índole. 
Jara no era un practicante de la diplomacia verbal ni de la co-
rrección política; cualidades hoy santificadas en medio del ado-
cenamiento ideológico del mundo intelectual y académico. Por 
lo demás, la oportuna e ingeniosa analogía del soneto con una 
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“celda de catorce barrotes”, “como las cabras revoltosas dentro 
del redil” no solo remite al hábitat pastoril de Hernández, sino 
que alberga in nuce una de las más caras convicciones poéticas 
de Jara: el imperativo de someter la arcilla indócil e informe de 
las emociones a las posibilidades de la forma, para transmutar-
las (fórmula mágica de procedencia mallarméana) “en energía 
creadora”. 

Cabe también recordar que el mismo Jara ensayará el for-
mato del soneto pocos años después en su poemario Los rostros 
de Eros (1997), donde resuenan con nitidez los ecos barrocos de 
Quevedo y Hernández.

II. Cuenca: la ciudad letrada y el paisaje

En su influyente libro La ciudad letrada (1955), Ángel Rama 
analizó la relación existente entre las élites culturales latinoa-
mericanas —particularmente los intelectuales— y su influencia 
en la conformación histórica y la cultura letrada de las urbes de 
la región. En este apartado usamos muy libremente —casi como 
una mera rúbrica— el título del crítico uruguayo para reunir los 
ensayos que Jara dedicó tanto a poetas y políticos cuencanos, 
como al paisaje físico y cultural de la ciudad.

Aunque en varios de sus escritos se puede apreciar el genui-
no interés de Jara por la historia y el devenir político y cultural 
del Ecuador, “Consideraciones en torno a Benigno Malo” (1955) 
quizá sea el único ensayo que haya dedicado a la figura de un 
hombre público, de un prócer político como Malo.

Benigno Malo (1807-1870) jugó un papel destacado en las 
primeras décadas de la República, tanto en la administración 
pública como en la educación, en su calidad de primer rector 
de la  Universidad de Cuenca. En su ensayo, Jara empieza por 
replantear el concepto de “héroe”, bajándolo del pedestal 
inalcanzable en el que suele situárselo para en su lugar verlo 
como un individuo profundamente humano que, por su genui-
no compromiso con la comunidad y su comprensión cabal del 
momento histórico que vive, participa de un modo excepcional 
en la realización de las aspiraciones colectivas: “el héroe debe 
su grandeza a la magnitud de los anhelos que informaron las 

https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_de_Cuenca
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vidas de los hombres de su tiempo, a las cuales resume en su 
singularidad, expresándolas y dándoles conciencia definida”, 
consigna nuestro autor. 

Quizá el aporte medular de Jara en este ensayo sea el opor-
tuno deslinde que hace entre el concepto de “caudillo” y el de 
“civilista”, cuando los “héroes” de la Independencia han cum-
plido ya su papel histórico, pues:

Una vez conseguida la libertad, las especificaciones de la 
sensibilidad vital del hombre común: del oscuro carpinte-
ro, del abogado, del estudiante, del teniente o del cura que 
dictaba doctrina en las aldeas remotas; las especificaciones 
de la sensibilidad vital –decimos– asumieron un nuevo 
derrotero, forjaron una nueva aspiración: consolidar y man-
tener la libertad. Aquí desaparece el fragor de la gesta de la 
libertad y con él, el héroe que la encarna. El héroe se esfuma 
y hacen su aparición en el convulso escenario de nuestra 
historia dos personajes que representan la polaridad de so-
luciones para el aprovechamiento de la libertad, obtenida 
por el pueblo a través de sus héroes: el caudillo y el civilista. 
Con ellos se inicia una nueva hazaña, a la cual, por contra-
posición a la que designamos con el cognomento de la Gesta 
de la Libertad, llamaremos Gesta del Orden. 

Es el rol de civilista, de civilizador, el que Jara resalta en el 
horizonte de la naciente República ecuatoriana, en oposición a 
la ambigua figura del “caudillo”, cuya acción “devino, las más 
de las veces, en abominable despotismo, en fatídico desbor-
damiento de ambiciones personales”. Una figura que con sus 
múltiples avatares y derivas ideológicas y políticas desafortuna-
damente sigue gozando hasta hoy de poder y popularidad en el 
Ecuador y en varios países del continente.

La conclusión de Jara en su valoración del prócer cuencano 
es aleccionadora: “Se puede ser, al mismo tiempo, intelectual y 
artísticamente sublime y humanamente un canalla. Lo raro y di-
fícil es alcanzar la ecuanimidad: ser humana e intelectualmente 
grande, como lo es Benigno Malo”.
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Hubiera constituido grave omisión que nuestro autor no 
hubiese dedicado al menos unas pocas páginas a su colega Cé-
sar Dávila Andrade (1918-1967). Pues el “Fakir” (como lo apodó 
afectuosamente la intelligentsia quiteña en los años cuarenta) 
no solo es un nombre canónico de la poesía y la literatura ecua-
toriana, sino que fue uno de los amigos íntimos de Jara hasta 
que Dávila —enojado con un mediocre establishment cultural 
que lo ignoraba y condenaba a rústicos trabajos de superviven-
cia— abandonó definitivamente Cuenca en 1944. Adicionalmen-
te —como lo ha reconocido el mismo Jara en distintos momen-
tos—, sus poemas iniciales denuncian múltiples deudas con los 
primeros poemas del “Fakir”, además de las deudas anteriores 
contraídas con la poesía de Jorge Carrera Andrade y Pablo Neru-
da, estás ultimas casi inevitables en el itinerario de un poeta 
sudamericano entonces. 

Posiblemente escritas con motivo de los setenta años del 
nacimiento del “Fakir”, “La poesía de César Dávila Andrade” 
(1989) constituye dos páginas sin desperdicio; como la entrada 
de una enciclopedia resume con extraordinaria precisión los 
títulos y las líneas maestras del derrotero daviliano:

La poesía de César Dávila es testimonio desgarrador de un 
doble e incesante combate: del espíritu —solicitado de exi-
gente depuración y perfectibilidad, con los cada vez más 
oscuros y poderosos requerimientos de la carne—. Y, como 
correlato de este enfrentamiento, la solitaria batalla con el 
lenguaje, a fin de otorgarle maleabilidad y eficacia para ex-
plicitar los extremos de las pocas conquistas y los múltiples 
vencimientos.

Jara, quien fue su amigo y compañero de andanzas literarias 
y bohemias, siempre supo de la dimensión artística de Dávila, 
nunca olvidó que era el poeta mayor no solo de la ciudad sino 
posiblemente del Ecuador. Cuando en 2007 recibió la “Conde-
coración Nacional al Mérito Cultural”, concedida por el Minis-
terio de Educación (cuyo discurso de recibimiento forma parte 
de este volumen), recapitulando los honores que ha rechazado 
anteriormente confiesa sin ambages: 
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…recusé la insignia “Fray Vicente Solano” por un motivo 
capital. Con injustificable infamia, la ciudad de Cuenca, re-
presentada por su Muy Ilustre Municipalidad, ha concedido 
esta medalla a multitud de ciudadanos meritorios puertas 
adentro e insignificantes más allá de los límites de la provin-
cia; pero le negó a César Dávila, el único poeta azuayo que 
ha trascendido las fronteras del Ecuador.

“Sincronismo y asincronía en la poesía de Alfonso Moreno 
Mora” (1990) es otro de los extensos y ambiciosos ensayos lite-
rarios de Jara, donde el maestro saca a relucir su instrumental 
académico para situar temporal y culturalmente la obra lírica 
del poeta cuencano Alfonso Moreno Mora (1890-1940), una de 
las cifras mayores del modernismo, o mejor aún, del posmoder-
nismo, en el país.

Para inscribir con exactitud la producción de Moreno Mora 
dentro de una corriente poética, Jara discute las ideas de “sin-
cronismo” y “asincronía” a partir de la acepción negativa de 
“asincronismo” propuesta por el crítico Guillermo de Torre que 
Jara resume como “falseamiento histórico, a este cotejo de obras 
situadas en épocas distintas y distantes, con miras a volverlas 
equivalentes en cuanto a su significación al margen del tiempo”. 
El estudioso recoge el neologismo “asincronía” propuesto por 
De Torre “para nominar el retraso reiterado de nuestra literatu-
ra”, en oposición al de “sincronía”, que significa la coincidencia 
temporal de esa escritura (cualquiera que sea) con el tiempo en 
que se ejecuta.

Para empezar a esclarecer el lugar, el tiempo-espacio de 
Moreno Mora en el decurso de las letras ecuatorianas, Jara hace 
una afirmación poco alentadora: “En verdad, asincrónica en 
extremo manifiéstase la literatura del Ecuador”. A partir de este 
provocador aserto sobre nuestro desfasaje temporal, el autor 
hace un repaso de la historia de las letras nacionales desde la 
misma cuarteta de la Isla del Gallo (que le había ocupado en 
un ensayo anterior) hasta llegar a los predios del modernismo 
y el posmodernismo, momento este último al que adscribe la 
poesía de Moreno Mora. Pero en esa larga recapitulación crítica, 
sin pelos en la lengua, Jara pone en salmuera algunos autores 
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e incluso se permite alguna descalificación olímpica. Veamos 
algunos de sus jugosos epítetos y sus polémicas opiniones. 

En los dominios de la Colonia, Jara habla de “la prosa pro-
teica de Espejo, movida por la codicia, no siempre satisfecha, de 
decoro estético”; en el período romántico, califica la poesía de 
Dolores Veintimilla de “titubeante, exigua y lacerada”;  sobre La 
emancipada (1863), de Miguel Riofrío, tenida como novela inau-
gural de nuestra literatura por todos los historiadores y críticos, 
señala tajante que “dicha narración, aparte de su fecha tardía 
en relación con la de las obras citadas [Cecilia Valdés (1839), de 
Cirilo Villaverde; Aritmética del amor (1860) de Alberto Blest 
Gana, entre otras] carece de valor intrínseco como para preten-
der enfrentarse a ellas y, en consecuencia, más le hubiera valido 
no haber sido escrita”. Es un juicio precipitado a todas luces, 
pues La emancipada está escrita con esmero artístico y consti-
tuye, adicionalmente, un temprano “alegato moral a favor de 
la mujer”,17 pues nos ofreció la primera personalidad femenina 
rebelde de nuestra literatura; nuestra primera lectora, nuestra 
primera soñadora, nuestra primera madame Bovary, aquella 
que abre las ventanas del asfixiante recinto heteropatriarcal y 
provinciano para ver el mundo. 

Jara es más certero en su vocación crítica cuando relee el 
legado modernista: 

La crítica ha desvanecido el error generalizado, y en parte 
propiciado por las aseveraciones interesadas del propio Ru-
bén Darío, de que Azul (1888), consagra el punto de arran-
que del modernismo. Este libro juvenil de Darío no funda el 
modernismo, únicamente lo difunde en escala continental 
desde la capital chilena, sacándolo del confinamiento ca-
ribeño en que se había desenvuelto con Martí, Gutiérrez 
Nájera, Julián del Casal y José Asunción Silva […]. La verda-
dera renovación de la poesía de Darío se patentiza en Prosas 
profanas (1896). Tras ella, se desencadena en el continente 
la avalancha modernista en el corto lapso de una década. 

17 Véase “La emancipada: un alegato moral a favor de la mujer”, en Miguel Donoso 
Pareja, Novelas breves del Ecuador, El Conejo, Quito, 2008, pp. 17-22.
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 Es entonces cuando polemiza con el reputado ecuatorianis-
ta Michael H. Handelsman, quien en 1981 había publicado, 
en la misma Casa de la Cultura Ecuatoriana del Azuay, su 
estudio El modernismo en las revistas literarias del Ecuador: 
1895-1930, fruto de una exhaustiva pesquisa en bibliotecas 
del país y del exterior, en su afán por determinar precisa-
mente la sincronía de nuestros modernistas con el moder-
nismo de la región:

…resulta riesgoso concluir con el investigador norteameri-
cano que el movimiento modernista devenga coetáneo con 
el de otros países del continente. Las muestras de medroso 
matiz modernista incluidas en esas publicaciones, son pre-
cisamente eso: atisbos indecisos, lastrado de encogimiento, 
de un intento de ponerse al día que sólo cristalizaría, sin 
mayor relieve, ya avanzada la primera década de este siglo.

Jara propone el año de 1906 como fecha de arranque del mo-
dernismo en el Ecuador, tomando como referencia la aparición 
de la revista quiteña Altos Relieves… En fin, en el relato de Jara 
sobre el modernismo hay una serie de afirmaciones discutibles 
que podrían hacer correr mucha tinta entre los especialistas en 
el período. Sin embargo, pone en solfa un rasgo psíquico impor-
tante del pathos rubendariano y modernista, quizá no suficien-
temente atendido por la crítica canónica:

Detrás del parámetro esteticista de Prosas profanas se alber-
ga un espíritu atribulado, descoyuntado por las dudas y las 
preocupaciones metafísicas, despavorido e indefenso ante 
la muerte. La busca del sentido último de la vida y del arte, 
cruza de punta a punta esta poesía de trivialidad aparente y 
la obliga a oscilar entre el desentendimiento epicureísta y el 
terror de la aniquilación.

Cuando tras este extenso recorrido histórico al fin localiza 
la obra de Alfonso Moreno Mora en la transición entre el mo-
dernismo y posmodernismo, caracteriza con mucha nitidez los 
rasgos estéticos de la poesía posmodernista:
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…los elementos modernistas se relegan a un segundo plano 
discreto, contrabalanceados y superados por los postmo-
dernistas. Así, la concepción solemne y trascendental del 
poeta cede ante la dureza de la circunstancia real y éste 
se nos muestra, más bien, como testimoniador modesto y 
afanado rescatador de la hermosura de los seres y criaturas 
pequeñas e insignificantes de la naturaleza (el asno, el ma-
nantial, el alfalfar, la gruta, los perros, la mata de maíz, los 
gansos, los mirlos o las golondrinas); o de las cosas opacas y 
entrañables del diario vivir, elogiadas por Francis James (la 
sala, la capilla o el galpón de la casa de hacienda, el armario 
y la porcelana del comedor, la vieja carreta y la campana 
pendiente del hastial), hermosura inadvertida para el ojo 
del hombre común, sumido en los menesteres dispensado-
res de rentabilidad.

Es en este ámbito espiritual y material que instala la sen-
sibilidad “posmodernista” donde opera la obra más relevante 
de Moreno Mora —siempre según la narrativa de Jara—, pero 
paradójicamente, en este ensayo el autor también llega un poco 
a destiempo al objeto de su estudio; se ha demorado y engolo-
sinado demasiado en los antecedentes, en la reconstrucción del 
contexto, y los apuntes que dedica a Moreno llegan tarde y son 
parcos, aunque no están exentos de entusiasmo:  

…este postmodernismo raudo y desdibujado de la “Gene-
ración decapitada” —por la muerte prematura de sus inte-
grantes—, fue llevado a su completo desarrollo por la obra 
de Alfonso Moreno Mora, la cual, con la de César Dávila 
Andrade, constituye el aporte más significativo de Cuenca 
a la poesía nacional.

Acaso el señalamiento más importante que hace Jara en las 
postrimerías de su ensayo sea destacar la presencia de la ironía 
en Moreno Mora, “un elemento postmodernista apenas entre-
visto por los otros poetas de su promoción […], resultante de la 
visión desengañada y dolorida del mundo”. 
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En múltiples libros y ensayos, Octavio Paz ha insistido en el 
rol decisivo de la ironía en la modernidad, desde el romanticis-
mo hasta las vanguardias artísticas, en tanto actitud y recurso 
retórico que activa la dialéctica de lo lúdico y lo serio, erosiona 
los significados establecidos en su afán por desmitificar y rese-
mantizar todo lo que toca, y propicia la participación inteligente 
del lector-espectador para encontrar el sentido verdadero que 
encubre el gesto irónico. Escribe el poeta mexicano: 

La analogía de los románticos y simbolistas está roída por 
la ironía, es decir, por la conciencia de la modernidad y de 
su crítica del cristianismo y las otras religiones. La ironía 
se transforma, en el siglo XX, en el humor verde, negro o 
morado.18

En los dos ensayos siguientes recogidos en este libro, “Cuen-
ca y su futuro” (1991) y “Cuenca: paisaje, hombre y ciudad” 
(1994), Jara hace de su ciudad natal el centro de su reflexión. 
Quizá Cuenca sea uno de sus amores secretos, si acordamos 
que sus cuatro pasiones cardinales se localizan aproximada-
mente así: al Norte la poesía, al Sur la mujer, al Este la música, 
al Oeste el mar; entre esos puntos, quizá al sudeste, entre la 
música y el mar, está su ciudad. El hombre que mira la ciudad 
es un hombre mirando al sudeste. Pero la pasión entraña exal-
tación y padecimiento. Además, Jara, atento lector de Paz, sabe 
que el amor es una pasión crítica. Por eso, su visión de Cuenca 
es un canto de amor del que no están ausentes la advertencia, 
la denuncia y el reproche.

Escrito por encargo, el ensayo “Cuenca y su futuro” (1991) 
es una provocadora biografía social, cultural y literaria de la 
ciudad moderna contada por un crítico irónico y perspicaz, fa-
miliarizado con la sociología marxista como correspondía a un 
intelectual latinoamericano de su tiempo. Vale la pena citarlo 
in extenso:

18 Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Seix-Barral, 
Barcelona, 1974, p. 10.
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Mientras las formaciones sociales hispanoamericanas, y 
algo más tardíamente las de la Costa ecuatoriana, se in-
tegraban a la vertiginosidad de la economía capitalista, 
engendradora de las condiciones para que insurgiera el 
modernismo, movimiento literario difundido por Darío a 
partir de Azul (1888) y Prosas profanas (1896), la ideología 
prevaleciente entre nosotros, sin renunciar a los marcos del 
romanticismo, resucitó el mito clásico de la Arcadia virgilia-
na. El terrateniente investido de la condición preeminente 
de productor de literatura transfiguró su propiedad rural 
en ideal locus amoenus con prados siempre verdes, árboles 
sombrosos, mansas ovejas y arroyos cristalinos. Natural-
mente, el poeta de la clase dominante jamás mencionó que 
ese ameno lugar virgiliano y garcilasiano, se mantenía agra-
dable y productivo gracias al sudor del huasipunguero o del 
aparcero. La renovación del mito de la Arcadia —versión 
actualizada en la que el poeta patrón laudaba las delicias 
de la vida regalada y se enamoraba de las dulces y frescas 
pastoras—, emergió de la voluntad de convencer al azuayo 
de la forzosidad de conservar la estructura agraria invete-
rada y afincarlo a la tierra, amenazada de la pérdida de la 
fuerza laboral, por las nuevas formas manufactureras —el 
sombrero de paja toquilla, concretamente— y el desarraigo 
del campesino seducido por las ventajas del régimen sala-
rial ofrecido por la agroexportación de la Costa.

Desde esa misma perspectiva cuestiona lo que significó en su 
momento “La Fiesta de la Lira”, el certamen floral instituido por 
las élites económicas (que detentaban el campo cultural): “insti-
tución fundada para preservar los valores de la Religión, la Patria 
y la Tradición, tras los cuales se enmascaraban los intereses de 
los descendientes de los encomenderos”, en palabras de Jara.

Para nuestro autor, la renovación del ambiente intelectual 
en la urbe tiene lugar hacia 1947 con la irrupción del grupo 
“Elan”, seguida de la aparición del semanario La Escoba en 1949. 
El primero fue, ante todo, un colectivo de poetas conformado 
por Efraín Jara Idrovo, Hugo Salazar Tamariz, Eugenio Moreno 
Heredia, Jacinto Cordero Espinosa, Teodoro Vanegas Andrade, 
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Enrique Noboa Arízaga y Arturo Cuesta Heredia. Con excepción 
de Cuesta —poeta de profunda raigambre cristiana—, todos 
adscribían a la izquierda y al sueño de la revolución proletaria 
internacional, fruto de su indignación moral ante los horrores 
de la reciente Guerra Mundial y de su profunda inconformidad 
con el establishment político y cultural dominante. El nombre lo 
habían tomado de La evolución creadora (1907) de Henri Berg-
son, donde el filósofo desarrolla el concepto de élan vital, esto 
es: el impulso original de la vida que ha permitido la evolución 
de los seres vivos. Los objetos inanimados —siguiendo al filóso-
fo—, no tienen duración ni historia porque ya son todo lo que 
pueden ser, todas sus configuraciones posibles están siempre 
presentes.  En lo vivo, al contrario —dice Bergson— hay una 
acumulación de pasado traída al presente como memoria, en-
tendida como una forma de conciencia de la duración y el paso 
del tiempo; pero a diferencia de la materia, esa acumulación 
es pura potencia creativa que se manifiesta en la evolución de 
las especies, como una búsqueda de nuevos y diversos caminos 
para su propia preservación. Así, el élan vital es aquello que está 
detrás de todo lo vivo.19  

En cambio, La Escoba, en el linaje polémico del periodismo 
cuencano (que tiene en fray Vicente Solano y Manuel J. Calle 
sus máximos referentes), aglutinó a intelectuales de diversa 
tendencia política pero hermanados por un corrosivo sentido 
del humor, que ventiló la opresiva atmósfera que imponía las 
buenas costumbres y la Diócesis local. 

19 Íntimamente vinculado a la idea de élan vital, adoptada por el grupo, se halla 
el concepto bergsoniano de “duración” (durée réelle) que será gravitante en 
el pensamiento de Jara Idrovo. En su libro Materia y memoria (1896), Bergson 
identifica la experiencia concreta del presente con la dimensión mental del 
tiempo. Para el individuo –sostiene el filósofo– desde el punto de vista psicológico, 
el tiempo consiste en la duración del presente: una noción incompatible con 
una aproximación científica. La ciencia considera solo el aspecto cuantitativo, 
suponiendo un tiempo escandido por un orden geométrico y espacial formado por 
movimientos distintos pero todos iguales entre sí. En cambio, el individuo vive el 
tiempo según un criterio cualitativo. Algunos momentos son, para la conciencia 
del que los vive, un relámpago (quizá la palabra más frecuente en el vocabulario 
poético y ensayístico de Jara); otros pueden durar una eternidad. (Cfr. Atlas 
universal de Filosofía. Manual didáctico de autores, textos, escuelas y conceptos 
filosóficos, edición de Carlos de Gispert, Océano, Barcelona, 2004, pp. 984-991). 



38

Optaron, pues, por la risa —escribe Jara, que estuvo entre los 
colaboradores del hebdomadario—, vehículo de sublimación 
de la acometividad resuelta en crítica oblicua, fisga chocarre-
ra e irónica disolución de las instituciones y falsos prestigios 
personales. La caricatura y la parodia fueron instrumentos 
del humor al servicio de la demolición del tradicionalismo.

Vale la pena detenerse aquí un momento, pues resulta sin-
tomático que la vanguardia intelectual de una ciudad como 
Cuenca, entonces todavía un ‘pueblo chico’ se haya propuesto 
discutir y parodiar los hábitos lingüísticos de la sociedad. Ca-
torce años antes de los geniales pastiches satíricos que Borges y 
Bioy Casares reunieron en sus Crónicas de Bustos Domecq (1963), 
burlándose de los experimentos artísticos y literarios en boga, La 
Escoba usa —en clave paródica— los estilos literarios, poéticos, 
periodísticos, oratorios, religiosos, científicos y populares para 
satirizar los hábitos, la doxa colectiva y el orden institucional.20

La fundación de la Facultad de Filosofía y Letras en 1952 es 
otro mojón importante señalado por Jara en el desarrollo inte-
lectual de la ciudad y, más tarde, la creación en la misma Uni-
versidad de Cuenca del Instituto de Investigaciones Económicas 
—después Instituto de Investigaciones Sociales (IDIS)—, que en-
caminó su trabajo “a la revisión crítica de la historia nacional”. 
La ‘reorientación’ de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo 
del Azuay, en la década de los setenta, bajo la administración 
del mismo Efraín Jara, es otro hito que marca el autor con justa 
razón, como veremos más adelante. Destaca también —aunque 
de pasada— la fundación de la Bienal Internacional de Pintura 
(nombre original de la actual Bienal de Cuenca) y la creación 

20 El primer número de La Escoba apareció el 10 de agosto de 1949. La publicación 
liderada por Gabriel Cevallos García como editor responsable y Francisco Estrella 
Carrión como secretario de redacción, tenía en su staff de escritores a Luis Moscoso 
Vega, Hugo Ordóñez Espinosa, José V. Cuesta Heredia, Ramón Burbano Cuesta, 
Estuardo Cisneros Semería, Efraín Jara Idrovo y Manuel Orellana Ayora; y a Marco 
Antonio Sánchez y Julio Montesinos Malo como caricaturitas e ilustradores de 
planta. También colaboraron con artículos de opinión y crítica literaria: César 
Dávila Andrade, Egon Schwarz, Eugenio Moreno Heredia y Arturo Cuesta, entre 
otros. En 1950 se integrará al equipo el poeta Hugo Salazar Tamariz. Diríase la 
plena mayor de las letras y las artes morlacas de ese momento.  
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del Centro Internacional de Arte Popular (CIDAP). Finalmente, 
relieva la tarea del departamento de Extensión Cultural del Ban-
co Central en Cuenca por la “defensa y rescate de su patrimonio 
arquitectónico y arqueológico”. Citamos su reflexión final:

Aprendimos a decir sí a la revisión y no al tradicionalismo, 
porque reposamos en la convicción de que la tradición es 
pasado y no es pasado: pretérito vivo y operante en el cual 
hemos de sustentarnos para la disparabilidad hacia el futu-
ro, a la manera como el ave aprovecha la resistencia del aire 
para la gracia del vuelo. El tradicionalismo es abandono al 
pasado en cuanto pretérito ya consumado y, por consuma-
do, consumido. La tradición es un reto optimista; el tradi-
cionalismo rito fúnebre. La tradición es amor a la vida; el 
tradicionalismo necrofilia, fascinación por la muerte.

En 2006, Efraín Jara ofrece una charla titulada “El proceso 
literario de Cuenca” (se conserva el original mecanografiado) 
cuyo lugar y circunstancia no hemos conseguido identificar, 
que replica literalmente lo expuesto en el ensayo que acabamos 
de comentar. Pero, para esta ocasión, el autor actualiza ´la nó-
mina’ de personajes de la academia y la escena literaria local 
que había ignorado anteriormente o que para entonces —quince 
años después del primer texto— habían adquirido una presen-
cia significativa en el campo. Aquí los fragmentos pertinentes de 
esa intervención: 

El análisis de textos y la crítica, a la luz de la nueva ciencia de 
la literatura, encauza la actividad de los jóvenes universita-
rios que conformarían en la década del sesenta y del setenta, 
bajo el magisterio de quién elabora el presente panorama de 
la literatura azuaya, un numeroso y brillante núcleo de es-
tudiosos, con Alfonso Carrasco a la cabeza, destinado a pro-
pulsar la investigación literaria en el campo de la literatura 
nacional e hispanoamericana, entre los cuales cabe destacar 
los nombres de Jorge Dávila Vázquez, María Rosa Crespo, 
María Augusta Vintimilla, María Eugenia Moscoso, Cecilia 
Suárez, Felipe Aguilar, Marco Tello y Oswaldo Encalada. 
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	 Conviene, sin embargo, relievar ciertos hechos que han 
pasado inadvertidos en el proceso de desenvolvimiento de la 
literatura cuencana en la segunda mitad de la centuria ante-
rior. El rigor de los estudios literarios de la Facultad de Filo-
sofía y Letras, si bien alentó la teoría y crítica literarias, pa-
rece haber esterilizado la creatividad lírica y la narrativa, por 
la aparición de una excesiva conciencia de la complejidad 
y exigencia de los procedimientos poéticos y narratológicos, 
antes fiados de la espontaneidad y ahora cultivados con se-
vera responsabilidad profesional, tanto en las facultades de 
letras como en los talleres de formación extrauniversitarios. 
En segundo lugar, a partir de la constelación de poetas del 
grupo “Elan”, asistimos a figuras solitarias que se recortan en 
el vacío del espacio generacional, como es el caso de Rubén 
Astudillo y Cristóbal Zapata. Algo similar sucede en el área 
de la narrativa con Jorge Dávila, Eliécer Cárdenas y Oswaldo 
Encalada. Finalmente, no es posible soslayar en este periodo 
la incorporación decidida de la mujer al quehacer literario 
de Cuenca. Lo ilustran la obra ensayística de las estudiosas 
e investigadoras citadas en el párrafo anterior y la poesía de 
Sara Vanégas y Catalina Sojos.  

“Cuenca: paisaje, hombre y ciudad” (1994), mientras tanto, 
es una inspirada prosa donde el poeta describe las caracterís-
ticas físicas de la geografía morlaca y los valores espirituales 
e intelectuales de sus ciudadanos, enfatizando la vocación de 
trabajo y servicio del cuencano, su especial capacidad para 
el emprendimiento económico y las iniciativas culturales que 
compensan el aislamiento provocado por el centralismo político 
y administrativo: 

La situación geográfica íslica y el abandono de la región a su 
iniciativa han fomentado un complejo —común a todos los 
pequeños pueblos con exagerada conciencia de su significa-
ción—: desvelarse por trascender las propias circunstancias 
provincianas mediante una presencia en el mundo. Cuenca 
lo ha intentado mediante la entrega fervorosa a las activida-
des del espíritu.
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Cuarenta años después de haber sido escrita, esta carta de 
amor a Cuenca no ha perdido su perfume y su valor.  

III. La construcción de una poética personal

La autorreflexión sobre el proceso poético y la metapoesía 
son prácticas vertebrales de las vanguardias a las que no escapa 
la escritura de Jara Idrovo. Los autores a cuyo magisterio plie-
ga, sus maestros del pensar poético, escribieron exhaustiva y 
brillantemente sobre poesía y/o convirtieron a su propia poesía 
en el objeto de su reflexión: Rilke, Valéry, Pound y Eliot. Recor-
demos la correspondencia de Rilke,21 el ensayo de Paul Valéry 
sobre “El cementerio marino” (1933), El arte de la poesía (1954) 
de Ezra Pound, los numerosos ensayos de Eliot, entre ellos “Tra-
dición y talento individual” (1917), “Hamlet” (1919), “La función 
de la crítica” (1923), o aquellos que dedica a los románticos in-
gleses (Wordsworth, Coleridge, Shelley y Keats); sin olvidar sus 
propias “Notas” a La tierra baldía (1922). Este poderoso expe-
diente poético, teórico y programático será determinante en el 
pensamiento de nuestro autor.

Jara detalla sus deudas con estos autores en su crucial ensa-
yo “Consideraciones preliminares” de 1980, que María Augusta 
Vintimilla considera una “suerte de manifiesto poético”22, escri-
to por el autor a manera de proemio a la primera gran recopila-
ción de su obra lírica, El mundo de las evidencias –y como tal 
precede su obra poética en el tomo I de esta edición–.

Pero esta práctica autorreflexiva sobre el quehacer poéti-
co había empezado mucho antes, en un curioso texto de 1950 
titulado “Génesis, plenitud y muerte de la llama”. Se trata de 
una prosa densa, animada por cierta tensión narrativa (el re-
lato fenoménico de la combustión), donde el autor traza una 

21 La edición que leyó Jara de la correspondencia rilkeana es una antigua 
publicación de la legendaria editorial chilena Zig-Zag: Rainer Maria Rilke, Cartas, 
traducción directa del alemán y del francés de Rosemarie Ortloff, prólogo de Ángel 
Custodio González, Empresa Editora Zig-Zag S. A., Santiago de Chile, 1948. (Libro 
que pertenece a su biblioteca).
22 María Augusta Vintimilla, “El pensamiento poético de Efraín Jara Idrovo”, loc. 
cit., p. 100.
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sugerente analogía entre la llama —en el clímax de su ardor—, y 
el sino del poeta en tanto que una y otro se nutren “de su propio 
fuego interior” que terminará por consumirlos:

… al alcanzar el sereno júbilo de la plenitud, la llama conoce 
su designio trágico. Su tránsito, encarrilado entre las para-
lelas irreductibles del determinismo, adquiere un profundo 
sentido dramático: el de alimentarse con su propio extin-
guimiento, afirmado con su propia y progresiva negación. 
En esto —lo que le ha valido para obtener cédula de filiación 
como el más alto símbolo poético—, el tránsito de la llama 
se identifica con el del poeta. El ser de la llama tiene una 
forma similar de actualizarse al del estar del poeta. Tam-
bién éste tiene la inefable consigna de nutrirse de su propio 
fuego interior que habrá de consumirlo. El poeta camina 
por el piso reverberante del misterio buscando las raíces del 
origen y el destino y, como la llama, las sorprende emerger 
de las propias cenizas que precisó desalojar para continuar 
el tránsito.

En la frase que subrayamos, no es difícil advertir las huellas 
del pensamiento heideggeriano en su interpretación de la poe-
sía y la obra de arte, pero, ante todo, ciertas resonancias míti-
cas: el ave fénix y Prometeo. Por un lado, el ave que presiente la 
muerte y se prepara con serenidad para después resurgir de sus 
cenizas, incólume y vigorosa; por otro: el héroe que roba el fue-
go del Olimpo para dárselo a los hombres, el que extrae el fuego 
del ámbito de lo sagrado para trasladarlo al ámbito profano, a la 
comunidad. Ya en las Cartas del vidente, Rimbaud —que se veía 
a sí mismo como un nuevo Prometeo— había escrito: “El poeta 
es realmente el ladrón del fuego”. 

Así, el “designio trágico de la llama” del que habla el poeta 
nos recuerda tanto el poder palingenésico de la poesía como la 
rebelión titánica que importa su ejercicio. 

Finalmente, la metáfora de la llama aplicada al poeta, al 
poetizar, tiene su genealogía en el arraigado vitalismo existen-
cial y filosófico de nuestro autor como veremos enseguida.
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Ocho años después de sus “Consideraciones preliminares”, 
en 1988 Efraín Jara lanza el que será su penúltimo poemario: 
Alguien dispone de su muerte, donde rinde testimonio de su 
travesía poética y vital. En su presentación del libro empieza 
recogiendo el motivo de la llama, pero esta vez encarnada en 
la bujía:

…vivir deviene grave y temeraria empresa: consumimos 
para consumarnos; lo mismo que el esplendor de la llama 
de la bujía, proyectar nuestra exclusiva ración entitativa a 
costa de devorarnos el ser.

Con lo que viene a decirnos que lo que constituye la esen-
cia de la vida, su ‘entidad’ primigenia es el acto de gastarse en 
la realización del conocimiento. La vida para Jara no arroja su 
misterio si no se vive como una aventura absoluta del cuerpo 
y del espíritu, como un apasionado ejercicio de rebeldía hasta 
sus últimas consecuencias, pues “nada más reñido con la vida 
que su aceptación sumisa”, dice en la autopresentación de Al-
guien dispone de su muerte. Pero ¿cuál es la causa de su rebelión 
existencial?

Jara condena pública y expresamente la “sociedad opresiva 
y represiva a escala universal”. Y añade:

Cada día los aparatos represivos de la sociedad actúan, 
perfeccionan y sutilizan los procedimientos de domina-
ción, derogan espontaneidad y uniforman nuestros com-
portamientos, nos reducen a una masa pasiva, dócilmente 
manipulable. De esta pretensión ominosa y malvada, ha de 
insurgir, desafiante contra este sistema social siniestro, la 
voluntad de vivir conforme a los requerimientos de nuestra 
personal realización, que no excluye siquiera la posibilidad 
del allanamiento con el fracaso.

Para contextualizar mejor este discurso cabe recordar que 
el país atravesaba un complejo período de represión estatal im-
plementado por el régimen de Febres Cordero, presidente del 
Ecuador entre el 10 de agosto de 1984 y el 10 de agosto de 1988, 
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quien bajo la consigna de aniquilar al grupo subversivo “Alfaro 
Vive ¡Carajo!” (considerado “terrorista” por el gobierno social-
cristiano) desencadenó una violenta campaña de persecución y 
represión que cobró varias víctimas inocentes, como los herma-
nos Restrepo.

La segunda intención de Alguien dispone de su muerte, seña-
la Jara, es “didáctica y moralizante”: “educando para la vida”, 
pretende “educar para la muerte”, e importa un severo cuestio-
namiento a la sociedad del mercado y del consumo; pues:

Aunque suene paradójico, el exceso de bienes genera insa-
tisfacción. Los bienes acaparados, en vez de alentar el sen-
timiento de posesión, acaba por persuadirnos de que ellos 
nos poseen, que somos sus prisioneros y, por lo tanto, res-
tringen nuestra libertad. Esto obliga no a su renuncia, pero 
si a su reducción. La austeridad es sabiduría y nos enseña 
a desembarazarnos de lo redundante para sentirnos libres.

El poeta termina su exposición con una proclama hedónica:

La lección moral intrínseca en Alguien dispone de su muerte 
es la siguiente: ya que estamos aquí, gocemos intensa, pa-
gana, obscenamente la existencia. Y algo más: si no somos 
libres para no morir, sí lo somos para disponer de nuestra 
muerte del modo más intrépido y triunfal.

Jara es nuestra ave fénix: el poeta que confecciona su ajuar 
funerario verbal, que una y otra vez dispone de su muerte y so-
brevive a ella gracias al milagroso conjuro de la poesía.

Hoy este ensayo puede ser visto como uno de los últimos 
manifiestos utópicos de las letras nacionales, cuando los agen-
tes de la posmodernidad empiezan ya a golpear las puertas del 
templo para desalojar a los cultores de las utopías y los para-
digmas estéticos modernos. Un año después, en noviembre de 
1989, caerá el Muro de Berlín.

En “Una vocación y un poema” (escrito hacia 1995), Jara 
cuenta el descubrimiento del poema que inició su vocación: “La 
vida perfecta” de Jorge Carrera Andrade, pieza que forma parte 
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del libro Rol de la manzana (1927) del poeta quiteño. Este es el 
poema que a los 17 años encuentra en la biblioteca municipal 
una mañana de septiembre de 1943, como ya lo vimos. Aunque 
se trata de un poema menor en el corpus de Carrera Andrade 
—perteneciente a su primera etapa—, lo importante es que este 
texto tuvo el efecto de un ‘hechizo’, de una revelación definitiva 
en la sensibilidad de Jara, pues, justamente es la “diafanidad, 
sencillez y hondura” del poema lo que cautivó la atención del 
joven lector. Tras el relato de este afortunado encuentro, el au-
tor se embarca en un análisis semántico y estilístico del poema 
propio de su práctica pedagógica.  

Cabe comentar aquí la influencia —reconocida por Jara— 
que tuvo la gran poesía de Carrera Andrade (desde Biografía 
para uso de pájaros hasta Lugar de origen aproximadamente) 
en la primera etapa de su obra, influjo no difícil de rastrear en 
una somera lectura de sus textos iniciales; particularmente, en 
los poemas pertenecientes a su libro Tránsito a la ceniza (1947).

IV. Discursos 

1970 es un año importante en la trayectoria del poeta, pues por 
un lado es nombrado decano de la Facultad de Filosofía, Letras 
y Ciencias de la Educación de la Universidad de Cuenca y, al 
mismo tiempo, asume la presidencia de la Casa de la Cultura, 
Núcleo del Azuay, tras la renuncia de Carlos Cueva Tamariz.  

A sus 44 años Efraín Jara es ya un homme de lettres a quien 
la ciudad ha decidido nombrar su principal representante cul-
tural y asume el encargo con gran prestancia intelectual, par-
ticularmente al frente del Núcleo donde su gestión marca un 
parteaguas en la historia de la entidad.

Leído a la luz de la actual coyuntura institucional, el “Infor-
me de la Presidencia de la Casa de la Cultura” (1983) adquiere 
especial importancia si reparamos en el horizonte estético que 
guió su gestión, tanto como en la actitud ética y propositiva y en 
el liderazgo que imprimió a su administración.

Siempre franco y crítico, Jara no teme empezar su informe 
fustigando a las administracione precedentes:  
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Cuando reasumimos la dirección del Núcleo, en 1975, con 
un Directorio conformado por personas jóvenes, urgidas por 
cambiar la imagen ingrata que la ciudad se había formado 
de la institución, convinimos en que una política cultural 
plausible consistiría en hacer casi exactamente lo contrario 
de lo practicado por los directores anteriores, pues escasos 
habían sido sus aciertos y excesivos sus errores.

Sin cesar en el tono irónico, el poeta destaca los filtros de 
selección que han implementado en las publicaciones, pues

…al provincianismo, a la provincianada, al compadrazgo 
y a la flojera de ánimo hay que atribuir el desperdicio de 
papel en publicaciones sin ningún importancia ni mérito; 
publicaciones que, al día siguiente de obsequiadas, iban a 
acrecentar el melancólico fondo de las librerías de viejo, sin 
haber sido leídas siquiera por los miembros de los directo-
rios que las patrocinaron.

Puntos sobresalientes de su gestión en ese primer periodo 
de su administración (pues volverá a su presidencia veinte años 
después) constituyen: la creación de las revistas El Guacama-
yo y la Serpiente, órgano de creación, crítica e investigación 
literarias, “conceptuada a escala continental como una de las 
más serias y significativas en su área”, la Revista de Antropo-
logía y la Revista del Archivo Nacional de Historia, “todas ellas 
requeridas por centros de estudios americanos y europeos, por 
la importancia de su material y la calidad de los colaboradores 
nacionales y extranjeros”. “A través de las publicaciones del 
Núcleo —asegura el poeta— Cuenca se ha convertido en una 
presencia constante en América y en el viejo continente. El can-
je selecto y abundante obtenido mediante estas ediciones, ha 
incrementado de manera apreciable a la Biblioteca del Núcleo”. 
La actualización de la Biblioteca estuvo entre las prioridades de 
su agenda al frente de la entidad.

Capítulo aparte merece su “preocupación por el mejora-
miento del gusto musical del público cuencano”, que llega al 
punto ofrecer a los aficionados, por un módico valor: “ediciones 
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continuas de casetes con música de concierto, a fin de ayudarlos 
a superar el obstáculo, a veces casi insalvable, de los precios 
prohibitivos impuestos a los discos”. Dicho en crudo: el teso-
rero de la institución tenía entre sus tareas, grabar en casetes 
álbumes completos a gusto del cliente. Hoy, ese gesto solo es 
concebible como parte del anecdotario de la vida cultural en la 
provincia. Muchos años antes de que en Ecuador se estableciera 
una legislación sobre propiedad intelectual y derechos de autor, 
con la mejor intención Jara fomentaba la ‘piratería cultural’ en 
su entusiasmo por difundir la música contemporánea, pues: 

Sí, está muy bien deleitarse con Bach, Haendel, Mozart, Bee-
thoven y Wagner; pero revela ignorancia —imperdonable en 
una ciudad que se aprecia de culta—, desconocer a Stravins-
ki, Schönberg, Anton Webern, Pierre Boulez y Stockhausen.

Con ese fin amplía la musicoteca de la entidad, adquiriendo 
las colecciones de grandes sellos discográficos como la Deuts-
che Grammophon y la Columbia Records, casas especializadas 
en la grabación y comercialización de música culta. Para un me-
lómano exquisito como Jara, la educación musical es una de las 
prioridades en su agenda cultural. Pero no le basta con atender 
las demandas de los entendidos y aficionados, sino que aspi-
ra a difundir los diversos géneros musicales entre el público. 
Como un director de escena o de cine, el poeta quiere ponerle 
música al trajín ordinario de la ciudad a través de los famosos 
Telefunken tradicionalmente instalados en el Parque Calderón. 
En ese propósito espera 

…concretar la adquisición de una nueva columna de sonido, 
destinada a proporcionar música folclórica, música ligera 
de concierto y —en versiones óptimas—, las obras de los 
grandes maestros que ya se han vuelto familiares al gran 
público a través de arreglos para su popularización. Espe-
ramos la colaboración del Muy Ilustre Consejo Cantonal de 
Cuenca y del Consejo Provincial del Azuay para extender los 
beneficios de este servicio a los parques de San Blas y San 
Sebastián.
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Lo que podríamos llamar “la ciudad musical” de Jara quizá 
sea una de las más entrañables y secretas utopías en la historia 
de la gestión cultural en Cuenca.

En su programación no podía faltar el cine, “en la incues-
tionable función pedagógica para el niño y el adulto que el cine 
puede asumir, reside nuestra resolución para adquirir un equi-
po avanzado de cine de 16 mm”.

Aunque no abunda en el tema ni ofrece demasiados detalles, 
uno de los ejes de su dirección en el Núcleo constituye el trabajo 
que desarrolló con las artes plásticas. Para empezar, es durante 
su administración que la entidad adquiere el local de “El Carme-
lo”, sede del Salón del Pueblo y toma a su cargo el Museo de sitio 
“Manuel Agustín Landívar” (Calle Larga y Manuel Vega). 

Una vez que funda el Salón del Pueblo no tarda en crear el 
“Salón Nacional”, un hito no solo en el trayecto de la entidad 
sino en la historia del arte local y nacional, pues si por un lado 
ese premio permitió el incremento de la colección del Núcleo 
(de su “Pinacoteca”, como se la conoce tradicionalmente); por 
otro —visto en retrospectiva— no cabe duda de que los salones 
constituyen el antecedente directo de la Bienal de Cuenca, 
pues ambos certámenes han procurado la participación de 
artistas sobresalientes de la escena nacional e internacional 
y han construido una importante colección a través de los 
premios-adquisición. 

Será muchos años después, en 2007, cuando presente la IX 
Bienal de Cuenca, que Jara recordará lo que significó su acción 
por las artes en ese momento:

Entre los artistas que exhibieron su obra en las galerías del 
Núcleo del Azuay, pueden citarse: José Ignacio Guerrero, 
Enrique Tábara, Gilberto Almeida, César Andrade Faini, 
Francisco Coello, Luis Molinari, Theo Constante, Humberto 
Moré, Oswaldo Moreno, Germán Pavón, Félix Araúz, León 
Ricaurte, Voroshilov Bazante y otros. El acrecentamiento del 
público aficionado al arte estimuló, por un lado, la decisión 
del Núcleo del Azuay de la Casa de la Cultura de fundar un 
Salón Nacional que se mantuvo por varios años consecuti-
vos y, por otro lado, originó la multiplicidad de galerías de 
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arte en la ciudad, para atender a la demanda de un aprecia-
ble número de nuevos coleccionistas. Cuenca se convirtió 
en el mercado de obras de arte más importante después de 
Quito y Guayaquil.23

Desgraciadamente, no duró demasiado tiempo ese incipien-
te mercado del arte. 

Con el voto de la mayoría de los miembros de la institución, 
Efraín Jara volverá a la presidencia del Núcleo veinte años des-
pués, en 2003. Entonces, me invitó a participar en dos sendos 
proyectos en las artes y las letras que tuvieron gran repercusión 
nacional e internacional: la creación de la galería Proceso / Arte 
Contemporáneo (inaugurada en marzo de 2006) y la instaura-
ción del Certamen Hispanoamericano de Poesía “Festival de 
la Lira”, cuya primera edición tuvo lugar en mayo de 2007. Dos 
pilares con los que el poeta culminaba un sobresaliente desem-
peño al frente de la Casa de la Cultura.

En 1984, Jara ofrece el discurso de orden en la apertura del 
III Encuentro de Literatura Ecuatoriana que titula “En busca 
de nuestra identidad literaria”, una extensa alocución —a la 
usanza de aquellos años—, que es una recapitulación crítica y 
celebratoria de la literatura hispanoamericana desde las prime-
ras producciones de la Colonia hasta ciertos nombres del boom 
latinoamericano en la perspectiva de discutir el concepto de 
identidad. Su conclusión es una declaración de fe en el poder 
artístico y trasformador de la literatura, destacando la conquis-
ta de la lengua española que han llevado a cabo los escritores 
del continente a lo largo del tiempo:

La antigua camisa de fuerza del español va tornándose 
cómodo traje diario. Ahora nos movemos por las terrazas 
de la lengua con seguridad y desembozo. Hemos trocado 
la lengua en instrumento de apropiación y transformación 
de nuestro mundo inmediato. Con ella, los escritores con-
vertidos en conciencia crítica insobornable de la sociedad, 
denunciamos sus excesos y desvíos. Cambiados de siervos 

23 “Discurso inaugural de la IX Bienal de Cuenca”, 2007, inédito.	



50

en dueños de la lengua, con ella expresamos, batallando 
contra la injusticia, la confianza en nuestro destino. Para 
reflexionar sobre estas y otras cuestiones capitales nos he-
mos congregado los escritores ecuatorianos en Cuenca por 
tercera vez. Que la tolerancia y la lucidez sean con nosotros.

2007 es un año ajetreado para el poeta; quizá sea la última 
vez en que Jara, ya con 81 años, presida el estrado. En abril pro-
nuncia el discurso de apertura de la IX Bienal de Cuenca, en 
mayo inaugura el “Festival de la Lira”, y unos meses después 
recibe la Condecoración Nacional al Mérito Cultural de parte del 
Ministerio del ramo, al tiempo que culmina su presidencia al 
frente de la Casa de la Cultura. 

Por su conocimiento e interés en las artes visuales, Jara 
fue llamado a cooperar en distintos momentos de la Bienal de 
Cuenca. En la primera edición, en 1987, actuó como miembro 
del jurado de premiación junto a Adelaida de Juan, Raquel Ti-
bol y Edmundo Rivadeneira; en 2007, le encargan el “Discurso 
inaugural” de la IX Bienal. Para la ocasión hace memoria de las 
circunstancias en las que se constituyó el evento y brinda una 
detallada recapitulación –algo inoficiosa– de artistas premia-
dos, tendencias estéticas y/o temas tratados en las versiones 
precedentes. Termina destacando la importancia del certamen 
en el concierto internacional y exhortando a las autoridades a 
brindar el presupuesto y respaldo necesarios para su manteni-
miento, palabras que, mutatis mutandis, hoy siguen siendo tan 
válidas como urgentes, pues a cuarenta años de su fundación, el 
gobierno central no se ha preocupado en fijar una partida presu-
puestaria para la institución:

Con veinte años de existencia, después de algunos titubeos 
y vicisitudes, la Bienal de Cuenca ha logrado consolidarse y 
perfilarse como presencia incuestionable dentro del espacio 
plástico del continente americano. La regularidad de sus 
ediciones, su relieve cada vez mejor adensado por sus pro-
puestas conceptuales y el número y calidad de los artistas 
que han respondido a su convocatoria, abonan su impor-
tancia y obligan al Estado ecuatoriano a financiarla, pues la 
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Bienal de Cuenca es un compromiso internacional del cual 
el Gobierno del Ecuador no puede ni debe desentenderse.

El empresario Juan Eljuri Antón encontró en Efraín Jara —
entonces presidente de la Casa de la Cultura— el mejor aliado 
para realizar su sueño de “recuperar” la antigua “Fiesta de la 
Lira”. Cuando Efraín me invitó a participar en ese proyecto, pro-
puse remozar el nombre, actualizarlo dentro de lo posible, pues 
Juan estaba obstinado en mantenerlo tal cual. Así surgió, en 
2007, el Certamen de Poesía Hispanoamericana “Festival de la 
Lira”, un evento bianual íntegramente financiado por el Banco 
del Austro que, además de premiar con una cuantiosa recom-
pensa económica “al mejor libro de poesía en lengua española 
publicado durante el bienio anterior a su convocatoria”, tenía 
entre sus objetivos “propiciar la reflexión sobre el hecho poético 
y contribuir al conocimiento de la  poesía  que actualmente se 
escribe en nuestra lengua”, conforme estipulaban sus bases. 

En sus siete ediciones, hasta 2019, el evento reunió a renom-
brados poetas del país y del continente en cafés, bares, museos 
y recintos académicos de Cuenca y publicó un significativo nú-
mero de libros, entre títulos de los autores premiados en cada 
ocasión y sendas compilaciones dedicadas a nombres cardina-
les de la poesía cuencana (Ernesto López Diez, César Andrade 
y Cordero, César Dávila Andrade y Alfonso Moreno Mora). En 
2021, los efectos de la pospandemia del COVID 19 obligaron a 
que la VIII edición —a la postre, la última— adoptara una moda-
lidad virtual. Durante su primera década fue el torneo floral más 
suntuoso del continente, según el testimonio de muchos de sus 
invitados. Efraín Jara pronunció el discurso de inauguración del 
I Certamen donde relató la gestación del proyecto. 

Reacio a los trofeos y reconocimientos institucionales, en 
2007 Jara aceptó la Condecoración Nacional al Mérito Cultural 
concedida por el Ministerio de Educación. En el recibimiento 
recapituló las ocasiones en que había rechazado esos “dudosos 
honores”, pues, dijo, “los reconocimientos oficiales conferidos 
al trabajo intelectual siempre me parecieron o inadecuados, o 
inoportunos, o miserables”.   
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Llama la atención que cuando habla de su “actividad en el 
campo de la cultura nacional”, se limite a señalar —con sincera 
modestia— un solo rubro de su gestión: “Deseo recalcar única-
mente en este terreno, sin incurrir en jactancia, la fundación y 
difusión de la revista de literatura El Guacamayo y la Serpiente 
que ha dado a Cuenca y al Ecuador presencia destacada en el 
concierto de las letras continentales”. 

Termina su intervención con una revelación personal que 
nos da cuenta de cuál era su sentimiento personal en ese mo-
mento y a esas alturas de su vida: “Aunque en mi intensa y dila-
tada vida he tenido, como todos los hombres, grandes lapsos de 
adversidad y amargura, soy un hombre feliz”.

En 1996, con motivo del VI Encuentro de Literatura, la Di-
rección Municipal de Cultura, la Casa de la Cultura, Núcleo del 
Azuay, y, por supuesto, la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Cuenca acordaron rendir un homenaje múltiple 
a Efraín Jara, cuya poesía fue el tema central de esa edición del 
encuentro. Abrumado por el anuncio, el poeta prefirió viajar a 
las Galápagos. Son muy elocuentes las palabras que desde Flo-
reana le escribe a su amigo Joaquín Zamora:

Hoy es martes 28 de noviembre, día en que en Cuenca se 
leerán las ponencias sobre mi obra en el Encuentro de Es-
critores. Veo sobre mi mesa la abundancia de manuscritos 
acumulados por el trabajo febril durante este período y no 
puedo menos que felicitarme por mi decisión; si no me hu-
biese resuelto por el viaje antes del plazo fijado nada de esta 
producción hubiera cristalizado. Estaría, quizá, cómoda-
mente instalado en uno de los asientos del auditórium de la 
Universidad, escuchando los comentarios y juicios sobre mi 
poesía, halagada mi vanidad, pero, al mismo tiempo, con 
apesadumbrado sentimiento de haber llegado a ese punto 
en que uno ya no es vida y posibilidad recomenzada con 
energía y desaprensión sino algo lejano y ausente de sí, ru-
mor de cenizas revueltas, de curso transcurrido y cumplido, 
historia. No estoy acabado, Joaquín. Vivo aun salvajemente  



53

embriagado por la luminosidad solar y el olor terriblemente 
sexual de las aguas y de las rocas de la ribera.24

Más tarde escribiría su “Respuesta a un homenaje” (1995), a 
modo de agradecimiento y declaración de principios. En reali-
dad, este texto es una poética sobre la biblioteca, la lectura y los 
libros, y, finalmente, sobre la escritura.

Los ensayos de Jara se caracterizan por hallarse sembrados 
de imágenes, metáforas y analogías vibrantes. Este texto no es 
una excepción, particularmente hermosa es la analogía entre 
los libros y el cuerpo femenino desde la mirada de un joven que 
recorre la biblioteca (de reminiscencias autobiográficas):

En la adolescencia y en la juventud, vagar por los pasillos de 
las grandes bibliotecas equivale a sucumbir a la fascinación 
de la aventura, a abandonarnos a los deslumbramientos de 
lo imprevisible. Alineados en los estantes —labios sellados 
que se resisten a la entrega de su secreto—, los libros des-
bordan las expectativas de la mocedad. Delgados y esbeltos 
unos, como cuerpos femeninos en los lindes de la pubertad; 
voluminosos y paquidérmicos otros, ahuyentadores por su 
bulto imponente…  

Pero la pregunta central que se formula el autor es: “¿para 
qué mierda escribir?”, “¿para qué coño se escribe?”. El mismo 
poeta intenta una respuesta:

Sin embargo, se escribe. Casi siempre sin que aquellas mal-
hadadas inquisiciones merodeen en torno a los instantes 
de privilegio en que la escritura nos comunica con lo más 
huidizo e insondable del mundo y con el sentido último 
de nuestra existencia. Se escribe, precisamente sin tregua, 
porque si alguna vez los experimentamos en un destello del 
tiempo, ya no podremos renunciar a su fascinación e inten-
taremos desesperadamente vivirlos de nuevo y aprisionar-
los en la torpeza conmovedora de las palabras.

24 Carta a Joaquín Zamora, Floreana, 28 de noviembre de 1996.
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Es también una muy buena ocasión para que el poeta resuma 
algunas de sus empresas culturales. En el homenaje, dice Jara:

…advierto el reconocimiento de la ciudad a mis cuarenta 
años de docencia en el área de la lengua y la literatura, en 
los que formé un número apreciable de discípulos, reputa-
dos como figuras prominentes de la teoría y la crítica litera-
rias del país; a mis catorce años de Presidente de la Casa de 
la Cultura comarcana, durante los cuales me empeciné en 
dinamizar el gusto por la literatura, la plástica y la música 
de vanguardia e insertar a Cuenca dentro de las preocupa-
ciones de la modernidad, redimiéndola de su letargo y afe-
rramiento tradicionalista; a las innumerables páginas que 
dediqué a exaltar la hermosura de la ciudad y a relievar su 
tradición intelectual.

V. Tributos póstumos

La elegía y el monumento funerario constituyen uno de los 
leitmotivs de la escritura de Efraín Jara como hemos visto ante-
riormente. El obituario y el homenaje póstumo completan esa 
adscripción al barroco fúnebre que caracteriza buena parte de su 
obra. Recodemos de paso el libro in memoriam (1980) consagra-
do su amigo Luis Vega Arriaga y el extenso poema “recordando 
a Manuel Muñoz” (1992), dedicado a su maestro y amigo Manuel 
Muñoz Cueva, uno de los grandes escritores e intelectuales 
cuencanos del siglo XX25. En esta sección reunimos los tributos 
dedicados a dos importantes intelectuales y actores culturales 
de la ciudad: “Evocación de Alfonso Carrasco Vintimilla” (1993) 
y “Homenaje póstumo a Patricio Muñoz Vega” (2000).

Alfonso Carrasco Vintimilla (1943-1987) fue un reputado 

25 Ya en 1951, cuando Efraín Jara Idrovo tenía 25 años, Manuel Muñoz Cueva 
(popularmente conocido como “El Chugo Muñoz”) hace un paneo por la escena 
literaria local emergente y le dedica estas elogiosas líneas: “Efraín Jara Idrovo, 
cuyo triunfo y riqueza artística lo pronosticó, desde el comienzo, la pureza y buena 
ley de su capital estético, prepara nuevos poemas y estudios y –¡oh, fausta nueva!– 
parece que su consagración a las letras será cartuja: con votos perpetuos”. (Manuel 
Muñoz Cueva, Una vida morlaca. Nicanor Aguilar, Casa de la Cultura, Núcleo del 
Azuay, Cuenca, 1951, p. 63).
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ensayista, crítico literario, catedrático universitario y gestor 
cultural, dueño de un particular carisma y don de gentes que 
le valió el cariño de sus alumnos, colegas y del conjunto de la 
comunidad cultural. No hago esta afirmación de oídas; tuve 
el privilegio y la alegría de ser su alumno durante los últimos 
ciclos que dictó en 1986 y conocer su calidad intelectual y hu-
mana. Alfonso estudió Semiótica y Crítica Literaria en la UNAM. 
Producto de esa formación es su extenso análisis de “Balada de 
la hija” y “Añoranza y acto de amor” de Efraín Jara que introdujo 
el volumen Dos poemas (1973), un abordaje semiótico pionero 
en Ecuador. Profundamente atraído por la cultura y la poesía 
de Brasil, a comienzos de los ochenta tradujo y publicó signifi-
cativas antologías de Ferreira Gullar, Thiago de Mello y Vinicius 
de Moraes en la legendaria colección “Libros para el Pueblo” de 
la Casa de la Cultura, Núcleo del Azuay.26 Fue, además, el pro-
motor —junto al mismo Efraín Jara— del Primer Encuentro de 
Escritores en Cuenca, origen del actual Encuentro sobre Litera-
tura Ecuatoriana, organizado por la Universidad de Cuenca. Jara 
empieza evocando, precisamente, ese viaje que realizan juntos 
a Quito con el propósito de contactar a los invitados para aquel 
encuentro.

Efraín —nos cuenta en su obituario— conoció a Alfonso “en 
el umbral de su adolescencia”, como estudiante del colegio Fray 
Vicente Solano. Pasado el tiempo, sería su colega en la Escuela 
de Lengua y Literatura Española de la Universidad de Cuenca, 
donde Carrasco ejerció la cátedra hasta que enfermó gravemen-
te. Así lo recuerda el poeta en su pasaje más emotivo: 

La solidez de su formación intelectual, la entrega ferviente 
al estudio y al magisterio le otorgaron prestigio y ascen-
diente entre sus colegas universitarios y la devoción de sus 
alumnos. […] Macizo, fornido, degustador apasionado de los 
goces de la vida, amable y comunicativo, su vigor aparente 
y su sonrisa cordial y constante no consentían traslucir su 
salud quebradiza como una espiga. Pero en esta entidad 

26 La Antología poética de Vinicius de Moraes fue reeditada en 2012, en edición 
bilingüe, por la Embajada de Brasil en Quito.
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biológica, frágil como el cristal, alentaban una firmeza de 
convicciones intelectuales y políticas imposible de derivar 
hacia las transigencias o concesiones y una voluntad acera-
da y reluciente como una espada. Mucho tuvo que forcejear 
la muerte para devolverlo a la tierra que él tanto amó.

En 2008, el Encuentro sobre Literatura —al que Alfonso legó 
su nombre— reunió sus trabajos bajo el título El único puente 
posible: obra crítica, compilación a cargo de María Eugenia 
Moscoso. 

Por su parte, Patricio Muñoz Vega (1940-2000) fue un desta-
cado arquitecto, pintor, catedrático universitario y actor cultu-
ral. Sus investigaciones sobre la arquitectura popular en Azuay 
y Cañar siguen siendo consulta de referencia obligada; fue el 
mentalizador de importantes intervenciones arquitectónicas 
como el Museo de Arte Moderno, el Museo de la Medicina y la 
Casa de las Palomas. Presidió el comité organizador de la II y III 
Bienal de Cuenca, y fue uno de los precursores de la declaratoria 
de Cuenca como “Patrimonio Cultural de la Humanidad”.

Es importante tener en cuenta que este tributo se inscribe 
dentro de la exhibición póstuma que el Museo de Arte Moderno 
dedica al artista.

Jara empieza su alocución con un largo preámbulo ontoló-
gico y existencial en torno a la fugacidad de la vida y el sentido 
de la muerte, donde ensaya otra vuelta de tuerca sobre nuestra 
percepción del tiempo, temas recurrentes en su poesía y obra 
ensayística. Luego centra su atención en algunos aspectos de 
la personalidad de Muñoz Vega, particularmente en sus rasgos 
físicos —como ya lo había hecho en su evocación de Alfonso Ca-
rrasco—, pues Jara es un anatomista expedito, y como tal sabe 
que el cuerpo es un emisor de múltiples signos vitales, eróticos, 
estéticos, culturales y políticos. Aquí las líneas que condensan 
la trayectoria vital y profesional del homenajeado:

Con el nombre propio “Patricio Muñoz Vega” invocamos 
y evocamos su gallardía varonil, la manera tan suya de 
sonreír, en la cual se conjugaban la apacibilidad y la me-
lancolía; la discreción para discurrir y obrar, en procura de 



57

 armonía y no de discrepancia, la concentración responsable 
y apasionada en los requerimientos de la docencia univer-
sitaria y a los de su profesión de arquitecto y restaurador, a 
cuyo afinamiento estético Cuenca le adeuda la recuperación 
de hermosos tesoros arquitectónico civiles y religiosos.

Al final el autor focaliza sus observaciones en la obra plás-
tica de Patricio Muñoz, relievando su “denodada y proteica 
búsqueda de identidad expresiva”, donde se puede advertir los 
dones críticos de Jara: 

…munido del dominio sobre la soluciones volumétricas y 
el tratamiento de la materia, a las cuales añade ahora sus 
investigaciones lumínicas, acentúa su preocupación por la 
indagación de la raíces telúricas y culturales del hombre del 
altiplano en los dos últimos ciclos de su obra: el trabajo me-
diante la utilización del aerógrafo que denominó Andinas; 
y el más logrado plásticamente, resellado con su impronta 
personal, que tituló Quipus, por arrogarse los cordeles incá-
sicos la función de eje temático de estos acrílicos postreros.

Estas líneas nos ponen ya ante el umbral del siguiente apar-
tado de este volumen.

VI. Escritos sobre arte

Durante las tres últimas décadas del siglo XX y la primera déca-
da del nuevo milenio varios escritores (narradores y poetas) del 
país asumieron el encargo de escribir sobre el arte de sus coe-
táneos. Además de los contados historiadores y críticos de arte 
profesionales activos en ese momento, muchas veces los artistas 
encontraron en los literatos a sus mediadores, a sus intérpretes, 
a sus principales interlocutores. Jorge Enrique Adoum, Efraín 
Jara, Julio Pazos Barrera, Marco Antonio Rodríguez, Alexis Na-
ranjo, Jorge Velasco Mackenzie, Jorge Dávila Vázquez, Eliécer 
Cárdenas son algunos de los escritores que han interactuado 
con la escena artística ecuatoriana con distintos grados de com-
promiso e implicación.
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Como hemos visto anteriormente, la relación de Jara Idrovo 
con el arte constituye un capítulo significativo en su itinerario 
cultural. Fue él quien fundó el Salón del Pueblo de la Casa de 
la Cultura, Núcleo del Azuay, en su calidad de presidente de 
la entidad. A ese emblemático espacio del arte local, Jara supo 
construirle un contenido de primer orden, con una sostenida y 
rigurosa agenda de exposiciones, y particularmente con la crea-
ción del Salón Nacional, antecedente directo de la Bienal de 
Cuenca. Jara fue, además, quien ofició la liturgia de la palabra 
en las aperturas de muchas de esas exhibiciones, como lo hizo 
también en múltiples ocasiones en el Museo de Arte Moderno. 
Lamentablemente, apenas hemos podido recuperar un puñado 
de sus escritos sobre arte, que aportan una mirada lúcida y per-
sonal sobre las obras que comenta o sobre el ecosistema cultural 
en que se produjeron. 

El escrito más antiguo que hemos podido rescatar corres-
ponde al discurso de apertura de una exposición colectiva de 
tres artistas cuencanos: Humberto Gabela Burbano, Alfredo 
Vivar y Rubén Villavicencio, realizada en 1964, en la primera 
galería del mismo Núcleo del Azuay. 

Gabela, Vivar y Villavicencio pertenecían al colectivo Syr-
ma, un grupo de poetas y artistas surgido en las tertulias del ca-
fé-restaurante Raymipampa, liderados por el gran poeta Rubén 
Astudillo, que tuvo entre sus fundadores a Juan Valdano, Rubén 
Tenorio y Humberto Gabela, ilustrador y diseñador gráfico de 
la revista del grupo. Entre sus miembros se cuentan, además 
de los nombrados, Patricio Muñoz Vega, María Rosa Crespo, 
Eduardo Vega, Enrique Malo, Victoria Carrasco, Lastenia Torres, 
y los entonces seminaristas Hernán Rodas y Eduardo Gallegos, 
aficionados al arte.  

Los syrmáticos jugaron un papel importante en la toma de la 
Casa de la Cultura, percibida como una institución envejecida, 
elitista y excluyente. Patricio Muñoz, quien ha relatado las mo-
tivaciones y actividades del colectivo, señala:

Intentando definir al grupo Syrma, sus miembros coinci-
dimos en que fue, sobre todo, el resultado de una actitud 
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rebelde y hasta escandalosa para la Cuenca de ese tiempo, 
pero [sic] que sacudió la adormilada sociedad pequeño-
burguesa, que aún soñaba con las glorias nostálgicas de la 
Fiesta de la Lira y otros “juegos florales”…27

Syrma no agotó su actividad en el campo de las letras y las 
artes plásticas, sino que propició también espacios para el tea-
tro y la música.  Según Muñoz Vega, la apertura del grupo hacia 
el público es un antecedente de la Bienal de Cuenca, como el 
“teatro leído” que se inauguró en la ciudad con la pieza Llama 
un inspector de Priestley, que marcó el inicio del grupo ATEC 
(Asociación de Teatro Experimental de Cuenca). 

Humberto Gabela (1939-2000), pintor, arquitecto, ilustrador 
es uno de los animadores más visibles del colectivo y el protago-
nista de los “Portales de pintura César Dávila Andrade”, afama-
do torneo local de fines de los sesenta.

Rubén Villavicencio (1933) empezó en la pintura y devino 
en un reconocido realizador de vitrales y tapices, muchos de los 
cuales comercializaba en La Tienda, un icónico almacén en el 
Centro Histórico que mantuvo hasta fines del siglo pasado.

Alfredo Vivar (1932), ingeniero de profesión, fue, en pala-
bras de Muñoz Vega, “un acuarelista magnífico”28 que mudó el 
pincel por la pluma y tradujo varios poetas de lengua inglesa.

En su presentación de esta exhibición colectiva en la Galería 
88 de la Casa de la Cultura, Jara no se detiene demasiado en nin-
guno de los artistas involucrados, prefiere hacer observaciones 
generales y empieza con un escéptico diagnóstico de la escena 
artística local:

Discutible o no, Cuenca posee una tradición literaria esta-
blecida a través de un siglo de producción perseverante. 
Carece, en cambio, de tradición plástica. No es que hayan 
faltado pintores en esta ciudad, pero la pintura ha sido entre 

27 Patricio Muñoz Vega, “La generación del sesenta: segunda vanguardia”, en De 
la inocencia a la libertad. Arte cuencano del siglo XX, Ediciones del Banco Central 
del Ecuador, Cuenca, 1998, p. 90.
28 Ibid., p. 102.
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nosotros brote esporádico. Y lo que resulta más grave: los 
pintores han trabajado sin hacerse problema de su propia 
obra; sin detenerse a reflexionar sobre los alcances y limita-
ciones de sus medios de expresión; sin tomar conciencia de 
si su obra responde o no a los imperativos del arte del tiem-
po en el cual les ha tocado vivir; abandonados únicamente 
a la habilidad innata y, en casos muy raros, al impulso de la 
vocación. Esto ha propiciado el divorcio entre el artista y la 
realidad histórica dentro de la cual crea y, como consecuen-
cia, la falta de comunicación entre el creador y el público.

Sesenta años después de ese riguroso dictamen, el medio ar-
tístico local ha experimentado un cambio cualitativo, pues han 
transcurrido desde entonces cuatro generaciones de artistas vi-
suales, entre los que podría contarse una veintena de nombres 
relevantes fuera de los límites de la provincia, e incluso del país. 
Luego vino la fundación del Museo de Arte Moderno, la creación 
de la Bienal de Cuenca, la instalación de la galería Proceso y 
de múltiples y diversas galerías privadas (de variable duración) 
que han coadyuvado en la construcción de una escena que, si 
bien sigue acusando fallas sensibles en su infraestructura  (las 
inveteradas carencias de la academia, la falta de una produc-
ción sostenida permanente, la inexistencia de un mercado, la 
ausencia de un sólido circuito de galerías y una red de museos 
consistente, etc.), ha aportado —insisto— artistas y episodios 
cruciales en el devenir del arte ecuatoriano. 

En ese sentido, quizá lo más interesante de este escrito sean 
precisamente los señalamientos que hace Jara en torno a la 
escena. El poeta detecta, por ejemplo, hacia dónde se dirige el 
gusto estético del público en ese momento: 

Sin el menor ribete de sarcasmo, el gran público, el pueblo, 
es intuitivo, como le gusta recalcar al doctor Velasco Ibarra. 
Aunque no sea sino de modo oscuro y difuso advierte la 
actualidad y contundencia de ciertas formas que ya no res-
ponden a las consagradas por el arte tradicional y hacia las 
cuales ladean su interés y sensibilidad en forma todavía in-
consciente. Quizá a esto haya contribuido el funcionalismo 
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de la arquitectura contemporánea; pero es el hecho que 
cada día más y más gentes tienen la certeza de que su casa 
recién construida rechaza el paisajillo tradicional o la esce-
na amorosa ingenuamente romántica, como elementos de 
decoración, y exige el cuadro donde la resolución plástica 
de las formas puras armonice con los lineamientos estruc-
turales de la vivienda moderna. Que en esto hay una buena 
dosis de esnobismo, pues.... ¡qué le vamos a hacer! Es un 
esnobismo de buena fe. Con el tiempo sabrá convertirse en 
una exigencia genuinamente artística y vital, a medida que 
la sensibilidad se eduque y justifique sus apetencias.

Esa orientación del arte y del espectador hacia las diversas 
expresiones de la abstracción tiene en la obra de Luis Molinari 
(1929-1994) a uno de sus exponentes más notables de la tenden-
cia y del momento.

Una sólida amistad une al poeta con el artista. En 1980, 
Jara le dedica “Vida interior del árbol” —un largo poema cósmi-
co-telúrico de ancestro nerudiano que había escrito en 1948—, 
con estas palabras: “A Luis Molinari, gran pintor y amigo entra-
ñable”. En 1994, con motivo de su muerte, escribe el hermoso 
soneto “La pintura de Molinari”.

En el Buenos Aires de los cincuenta, donde estudió arqui-
tectura, Luis Molinari asistió al apogeo de las propuestas no 
figurativas de numerosos grupos y movimientos (madís, per-
ceptistas e invencioncitas), y pudo ver la exposición de Víctor 
Vasarely (Museo Nacional de Bellas Artes, 1958), de gran im-
pacto en su formación y en la de muchos artistas argentinos 
de esa generación. Su abstracción geométrica será el resultado 
de las investigaciones en la dimensión perceptiva y psicológica 
del color, inspiradas en las teorías y prácticas de Vasarely y del 
Groupe de Recherche d´Árt Visuel (conformado por Julio Le Parc 
y otros artistas latinoamericanos) que encuentra en París. En 
Nueva York, en los setenta, relee las culturas ancestrales de los 
Andes y la arquitectura precolombina, construyendo sugestivos 
ensamblajes con quipus, y afinando el diseño de sus estructuras 
cromáticas y geométricas desplegadas en superficies pictóricas 
o en objetos escultóricos. 
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Entre Jara y Molinari existe una profunda simbiosis e iden-
tificación, algunas de las observaciones que hace Jara sobre la 
obra de su amigo cifran, a su vez, algunas de sus convicciones 
estéticas más arraigadas, como la tácita defensa del cálculo in-
telectual sobre los arrebatos de la inspiración:

Cuando enfrentamos la obra de Luis Molinari hemos de 
descartar, por principio, cualquier asomo de lo que con-
vencionalmente denominamos “inspiración”, con toda su 
secuela de connotaciones, muchas veces falaces, entre las 
cuales cuentan: el arranque espontáneo, la ciega impulsión 
expresiva, el desbordamiento emocional. […]. Que Molinari 
esté absorbido en el desarrollo constructivo de un núcleo 
de ideas, no comporta que su resolución no se acompañe 
de vehemencia, de una vehemencia lúcida que habrá de 
traslucirse necesariamente en la materialización plástica. 
Revelaría necedad, desconocer que, a veces, los demonios 
de la inteligencia resultan más poderosos, fascinantes y 
compulsivos que los del instinto. 

Theo Constante (1934-2014) es otra de las grandes amistades 
artísticas de Efraín Jara. Ya en 1980, el artista colaboró con algu-
nas pinturas para ilustrar la primera edición del libro in memo-
riam. El texto que recogemos en este tomo es la presentación de 
la muestra individual de Constante en la Galería Larrazábal, en 
Cuenca, en marzo de 1987, y constituye uno de sus más depura-
dos acercamientos críticos a la pintura.

Theo Constante fue pintor, muralista y escultor guayaquile-
ño que formó parte del movimiento informalista abstracto en el 
país. Estudió en la Escuela de Bellas Artes de Guayaquil, don-
de además fue maestro, y en la Academia de San Fernando en 
Madrid, bajo el magisterio de Manuel Viola, cuyas enseñanzas 
e influencia perdurarán en la obra de Constante. En 1963, repre-
sentó al Ecuador en la III Bienal de París junto a Enrique Tábara 
y Humberto Moré.

Una vez más, Jara lee el cuerpo del artista y el cuerpo de la 
obra como entidades que se interpenetran y reflejan:
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En la existencia cotidiana, Theo Constante es hombre en-
tregado por igual al derroche afectivo y a la concentración 
rigurosa del trabajo creador. Conviven en él, sin interferirse 
y mejor complementándose, la pasión por los goces de la 
vida y la ascética entrega a la exigencia formal de la obra. 
El informalismo le brindó opción para patentizar y reafirmar 
plenamente la singularidad de su tesitura anímica, tensa en-
tre el dispendio del color y la adusta contención de la forma.

Para referirse a su paleta usará una fórmula expresionista, 
la “promiscuidad orgiástica”: “En realidad, de verdad, sus cua-
dros son temerarias orgías del color, pero con temeridad que 
fía del riesgo porque descansa sólidamente en la sabiduría del 
manejo de los pigmentos”.

El tercer artista guayaquileño con el que Jara establece una 
relación importante es Enrique Tábara (1930-2021), a quien trata 
desde los fecundos años del Salón del Pueblo. 

Luego de su decisiva estadía en Barcelona, donde se vincula 
con el informalismo catalán (el grupo Dau al Set), y más tarde 
con los informalistas madrileños de El Paso, Enrique Tábara 
reencuentra gradualmente las formas geométricas de su obra 
anterior, y empieza a dialogar con iconografías y arquitecturas 
precolombinas que adscriben su obra a la corriente ancestralis-
ta. En 1969 empieza el ciclo de los Pata-patas, donde proliferan 
pies y piernas como prótesis ortopédicas o sinécdoques del cuer-
po. Más tarde se verá atraído por la exuberante selva tropical, y 
a comienzos de los noventa empezará a pintar insectos en una 
suerte de metamorfosis continua entre las formas humanas, 
vegetales y animales que da cuenta de su comprensión cósmica 
de la naturaleza y de la vida. En ese punto de su carrera se halla 
el artista cuando hace su “retrospectiva” en el Museo de Arte 
Moderno, que Jara presenta en un demorado y agudo ensayo:

Piernas y pies continúan señoreando en los trabajos de Tá-
bara, mas ahora aliados con otros elementos compositivos 
situados en sus antípodas: a la inmovilidad de los árboles, 
con no disimulado humor, inocente y festivo, opone el di-
namismo de piernas y pies, pendientes de las ramas como 
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frutos de una vegetación mágica, y aún prevalecerán des-
pués de este ciclo arbóreo, en el por ahora último: el del 
deslumbramiento del insectario. El pintor recurre de nuevo 
a un procedimiento utilizado en su etapa constructivista: la 
fragmentación del espacio, a modo de un reticulado de línea 
nítida o insinuado por la mancha de color, en cuyas mallas 
aprisiona la fascinación, mezcla de encantamiento y repul-
sión, de avispas, escarabajos, mariposas, grillos, libélulas, 
cigarras y otras criaturas voraces de nuestra selva del Litoral.

En sus primeros veinte años de vida, bajo la dirección de 
Eudoxia Estrella, el Museo de Arte Moderno ofreció una progra-
mación sostenida, de gran calidad, de la que fueron parte los 
artistas más importantes de la ciudad, del país y, en muchas 
ocasiones, nombres grandes del arte latinoamericano, o artistas 
norteamericanos y europeos que ofrecieron propuestas adelan-
tadas en el medio. Verbigracia: en 1982, el compositor español 
Juan Antonio Lleó ofreció un singular concierto electroacústico; 
en 1987 un grupo de artistas alemanes presentó una muestra 
de arte computacional o arte por computadora (tratamiento de 
imágenes creadas con ordenador), experiencias a todas luces 
pioneras en la escena local y nacional.

 “Arte y programación” es precisamente el texto de presenta-
ción de la muestra de los artistas alemanes, donde Jara —siem-
pre identificado con las vanguardias— aprovecha la ocasión 
para reflexionar sobre las conexiones entre arte y tecnología:

La tecnología niega la libertad del hombre, la somete a sus 
designios utilitarios. El arte, en cambio, continúa siendo 
la esfera de la libertad, del dispendio, de la extravagancia. 
Hasta cuando programa y planifica con esmero fanático la 
labor creativa, lo hace para desencadenar lo imprevisible 
y solazarse en el despilfarro. De ahí su carácter redentor y 
subversivo, motivo de inocultable inquietud y rencor para 
los regímenes atrabiliarios y represivos.

Jara, el poeta experimental, el sofisticado escucha de la mú-
sica contemporánea, lanza un desafío a los artistas:
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El artista debe aprender a jugar con la tecnología, a experi-
mentar maneras de manumitirla del dominio del programa 
preestablecido, aprovechando los accidentes que pueden 
convertirse en descubrimientos creadores.

Si nos remitimos a las pruebas no cabe duda de que la re-
lación de Efraín Jara con el arte y la escena artística es uno de 
los encuentros más fructíferos y felices de un intelectual y un 
escritor con el campo artístico ecuatoriano en la segunda mitad 
del siglo XX.

VII. Notas bibliográficas

Con las presentaciones y reseñas de libros de Efraín Jara ocurre 
algo parecido a lo que sucede con los escritos sobre arte: la sos-
pecha de que es mucho más lo que se ha perdido que lo que se 
conserva. Apenas nos quedan unos cuantos comentarios sobre 
libros muy dispares: La llamada, poemario de Jacinto Cordero 
(1963); Algunos problemas teóricos de la literatura hispanoame-
ricana, ensayo de Roberto Fernández Retamar (1982); Memorias 
de un cirujano, autobiografía de Emiliano J. Crespo (1982); Diez 
cuentos, de Mario Monteforte Toledo (1984); Juan Montalvo: el 
escritor y el estilista, ensayo literario de Antonio Sacoto (1989); 
Cuadernos de Godric, el primer poemario de Mario Campaña 
(1989); y Cosas del Paco, un libro de memorias sobre Paco Estre-
lla escrito por Pedro Córdova Álvarez (2002).

Abogado de profesión, Jacinto Cordero Espinosa (1926-2018) 
fue profesor de la Facultad de Jurisprudencia de la Universidad 
de Cuenca, director del Instituto Azuayo de Folklore y secretario 
de la Casa de la Cultura, Núcleo del Azuay. En su entusiasta y 
generoso acercamiento a La llamada, Jara expone el tempera-
mento y el historial poético de su amigo y compañero de ruta en 
el grupo “Elan”: 

Su escritura austera, nutrida de su entrañamiento con la 
vasta desolación de los páramos andinos y de empinados 
y exigentes modelos (la Biblia y Rainer María Rilke, entre 
otros), conoció muy pronto la madurez y adquirió eficacia 
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para abordar los grandes temas existenciales, propicios a 
los desarrollos extensos y sostenidos.

El poeta termina dirigiéndole estas elogiosas palabras:

La llamada es alta poesía de madurez. Al pesimismo y al 
desgarramiento ha sucedido la contención estoica. La poda 
se ensañó con lo accesorio o redundante. Mesura afectiva y 
depuración formal son los atributos de esta poesía desnuda 
y resplandeciente como una espada.  

Roberto Fernández Retamar (1930-2019) fue un renombrado 
poeta, ensayista y promotor cultural cubano, adscrito al régimen 
castrista, miembro del Consejo de Estado y presidente de Casa 
de las Américas, el sancta sanctórum de la intelectualidad de 
izquierdas latinoamericana. Con motivo de su visita a Cuenca, 
en noviembre de 1980, Retamar cedió a la Casa de la Cultura el 
derecho para la publicación de su ensayo “Algunos problemas 
teóricos de la literatura hispanoamericana”, que originalmente 
había aparecido en 1974, en la Revista de Crítica Literaria Latinoa-
mericana (publicación de la Fundación Antonio Cornejo Polar), y 
cuya edición definitiva, o “primera edición completa” —en pala-
bras de Retamar—29 sería publicada por el Instituto Caro Cuervo, 
en 1995. El historial de las ediciones de este ensayo muestra la 
importancia que tuvo en su momento como uno de los estudios 
adelantados del pensamiento poscolonial, pues lo que se plantea 
el autor, como bien lo resume Efraín Jara en su nota bibliográfica, 
es “el desfase entre la literatura hispanoamericana de nuestros 
días y el aparato teórico y crítico con que se la analiza y valora”, 
además de “la especificidad de la literatura hispanoamericana”.

El doctor Emiliano J. Crespo (1885-1971), quien introdujo 
sustanciales adelantos en la medicina y la cirugía en Cuenca, 
escribió un atractivo recuento autobiográfico que tituló Memo-
rias de un cirujano, publicado póstumamente en dos volúmenes 
a cargo de sus hijos. El primero, sobre sus memorias de niñez 

29 Roberto Fernández Retamar, prólogo a Algunos problemas teóricos de la literatura 
hispanoamericana, Instituto Caro Cuervo, Bogotá, 1995, p. 15.



67

y juventud, apareció en 1963. El segundo, consagrado a sus es-
tudios en París y a su práctica profesional en el Ecuador, vio la 
luz en 1982, editado por el Núcleo del Azuay, en ese momento 
presidido por Efraín Jara.

En su presentación, Jara hace un extenso proemio donde se 
regodea en una instructiva interpretación de la durée bergsonia-
na30, para desembocar en la humana necesidad de trascender y 
permanecer en el tiempo, antes de esbozar algunos comentarios 
más bien generales sobre el libro: “En todo buen memorialista 
alienta un estupendo narrador”, escribe Jara, al tiempo que 
destaca la “prosa limpia, tersa, elegante” del eminente médico 
cuencano. 

Mario Monteforte Toledo (1911-2003) fue un escritor, soció-
logo y político guatemalteco. Se graduó como abogado en la 
Universidad de San Carlos de Guatemala y como sociólogo en la 
Sorbona. Militante destacado del Partido Unificado de la Revo-
lución, fue elegido diputado tras el derrocamiento del dictador 
Jorge Ubico en 1944. Durante su largo exilio, que se extendió por 
más de tres décadas, pasó algunos años en Ecuador donde publi-
có su libro de relatos Diez cuentos (1984) y el importante estudio 
e investigación Los signos del hombre. Plástica y sociedad en el 
Ecuador (Pontificia Universidad Católica del Ecuador, Cuenca, 
1985), fruto de un trabajo interdisciplinario con un destacado 
equipo de académicos e investigadores locales. En 2001 obtuvo 
el Premio Internacional de Cuento “Juan Rulfo”, otorgado por 

30 La interpretación de la durée que realiza el propio poeta es muy ilustrativa: 

Entre las segmentaciones del tiempo cósmico, sujetas a medida, está la 
hora. Una hora consta de sesenta minutos y su transcurso puede medirse 
indirectamente, mediante el desplazamiento de las agujas por la esfera del 
reloj. Este tiempo es absolutamente igual para la totalidad de los hombres, por 
cuanto exhibe idénticos límites cronométricos. Cosa muy distinta acontece con 
el tiempo conciencial o duración. Resultan absolutamente distintas la hora de 
la espera de quien aguarda impaciente la iniciación de una función de cine 
y la hora de la cual disponen dos enamorados, abandonados a los intensos 
requerimientos del amor. En el primer caso el tiempo se obstina en la demora, 
fluye con lentitud exasperante; en el segundo, durante la hora de que disponen 
los amantes, el tiempo se acelera, “vuela”, como gráficamente lo expresa el 
lenguaje coloquial, parece que las manecillas del reloj se empecinaran en 
atormentar a los enamorados con su desplazamiento vertiginoso.
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Radio Francia Internacional (RFI). Su libro Diez cuentos se pre-
sentó en el Salón de Actos de la Casa de la Cultura, Núcleo del 
Azuay. En la ocasión, Efraín Jara celebró el oficio narrativo del 
autor y ensayó algunos apuntes que conciernen al concepto de 
‘realismo’ y de ‘cuento’, pues cabe recordar que nuestro poeta 
manifestó su interés por la ficción narrativa y abrigó la posibi-
lidad de escribir una suerte de autobiografía.  Así concluye su 
presentación del cuentario de Monteforte:

Lenguaje de poeta, trepidante en la indignación, preciso en 
el símil, severo en la reflexión, fulgurante en el aforismo. 
Lenguaje de escritor sabio, fluido y contenido según la oca-
sión; de escritor de casta que, lo mismo que el chalán, cono-
ce cuándo conviene soltar la brida o sofrenar la cabalgadura.

Antonio Sacoto Salamea fue otro de los amigos de cabecera 
de Jara. Nacido en Biblián (provincia de Cañar), en 1932, Saco-
to ha ejercido la crítica literaria y la cátedra universitaria; fue 
director de Estudios Latinoamericanos y decano de la Facultad 
de Lenguas Romances de la City University de Nueva York. Ha 
publicado numerosos títulos dedicados al estudio de la novela, 
el cuento y ensayo de Ecuador e Hispanoamérica. Juan Montal-
vo: el escritor y el estilista (primera edición de 1973, reeditado en 
1989) es uno de sus primeros y más conocidos aportes. 

Jara empieza su comentario señalando una verdad 
inobjetable:

…con Montalvo sucede entre nosotros lo que, con Cervantes, 
el escritor a quien el prosista ambateño tanto admiró e imi-
tó: mientras más se exalta y mitifica su figura, menos se lee 
su obra. De ahí la avalancha de lugares comunes repetidos 
en los manuales de historia de la literatura ecuatoriana y en 
los discursos de los montalvianos oficiales, defensores del 
purismo idiomático.

El juicio de Jara sobre esta obra temprana del crítico y ecua-
torianista puede resumirse en estas líneas:
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Nada hay en el libro de Antonio Sacoto fiado a la gratuidad de 
la especulación. Cada opinión o estimativa se sustentan en el 
análisis minucioso y se consolidan con el apoyo de fuentes de 
primera mano. El juicio de valor es siempre sobrio y atinado, 
rehúye los extremos y busca el equilibrio y la ponderación, 
como producto de la verificación inductiva, no del superfi-
cial fervor emotivo. A estas plausibles virtudes es menester 
añadir una más: la claridad expositiva, fruto del dominio de 
los materiales manejados con disciplinado concierto por el 
investigador y del objetivo didáctico del catedrático.

Radicado en Barcelona desde 1992, Mario Campaña (Gua-
yaquil, 1959) es uno de los más importantes poetas, ensayistas, 
investigadores literarios y traductores ecuatorianos contempo-
ráneos, autor de varios poemarios, estudios, antologías y de 
sendas biografías literarias, como las dedicadas a Quevedo y 
Baudelaire. Es fundador y director de la revista de cultura lati-
noamericana Guaraguao, creada en 1996. Cuadernos de Godric, 
su primer poemario, de 1988, ganó el Premio Nacional de Poesía 
Joven “Djenana”, organizado por la Casa de la Cultura, Núcleo 
del Guayas (con un jurado presidido por Miguel Donoso Pareja, 
del que también fue parte Efraín Jara), y en 1990 la I Bienal de 
Poesía Ecuatoriana organizada por la Fundación Cultural “La 
Palabra”. Son muy auspiciosos los términos en los que Jara sa-
luda el debut de Campaña:

Libro inaugural y, sin embargo, ambicioso en la fundación 
de un universo perfilado gracias a los poderes de la ima-
ginación y del lenguaje, homogéneo en su factura, firme 
en la entonación, severo en el despliegue de recursos y 
procedimientos.

Y concluye su artículo activando una señal de alarma sobre 
el estado de la escena poética en el país:

Cuadernos de Godric consagra una vaharada de frescura y ca-
lidad en una atmósfera poética, como la del Ecuador de nues-
tros días, enrarecida por la precipitación y la insignificancia.
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Era 1989, un año en el que recién habían empezado a mos-
trar sus primeras cartas algunos de los poetas que ganarán un 
nombre en la siguiente década: Jorge Martillo, Pedro Gil, Paco 
Benavides, Edwin Madrid, Aleyda Quevedo.

La última nota bibliográfica que recogemos en este volumen 
es la dedicada al libro Cosas del Paco, de Pedro Córdova Álvarez, 
publicado en 2002. Aquí, Córdova Álvarez (1939-2022), político 
y académico, alcalde de Cuenca entre 1978 y 1984, hace un ca-
tálogo de las anécdotas, bromas y chistes de Paco Estrella, el 
legendario humanista y humorista cuencano, alma y corazón 
de La Escoba. De esa reseña nos interesan, ante todo, las ob-
servaciones que con su perspicacia psicológica hace Jara sobre 
este singular personaje, emblema de la bohemia y de la cultura 
cuencana de su tiempo, a quien conoció y trató íntimamente. 

Las tribulaciones de la existencia, “las furias y las penas”, 
que diría don Francisco de Quevedo, volvieron a Paco un ser 
abúlico, hipersensible, casi sentimentaloide y, por lo mis-
mo, indefenso ante las agresivas exigencias de la realidad. 
Pero en vez de entregarse inerme a la lamentación o a la 
abdicación de sus capacidades, la conciencia de la propia 
valía, el orgullo indeclinable, optaron por crear eficaces 
mecanismos defensivos, a fin de contrarrestar la acción 
opresiva y punzante de una existencia que se evidenciaba 
desabrida y hostil.

Jara sostiene que Paco hizo del humor una empalizada con-
tra lo que a su temperamento asomaban como “las amenazas 
de la realidad”. Al final, el poeta resalta la “labor noble y valio-
sa” de Córdova, “especialmente ahora que la memoria de Paco 
empieza a desvanecerse por comenzar a ralear también las filas 
de su grupo generacional”.

VIII. Correspondencia insular (Cartas desde Galápagos)

Como bien lo ha consignado Lucía Moscoso al inicio de su 
edición de la correspondencia insular de Efraín Jara, la prehis-
toria de su relación con las islas Galápagos se remonta a 1948, 
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“cuando un grupo de estudiantes de Criminología de la Univer-
sidad de Cuenca viaja al archipiélago para conocer el sistema 
penitenciario de las islas”. El poeta, entonces estudiante de 
Leyes, es parte de esa comitiva.31

Vale recordar que en julio de 1944 el presidente Velasco Ibarra 
había decretado la instauración de la “Colonia Penal Agrícola” en 
el Archipiélago de Colón alegando “el elevado índice de delitos 
contra la propiedad y la numerosa cantidad de mendigos y vagos 
que pululaban por el país”. Tras una serie de variables políticas, 
el 9 de mayo de 1946 se creó finalmente la Colonia Penal de Isabe-
la en la isla homónima, con capacidad para 300 reos.32

La colonia penitenciaria no parece que haya dejado mayo-
res huellas en la sensibilidad del poeta, pero el descubrimiento 
del paisaje insular fue un encuentro definitivo en su vida y en 
su poesía. 

En 1954, ya recibido de abogado, huyendo de los excesos de 
la bohemia local, Jara decide regresar a las islas y se instala en 
Floreana como profesor de primaria, con un modesto honorario 
y en condiciones precarias: el aula es la naturaleza y la pizarra, 
la arena de la playa. Más tarde, cuando se instale en San Cris-
tóbal, conseguirá un puesto de juez. Trabajos que alterna con la 
caza y la pesca, todas ellas actividades donde las necesidades 
alimenticias van aunadas a la adrenalina de la aventura. No 
tarda en darse cuenta de que ha venido a las islas para templar 
su carácter, para entender el impresionante entorno natural que 
lo rodea, y ante todo para convertirse en poeta, pues las islas 
serán el escenario cósmico de su aprendizaje del mundo, el gran 
observatorio y laboratorio de su universo metafórico. Desde Flo-
reana, en noviembre de 1954, escribe a su madre:

Se vive en función de aquello que se anhela ser: sastre, 
militar, poeta, industrial o político. Todo esto, claro está, 
referido a una sociedad dentro de cuyo marco le toca al 

31 Efraín Jara Idrovo, Una soledad volcánica. Cartas desde Galápagos, Mecánica 
Giratoria, Quito, 2021, p. 7.
32 Cfr. Fadia Paola Rodas Ziadé, Adriana Karina Vivanco Cárdenas, Galápagos: 
prisión de basalto. Terror y lágrimas en la isla Isabela (1946-1959), Fondo Editorial 
Ministerio de Cultura del Ecuador, Quito, pp. 61-74.
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hombre desenvolverse. Se trata de organizar la existencia 
de tal modo que uno sea “alguien” frente a los demás. Pocas 
cosas hay que exasperen o anonaden al hombre con mayor 
violencia que reconocerse un “nadie” y, por lo mismo, que 
su vida pase inadvertida. Rara, muy rara vez —como en mi 
caso— sucede que la vida se identifica con el objetivo hasta 
el punto de que con ella se persigue la vida y nada más.

La robinsonada del poeta nos ha dado una de las correspon-
dencias más profundas y hermosas que se han escrito en la lite-
ratura hispanoamericana, la información biográfica más vívida 
y confiable sobre este pasaje de su vida, sobre las condiciones 
físicas del archipiélago antes de convertirse en un destino tu-
rístico internacional, y, por supuesto, numerosas claves para 
entender su propia poesía y su personal Weltanschauung.

La correspondencia es el medio donde Jara empieza a ensa-
yar su poesía posterior, el lugar donde comienza a recolectar y 
organizar los insumos físicos (del reino vegetal, mineral y ani-
mal) con los que construirá sus grandes poemas y sus poéticas 
(v. gr: sollozo por pedro jara o “Confidencias preliminares”), el 
inagotable depósito de sus reservas metafóricas.

De allí el tono marcadamente lírico y filosófico de sus cartas. 
En casi todas ellas el mensaje es la carta misma, y viceversa; 
es decir, la reflexión sobre la escritura o el acto epistolar es el 
centro neurálgico de cada envío. Los elementos narrativos, 
propiamente anecdóticos, parecen accesorios, aunque son los 
que dan un particular sabor e interés a las cartas. Sin ellos, su 
lectura podría resultar abrumadora por el sobrepeso meditativo. 
En agosto de 1954, en carta a Isabel (Chabica), su amiga y novia 
de juventud, le confiesa su método epistolar:

La urgencia de inclinarme sobre el papel con el pensa-
miento capturado por esas personas, de entablar diálogo 
con ellas, me viene de un impulso análogo al que mueve 
al árbol a cubrirse de hojas en la estación propicia: es algo 
indispensable para que yo llegue a ser lo que debo ser; algo 
así como una plétora, un sobrante de mi actual plenitud 
que, al derramarse, exige los receptáculos que le son más 
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caros para guardar su desbordamiento. Y es que, en reali-
dad, yo no escribo cartas: refiero, participo las incidencias 
de mi desenvolvimiento espiritual.33

El ejercicio reflexivo e introspectivo que se impone el re-
mitente hace que muchas veces el destinatario resulte casi se-
cundario. Jara se dirige con el mismo tono, con el mismo estilo 
litúrgico a su madre, a su esposa, a sus amigos, a sus amantes 
o a sus maestros. Salvados los contados casos en los que exis-
ten recados y solicitudes específicos, los interlocutores de Jara 
podrían intercambiarse. Luego del amoroso o afectuoso saludo 
de rigor (“Idolatrada Madre”, “Muy amada Atala”, “Estimado 
Joaquín”, etc.), el poeta despliega generosamente sus conside-
raciones existenciales, sus visiones del paisaje y de la poesía, 
salpicadas de pequeños sucesos de su rutina insular; empeña-
do en cautivar y seducir a sus destinatarios, despliega todos sus 
encantos, dilapida barrocamente sus fastos, ostenta su pluma-
je verbal como un pavo real o un colibrí en el rito del cortejo. 
Algo más: urgido por transmitir sus emociones e impresiones el 
poeta crea a sus interlocutores. Si Robinson Crusoe encuentra 
fortuitamente a Viernes, el poeta lo inventa; si Crusoe halla en 
Viernes “el primer sonido humano” en veinticinco años,34 Jara 
construye sus escuchas con una prosa lenta, cuidadosamente 
manufacturada, que a veces recuerda también al minucioso 
diario que lleva Crusoe. Escritas originalmente a mano y luego 
trascritas a máquina, el poeta sabe que sus cartas están hechas 
para encantar y permanecer, para “perdurar”.

Y las escribe en ese estilo escultórico, trascendente, por 
momentos demasiado grave, que ha cultivado desde sus prime-
ros borradores, nunca en el tono ligero y conversacional que se 
espera de una carta.  En este sentido, su correspondencia está 
muy lejos de su admirado Rilke, que tan bien conoció, menos 
aún de la correspondencia conversada y lúdica de John Keats, 
para nombrar dos afamados epistolarios poéticos. Al respecto, 

33 Carta a Isabel, Floreana, agosto de 1954.
34 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, volumen I, traducción de Julio Cortázar, 
Bruguera, Barcelona, 1981, p. 172.
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algún momento su amiga Ivette Ferreti (conocida en el medio 
cuencano por su acentuada franqueza), y anteriormente su 
íntimo amigo Joaquín Zamora, le cuestionan el tono retórico 
de sus cartas. Refiriéndose a ese reclamo, Efraín le responde 
a Ivette: 

… me pediste que te escribiera en estilo coloquial, es decir: 
me pediste un desatino. Soy escritor y lo soy por convic-
ción; lo soy porque esto que encarno en la palabra escrita 
no podría hacerlo en el lenguaje oral, por esto, precisamen-
te, elegí la escritura. Pero, como lo comprobarás, no se trata 
de un discurso engolado, artificiosamente literario: aspira 
con soltura a la precisión y eficiencia comunicativa. Es por 
lo mismo, mi modo natural de escribir, fluye, no me exige 
ningún esfuerzo para conseguir su cometido. La gran equi-
vocación de mi amigo Joaquín y su consecuente complejo 
de corresponsal epistolar, consiste en no haber reparado 
que el escritor soy yo, que “este” es mi estilo conversacio-
nal por escrito, porque no tengo otro y lo adquirí en años 
de escribir cartas desde las islas, durante mi primera per-
manencia. Pero esto no le obliga a reciprocarme con una 
misiva aderezada y falsa, para ponerse a tono con las mías. 
Le basta hacer lo que yo: dejar que el pensamiento fluya 
y se conforme en el lenguaje con la espontaneidad con 
que lo hace el agua en el vaso o el cuerpo de la mujer en el 
ayuntamiento.35

 
Sus mañanas enseñando números y letras a un pequeño 

grupo de niños, la emoción que le producen los avances estu-
diantiles de sus discípulos (“los dibujos primitivos y maravillo-
sos de Santiago Paredes confirmando con generosidad la efi-
cacia de mi abnegación y paciencia”),36 sus jornadas de pesca 
con Quiroz, sus visitas a los Wittmer (los primeros pobladores 
foráneos del lugar), sus esperas de los barcos que traen y llevan 
la correspondencia, sus traslados marinos a veces infernales, 

35 Carta a Ivette Ferreti, Floreana, diciembre de 1996.
36 Carta a Gabriel Cevallos García, Floreana, noviembre de 1954.
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sus tribulaciones como juez insular (“…permanezco inactivo en 
la oficina. La existencia de papel sellado se agotó en el Archi-
piélago y, por esta razón, resulta imposible tramitar causas en 
mi Juzgado”),37 configuran un retrato íntimo y una crónica inol-
vidable del poeta autoexiliado, con su combinación de diario y 
ensayo. He aquí una jornada habitual en la isla:

Las clases iniciáronse a las 7 a. m. Primero: revisión de los 
deberes; luego, cálculo, lectura, escritura, dibujo, gimna-
sia y baño en el mar. Una mañana rápida, tal vez rutinaria 
de no estar, como las otras, colmada de sorpresas por la 
revelación del mundo interior de mis pequeños, dispuesta 
a verterse a la menor estimulación. De la tarde, en cambio, 
podría decir que fue especial. La jornada escolar (una sola) 
dura hasta las doce y, de esta suerte, dispongo del resto del 
día para los requerimientos personales: escritura, lectura, 
pesca, remo, aprovisionamiento de agua en el manantial, 
recolección de naranjas y ciruelos silvestres, lavado y 
zurcido de ropa y pequeños paseos de inspección por los 
alrededores de Playa Prieta. Los días hábiles se cuentan 
de lunes a viernes y los días restantes, sábado y domingo, 
los dedico a la cacería y exploración de los lugares más 
apartados de la isla.38 

Contemplación, reflexión y acción escanden el tempo insu-
lar del poeta:

En algunas ocasiones, una hilera de piqueros blancos ma-
niobra contra el fondo todavía gris de la madrugada. Vuelan 
muy alto, uno detrás del otro, y debido a la distancia apa-
rentan permanecer inmóviles, como puntos suspensivos en 
el espacio inmensurable. (No sé por qué las embarcaciones 
y las aves me ponen melancólico. Quizá porque me recuer-
dan mi naturaleza dispuesta siempre a la erranza). Dedico 

 

37 Carta a su madre, San Cristóbal, 20 de noviembre de 1957.
38 Carta a Eugenio Moreno Heredia, Floreana, junio de 1955.
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las mañanas a la pesca, recolección de langostas y paseos 
por la orilla. Boto mi chalana al agua a las seis de la maña-
na, antes de que el viento encrespe el mar y salgo a recorrer 
las cuevas de langostas.39

Si algunos pasajes nos embarcan en una novela de aventu-
ras de regusto decimonónico, a veces el emisor-remitente nos 
recuerda al coronel de García Márquez esperando una carta, al 
Diego de Zama de Antonio di Benedetto —el funcionario de la 
corona española confinado en la provincia aguardando un tras-
lado laboral que nunca llega—, e incluso, a los condenados de la 
casa de los muertos de Dostoievski. Pero Jara no es un desterra-
do ni un olvidado del mundo, ha elegido el confín y la soledad 
para ser libre, para poner a prueba sus demonios personales y, 
ante todo, su condición de poeta:  

Soledad y quebrantos son exigencias que la vida me impo-
ne para ceñirme su corona. Ante todo, soledad: esguince 
favorable para entrever las potencias de mi espíritu. Estar 
solo no significa prescindir de los demás sino, primordial-
mente, estar atento a los gestos decisivos de nuestra alma 
entregado por entero a captar las resonancias que las cosas 
despiertan en nuestro interior.40

Monsieur Teste al aire libre; en su estudio insular, Jara es 
una mezcla sui géneris de intelectual puro y aventurero extre-
mo, una inesperada combinación de Valéry y Hemingway, sal-
vadas todas las distancias.  

En su primera, fundamental estadía entre 1954 y 1958, Jara 
llega a las islas huyendo de la rutina provinciana para velar sus 
armas como poeta. Cuando retorna, sesenta años después, en 
1995, lo hace para escapar de su fama como poeta. Es un viaje de 
despedida donde reanuda el ritual de la correspondencia.

 

39 Carta a Luis Fradejas, Floreana, octubre de 1957.
40 Carta a Atala Jaramillo, San Cristóbal, 1 de enero de 1958.
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Lo que parece indiscutible es que la experiencia insular 
de Efraín Jara significa tanto su investidura plena como poeta, 
como la fundación poética de las Galápagos. 

Cuenca, 12 de octubre de 2024
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LA MUERTE EN RILKE*

1. Así pues, la relación con la muerte, tal como la entiende la 
filosofía de la existencia, comienza en el momento en que se ve 
en la muerte un elemento constitutivo de vida presente y surge 
el deber de hacer fecunda la conciencia de la muerte para la 
plasmación de la vida. Para comprender las dificultades y obs-
táculos, cuya superación es lo único que puede plantear la cues-
tión con todo su verdadero rigor, el camino más fructífero es el 
que ha seguido el poeta Rilke, a través de las distintas etapas de 
su evolución en su constante debate con la muerte, haciéndole 
pasar lentamente desde una mística de la muerte cercana al ro-
manticismo hasta la completa crudeza del encuentro existencial 
con la muerte. Es, por tanto, conveniente dar una idea sumaria 
de este itinerario previamente a la interpretación en el sentido 
estricto de la filosofía de la existencia. No se trata de entresacar 
los diferentes hilos que, para Rilke, corren juntos en el problema 
de la muerte (lo que, por otra parte, ya ha sido intentado varias 
veces). Se trata únicamente de perseguir la génesis de la idea 
decisiva para la filosofía de la existencia en sus más importantes 
etapas; o mejor, capas, pues la yuxtaposición de las interpreta-
ciones no se puede resolver en una sencilla línea temporal.

La cuestión de la muerte penetra toda la obra poética de 
Rilke. Aparece ya muy pronto en él y encuentra su primera gran 
expresión en El amor y la muerte del corneta Christopher Rilke. 
Pero allí todavía se presenta la muerte en su grandeza, sencilla-
mente y sin cuestión. Vida y muerte se hacen una misma cosa a 
la altura de una última y embriagada intensificación de la vida, 
de suerte que, justamente en su punto alto, la vida pasa a ser, 
al mismo tiempo, la muerte, la cual ya no se presenta en la des-
cripción, sino que se la evita. Incluso la palabra muerte (hasta 
en la indicación del título) es evitada con púdica veneración 
ante lo so-potente. Aquí la vida es, justamente en su altura, afín 
a la muerte. Vida y muerte se funden y el más alto vivir es, al 
tiempo, morir. Pero con todo, tratase, desde el punto de vista 
de la filosofía de la existencia, en esta concepción, que acepta 

 * Texto inédito mecanografiado, encontrado entre los papeles del autor, c. 1976.
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ciertas concepciones románticas, más de una interpretación del 
suceso de la muerte que del auténtico ser-para-la-muerte.

2. Pero en la evolución posterior se produce, en la cuestión de la 
muerte, un cambio esencial, que lleva cada vez con más energía 
a tener que habérselas con la ya presente “muerte en la vida”. 
Se puede, en una primera ojeada, abarcar en conjunto las fases 
de la evolución desde el Libro de Horas hasta Malte Laurids Bri-
gge; el cambio ocurrido en esos años se refleja en las capas que 
se sobreponen en cada una de las obras. El rasgo fundamental 
común de estas obras consiste en que el sentimiento de una in-
minencia embriagadora va desapareciendo, para presentarse la 
muerte cada vez más como algo cruel y extraño, ante lo que la 
vida retrocede espantada. Así, anuncia en La Princesa Blanca el 
Mensajero de la peste:

Cómo la muerte
va y viene, igual que en su propia casa,
y no es nuestra muerte sino una extraña…
No es una muerte enviada por Dios…
sino una muerte extraña, como digo, que nadie conoce. 

Aquí queda formulada la diferencia, característica para este 
período de Rilke: la diferencia entre la muerte propia y la extra-
ña. Una muerte extraña es aquella que entra desde fuera como 
algo casual en nuestra vida y nos agarra antes que la vida haya 
llegado alcanzando su madurez. Según esto, la muerte propia es 
la que “de Dios ha sido enviada”, y nace de la necesidad interior 
de la vida. Así, pues, de esto surge el deber de apropiarse inte-
riormente de la muerte extraña y transformarla por completo en 
una muerte propia.

Pero junto a esta idea corre una dirección algo diferente 
(que, a su manera, anticipa la posterior evolución de Rilke), lo 
cual conduce a una mística romántica de la vida y la muerte, 
que trata de superar la posición de muerte y vida en una uni-
dad más alta. 
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Recuérdense las palabras postreras de la primera “Elegía”:

Los vivos cometen todos
el error de distinguir con demasiada fuerza.
Los ángeles —según se dice— a menudo no sabrían 
si andan entre vivos
o entre muertos…

Del mismo modo que aquí se trata de fundir por completo 
en una unidad la vida de este mundo con la vida del más allá, se 
trata también en las primeras etapas de ampliar tanto el concep-
to de la muerte, que pueda ser incorporada en la vida misma. En 
este sentido, que también vuelve a resonar en el Libro de Horas, 
dice en La Princesa Blanca:

mira, así está la muerte en la vida. Ambas se entrecruzan
como en un tapiz
se entremezclan los hilos.
Cuando alguien muere, no es esto sólo la muerte.
Muerte es vivir y no saberlo.
Muerte es no poder siquiera morir.
Muchas cosas son muerte y no se las puede enterrar.
En nosotros hay a diario morir y nacer.

Cuando en este pasaje queda pronunciada la frase decisiva 
que “la muerte está en la vida”, esto significa un esencial pro-
greso respecto a la interpretación primeriza: la muerte no está 
ya pensada como un suceso último, que ya no se vive más, sino 
como elemento constitutivo de la vida presente misma. Pero este 
elemento constitutivo no está tomado todavía en el sentido —que 
en Malte se acusa cada vez más intensamente, y sólo roza toda-
vía la filosofía de la existencia— de que la relación con la muerte 
real, previsible en el futuro, ya tiene que ser incorporada a la vida 
presente; que, por tanto, “la vida en la muerte”, en sentido es-
tricto, significa la conciencia, ya real ahora mismo, de la muerte 
venidera, sino, ante todo, en otro sentido diferente: que en cada 
punto de la vida siempre acontece ya algo que, en un amplio y 
metafórico sentido, también puede ser llamado muerte; que la 
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vida, por tanto, consiste en un permanente morir y renacer, y, de 
esta suerte, vida y muerte se entretejen como los hilos de un tapiz.

3. Pero junto a esta interpretación, en el sentido de una filosofía 
romántica de la vida, corre al tiempo otra, la única por virtud de 
la cual “la muerte en la vida” se convierte en una tarea que nos 
determina y exige. Esta nueva interpretación se expresa en la di-
ferencia, ya expuesta sumariamente, entre la muerte propia y la 
muerte extraña, o, como también se dice frecuentemente, entre 
la pequeña y la gran muerte. Sólo con la división en dos posibi-
lidades opuestas se convierte ahora la relación con la muerte en 
una tarea que el hombre puede cumplir o rehusar.

La pequeña muerte es la muerte que sobrecoge al hombre 
imprevistamente, el morir en la impersonal existencia de 
masa, propia del mundo del ser. Así, se dice en el Libro de Ho-
ras, respecto a la degenerada vida en las grandes ciudades, 
con su dolor y su miseria y el morir en los hospitales: “Allí 
está… la pequeña muerte, como allí se la concibe”. Pero, ante 
todo, Rilke desarrollé estremecedoramente este pensamiento 
conmovedor en Malte: 

Ahora se muere en 559 camas. Naturalmente, en serie, fa-
brilmente. Con tan enorme producción, cada muerte indi-
vidual no queda tan bien realizada, pero esto tampoco im-
porta. Lo que cuenta es el número. ¿Quién da hoy algo por 
una muerte bien elaborada?... El deseo de tener una muerte 
propia es cada vez más raro. Un poco más y será tan insólita 
como una vida propia. Es que, Dios mío, todo está allí. Se 
llega, se encuentra una vida ya preparada; no hay más que 
vestírsela… Se muere, lo mismo que se llega; se muere la 
muerte que corresponde a la enfermedad que se tiene (pues 
desde que se conocen todas las enfermedades, se sabe tam-
bién que las distintas conclusiones mortales pertenecen a 
las enfermedades y no al hombre, y el enfermo no tiene, por 
así decir, nada que hacer.

Citamos el pasaje porque permite señalar con peculiar 
pureza la experiencia fundamental que tiene en común con la 
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filosofía de la existencia: el achatamiento de la vida peculiar, 
impulsada interiormente, en el ser de la incolora existencia de 
masa en que la vida sólo se realiza en formas arrebañadas en el 
exterior e incluso la muerte no aparece ya como el estímulo que 
despierta y exige el auténtico ser-sí-mismo, sino que se convier-
te en el término que acontece también en formas recibidas de 
fuera. Por esto, resulta muy afortunado el uso que hace Rilke de 
modos de decir tomados a la producción industrial masiva para 
caracterizar también la relación del hombre con su vida y su 
muerte hechas impersonales.

Frente a esta degradación se alza el grito del Libro de Horas: 
“Oh Señor, da a cada uno su propia muerte”. Una muerte que, 
en efecto, brote de la vida peculiar de cada hombre. Y, en este 
respecto, surge entonces la conciencia de la tarea que el hombre 
tiene frente a ésta su propia muerte: realizar esta muerte como 
su obra más propia, elaborarla y perfeccionarla, como se dice en 
las citadas frases. Sólo en este esfuerzo para conquistar la gran 
muerte se eleva el hombre de la inautenticidad a la autenticidad 
de su existencia.

4. Para esta muerte, concebida como una tarea que realiza el 
hombre con acusada tensión, surge la peculiar imagen que 
caracteriza en esta etapa de la evolución de Rilke su interpre-
tación de la muerte: la muerte como un fruto interno que debe 
ser llevado a plena madurez por el hombre. Así, se dice enton-
ces de la pequeña muerte que es:

no nuestra muerte, sino una que
nos toma al cabo porque no maduramos ninguna.

El que se muere en la inautenticidad se opone a su auténtica 
tarea, no cumplida por él:

Su (muerte) propia pende en ellos verde y sin dulzor
como un fruto, que no madura.
Y frente a ella está la gran muerte realmente cumplida:
La gran muerte que cada uno lleva en sí,
este es el fruto en torno al cual gira todo.
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No es más que otro giro de esta misma idea la imagen de 
la muerte, como el niño que debe haber nacido del hombre, 
como la obra más propia y más íntima que debe realizar en su 
vida. Así en Malte la muerte y el hijo son designados como “los 
dos frutos” de la mujer. 

Y así habla Rilke del hombre como “el parturiento de la 
muerte”, y siguiendo esta imagen, dice, análogamente, respecto 
al fracaso del hombre en esta su tarea:

 Y cuando nos hallamos en el lecho del parto, parimos
el aborto muerto de nuestra muerte.

En ambas imágenes es, por tanto, común la comparación 
con el desarrollo orgánico, presentado aquí como la interpre-
tación de la muerte propia: la muerte como algo que está con-
tenido en germen en nuestra vida y tiene que ser cultivado por 
nosotros en nuestra vida.

Así, dice también, de manera más acusada, en Malte, acerca 
de la muerte del chambelán: “Esta era la mala muerte, la princi-
pesca, que el chambelán había llevado dentro de sí toda la vida 
y había alimentado de sí mismo…¡Cómo habría mirado el cham-
belán al que hubiera deseado de él que muriese de otra muerte 
que ésta! El murió su dura, su difícil muerte. Y cuando pienso 
en los otros que he visto o de los cuales he oído: es siempre lo 
mismo. Todos han tenido su muerte propia. Estos hombres la 
llevaban en su armadura, en su interior, como a un prisionero”.

La grande y la pequeña muerte constituyen el tema que 
en Malte corre por todo el libro, atacado siempre por distintos 
flancos y probando constantemente nuevas representaciones 
de la muerte. Sólo lentamente va apareciendo, junto a la idea 
del madurar de la muerte a modo de una planta, cada vez más 
acusada la de la “elaboración activa” tal como se expresa en el 
pasaje citado en que se habla de una muerte “bien elaborada” y 
rematada, o en el Réquiem, cuando dice:

Era una muerte de buen trabajo,
profundamente elaborada, aquella muerte propia,
que tanto nos necesita porque la vivimos.
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5. Y, sin embargo, Rilke no ha seguido por este camino. Por pro-
fundamente que fueron pensadas estas ideas y por profundas 
que fuesen las experiencias en ellas expresadas, en definitiva, la 
idea de la muerte como un fruto que se desarrolla, significa, sin 
embargo, una evasión ante toda la pesadumbre y la zozobra de 
la vida, acercándose, en cambio, a las ideas antes examinadas 
del romanticismo. También aquí se trata de la interpretación de 
la muerte como un suceso al que hubiese que dar forma y hacia 
el cual la vida humana corre como a su última frontera, de suer-
te que la vida humana se convierte en un ir y tender hacia esa 
última meta y perfección. En esta concepción, sólo en la muer-
te se realiza el sentido de la vida humana y sólo en ella puede 
llegar a su perfección. Heidegger ha polemizado expresamente 
con estas ideas y, por tanto, hemos de volver sobre ellas otra vez. 
Pero, desde luego, puede advertirse que en tal concepción esta-
ría excluida la posibilidad, ya ahora, en este presente momento, 
de llegar a la perfección de la existencia. No se trata aquí de la 
fuerza retroactiva de la conciencia de la muerte sobre la plasma-
ción de la vida presente, y, por tanto, esta interpretación sería, 
en definitiva, igualmente una concepción de la muerte como un 
único suceso y enajenaría al hombre del deber de su vida de 
llenar todos sus diferentes momentos.

Solo en la postrimera evolución de Rilke se aleja éste de la 
interpretación orgánica y, en definitiva, paliatoria, y sólo en ella 
aparece la muerte en toda su aspereza y rigor: en la constante 
amenaza de la vida humana y de todo el sentido que pueda te-
ner. La “muerte en la vida” recibe ahora su tercero y último sen-
tido: no ya en forma traslaticia como la autenticidad que se va 
perdiendo a cada momento, pero tampoco como el suceso que se 
va formando y preparando en la vida, sino como la presión que 
ejerce sobre la vida humana la posibilidad de la muerte que en 
cualquier momento puede sobrevenir. Precisamente el hecho de 
que la muerte puede sobrevenir en cualquier momento es cosa 
que descuida la interpretación orgánica. Sólo cuando falla la 
imagen de la maduración orgánica se produce el viraje que lleva 
a la compresión real, existencial de la muerte, como se expresa 
en las Elegías, y sobre todo en los Sonetos, en donde el cantor 
Orfeo se convierte en símbolo, no sólo de la existencia poética, 
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sino, más profundamente, en el símbolo de la vida humana en 
general, y donde la existencia humana es concebida como un 
rebasamiento que ha de realizarse ensalzando y alabando.

El sentido del rebasar, exceder, subrayando ya en el ante-
rior pasaje, en la relación del hombre con el mundo y consigo 
mismo, sólo aquí, n la relación con la muerte cobra su última 
determinación.

Precisamente en el postrero Rilke corren y se entremez-
clan en la interpretación de la muerte hilos muy distintos, 
de los cuales sólo una parte puede tomarse en consideración 
para comparar con la filosofía de la existencia. Ante todo, ha-
bría que diferenciar entre la interpretación metafísica de la 
forma de existir humano alcanzando en la muerte y su signi-
ficación en el conjunto de su imagen del mundo y la dilucida-
ción del lugar de la muerte en la vida misma y el movimiento 
del perfecto existir que ha de realizarse en cada momento. 
Aquí hemos de dejar a un lado la primera dirección, pues 
lleva a aquellos aspectos místicos y filosófico-naturales de su 
imagen del mundo que conducen a conexiones distintas que 
la de la filosofía de la existencia. Pero aun los hilos que si-
guen la segunda dirección han de ser entresacados con toda 
cautela. Lo que en Rilke sólo es tocado por algunos lados y 
siempre mediante tímidas comparaciones, se sustrae en gran 
parte a una fórmula conceptual unívoca. 

Tratase aquí, encarnada en la figura del cantor griego Orfeo, 
de una interpretación de la existencia humana que pretende 
comprender a ésta en su genuina forma de ser, precisamente, 
partiendo de su transitoriedad y fragilidad. En la transitoriedad 
se aprehende una determinación esencial general de la vida 
humana, la cual sólo incluye la amenaza de la muerte como 
una posibilidad, aunque extremada y, por tanto, señalada. No 
hay en la vida humana nada en absoluto que, como tal, pue-
da durar. Todo momento de dicha y todo estado cimero de la 
existencia desciende irrevocablemente de nuevo. Esto rige ya 
en el plano de la vida natural, donde domina un constante 
devenir y fenecer, donde no hay ningún ser firme, sino sólo un 
permanente flujo y cambio en formas siempre nuevas. Este es el 
plano en que se mueve la concepción de la filosofía de la vida, 
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para la cual se pudieran citar en la evolución de Rilke los ya 
transcritos pasajes de La Princesa Blanca. Pero el concepto de 
la transitoriedad recibe su rigor existencial sólo cuando no se le 
concibe ya como determinación general de la vida en general, 
sino como acusado carácter de la peculiaridad de la existencia 
humana. Y en verdad no sólo ocurre que los estados elevados 
de la existencia humana están expuestos en muy fuerte medida 
a la fragilidad, sino que la voluntad de durar ya es, como tal, 
perturbadora de la existencia: “Lo que se empeña en perdurar, 
ya es lo entumecido”. La auténtica existencia sólo puede ser al-
canzada cuando se renuncia a la voluntad de durar.

De aquí resulta la tarea bajo la cual Rilke concibe la exis-
tencia humana: el aceptar y sufrir la caducidad de la auténtica 
existencia con plena conciencia. De aquí resulta, ante todo, la 
afirmación de la metamorfosis en la cual el hombre pierde de 
nuevo todo estado ya alcanzado del ser: “quiere la metamorfo-
sis”; “vaivén en la metamorfosis”. Esta idea, que acaso pueda 
comprenderse todavía en el sentido de la filosofía de la vida, 
recibe su significación existencial sólo por la forma y manera 
como queda definida más precisamente la metamorfosis. Toda 
metamorfosis es, ante todo, un desaparecer, no sólo el tránsito 
de un estado a otro igualmente justificado, sino que la elevación 
a la existencia perfecta significa necesariamente una mengua 
de firmeza en el plano de la vida natural. Es, por tanto, al mis-
mo tiempo, un exceder los límites de una existencia asegurada. 
Pero justamente esto, que visto desde la vida natural tiene que 
aparecer como una disminución del ser y, por tanto, como un 
mal en absoluto, resulta en Rilke la verdadera tarea del hombre. 
Su sentido consiste en ejecutar este proceso del exceder en la 
manera debida: “El obedece en tanto que excede”.

En este exceder se acerca Rilke esencialmente a la determi-
nación del hombre concebida como transcender en la filosofía 
de la existencia. Este exceder no significa sencillamente pasar 
de un estado cismundano a un estado trasmundano —que se 
realiza una sola vez—, para encontrar allí su sosiego. Entendida 
de esta suerte, la exigencia de exceder significaría que el hom-
bre debe querer su propio aniquilamiento. Pero cobra todo su 
rigor existencial sólo por esto: porque justamente el auténtico sr 
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del hombre está en un exceder que se realiza siempre de nuevo, 
en cada momento. Así, pues, el exceder no significa en absoluto 
el aniquilamiento en la muerte, sino el salirse y abandonar todo 
dominio seguro de la existencia. De aquí el peligro de la aniqui-
lación que ha de aceptarse siempre de nuevo también, de suerte 
que lo que acontece definitivamente en la muerte, se convierte 
en la más pura corporeización de aquellos que en forma funda-
mentalmente afín acontece en cada uno de los momentos de la 
existencia auténtica. En este sentido, la muerte de Orfeo es, para 
Rilke, el símbolo de la vida humana.

6. La formulación más profunda de esta interpretación se en-
cuentra en aquel conocido soneto XIII de la segunda serie, que 
el propio Rilke consideraba como “el más valioso”. He aquí las 
palabras que tan profundamente caracterizan a Rilke:

Estate siempre muerto en Eurídice —retorna cantando,
retorna alabando a la relación pura;
aquí, entre los que desaparecen, sé tú, en el reino de las 	

        decadencias,
un cristal sonoro quebrándose ya con su sonido. 

Este movimiento recibe en Rilke, por un lado, con toda 
consciencia, su sentido de un reino real de los muertos que, 
como doctrina metafísica, desempeña gran papel en su obra. 
En él está superado todo ser perecedero. Así, por ejemplo. Dice 
una vez: “La caducidad desemboca dondequiera en un Ser más 
profundo”. Sobre esto no podemos entrar en más detalles. Lo 
importante para la filosofía de la existencia es sólo aquella par-
te que se ocupa de la interpretación de la existencia intramun-
dana. Y en este aspecto aparece ahora un nuevo e importante 
rasgo que, por encima de la aniquilación de la existencia indi-
vidual, conduce a una firme perdurabilidad. En la imagen del 
cristal sonoro es muy importante, junto a la identificación de 
suma perfección y suma fragilidad, el que el desaparecer esté 
definido al tiempo como un glorificar, un ensalzar, un cantar. 
Con esto tocamos otro aspecto decisivo de la interpretación del 
hombre por Rilke. En su propio tránsito y decaimiento deja el 
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hombre percibir a otros hombres el sentido de su ser-hombre 
en general y les fuerza a escuchar. En esta conexión de ensal-
zar y escuchar actúa la existencia auténtica aún por encima del 
tiempo, aunque como tal existencia no tuviera permanencia.

Con esto roza Rilke inmediatamente una idea genuina de la 
filosofía de la existencia que Jaspers, sobre todo, ha acentuado 
enérgicamente: La existencia, en el sentido estricto de la pala-
bra, no tiene ninguna duración en el tiempo ni ningún efecto 
que se realice en una conexión histórica continuada. La existen-
cia auténtica fracasa necesariamente, pero a lo largo del tiempo 
intermedio se pueden encender en el fracaso de la existencia 
nuevas existencias. En este sentido, habla de una “carrera de 
antorchas”, donde siempre nuevos hombres toman la antor-
cha de uno que parece perdido. Pero precisamente cuando se 
examina de cerca la imagen, resalta con tanta mayor claridad 
la diferencia entre el carácter peculiar de la interpretación del 
hombre por Rilke, y la de la filosofía de la existencia, en estric-
to sentido. Jaspers habla de un fracaso y, por tanto, concibe el 
movimiento existencial como el estrellarse de la voluntad de 
configuración contra una resistencia que se le opone desde el 
exterior. La inabrogable tensión entre la voluntad y la resisten-
cia se expresa en el concepto del fracaso. Pero esta tensión falta 
en Rilke. El estrellarse, que pretende expresar con la imagen del 
vaso que se rompe, se desarrolla desde dentro por la naturaleza 
del movimiento mismo de ascensión, y la fragilidad se convierte 
por esto en la forma querida y formada por sí misma en que se 
determina y remata la existencia humana.

Solamente al patentizar esta diferencia respecto a la filoso-
fía de la existencia nos acercamos al meollo de la concepción de 
Rilke. La tarea del hombre no está concebida aquí en la inter-
vención activa, sino en el exaltar, es decir, en la configuración, 
entendida artísticamente, de la propia existencia hasta su frágil 
cima. Quien, así, se presenta indefenso al destino, que en él se 
realiza, renuncia no sólo a la seguridad de su propia existencia, 
sino también a actuar en el acontecer de su mundo interior. Y, 
sin embargo, hay, en forma completamente distinta, un modo 
de actuar lo frágil como tal, que en muchos aspectos es afín al 
del santo. De la pureza de tal forma de vida emana una peculiar 
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coacción, que aun a lo recio y violento obliga a estar silencioso 
y circunspecto. Lo frágil actúa precisamente en su fragilidad 
suscitando respeto. En este sentido, dice de Orfeo:

Tú, sin embargo, has acallado su gritería con orden…
y todas las afiladas
piedras, que lanzaban contra tu corazón,
al tocarte se hicieron suaves y fueron dotadas de oído.

Pero esta fuerza gana la quietud sólo por esto: porque ella, 
a su vez, en su fragilidad, se entrega al ciego poder de lo recio. 
Pues el hombre sólo gana la experiencia de la fuerza de este or-
den cuando la ha quebrantado. Sólo partiendo de la comproba-
da posibilidad de superar violentamente lo formado como pu-
reza mediante la violencia informe se desarrolla el sentimiento 
del respeto. La más pura existencia actúa en su fragilidad y por 
virtud de su fragilidad, la cual es concebida de ese modo como 
necesaria manera de ser de la existencia humana.

7. Esta interpretación vuelve, al fin del camino de Rilke, al 
comienzo del Cornet. Lo que allí en el exceso del sentimiento 
actuaba todavía inconscientemente y oscurecido aún por la em-
briaguez del amor —esta suma realización de la propia existen-
cia en un excederse que, incluso al desaparecer, es todavía exal-
tar— se repite ahora en la inexorable claridad de la conciencia. 
Y sólo ahora aparece a plena luz que este proceso no es sólo un 
final externo de la humana existencia ni sólo una suma y única 
exaltación de la vida, sino, en un sentido más primordial, el ser 
mismo del hombre, que ha de realizarse siempre de nuevo.

Al final de este camino ha de preguntarse qué hemos gana-
do con esta exposición demasiado larga, para la comprensión 
del problema de la muerte, según la filosofía de la existencia. 
Que Rilke, por un lado, da algo más de lo que la filosofía de 
la existencia puede y quiere dar, ya ha sido indicado. Mientras 
que en la filosofía de la existencia se trata de hacer visible la 
existencia humana como tal en una analítica puramente inma-
nente, en Rilke se trasciende sobre ella a una interpretación me-
tafísica, de la cual, aunque con violencia, hemos de prescindir. 
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Sólo con esta limitación de que aquí no podíamos hacer valer 
todo lo que hay en Rilke, puede arriesgarse una comparación 
concluyente.

El resultado esencial consiste, ante todo, en que el hecho 
de la profunda afinidad entre la poesía y la filosofía ofrece la 
más fuerte garantía sobra la legitimidad de los fenómenos vi-
tales aquí tratados. Pero la diferencia que ha de guiar nuestras 
reflexiones posteriores consiste, ante todo, en que tampoco la 
última y más honda interpretación de Rilke nace de la confron-
tación inmediata con el problema de la muerte. Allí, donde, 
trascendiendo del irrepetible suceso, aparece una fuerza de la 
muerte ya eficiente en el momento presente, se trata siempre, 
ya sea, como en la imagen orgánica de la maduración, de una 
preparación para la muerte venidera; ya sea, como en la inter-
pretación más tardía, la superación de un peligro para la perfec-
ta existencia, análogo a la muerte. Pero siempre se trata de una 
entrega afirmativa a la muerte inevitable, que, en definitiva, 
lleva a Rilke muy cerca de la mística romántica de la muerte. 
Por el contrario, lo específico de la relación con la muerte, tal 
como la entiende la filosofía de la existencia, es que en ella la 
muerte aparece como lo absolutamente amenazador y horrible 
ante lo cual la vida retrocede espantada. Si, en esta concepción, 
la muerte es una fuerza plasmadora de la vida, lo es, en la forma 
de lo absolutamente otro, como el límite que constriñe a la vida 
en su finitud, y así patentiza la última gravedad del existir. Así, 
pues, para la filosofía de la existencia, “la muerte en la vida” no 
es una realidad de la muerte ya existente ahora, sino exclusiva-
mente la conciencia de la muerte, que ya está actuando ahora. 
El movimiento de la vida no urge hacia la muerte, sino que es 
rechazada por ésta hacia la vida.

No se trata, por tanto, en Rilke de una fuerza configuradora 
que emana del saber de la muerte, sino de la interpretación de la 
vida en su trascendencia, que, en verdad roza a la filosofía de la 
existencia, pero en otro aspecto distinto ya tocado antes. A esto 
se une que Rilke, en la interpretación de la existencia humana 
como “exceder exaltando”, queda finalmente orientado hacia la 
forma artística de la vida, la cual, a fuerza de frágil configura-
ción de la propia vida, es elevada a la cumbre de la existencia. 
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Pero con ello se adjudica al momento de la forma terminada a 
una importancia y significación que ya no es conciliable con el 
estricto concepto de existencia en la filosofía de la existencia.
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INVESTIGACIÓN SOBRE LA “CUARTETA DE LA 
ISLA DEL GALLO”*

El primer brote poético en tierras del Ecuador

Atacames significó refugio momentáneo contra el asedio de los 
indios y alivio para el hambre de la maltrecha hueste comanda-
da por Francisco Pizarro y Diego de Almagro. Tierra sin mangles 
asfixiantes, bien abastecida de maíz y donde los naturales mos-
traban perforaciones en la cara, en las que lucían clavos de oro, 
turquesas y esmeraldas. En Atacames, la desesperanza que roía 
el corazón de los conquistadores cedió con la avidez de riquezas 
y —conforme anota Francisco López de Gómara—, “ya pensa-
ban Pizarro y Almagro fenecer allí sus trabajos y enriquecer 
sobre cuantos españoles en Indias había, y no cabían de gozo 
ellos ni los suyos”.41 

El júbilo, sin embargo, pecó por prematuro. Repuestos de la 
sorpresa, desde tierra adentro aparecieron grandes grupos de 
indios armados y afanosos de pelea. Con sumar la fuerza espa-
ñola más de doscientos cincuenta hombres, se les destempló el 
ánimo y decidieron pasar a la isla del Gallo, cercana a la costa, 
para ponerse al abrigo de los ataques de los indígenas. Se re-
solvió que Pizarro con el grueso de la gente permaneciera en 
aquella isla desolada, mientras Almagro retornaba a Panamá en 
busca de refuerzos. A fin de no malograr la gestión de este, impi-
dióse el embarque de los resentidos y frustrados que renegaban 
de la aventura. Las previsiones se extremaron hasta el punto de 
impedir el envío de cartas portadoras de quejas contra la perma-
nencia obligada y la situación precaria por la cual atravesaba la 
empresa. Empero, burlando la vigilancia, un fulano de Trujillo, 
llamado Juan de Saravia, logró deslizar un memorial de los tra-
bajos y sinsabores de la expedición, suscrito por varios de sus 
compañeros, dentro de un ovillo de algodón que lo remitió a un 

 

 

41 Francisco López de Gómara, Historia General de las Indias, Tomo II, Espasa-
Calpe, Madrid, 1941, p. 5.

* Texto aparecido en El Guacamayo y la Serpiente, revista de Literatura de la Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, n.º 15, 1977, pp. 3-33.
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amigo de Panamá, solicitando le tejieran con él una manta, pues 
andaba desnudo. La carta notificaba el cautiverio en la isla del 
Gallo y solicitaba al Gobernador de Panamá mandamiento para 
ser licenciados. Al pie de la petición, en cuatro versos revelado-
res, se compendiaba en forma apretada la situación angustiosa:

Pues, señor gobernador,
mírelo bien por entero;
que allá va el recogedor
y acá queda el carnicero.42

De este modo, apelando a la síntesis del verso para denun-
ciar la condición ominosa por la que atravesaban los expedicio-
narios de la segunda empresa de Pizarro en una remota y desér-
tica isla, Juan de Saravia nos entrega el primer destello poético, 
en lengua castellana, escrito en tierras de lo que actualmente es 
la República del Ecuador.

Transmisión y variantes de forma

Los primeros cronistas de la Conquista del Perú no consignan el 
texto de la copla en sus relaciones. No se alude a ella en las de 
Jerez, Mena, Estete ni Fernández de Oviedo; “mas habida cuen-
ta de que se trataba de una copla con tintineo de sedición, los 
cronistas oficiales evitarían recogerla, al paso que los demás, 
acaso reputándola cosilla baladí, juzgarían indigno de sus escri-
tos insertarla en los mismos”.43 Escrita hacia agosto de 1527, la 
cuarteta fue estampada por primera vez en las páginas de la His-
toria general de las Indias de Francisco López de Gómara, dada 
a luz en 1552. Años antes, Pedro Cieza de León, prolija hormiga 
recolectora de minucias sobre la Conquista, la incorporó en su 
Crónica del Perú, cuya primera parte se imprimió en 1553. 

42 Inca Garcilaso de la Vega. Historia General del Perú, Tomo I, Emecé, Buenos 
Aires, 1944, p. 36.
43 Enrique Lohmann Villena, Romances, coplas y cantares en la conquista del Perú, 
Tomo I, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid,1950, pp. 289-315.
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La copla, dada la concisión lapidaria, el zumbido faccioso y 
la intención motejadora de sus versos, fue semilla que dio fruto 
abundante en los surcos de la tradición oral y escrita. El Inca 
Garcilaso nos cuenta que, mucho antes de conocerla impresa 
en España en las páginas de la crónica de López de Gómora, la 
oyó en su niñez de labios de los españoles viejos que narraban 
sucesos de la Conquista.44

La coplilla, perdida como un pájaro en la frondosidad bos-
cosa de la prosa narrativa de los cronistas, presenta variantes de 
forma y de contenido. Aunque Garcilaso, presuntuoso siempre 
del manejo de fuentes orales, afirma haberla conocido en su 
infancia, de hecho, la cita por el texto de Gómara, distinto del 
transcrito por Cieza, que reza así: 

¡Ah, señor gobernador! 
miraldo bien por entero;
allá va el recogedor,
acá queda el carnicero”.45

A Golpe de ojo rebota la diferencia de forma entre la versión 
de Gómara y Garcilaso y la de Cieza de León. ¿Cuál de ellas es 
la más ajustada al texto original de Juan de Saravia? La primera 
impresión favorece a la de Cieza y el análisis parece compro-
barlo. En efecto, la cuarteta exhibe un manifiesto designio de 
S.O.S., de llamada desesperada de auxilio. El arranque interjec-
tivo “¡Ah!” revela, por eso, mejor que el seco “pues” de la otra 
versión, la desgarradura emocional de quien pretende comuni-
car una situación opresiva con miras a ser redimido de ella. Juan 
de Saravia reposaba en la convicción de que la carta enviada 
a su amigo de Panamá llegaría a manos de don Pedro de los 
Ríos, gobernador del Istmo, quien, conmovido por la relación 
de los padecimientos, arbitraría las medidas oportunas para el 
regreso de los cautivos de la isla del Gallo. No olvidemos que la 
cuarteta remata la narración de las penurias y constituye una 

44 Garcilaso de la Vega. Ibidem, p. 36.
45 Pedro Cieza de León, La crónica del Perú, Colección Austral, Espasa-Calpe, 
Madrid, s.f., p. 289.
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especie de subrayado apremiante, de última apelación en lance 
tan desesperado.

Según la cita de Cieza, toda la estructura de la copla ma-
nifiesta la alta temperatura emotiva a la que estaba sometido 
el autor cuando la compuso. La interjección inicial “¡Ah!” y el 
vocativo consiguiente “señor gobernador” tensan la frase y re-
fuerzan el matiz exclamativo del segundo verso: “miraldo bien 
por entero”. Interjección y vocativo predisponen el ánimo, crean 
un clima de expectativa intensificado por la modulación optati-
vo-exhortativa del segundo verso. La sobrecarga emocional de 
la primera parte de la estrofa nos remite a la imagen de la nube 
preñada de amenaza. Y, efectivamente, con celeridad vertigino-
sa, sin engarces sintácticos

allá va el recogedor,
acá queda el carnicero.

La tensión se descarga con violencia vejatoria en las frases 
yuxtapuestas de los versos restantes. Los dos últimos versos re-
suenan como dos indignados golpes de fusta en los rostros de 
Pizarro y Almagro. 

Contrasta la concisión extrema del lenguaje emotivo de la 
copla consignada por Cieza con la modalidad discursiva de la 
sintaxis de la versión de Gómara y Garcilaso. La querella asume 
en esta un carácter declarativo. Tiene un tono de alegato, que 
no se compagina con la situación, pautado por la presencia de 
las partículas “pues” y “que”, insertas sin perjuicio de la regula-
ridad métrica. La intromisión de estos enlaces conjuntivos —de 
valor consecuencial, el primero, y anunciativo, el segundo—, 
así como de la copulativa y frena la velocidad expresiva con que 
irrumpe la cólera, más espontáneamente troquelada en la mera 
yuxtaposición de las frases.

Es lícito presumir que la versión de Cieza se acerca con 
más fidelidad a la redondilla original de Juan de Saravia, 
incluso por la aparición de la forma verbal “miraldo”, en la 
que la fricativa alveolar l del enclítico lo, al ser atraída por 
metátesis, reproduce mejor el estado movedizo de la lengua 
coloquial de comienzos del siglo XVI. Gómara, humanista al 
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fin, al transcribir la copla desechó la forma imperativa popular 
con metátesis, aromada de sabroso arcaísmo, supliéndola con 
la dicción esmerada “mírelo”.

Nueva variante de forma

Antes del historiador peruano Raúl Porras Barrenechea no se 
prestó importancia a la diferencia de versión aportada por Pe-
dro Gutiérrez de Santa Clara. Este soldado oportunista y ladino, 
cronista de las guerras civiles del Perú, americano de origen y 
coetáneo de los hechos por él narrados, refiriéndose a los acon-
tecimientos de la isla del Gallo, escribe: 

Algunos soldados de poco animo y sosten y que andaban 
descontentos en la conquista escribieron al Governador 
Pedro de los Ríos de como Francisco Pizarro los detenia 
por fuerza en la isla del Gallo para los matar allí, dizien-
dole: señor Governador, alla esta el recogedor y aca esta el 
carnicero.46

En la cita de Gutiérrez de Santa Clara advertimos lo si-
guiente: 1º no hay atribución de autor; 2º el texto de la copla 
está prosificado; 3º se ha sustituido el verbo “va” por el verbo 
“está”. Armemos tienda por un momento para desmenuzar es-
tos particulares.

El primer punto no ofrece dificultad. Si hemos de conceder 
crédito a Garcilaso, los españoles que referían los sucesos de la 
Conquista del Nuevo Mundo “los traían (los versos aludidos) de 
ordinario en la boca, como refrán sentencioso”.47 Esto equivale a 
puntualizar que habían perdido su carácter de creación perso-
nal y se los repetía sin designación de autor.

Refiriéndonos a la prosificación, cabe anotar la copia casi 
textual de la redondilla. 

46 Pedro Gutiérrez de Santa Clara. Las guerras civiles del Perú. Colección de libros 
y documentos referentes a la Historia de América. Librería General de Victoriano 
Suárez, Madrid, 1904, p. 453.
47 Garcilaso de la Vega. Ibidem (El subrayado es nuestro).
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La fidelidad se debe al uso de estilo directo utilizado para el 
traslado. Se prescinde del refuerzo interjectivo “¡Ah!” o de la par-
tícula consecutiva “Pues” –según lectura de Gómara o Cieza–, 
con lo cual se disloca el metro del primer octosílabo. Se suprime 
el segundo verso, el más reacio a conformarse dentro de la asi-
metría de la cadena prosaria e impertinente en el contexto de la 
cita. Por fin, manteniendo, aunque sea de manera artificiosa la 
medida del verso postrero, se introducen cambios léxicos que 
malogran la configuración rítmica. 

En el verso “allá está el recogedor”, el truque de “va” por 
“está” origina una doble sinalefa, ae y ae. Se trata de un caso 
de fusión permitida de vocales diferentes, con acento, entre pa-
labras.48 Asimismo, el cambio de la forma adverbial “aquí” con 
su sinónima “acá”49 en el último verso “acá está el carnicero”, 
posibilita la presencia de dos sinalefas con un núcleo silábico 
formado por vocales de timbre articulatorio idéntico al de las an-
teriores, ae y ae, en frase que enseña una secuencia morfológica 
y sintáctica similar a la del verso anterior, pues se trata de orde-
naciones paralelísticas, conforme lo estudiaremos más adelante:

	 a-lláes-táel-re-co-ge-dor
	 a-cáes-táel-car-ni-ce-ro.

La mente, procediendo por analogía con el grupo fonético 
anterior, tienta la reducción de las vocales de las unidades lé-
xicas del último verso “está” y “el” a un grupo silábico; pero la 
propagación de la intensidad del acento a la vocal e, la más ce-
rrada de la sinalefa, disminuye a siete el número de sílabas del 
octosílabo y lo lisia de cojera. Será menester un hiato forzado 
(está/el), que haga de pie ortopédico, para que el último verso 
eche a andar con desmañada regularidad métrica.

48 Tomás Navarro Tomás, Manual de pronunciación española. Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, Madrid, s.f., p. 156.
49 Pasamos por alto, para efectos del presente estudio, la diferencia que la Real 
Academia de la Lengua establece entre estos dos adverbios: “[…] aquí y allí se 
refieren a lugar más circunscrito que acá y allá, cuya significación de suyo es más 
vaga”. (Cfr. Real Academia Española, Gramática de la lengua española. Espasa-
Calpe, Madrid, 1962, p. 122).
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Gracias a los pormenores analizados, la red compleja de re-
laciones expresivas –fonéticas, rítmicas, semánticas, etc.– que 
configuran el delta de la estrofa, se simplifica y transforma en 
escueto curso lineal de prosa corriente y moliente. Solo quien 
haya conocido la copla con anterioridad identificará el orden 
simétrico de su estructura, descoyuntado en la versión en prosa 
del autor de los Quinquenarios.

Pero entremos ya en el tercer punto, el que interesa de ver-
dad. Como operación previa, desglosemos del texto en prosa los 
versos de la cuarteta:

	 allá está el recogedor
	 y acá está el carnicero.

El verbo de movimiento va, según el modo de Cieza, Gómara 
y Garcilaso, patentiza una situación presente, para el autor, en 
la isla del Gallo. Formula su queja por los padecimientos y la 
permanencia impuesta a los aventureros y previene al goberna-
dor de Panamá del viaje de Almagro para proveerse de hombres, 
embarcaciones y bastimentos, a fin de que impida el enganche 
y avituallamiento. La prohibición malograría la empresa y orde-
naríase el regreso de los inconformes. La permuta de la forma 
verbal “va” por el verbo indicador de reposo “está” de la versión 
de Gutiérrez de Santa Clara, podría interpretarse como una an-
ticipación mental de la situación que habría de sobrevenir: el 
gobernador del Istmo lee la denuncia escondida en el ovillo de 
algodón y obsta el aprovisionamiento de Almagro, que para en-
tonces demora en Panamá. El verbo “está”, en presente, antela 
en este caso una condición futura. De avenirse con tal interpre-
tación, Gutiérrez de Santa Clara aportaría otra simple variante 
formal de la copla.

Variantes de contenido

Pero Porras Barrenechea infiere del texto de Gutiérrez de Santa 
Clara no una mera variante formal, sino cumplida corrobora-
ción de un proceso inédito en el que se documenta la aparición 
de la copla al pie de un libelo que amaneció clavado en la puerta 
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de la iglesia de San Miguel de Piura, cierto día del mes de mayo 
de 1532.50 Como prueba confirmatoria de esta aseveración, invo-
ca la autoridad del cronista Pedro Pizarro. Fundándose en estas 
nuevas fuentes, Porras Barrenechea insinúa que el autor “acaso 
fuera” Juan de la Torre.51 El texto original, en consonancia con 
los acontecimientos del tercer viaje de Pizarro, definitivo para la 
conquista del Tahuantinsuyo, sería:

	 queda allá el recogedor,
	 aquí vino el carnicero.

La conmutación semántica de “va” por “queda” implicaría, 
en consecuencia, antes que una variante de forma, un cambio 
decisivo de sentido. Definiría una coyuntura diferente a la de la 
isla del Gallo, situada a cinco años de distancia. Un ojo preve-
nido por aquella forma pueril de miopía que es el nacionalismo 
vería, entonces, en la cuarteta sediciosa el primer hito poético 
de la literatura peruana, que no el germen inicial de la produc-
ción en verso en el Ecuador. 

Mas a qué prodigar tiempo y esfuerzo en aducir argumentos 
probatorios del nacimiento de la copla en la isla del Gallo –ac-
tual territorio de la República del Ecuador–, si un criterio tan 
autorizado como el del historiador peruano Guillermo Lohmann 
Villeno ha resuelto la cuestión con aguda ecuanimidad. En las 
páginas de su admirable y documentado estudio, concluye: 

…existieron efectivamente dos versiones de la copla, aco-
modadas a circunstancias del momento. Los cronistas 
recogerían uno y otro texto, según las fuentes de que se 
valiesen para acoplar sus noticias. Es factible, pues, con-
ciliar la postura tradicional, la del pintoresco episodio del 
ovillo de algodón en 1527, con la documentada y novedosa 

50 Raúl Porras Barrenechea, “La primera copla de la conquista”, en el Mercurio 
Peruano. Vol. XXIII, n.º 169, Lima, abril de 1941, pp. 183-189.
51 Cfr. Miguel Cabello de Balboa, Obras, Jacinto Jijón y Caamaño (Ed.), Quito, 1945, 
p. 275. Este autor acepta la aparición de la copla en la isla del Gallo, pero la atribuye 
a Antón Cuadrado y Juan de Saravia.
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de Porras Barrenechea, que sitúa el nacimiento del mordaz 
perqué en 1532”.52 

Y añade luego: 

De hecho, la copla vino al mundo en la isla del Gallo en 
agosto de 1527, cuando la realidad y lo que sabemos de 
aquellos momentos confirman los remoquetes que se apli-
caron a los dos socios de la empresa del Levante. En cambio, 
en 1532, el éxito estaba asegurado y la gente se disputaba el 
modo de alistarse bajo las banderas de Pizarro; empero, el 
texto del octosílabo seguía resonando en la memoria de los 
soldados. Cada vez que se intentaba mortificar a Pizarro, se 
sacaba a relucir la intencionada cuarteta, que, desde luego, 
debía de herir, por su sangrienta injusticia, en lo más íntimo 
al capitán vejado. Acaso, modificándose levemente el tercer 
verso, se acopló la vieja cuarteta a un perqué hecho público 
en 1532, con las trágicas consecuencias para Juan de la Torre 
exhumadas por Porras Barrenechea.53

Si hundimos la espuela en el flanco de la Estilística obtene-
mos también argumento en favor de la primacía de la versión de 
Cieza. La materia se organiza en los dos últimos versos de esta 
mediante un juego ceñido de correspondencias estructurales:

	 allá	 va	 el	 recogedor,
	    |	   |	   |	       |
	 acá	 queda	 el	 carnicero.

El segundo verso reitera servilmente el esquema morfoló-
gico y sintáctico del verso anterior: adverbio, verbo, artículo, 
sustantivo, que asumen idénticas funciones dentro de las frases 
respectivas. La oposición semántica va-queda se corresponde de 
manera estricta, en sentido vertical, acusando en esta posición 

52 Estas son las acepciones de “perqué”, según en DRAE:1. m. Antigua composición 
poética, caracterizada por el empleo de la pregunta y respuesta ¿por qué?, porque. 2. 
m. Libelo infamatorio, escrito en la misma forma de pregunta y respuesta. (N. del E).
53 Lohmann Villena, Ibidem, pp. 295-296.
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su carga significativa antitética. El ajustado paralelismo de los 
segmentos delata una estrategia no refinada ni artificiosamen-
te madura, como podría presumirse al primer acercamiento, 
sino una técnica incipiente y automática de la poesía popular. 
La repetición –simple recurso primitivo– facilita y potencia la 
ordenación del material expresivo. Mientras más estricta es la 
simetría, más primitivo resulta el expediente empleado por la 
poesía de cuño popular.54 Su ruptura, en la versión atribuida a 
Juan de la Torre, manifiesta elaboración posterior:

queda	 allá	 el	 recogedor,
    |		     |	   |	       |
aquí	 vino	 el	 carnicero.

Por modo reflexivo y adaptándola a distinta situación, se ha 
desquiciado la simetría verbal, manteniendo, eso sí, la reinci-
dencia conceptual. La remodelación del verso postrero fractura 
la rígida simetría morfológica y sintáctica; pero al introducir la 
variación, la flexibiliza y sutiliza, dejando incólume el paralelis-
mo mental hábilmente contrastado de la versión original.

A mayor abundamiento, recordemos las palabras del Inca 
Garcilaso: “los traían de ordinario en la boca, como refrán sen-
tencioso”. Ahora bien, producto de la experiencia, la eficacia 
satírica de la cuarteta –por deslindar en síntesis bien lograda 
la ocasión y a sus protagonistas– no agotó su virtualidad. La 
masa hablante recogió los versos, los repitió sin mentar autor y 
los aplicó oportunamente en cuanto se presentó una situación 
similar en San Miguel de Piura. Los refranes nacen siempre de 
esta suerte: mediante la formulación pintoresca y condensada 
de una circunstancia o hecho, fácil de hospedar en la memoria 
y pronta a dispersarse por asociación para definir una situación 
o hechos análogos. La operancia de la copla no fue, como la del 
aguijón de la abeja, eficaz para una sola picadura.

54 Eugenio Asencio, Poética y realidad en el cancionero peninsular de la Edad 
Media. Gredos, Madrid, 1957, p. 85.
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Precisiones retóricas

A lo largo de la presente investigación hemos usado –y abusa-
do– de las voces copla, redondilla y cuarteta, para nominar la 
estrofa de cuatro versos octosílabos, fruto del ingenio de Juan de 
Saravia. Con ello nos hemos sumado con paso dócil a las apre-
ciaciones de la caravana de estudiosos que han hecho jornada, 
movidos por el deseo de acampar en torno a este ínfimo brote 
de verdor surgido en la dilatada aridez poética del siglo XVI en 
el Ecuador.

¡Cesen los acatamientos! Sumisión y espíritu gregario jamás 
fueron prendas de investigadores…

Tal como lo repiten machaconamente los cronistas, el tér-
mino “copla” se esgrime con la máxima extensión que le con-
cediera Nebrija en su Gramática: haz de versos ligados dentro 
de la unidad rítmica mayor de la estrofa. Para el fundador de 
la Filología Española, estrofa y copla son voces sinónimas.55 
En este sentido amplio, se justifican denominaciones del tipo 
“coplas de pie quebrado” o “coplas de arte mayor” para las es-
trofas elegíacas de Jorge Manrique o para las del relampagueo 
épico de El laberinto de fortuna de Juan de Mena. Había coplas 
de redondillas, quintillas, sextillas, de estrofas de siete, ocho, 
nueve versos, etc. Esta noción tan difusa por genérica habría de 
prevalecer en la nomenclatura de la preceptiva literaria a costa 
de perder en extensión para ganar en comprensión. De ahí que, 
renunciando su pretensión totalitaria, pasara a acotar ciertas 
formas métricas “de cuatro versos de ocho u once sílabas, que 
unas veces son consonantes y otras asonantes”.56 Hoy día, apu-
rando aún más su rigor léxico, posee la acepción concreta de 
estrofa de cuatro versos octosílabos asonantados, con rima en 

55 “Assi como deziamos que delos pies se componen los versos, assi dezimos agora 
que delos versos se hacen coplas. Coplas llaman nuestros poetas a un rodeo 
i aiuntamiento de versos en que se coge alguna notable sentencia” (Antonio de 
Nebrija. Gramática castellana, Vol. I. Texto establecido sobre la edición prínceps 
de 1492, por Pascual Galindo Romeo y Luis Ortiz Muñoz, con introducción, notas y 
facsímil,  Junta del Centenario, Madrid, 1946, p. 55).
56 Diccionario de autoridades, Tomo II, Real Academia Española, Madrid, 1729.



112

los versos segundo y cuarto, y con el primero y tercero libres.57 
Antonio Machado, buen escanciador de vino nuevo en odres 
viejos, nos brinda el siguiente ejemplo:

Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;		  a
lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.58		  a

Con la copla se diseñan arquitecturas monoestróficas o po-
liestróficas. En este último caso, sus airosos y esbeltos pisos se 
diferencian de los del romance, porque la asonancia varía cada 
cuatro segmentos versales.

En el discurso introductorio de Argote a la edición de El Con-
de Lucanor, dado a la estampa en Sevilla, en 1575, se llama “copla 
redondilla” –así, género y especie debidamente deslindados– a 
la estrofa de cuatro versos octosílabos con rima total alterna, 
“abab”.59 Don Andrés Bello nos dice: “La redondilla consta 
de cuatro versos octosílabos, a veces menores; consonando el 
primero con el cuatro, y el segundo con el tercero, o alternada-
mente”.60 Coll y Vehí, autoridad suprema en materia de precep-
tiva para nuestros abuelos, identifica redondilla y cuarteta.61 Y 
acuciado por la propensión a legislar hasta el detalle, asienta 

57 Los criterios modernos en materia de nomenclatura retórica pueden consultarse 
en: Tomás Navarro Tomás, Métrica española. Reseña histórica y descriptiva, 
Syracuse University Press, Syracuse, Nueva York, 1956; Federico Sainz de Robles, 
Ensayo de un diccionario de Literatura, Tomo I,  Aguilar, Madrid, 1949; Fernando 
Lázaro Carreter, Diccionario de términos filológicos, Gredos, Madrid, 1962, y Rafael 
Lapesa Melgar, Introducción a los estudios literarios, Anaya, Barcelona, 1964. 
58 Antonio Machado, Poesías completas, Espasa-Calpe, Madrid, 1963, p. 160.
59 Gonzalo Argote Molina. Discurso sobre la poesía castellana contenida; Marcelino 
Menéndez Pelayo en Antología de poetas líricos castellanos, Tomo IV, C.S.I.C, 
Santander, p. 65.
60 Andrés Bello, “Principios de Ortología y Métrica”, en Obras completas. Tomo I, 
Estudios Filosóficos, Ministerio de Educación, Caracas, 1955, p. 215.
61 “La ‘cuarteta’, llamada también ‘redondilla’, y antiguamente ‘cuartilla’, admite 
en la consonancia las mismas combinaciones que el metro anterior (el cuarteto), 
distinguiéndose solamente de él en que los versos de la cuartilla son octosílabos”. 
Cfr. Elementos de literatura, Imprenta Barcelonesa, Barcelona, 1897, p. 222.
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dictamen sobre la variación de rimas que admite la redondilla: 
cruzadas, abba, o alternas, abab, como las del cuarteto, del cual 
se distingue por estar este construido con espaciosos dinteles de 
versos de arte mayor. En el fondo, Coll y Vehí coincide con Bello 
en lo referente a la distribución de las rimas de la redondilla. 
Un laudable empeño de precisión que en nuestros días domina 
la ciencia literaria confiere al término redondilla un contenido 
más estrecho. Abraza únicamente la forma estrófica de cuatro 
versos de ocho sílabas con rima consonante cruzada, abba:

Es el mejor de los buenos		  a
quien sabe que en esta vida		  b
todo es cuestión de medida;		  b
un poco más, algo menos.62		  a

La palabra “cuarteta” –podada de su connotación genérica: 
estrofa de cuatro versos– define en nuestros días, con exclusivi-
dad, la forma estrófica constituida por cuatro versos octosílabos 
con rima consonante alterna, abab:

¡Ay del que llega sediento		  a
a ver el agua correr			   b
y dice: la sed que siento		  a
no me la calma el beber!63		  b

Esta breve digresión sobre métrica nos predispone al manejo 
cauteloso de la terminología retórica. Los versos octosílabos de 
Juan de Saravia no son, stricto sensu, una copla. Ni una redon-
dilla, como los rotula el padre Francisco Vázconez.64 Peor una 
“cuarteta serventesia”, marbete con que los singulariza el PA-
DRE Aurelio Espinosa Pólit, y en cuya confección se adivina de 
inmediato el dictamen sacramental de Coll y Vehí.65 Denominar 

62 Antonio Machado, Ibidem, p. 155.
63 Antonio Machado, Ibidem, p. 45.
64 Francisco Vásconez, S. J. Historia de la literatura ecuatoriana, Prensa Católica, 
Quito, 1919, p. 7.
65 Aurelio Espinosa Pólit. “El primer poeta ecuatoriano de la colonia: padre 
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cuarteta serventesia a la estrofa escrita en la isla del Gallo en-
traña lamentable redundancia, pues el centelleo alterno de las 
rimas totales deviene carácter constitutivo de la estructura de la 
cuarteta. Serventesio, del provenzal servantes o sirventes,66 es 
un vocablo confinado al ámbito de las combinaciones de versos 
de arte mayor. Menta un tipo de cuarteto en que consuenan, con 
rima perfecta, el primer verso con el tercero, y el segundo con 
el cuarto.

Ni copla ni redondilla: simplemente cuarteta, a secas. ¡Y 
punto redondo!

La cuarteta en la historia de la literatura ecuatoriana

Diminuto y opaco pececillo, la cuarteta burló durante mucho 
tiempo la rala malla de la investigación literaria. Don Pablo 
Herrera y don Juan León Mera –fundadores de la reflexión siste-
mática sobre el quehacer literario del Ecuador– la ignoraron en 
el siglo pasado, o quizás creyeron conveniente no ocuparse de 
ella.67 Extraña sobremanera que el primero de ellos, tan apasio-
nadamente entregado al acopio de materiales para el estudio de 
la literatura del país, no repara siquiera en el valor documental 
de la cuarteta extraviada entre las páginas de los cronistas de 
Indias, con los cuales mantenía trato de intimidad.

La cuarteta ingresó por vez primera en el área de las letras 
nacionales en 1919, apadrinada por el jesuita Francisco Vázco-
nez. El padre Vázconez no cita fuentes y la presume anónima. La 
inserta concorde a la versión de Gómara y Garcilaso, y advierte 
en ella el primer testimonio en verso de la literatura ecuatoriana.
68Desde entonces unos pocos profesionales de enseñanza media 

Antonio de Bastidas”, Boletín de la Academia Nacional de Historia, Vol. XXXVI, n.º 
87, Quito, enero-junio, 1956, p. 9.
66 Sirventes = canción de un sirvent, de un servidor. Del latín servire: servir. Cfr. Karl 
Vossler, Formas poéticas de los pueblos románicos, Losada, Buenos Aires, 1960, 
pp. 114 y ss.
67 Pablo Herrera, Ensayos sobre la historia de la literatura ecuatoriana, Quito, 1860; 
Juan León Mera. Hojeada histórico crítica sobre la poesía ecuatoriana. Imprenta de 
J. Pablo Sanz, Quito, 1868.
68 Francisco Vásconez, S. J. Ibidem, pp. 7-8.
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–en este país en donde el ejercicio de la docencia de Literatura 
apenas exige como mérito el ignorarla por completo– aluden a 
ella de pasada, casi por compromiso, más por velar la topografía 
agria y rasa, de waste land, que asume el siglo XVI en la historia 
literaria del Ecuador.

Llama la atención, en particular, que en el primer tomo de 
la farragosa Historia de la literatura ecuatoriana del señor Isaac 
J. Barrera, tenida –por aquello de que en el país de los ciegos el 
tuerto es rey– como la mejor y más completa revisión del hecho 
literario nacional, no se mencione la estrofa satírica de Juan de 
Saravia. ¿Conoció tal vez el señor Barrera el estudio de Raúl Po-
rras Barrenechea, impugnador del nacimiento de la cuarteta en 
la isla del Gallo, y prefirió esquivar el compromiso de refutar al 
escritor peruano? O, simplemente, eludiendo la polémica, optó 
por sentar un criterio arbitrario para fijar el punto de arranque 
de la literatura nacional, según aclara en el prólogo de la obra: 
“En este volumen se han reunido los datos que se han podido 
coleccionar de la literatura ecuatoriana, desde el día de la funda-
ción de la ciudad de Quito por los conquistadores españoles”.69 
En todo caso, este es un criterio infundado. La tradición literaria 
de un pueblo surge del eslabonamiento de las obras poéticas en 
prosa y verso en una serie cronológica y de su mutua potencia-
ción; nunca de un hecho extrínseco a tal proceso. La fundación 
de una ciudad, así le consagre centro político en torno al cual se 
organiza una nación, como en el caso de la erección de Quito, 
apunta exclusivamente al ordenamiento jurídico de una socie-
dad y, por lo tanto, es un acto ajeno a la sedimentación lenta y 
persistente de la tradición literaria.

Prescinden también de la cuarteta Alfonso Cordero Pala-
cios70 y Augusto Arias.71 Tras la huella de Don Juan León Mera, 
Augusto Arias acoge dentro de su panorama de las letras nacio-
nales las manifestaciones literarias en lengua quichua. Pero…

69 Isaac J. Barrera. Historia de la literatura ecuatoriana, tomo I, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Quito, 1957, p. IX.
70 Alfonso Cordero Palacios, Historia de la Literatura, sin pie de imprenta, 
Cuenca, 1922.
71 Augusto Arias, Panorama de la literatura ecuatoriana. Imprenta del Ministerio de 
Educación, Quito, 1956. 
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ni una sola palabra sobre la cuarteta. Da la impresión de que 
todos los estudiosos, estimándole ruin hierbajo, no accedieran 
a reconocer en ella el primer vagido literario en tierras de nues-
tra república. Sin embargo, a pesar de tantas negaciones de los 
historiadores oficiales de la literatura, allí está la estrofa de Juan 
de Saravia inaugurando, con su vivaz y volandero gracejo, la 
tradición poética del Ecuador.

Análisis y valoración de la cuarteta

No cabe insinuar siquiera que Juan de Saravia haya sido hom-
bre de letras. Fue quizá uno de tantos soldados, campesinos, 
artesanos o negociantes venidos a la conquista de América. 
Pero estos hombres rudos trajeron en su memoria y cora-
zón una vasta y compleja tradición poética. No solo la del 
romancero, comprobada por Don Ramón Menéndez Pidal,72 
sino también –nos arriesgamos a sugerir– la de los versos de 
cancionero de “diatriba personal” en tiempos de Enrique IV.73 
Estas manifestaciones de la poesía popular española trasva-
sáronse muy temprano en tierras de América. Su presencia 
se documenta en los romances, de manera expresa; más ve-
ladamente: la de la sátira en la intención difamatoria de los 
cantares anónimos de la conquista y guerras civiles del Perú, 
espigados por Toribio Medina, Horacio Urteaga y Guillermo 
Lohmann Villena;74 y la de los versos de cancionero, en el 
aprovechamiento de algunos de sus recursos formales.

Resulta difícil solidarizarse con el juicio severo y somero del 
Padre Vázconez sobre la composicioncilla forjada en la isla del 
Gallo: “No tiene más mérito que el de ser la primera cuarteta 
compuesta en tierra ecuatoriana”.75 Con revelarse modesto su 

72 Ramón Menéndez Pidal, Los romances de América, Espasa-Calpe, Madrid, 1958.
73 Cfr. Marcelino Menéndez Pelayo. Antología de poetas líricos castellanos, Vol. 
II, C.S.I.C., Santander, 1944, p. 287.
74 J. Toribio Medina, “Los romances basados en La araucana”, Santiago, 1918; 
Horacio Urteaga, “Los copleros de la Conquista”, en Mercurio Peruano, Lima, 
febrero de 1921, Vol. VI, n.º 32, p. 120 y ss.; Guillermo Lohmann Villena, Op. cit. 
75 Ibidem, p. 8.
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atuendo poético, no deja de manifestar cierta habilidad en la 
técnica versificadora y algún acierto expresivo, que hay que 
sobrevalorar en esta clase de composiciones, situadas, por prin-
cipio, a medio trecho entre el lenguaje conversacional y la obra 
artística. Su autor contrabalanceó atinadamente el material ex-
presivo dentro de los versos de la cuarteta. Con dos pulsaciones 
rítmicas, que remedan el movimiento de la ola, acertó a comuni-
carnos el empozamiento y la descarga de la indignación contra 
los capitanes de la Conquista. Los dos primeros versos, según 
el modo de Cieza, simulan la hinchazón de la ola. De acuerdo 
con lo anotado en páginas anteriores, el encadenamiento de 
elementos elocutivos de fuerte matización efectiva –arranque 
interjectivo, vocativo y frase de tonalidad optativo-exhortati-
va–transparentan la contenida tensión del autor, acrecentada-
mente con el refuerzo expresivo “por entero”, superfluo para 
la intelección del sentido, encomendada al sintagma “miradlo 
bien”. Pero es precisamente este pleonasmo enfático el que re-
tarda el impulso descendente de la ola y nos avisa que la cima 
ha trascendido el nivel máximo de tensión en donde se avizora 
el arrebato de la espuma.

Obran los dos primeros versos a modo de un acumulador, 
y concentran demoradamente la energía emotiva. Rebasada la 
capacidad, la vehemencia salta en la doble chispa de las frases 
postreras, revestidas de fulgor emocional a pesar de su carácter 
enunciativo bien definido. Los versos iniciales potencian la car-
ga afectiva que se contamina al núcleo ideológico de la estrofa, 
representado por las dos frases aseverativas alojadas en las dos 
octosílabas finales.

¡No hay que darle vueltas! Intuitivamente y con destreza, 
Juan de Saravia dosificó ímpetu afectivo y contenido conceptual 
en la cápsula reducida de la cuarteta.

La celeridad de la andadura estilística de los versos postre-
ros estriba en algunas peculiaridades:

1º Ausencia de enlaces conjuntivos.- La mera yuxtaposición 
relaciona las frases sin atarlas. La eliminación de las conjuncio-
nes deja sin marcar la fluencia y se propicia, así, el deslizamien-
to veloz de la sustancia expresiva.
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2º Estricta ordenación hipotáctica de los elementos76.- Las 
voces se corresponden morfológica y sintácticamente en sen-
tido vertical: adverbio: objeto circunstancial; verbo intransi-
tivo: núcleo del predicado; artículo: determinante; sustanti-
vo: sujeto. La mente resbala sobre el último verso con más 
rapidez, ya que al reproducir este el esquema morfosintáctico 
del tercero, aquella se precipita confiada, como a través de un 
sendero conocido.

3º Hipérbaton.- El complemento circunstancial encuéntrase 
anticipado y su privilegiada posición inicial recorta y revela su 
contenido dentro del fragmento enunciativo del discurso. La 
antelación destaca en la mente la dirección y el movimiento 
perfilados por los bloques significativos “allá va” y “acá queda”, 
intensificando el dinamismo conceptual de los versos paralelís-
ticos. Sin añadir elemento alguno ni perturbar casi el recuento 
silábico, tan solo normalizando la sintaxis:

	 el recogedor va allá
	 el carnicero queda acá,

la presteza de la andadura mengua, y el pensamiento fluye 
con lentitud perezosa de río de llanura.

4º Configuración de los grupos melódicos.- Igualmente guar-
dan simetría los diseños rítmicos:

    ´ ´           ´
_  _ _ _ _ _ _
    ´ ´           ´
_  _ _ _ _ _ _ _

Las cúspides acentuales se empinan en la 2ª, 3ª y 7ª sílabas 
de las cordilleras rítmicas paralelas. El axis estrófico, repre-
sentado por el acento obligatorio en la 7ª unidad cuantitativa, 
condiciona el ritmo trocaico de los grupos fónicos, confirmado 

76 Cfr. “Ordenación paratáctica e hipotáctica”, en Dámaso Alonso y Carlos Bousoño, 
Seis calas en la expresión literaria española. Gredos, Madrid, 1956, p. 68 y ss. 
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por el acento prosódico en la 3ª. Hay que puntualizar, empero, 
la perturbación motivada por la intromisión del acento en la 
2ª, de ubicación par y signo yámbico, que rompe la alternancia 
acentuado/inacentuado, principio cardinal de sucesión rítmica 
de la cadena hablada.77 Atenúa, en parte, la impertinencia de 
este acento antirrítmico su situación previa al acento rítmico de 
la 3ª.78 Sin vulnerar abiertamente la ondulación trocaica, la falta 
de intervalo entre los acentos de las sílabas 2ª y 3ª subraya, con el 
acumulamiento de la intensidad en sílabas contiguas, el escape 
explosivo de la irritación largamente contenida en los primeros 
versos. El ritmo trocaico insufla a los versos finales, dotados de 
estructura rítmica simétrica, soltura y espontaneidad, traslado 
exacto del lenguaje fluido del coloquio entre vecinos.

Como en materia de investigación lo que abunda no daña, 
pero clarifica y precisa, réstanos agregar una observación sobre 
la función expresiva de algunos fonemas de los versos finales. 
La carencia de vibraciones adicionales de la laringe en las con-
sonantes sordas intercala “breves cortes o interrupciones en el 
movimiento musical de las palabras”.79 

Por esta causa, la presencia de la oclusiva sorda K en las vo-
ces “recogedor”, “acá”, “queda”, “carnicero” rompe la continui-
dad de la línea melódica. Las cesuras de la cadena fónica son 
más notorias y tajantes en los dos últimos versos, en virtud de 
que a la explosión de k –ya de por sí más durable que las otras 

77 Rafael de Balbin, Sistema de rítmica castellana. Gredos, Madrid, 1962, pp. 
123 y 127. Para el estudio de los aspectos rítmicos se ha recurrido también a D. 
José Coll y Vehí, Diálogos literarios, Librería de Juan Bastinos e Hijo, Barcelona, 
1871; Andrés Bello, Principios de Ortología y Métrica de la lengua castellana, 
en Obras completas. Tomo VI, Ministerio de Educación, Caracas, 1955; Felipe 
Robles Degano, Ortología clásica de la lengua castellana; Marcelino Tabares, 
Madrid, 1905; Julio Vicuña Cifuentes, Epítome de versificación castellana, 
Editorial Nacimiento, Santiago de Chile, 1929; Luis Alfonso Schökel, Estética 
y estilística del ritmo poético, Juan Flores (Ed.), Barcelona, 1959; Grammont 
Maurice, Petit traité de versification francaise, Armand Colín, París, 1961.
78 Los acentos antirrítmicos fracturan la cadena rítmica más notoriamente, si 
son posteriores a las unidades cuantitativas con acento rítmico. Cfr. R. Balbin. 
Op. cit., p. 127.
79 Tomás Navarro, Manual de entonación española, Hispanic Institute, Nueva 
York, 1948, p. 23.
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oclusivas–80 se suma la mayor tensión articulatoria originada 
por su posición inicial de sílaba y, además, por estar inserta en 
sílabas acentuadas en el caso de “acá” y “queda”:81

	 a / ká / ké / dael/ kar / nicero.

Sordez, duración dilatada de la explosión e intensidad articu-
latoria se conjugan para comunicarnos la indignación, que estalla 
en forma de secas bofetadas en los rostros de Pizarro y Almagro.

En resumen, la cuarteta de Juan de Saravia exhibe valores 
estructurales, rítmicos y fonéticos no del todo desdeñables. Den-
tro de su modestia es una muestra plausible del entrañamiento 
de la poesía en el alma del pueblo español en los albores del 
siglo XVI. La estrofa octosilábica resulta vehículo idóneo para 
la encarnación del hecho vivencial desalentador, certeramente 
expresado –sin necesidad de artificios o aderezos tropológicos– 
mediante el paralelismo membrorum y su configuración rítmica 
hábilmente intensificada.

Conclusiones

Hemos llegado al final de este prolijo y fatigante expurgo. Más 
de un escéptico sonreirá para sus adentros, felicitándose por ca-
recer de esa sostenida malicia que impulsa al estudioso a escru-
tar todo rinconcillo en el que pueda albergarse un indicio capaz 
de enriquecer con su hallazgo un campo de investigación. Total, 
dirá, a qué dispensar tanta atención y diligencia crítica a una 
estrofa desprovista de valor. Para cualquier “sesudo” indagador 
de las letras nacionales, esta pesquisa minuciosa adolecerá de 
falta de sentido de las proporciones, devendrá tempestad en 
vaso de agua.

80 Cfr. Samuel Gili Gaya, “Algunas observaciones sobre la explosión de las 
oclusivas sordas”, en Revista de Filología Española. Tomo IV, 1918, pp. 45-
49. Véase también: Samuel Gili Gaya. Elementos de fonética general, Gredos, 
Madrid, 1958;  Tomás Navarro Tomás, “Diferencias de duración entre las 
consonantes españolas”, en Revista de Filología Española, Tomo V, Madrid, 
1918, pp. 376-393.
81 Tomás Navarro Tomás, Manual de pronunciación española, pp. 77 y 78.
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Nosotros creemos, empero, que el esfuerzo resulta plena-
mente justificado. Sobre enseñar relativo valor intrínseco, la 
cuarteta de Juan de Saravia se erige en primer hito de la pro-
ducción en verso en el Ecuador. Ya este solo título la reviste de 
estimación, pues, conforme insinuamos en otra oportunidad: 
“Los brotes iniciales del quehacer poético de un pueblo no son, 
en la generalidad de los casos, valiosos en sí, sino a pesar de 
sí, precisamente por evidenciarse primeros en el tiempo. Y son 
estimables, porque representan el auroral y vacilante intento 
de potenciar la lengua, destinada fundamentalmente a la co-
municación, convirtiéndola en vehículo de expresión, es decir, 
en poesía. Tales primicias son apreciadas más que por su valor 
intrínseco, por su condición de primeras en la serie cronológica, 
por constituir destellos iniciales de una tradición inaugurada 
con titubeante y conmovedora insipiencia”.82

Al buen lector, el presente brujuleo, a más de reivindicar 
sitial relevante para la cuarteta de la isla del Gallo, le advertirá 
también la faena ingente que aguarda al verdadero estudioso de 
las letras nacionales. En un país en donde la crítica, como ave 
arisca, no acierta a posar la planta sobre suelo firme, la faena 
del historiador de la literatura anúnciase impracticable. Faltan 
los estudios particulares que sirvan de apoyo para remontar a 
las generalizaciones de la historia literaria, Este trabajo, y otros 
análogos sobre la poesía ecuatoriana del siglo XVI que se en-
cuentran en preparación, quiere bocetear, nada más, las respon-
sabilidades pendientes sobre el crítico actual, obligado a no des-
entenderse de las modernas técnicas de investigación literaria.

Sometida al triple haz de los reflectores histórico, lingüístico 
y estilístico, la indagación sobre la cuarteta escrita en la isla del 
Gallo arroja los siguientes resultados:

1º) La cuarteta nació en la isla del Gallo, en agosto de 1527. El 
proceso colacionado por Raúl Porras Barrenechea prueba, si de 
probar algo se trata, que su aguijón iracundo volvió a mortificar a 

82 Efraín Jara Idrovo, “El eterno problema de los orígenes”. Signo, Órgano de 
la Asociación Escuela de Filosofía y Letras, Imprenta de la Universidad de 
Cuenca,  n.º 10, julio de 1966, p. 8.
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Pizarro en una situación similar, surgida en San Migue de Piura, el 
año de 1532.

2º) No hay razón de peso para reputarla brote anónimo. Su 
autor fue el trujillano Juan de Saravia. Así lo avalan Cieza de León, 
López de Gómara y el Inca Garcilaso de la Vega.

3º) La versión de Cieza de León parece reproducir con ma-
yor fidelidad la impotencia e ira originales de la cuarteta de 
Juan de Saravia.

4º) De acuerdo con la moderna nomenclatura retórica, no 
se trata de una copla en sentido estricto ni de una redondilla, 
sino de una cuarteta.

5º) Simple lenguaje coloquial rimado, producto de la musa 
popular, no podemos exigirle acendramiento poético; pero hay en 
ella determinadas calidades de ritmo y estructura que revelan des-
treza en el manejo de la versificación y habilidad para intensificar 
la eficacia expresiva del lenguaje.

Existen literaturas venturosas que empiezan con un Ho-
mero. Las hay, como la nuestra, que principian con un Juan de 
Saravia. ¡Qué le vamos a hacer!...
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JUAN BAUTISTA AGUIRRE* 

Introducción

Después de comprobar la esterilidad desconsoladora de la lite-
ratura en la Audiencia de Quito, durante el siglo XIV, y lamentar 
que esta se hubiese iniciado –y persistiera a todo lo largo del 
XVII– bajo los auspicios de la extravagancia y degradación del 
buen gusto, instituidos por el culteranismo, don Juan León Mera 
da un respiro de satisfacción al remontar al siglo XVIII. En esta 
centuria, según lo recalca, tanto en la metrópoli como en sus 
colonias americanas, la poesía parecía que resucitaba como Lá-
zaro “a la voz de la razón y del buen gusto”. 

Antes de iniciar el recuento del quehacer poético de los je-
suitas exiliados, en el capítulo III, dedicado al siglo XVIII, don 
Juan principia por celebrar in extenso la labor depuradora de 
la Poética, o reglas de la poesía en general y de sus principales 
especies, publicada por el zaragozano Ignacio de Luzán en 1737, 
quien puso moquillo a los excesos del gongorismo y devolvió el 
equilibrio y la mesura a la dicción poética de España y de sus 
colonias, insertándola dentro de los cauces trazados por Aristó-
teles, Horacio y Muratori. Protesta luego contra la docilidad con 
que, por huir de la depravación barroca, la poesía castellana se 
abandonó en brazos del pseudoclasicismo borbónico, compro-
metiendo con el afrancesamiento incluso la pureza y propiedad 
de la lengua. Finalmente deplora que, a pesar de la vuelta a las 
luces y a la cordura, todavía hubiera habido que lidiar en la 
Audiencia de Quito “con los restos del feo y repugnante gongo-
rismo” (J. L. Mera, 1868: 55).  

Buen ejemplo de esto último es, para Mera, la escasísima 
obra del padre Juan Bautista Aguirre, reducida a un fragmento 
de composición épica destinada a cantar, emulando al neogra-
nadino Hernando Domínguez Camargo, las glorias de Ignacio 
de Loyola, y un poema hiperbólico tanto en lo laudatorio a la 

* La versión original de este estudio apareció en Historia de las literaturas del 
Ecuador. Vol. 2, Literatura de la Colonia, edición de Juan Valdano Morejón, 
Universidad Andina Simón Bolívar / Corporación Editora Nacional, Quito 2001, 
pp. 55-80.
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ciudad de Guayaquil, como en la sátira y denigración endereza-
das contra la ciudad de Quito.

Indigna y exaspera a don Juan lo que él presume traición de-
liberada de Aguirre a su auténtica capacidad creadora, debido 
al empecinamiento culterano. El crítico ambateño, al referirse al 
padre Aguirre, denuncia:

Fue [el padre Aguirre] uno de los que pudieron con más 
ventajas ponerse a la cabeza de los poetas ecuatorianos y 
levantar en nuestra patria el arte de las musas de su mise-
rable postración; mas, lejos de esto, él mismo cerró los ojos 
a la luz del buen gusto que se difundía por la península, y 
no quiso abandonar las doctrinas de la vacilante escuela, 
sino más bien sostenerlas con el ejemplo. ¡Mal pecado que 
no acertamos a perdonar! Pero en él ha encontrado nues-
tro sabio compatriota su castigo, porque además de traerle 
vituperios, le ha privado de ocupar el honroso asiento que 
la posteridad le habría concedido entre los humanistas más 
distinguidos y los más célebres poetas de la tierra del sol. 
¡Oh qué bello habría sido ver precedida la magnífica figura 
del cantor de Bolívar por la hermosa y venerada del restau-
rador de nuestras letras! Aguirre hubiera brillado como un 
lucero luminoso en la noche de la colonia, de la manera 
como Olmedo brilla como el sol en la mañana de la libertad 
(J. L. Mera, 1868: 57).

Los cambios imprevisibles del gusto artístico y literario y 
el rescate de los manuscritos de Aguirre, se han encargado de 
contradecir uno a uno los juicios intemperantes de Mera. En 
efecto, su producción en verso lo acredita como el poeta más 
importante de nuestra paupérrima Colonia. Y esto no solo por 
aquello de que en el país de los ciegos el tuerto es el rey, sino 
en virtud de la meritoria calidad intrínseca de su poesía, capaz 
de conferir a su corta pero intensa obra resonancia en el ám-
bito de las letras hispanoamericanas. Aguirre sacó a la poesía 
quiteña de su indigencia deprimente y la proyectó más allá 
de las fronteras de la Audiencia, haciéndola codearse, y con 
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ventaja, con la de los otros poetas representativos del prosaico 
siglo XVIII hispanoamericano. Pedro Peralta Barnuevo, Juan 
Pablo Olavide, Francisco Ruiz de León, Manuel del Socorro 
Cárdenas y León, Manuel José de Lavardén, etc. Si exceptua-
mos al jesuita guatemalteco Rafael Landívar, autor del extenso 
poema en latín Rusticatio Mexiacana, no hay lírico hispanoa-
mericano que sobrepase en el siglo XVIII al jesuita quiteño en 
relieve y significación.

Aunque Mera reniega del engolosinamiento gongorista 
que impidió acceder al padre Aguirre a las nuevas corrientes 
imperantes en la Península (el neoclasicismo concretamente) 
y reorientar el gusto hacia la claridad, sencillez y naturalidad, 
mejor conviene felicitarse de la persistencia del barroco en 
tierras americanas. A dilatada pertinacia, a maduración moro-
sa y tardía del gongorismo en la Audiencia de Quito, debe su 
derroche de brillantez la poesía de Aguirre. Como que Aguirre 
hubiese columbrado que la tradición culterana, en Quito, pese 
a su larga subsistencia no había bordeado siquiera el umbral 
de excelencia alcanzado en otras regiones de América, y a él 
le compitiese encarnar la voluntad de superación y trascen-
dencia. Con juvenil cuanto apasionada decisión y seguridad 
en su talento poético, Aguirre asumió este cometido. Y si bien 
los pronósticos sombríos de Mera parecieron cumplirse hasta 
entrado el siglo XX, la reivindicación de Góngora con ocasión 
del tercer centenario de su muerte (1627-1927), trajo como causa 
la revalorización de la obra de sus epígonos y, naturalmente, la 
de Aguirre entre las de mayor relieve; revalorización ya iniciada 
por Gonzalo Zaldumbide en la segunda década de este siglo.

La obra del padre Aguirre, rescatada por el crítico argentino 
Juan María Gutiérrez, devuelta a su país de origen por Gonzalo 
Zaldumbide y ampliada recientemente con nuevos manuscritos 
dados a la estampa por el padre Julián S. Bravo, ha terminado 
por obtener la aclamación del público y el reconocimiento de la 
crítica. Lo que en don Juan León Mera se insinuó apenas como 
deseo frustrado (ver precedida la figura de Olmedo por la del pa-
dre Juan Bautista Aguirre en el despliegue de nuestra literatura 
nacional), en el juicio certero de Juan María Gutiérrez y Gonzalo 
Zaldumbide cobró cumplimiento cabal. Los versos de vuelo 
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encogido de los jesuitas quiteños del exilio, a quienes Mera no 
trepidó en llamar poetas a boca llena y dedicó amplio espacio 
en las páginas de su Ojeada; esos versos rastreros y de prosaica 
corrección, apenas sí interesan hoy a la erudición literaria y des-
aparecen por completo ante el resplandor de la lírica de Aguirre, 
única estrella de primera magnitud en la apretada tiniebla de 
nuestra poesía colonial.

Aspectos biográficos

Nacido en Daule, cantón cercano a Guayaquil, en 1725, y muerto 
en Tívoli, Italia, en 1786, el padre Aguirre manifiesta en su vida 
y obra, con nitidez meridiana, las tensiones peculiares del siglo 
XVIII en la Audiencia de Quito.

El tiempo, entre avaro y negligente, apenas ha dejado filtrar 
pocos y escuetos datos sobre la vida del padre Aguirre, redu-
ciéndola a somero curso lineal de sucesos puramente externos. 
Del padre Aguirre disponemos de una cronología, no de su bio-
grafía. Pero estos escasos testimonios sí consienten reconstruir 
el dinamismo dramático de una vida, tensa entre las limitacio-
nes propias de la condición sacerdotal y la ligereza y desenfado 
inherentes al libre examen del espíritu del Siglo de las Luces, 
entre la aceptación de la tradición y los requerimientos de la no-
vedad, entre la satisfacción orgullosa de la realización personal 
y los desengaños y tribulaciones que suelen acompañar al éxito.

Las primeras letras las realizó en Guayaquil en las aulas de 
los jesuitas. Viajó luego a Quito para continuar sus estudios en 
el Colegio Seminario de San Luis. El ardor e impaciencia, que 
parecen haber sido rasgos dominantes del temperamento de 
Aguirre, apresuraron el cumplimiento de su vocación religiosa. 
A los quince años –edad mínima exigida para la admisión en 
el noviciado–, el mismo día en que los cumplió, ingresó en la 
Compañía de Jesús.

La formación jesuítica requería doce años de absorción y 
disciplina. Durante ellos, conciliando las exigencias de la Orden 
de Loyola, entre las que se privilegiaban la prédica de la fe y la 
docencia con sus inclinaciones más personales, el joven Agui-
rre adensó su saber y afinó su talento creador. Espejo, bronco 
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e inhábil para ocultar su prevención contra Aguirre, equivocó 
el juicio al tildarlo de novelero y esnob. Con insidiosa delibera-
ción, Espejo confundió avidez intelectual nunca satisfecha con 
prurito de novedad. “Siempre fue –dictamina categóricamen-
te–, detrás de los sistemas flamantes y detrás de las opiniones 
acabadas de nacer, sin examen de las más verosímiles. Él dijo, 
siempre en contra del otro discreto: Novitatem non veritatem 
amo”. Apreciación del todo injusta sobre Aguirre, a quien su 
misma posición de clérigo jesuita obligaba a reprimir las auda-
cias y demasías, peligrosas quizás para la integridad del dogma, 
y a tratar de concertar la tradición del pensamiento escolástico 
con los avances de la razón en la filosofía y ciencia diecioches-
cas. Esta tensión que se patentiza en forma de juiciosa cautela, 
preside la elaboración del Cursus Philosophicus, destinado por 
su autor, catedrático de la Universidad de San Gregorio en 1756, 
a los treinta y un años de edad, a proveer a sus discípulos de un 
manual básico para los cursos de filosofía, en tiempos en que, 
entre nosotros, la carencia de textos para la enseñanza obligaba 
al profesor a estructurar y redactar el suyo.

Parece que Espejo no conoció el Cursus Philosophicus y que 
su juicio sobre la actividad intelectual y docente del padre Agui-
rre se fundaba más en testimonios indirectos y generalizaciones 
inferidas de rasgos de su carácter, que en el conocimiento pro-
lijo y documentado de su labor. De haber conocido dicha obra, 
escrita en latín de meritoria corrección y en la cual la finalidad 
expositiva y didáctica no impide que el discurso se remanse y 
espejee en la deleitación retórica, el primer director de la Biblio-
teca Nacional de Quito no hubiera arriesgado opiniones tan li-
geras y resbaladizas sobre el estudio de las humanidades en los 
claustros jesuitas. Extrovertido, vehemente, imaginativo, rápido 
e ingenioso en las reacciones, desbordante de simpatía perso-
nal, consciente y orgulloso de su valía: esta es la imagen del 
padre Aguirre llegada hasta nosotros. Espejo, proclive a atenuar 
las excelencias y relievar los deméritos, cree ver en esos atribu-
tos las cualidades que definen al hombre del litoral, según él 
“todo calor y todo evaporación”. Inducido por la malevolencia, 
Espejo propone una traducción minusvalorizadora de estos tér-
minos metafóricos. Insinúa que el padre Aguirre era superficial 
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y banal, conforme con “el genio del guayaquileño, siempre reñi-
do con el seso, reposo y solidez del entendimiento” (E. Espejo, 
1912: 345). Así, generalizando desaprensivamente, Espejo pare-
ce sacarse el clavo de las invectivas e improperios estampados 
por Aguirre en sus décimas contra la ciudad de Quito.

En Cursus Philosophicus, obra compuesta de tres partes –“Ló-
gica”, “Física” y “Metafísica”– está, pues, atravesada por las ten-
siones y contradicciones connaturales a un producto ejemplar 
del siglo XVIII hispanoamericano. En primer lugar, oposición 
entre aceptación sumisa de la revelación y desembarazo de la ra-
zón crítica. En pugna con el oscurantismo de la época –repudia-
dor fanático de la progresiva secularización del saber–, Aguirre 
encarna una corriente de pensamiento cristiano relativamente 
ilustrada. Tal corriente, sin aceptar el racionalismo cartesiano 
ni el sistema copernicano, por contradecir el dogma católico, 
rechaza ciertos principios de la metafísica de Aristóteles y ad-
mite que la razón, mediante la aprehensión de los hechos y su 
repetición a voluntad, se basta a sí misma y, en consecuencia, no 
precisa del principio de autoridad. Aguirre enfatiza al respecto: 
“jamás me dejaré impresionar como para sostener algo sin tener 
como prueba de ello un experimento, un argumento de razón 
o al menos un indicio”. Y refuerza esta posición: “El recurso a 
Dios en las cosas prácticas es muy bueno y aun necesario; pero, 
si se trata de explicar las ideas de la Física, debe evitarse por-
que es un modo de encubrir la ignorancia” (J. B. Aguirre, 1982, 
I: 763). El imperativo gnoseológico Sapere aude, atrévete a co-
nocer, fue acogido como un reto por Juan Bautista Aguirre. En 
sus años de formación, anteriores a la cátedra, el joven profesor 
había acumulado cuantiosa erudición y, a la par, estimulado por 
la reciente presencia de los geodésicos franceses en Quito para 
medir un arco de meridiano terrestre, habíase despertado en él 
insoslayable curiosidad científica que le constriñó a actualizar 
su saber, extendiéndolo al campo de las ciencias naturales. En-
tusiasmado por el rigor explicativo y el valor probatorio de estas, 
Aguirre acogió las nuevas orientaciones y métodos de la ciencia 
y recurrió reiteradamente a la experimentación, tanto en la cá-
tedra como en la investigación, despertando la suspicacia de los 
menos y desencadenando la indignación y rechazo de los más.
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El padre Aguirre con el padre Hospital fueron los introduc-
tores y difusores del método experimental en los estudios uni-
versitarios en Quito. Sin embargo, inserto en la corriente esco-
lástica, remozada por los jesuitas a partir de Francisco Suárez, 
intentó una poco convincente síntesis entre tradición teológica 
y novedad científica. El propósito, que obliga a forzados equili-
brios en la cuerda floja del sincretismo, se fundamentaba en la 
supuesta conexión interna entre pensamiento científico, basado 
en la razón natural, y fe religiosa, sustentada en la revelación. 
Naturalmente, dado su carácter sacerdotal, en caso de contra-
dicción entre estas dos formas de concepción de la realidad, no 
hay para Aguirre dubitación posible: “calla la sabiduría profana 
de la filosofía y responde solo la fe” (J. B. Aguirre, 1982, I: 313). 
La reserva de Aguirre acató prudentemente la advertencia ro-
tunda, Usque huc venies et non procedes amplius, vendrás hasta 
aquí, no pasarás más adelante. ¿Cómo allanarse entonces con 
la aseveración de Espejo de que el padre Aguirre fue un espíritu 
superficial y reactivo y, por lo mismo, pronto a dispararse ante 
la primera novedad?

Pero además de la oposición entre fe y concepción filosófica 
y científica, escolasticismo e Ilustración, principio de autoridad 
y libre examen racional, tradición e innovación, la vida y obra 
de Aguirre están tensadas en una segunda polaridad: erudición 
y crítica e ímpetu creador. 

El siglo XVIII español fue preponderantemente erudito y 
crítico. A lo largo de los siglos XVI y XVII, España había agotado 
su virtualidad operativa y entrado en una fase de franca decli-
nación histórica. En estas etapas de crisis, suele compensarse 
la inapetencia creativa y el consecuente descenso de la calidad 
de los productos culturales con el fervor por el acopio de los fru-
tos del pretérito y el afinamiento del juicio de valor sobre ellos. 
Cuando no es posible crear, hay que contentarse con volver 
hacia el pasado para atesorar sus realizaciones y someterlas a 
valoración adecuada. Obtienen primacía de este modo la erudi-
ción y la crítica, representadas en España en este siglo por Beni-
to Jerónimo Feijoo, Ignacio de Luzán, Gregorio Mayans y Siscar, 
Lorenzo Hervás y Panduro, Esteban de Arteaga, Juan Francisco 
Masdeu, Tomás Antonio Sánchez, etcétera. Sometidas al patrón 
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cultural impuesto por la metrópoli, las colonias americanas 
cultivaron también con preferencia la erudición y la crítica, 
manifestaciones del espíritu racionalista de la Ilustración, esti-
muladora ésta de nuestro despertar histórico y del surgimiento 
de una difusa conciencia nacional. En nuestra Audiencia, Pedro 
Vicente Maldonado, Juan de Velasco, Aguirre y Espejo encarnan 
la primera tentativa de configuración del ente histórico denomi-
nado Quito y, posteriormente, Ecuador. Gabriel Cevallos García 
puntualizaba que nuestro ser histórico cobró consistencia y de-
finición a partir de estos varones señeros. Pedro Vicente Maldo-
nado, en Carta geográfica de Quito, delinea el cuerpo físico de la 
Audiencia, señala de dónde a dónde va, es decir, cuáles son sus 
límites espaciales. La obra histórica del padre Juan de Velasco, 
en cambio, indaga sobre nuestros orígenes, nos enseña desde 
cuándo existió Quito, o sea lo delimita temporalmente. Espejo y 
Aguirre nos confieren la inabarcable dimensión de profundidad 
de nuestra realidad histórica: la conflictividad y desgarramiento 
del mestizo, vacilante entre dos cosmovisiones contrapuestas y 
urgidas de armonía y unidad, en el un caso; y la tensión entre 
estimación y aprovechamiento reflexivos de la universalidad de 
la herencia cultural europea e intuición creadora, impulsada por 
un poderoso trasfondo emocional, propio de nuestra condición 
de pueblos jóvenes enfrentados a una naturaleza insometible y 
despiadada, en el otro caso.

La erudición del Cursus Philosophicus ofusca y pasma por la 
variedad de conocimientos de las más encontradas disciplinas 
y el número y diversidad de las fuentes: orientales, clásicas, 
medievales, renacentistas y modernas, manejadas con rigor y 
pertinencia. Estribaba en la erudición enciclopédica, la crítica 
refuta pareceres ingenuos o antojadizos, ironiza contra los pre-
juicios y los desvanece, invalida apreciaciones reñidas con la 
razón y desmitologiza algunas posiciones asumidas por la tra-
dición del pensamiento aristotélico y escolástico que se creían 
inconmovibles. Pero el monótono acarreo de la erudición y la 
sequedad racionalista de la crítica permiten ciertos brotes de 
verdor emocional y efusión creativa. Entre la apretada urdimbre 
de la argumentación abstracta, escapa un fresco hálito de vida, 
de realidad inmediata y concreta que afecta formalmente al 
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discurso. La linealidad denotativa del razonamiento silogístico 
cede y alabea con docilidad plástica al empuje de la vehemencia 
poética. Sin desvirtuar la función referencial del discurso filosó-
fico, Aguirre potencia estéticamente el lenguaje con multiplici-
dad de procedimientos, entre los que se destacan los siguientes: 
sutilización conceptista que comprime y afila el pensamiento 
a fuerza de complicar y torturar el cause expresivo; despliegue 
de ironía enmascarada tras fraseología popular; uso abundan-
te de alusiones mitológicas y giros hiperbólicos; virtuosismo 
en los juegos antitéticos y pasajes recargados de imágenes y 
epitheta ornantia; plurifurcación del curso sintáctico en largas 
tiradas de segmentos paralelísticos y quiasmos, etc. Todos estos 
expedientes estilísticos, hablan más a la sensibilidad que a la 
inteligencia, como que explicitan estados de plétora afectiva. 
Nos presentan a un Aguirre de cuerpo entero, escindido entre la 
lucidez reflexiva de la erudición y la crítica, singularizadora del 
racionalismo de la Ilustración, y el desbordamiento emocional, 
consustancial a la exuberancia y frenesí creadores del barroco.

Cuando cotejamos el ejercicio erudito y crítico del Cursus 
Philosophicus con su poesía, la última contradicción se acentúa. 
Práctica filosófica y faena docente perfilan un Aguirre innova-
dor, alerta a las más recientes fluctuaciones del pensamiento, 
decidido por la ruptura de lo establecido y sin temor a remo-
ver la incomprensión y hostilidad que suelen acompañar a las 
tentativas de cambio en los medios congelados y oscurantistas. 
En contraste con lo anterior, el empeño poético de Aguirre se 
evidencia lastrado de anacronismo, anclado en la tradición cul-
terana en plena mitad del siglo XVIII. Y lo más grave: puro des-
borde imaginativo al servicio del ensimismamiento retórico, la 
poesía de Aguirre se enajena, no enfrenta la realidad concreta ni 
la circunstancia temporal, que exigían ser definidas en función 
de una particularidad histórica que principiaba a insinuarse y 
que, por contraposición, sí aflora entre las páginas del Cursus. 
Sin embargo, la polaridad llegada hasta nosotros fue escrita 
en su juventud –época de asimilación pasiva de las tendencias 
rectoras del gusto–, dentro de los marcos caducos del barroco, 
todavía sobreviviente en el aprendizaje de las letras en las aulas 
de los jesuitas.
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Así pues, atravesadas por las contradicciones peculiares de 
su tiempo, la vida y obra de Aguirre cobran espesor y prestancia. 
Cuando sale para el destierro en 1767, a los cuarenta y dos años, 
persiste por lapso dilatado su renombre de pensador agudo y 
desenfadado, de disputador ingenioso y mordaz, de renovador 
de los sistemas de enseñanza, de predicador sugestivo y con-
ceptuoso, de poeta abstruso y sardónico. Su fama de poeta, an-
terior al exilio, lo ratifica Olmedo en carta dirigida a Juan María 
Gutiérrez en 1846: “Otro poeta quizá más célebre que éstos [se 
refiere a los peruanos Pedro Peralta Barnuevo y al padre Delso] 
era un padre Aguirre guayaquileño, de la Compañía de Jesús. 
Se recitan y conservan en la memoria de algunos aficionados, 
muchos versos de este padre...” 

Aunque había alcanzado autoridad y predicamento dentro 
y fuera de los claustros de los jesuitas en Quito (además de ca-
tedrático de filosofía y teología moral, desempeñó las funciones 
de prefecto de la Congregación de San Javier y socio consultor 
del Provincial), fue en Italia donde su saber e inteligencia, su 
simpatía y don comunicativo encontraron audiencia más am-
plia y exigente, como para demandarle rendimiento superlativo 
y alcanzar ascendiente y nombradía en un medio, igual que 
cualquier otro europeo, poco propicio a reconocer en aquel 
tiempo los méritos de los americanos.

Superior del convento de los jesuitas en Ravena y rector del 
colegio de los mismos en la ciudad de Ferrara, el arzobispo de 
esta diócesis lo eligió para examinador sinodal. Gracias a un 
memorial de merecimiento del padre Aguirre, formulado en 
1816 por monseñor Pimienta, Arcediano de Tívoli, sabemos que 
en Ferrara se inició su celebridad como clérigo profundamente 
versado en cuestiones eclesiásticas. Subrayando este aspecto 
de la actuación de Aguirre, el informe certifica: “Diariamente 
era buscado por las personas doctas, así eclesiásticas como 
seculares, para oír su dictamen sobre las dudas que tenían en 
materias filosóficas, dogmáticas y morales” (G. Zaldumbide, 
1960: 356). Suprimida la Compañía de Jesús por bula pontificia 
de Clemente XIV (1773), luego de residir en algunas localidades 
italianas, fijó su domicilio en Roma durante cinco años. El re-
nombre adquirido en Ferrara le franqueó acceso al trato y favor 
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de altos dignatarios de la Iglesia romana. A este respecto, el 
informe consigna: “los eminentísimos cardenales lo buscaban 
como teólogo y muchos de estos se servían de su opinión en 
las Congregaciones del Santo Oficio y de Propaganda Fide: de 
suerte que para satisfacer a la solicitud de todos, jamás salía 
de su casa por la mañana” (G. Zaldumbide, 1960: 356). Edad y 
achaques lo sacaron de Roma en busca de aires más benévolos 
y saludables. Decidióse por Tívoli, donde hasta su muerte des-
empeñó la consultoría teológica de tres obispos de esta sede. El 
segundo, monseñor Barnaba de Chiaramonti, más tarde eleva-
do a la silla pontificia con el nombre de Pío VII, “a menudo lo 
retenía en su estancia, conferenciando con él largamente” (G. 
Zaldumbide, 1960: 357). El tercero y último, monseñor Manni, 
le encargó la cátedra de teología moral en el colegio público de 
Tívoli. Producto de su postrer período docente es un Tratado po-
lémico dogmático, refundido en algún archivo de los jesuitas en 
Italia o tal vez perdido para siempre.

Que fue hombre de sangre liviana, mente pronta y despierta, 
imaginación briosa, bien pagado de sus capacidades, ameno, 
comunicativo y propenso al humor y la ironía, lo proclaman los 
testimonios de cuantos supieron advertir sus excelencias y lo 
confirma el talante de sus escritos. Pero estas cualidades, susci-
tadoras de complacencia y admiración en las gentes magnáni-
mas e inteligentes, suelen exasperar la sensibilidad y despertar 
la animadversión de los mediocres o roídos por la insignificancia 
para quienes toda grandeza es ofensiva. No fueron insignifican-
tes ni mediocres Espejo y el padre Juan de Velasco, mas alguna 
arista hubo en la personalidad de Aguirre (¿suficiencia, mono-
polio en la captación de simpatías, orgullo, intolerancia ante las 
flaquezas ajenas?) que irritó hasta el encono al primero, y sumió 
en reticente desafección al segundo. Casi no hay apreciación de 
Espejo sobre la vida y obra de Aguirre, donde no salten el reparo 
y la acrimonia o no repte desembozada o subrepticiamente la 
animosidad. La ojeriza del padre Velasco se enmascara tras el 
silencio. Ninguna mención a la poesía de Aguirre en la ingente 
recopilación denominada con rebuscada modestia Colección 
de poesías varias hecha por un ocioso en la ciudad de Faenza. 
¿Cómo explicar esta exclusión premeditada? ¿Alguna diferencia 
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personal? ¿Desentendimiento de la suerte de sus compañeros 
de Orden, caídos en la pobreza y el desaliento después de la ex-
tinción de la Compañía de Jesús, mientras él, Aguirre, gozaba de 
los halagos de una situación cómoda y estable? Explicaciones 
pueden menudear, pero ninguna disculpa la segregación. Salvo 
aceptar que la recopilación de Velasco no exhibía pretensiones 
antológicas y, por lo mismo, simple florilegio espigado para 
propia satisfacción, su autor hallábase facultado para elegir las 
composiciones que su voluntad y gusto le reclamaban. Pero si, 
como es el caso, Velasco las acopió con el ánimo de preservarlas 
del olvido, así se tratase de fruslerías, no se justifica el margina-
miento de las de Aguirre. La terquedad de Velasco ha privado 
a la lírica ecuatoriana de valiosísimas composiciones escritas 
antes del extrañamiento y, para lamentar con más pena, las que 
con mucha probabilidad escribió en Italia.

Humano, demasiado humano, el padre Velasco, religioso y 
todo, tenía también su corazoncito, como Espejo tenía sus com-
plejazos. Ninguno de los dos perdonó al padre Aguirre.

Aspectos bibliográficos

Alter ego de Espejo en las conversaciones de El Nuevo Lucia-
no de Quito, el doctor Mera, disertando sobre la épica, género 
tenido por más empinado hasta el siglo XIV, concluye que en 
la Audiencia de Quito no hubo poeta épico alguno y el único 
que tentó narración de empresa heroica, el padre Aguirre, erró 
lamentablemente de vocación al pretenderlo (J. L. Mera, 1868: 
298). Como muestra de su fracaso y sin citar fuente, transcribe un 
fragmento descriptivo del “Poema barroco sobre las acciones y 
la vida de San Ignacio” con el inocultable propósito de divertirse 
a costa de él y escarnecerlo. Este fragmento exuberante y cam-
panudo, más unas décimas dedicadas a loar desmedidamente a 
Guayaquil y denostar socarronamente a Quito, publicadas por 
Pedro Fermín Cevallos en 1861, sumaban la totalidad de la obra 
poética de Aguirre, sobre la cual la crítica asentó su juicio: ver-
sificador fluido y brillante, dotado para la burla ingeniosa y la 
mordacidad antes que para los temas graves y trascendentes, en 
los cuales ladeaba hacia la oscuridad y la extravagancia.



135

Con ligeras variantes, este fue el parecer general de Pablo 
Herrera, Juan León Mera, Rafael Molestina y Menéndez Pelayo 
en el siglo XIX. Opinión muy encontrada le mereció la obra en 
verso de Aguirre al critico argentino Juan María Gutiérrez, por 
disponer de más amplio conocimiento de causa, asentado en la 
consulta de un manojo de originales llegado a sus manos por 
venturoso azar.

¿Dónde anduvieron extraviados del desvelo de su autor esos 
manuscritos de puño y letra de Aguirre? ¿Los conoció Espejo y 
entresacó de allí el fragmento transcrito en las páginas de El 
Nuevo Luciano? Se refiere que el Padre Aguirre volvía de su ex-
cursión con un grupo de alumnos, cuando fue sorprendido a su 
arribo a la capital de la Audiencia con la noticia de la expulsión 
de los jesuitas. ¿Lo intempestivo de la novedad y la premura con 
que se cumplió la orden de extrañamiento, le forzaron quizás 
a despreocuparse de sus papeles y, entre ellos, del cuadernillo 
con sus versos de juventud? ¿O movido de explicable diligencia 
por las criaturas de su paternidad, llevó consigo el manuscrito 
de sus poesías para encargarlas a la solicitud de algún familiar o 
amigo de Guayaquil, antes de embarcarse para el destierro? No 
existen evidencias de que los manuscritos viajasen con Aguirre 
y fuesen reexpedidos desde Italia o traídos por alguien a la Pre-
sidencia de Quito. En todo caso, el bibliófilo y devoto de la his-
toria literaria americana, Juan María Gutiérrez, en visita hecha 
al Ecuador, conoció el cuadernillo autógrafo “en poder de una 
persona curiosa avecindada en Guayaquil” y sacó copia de las 
poesías, algunas de las cuales las incorporó a su antología Amé-
rica poética, cuya primera entrega apareció en 1846. Años más 
tarde, en 1865, las reprodujo en gran parte en atinado y extenso 
estudio dedicado a la obra poética de Aguirre en su volumen 
Estudios biográficos y críticos. El manuscrito autógrafo tal vez 
deba darse por perdido para siempre.

Imposible cerrar los ojos a la meritoria labor de rescate de 
Gutiérrez. Mucho debió impresionarle la densidad conceptual y 
el relampagueo metafórico de la poesía de Aguirre, como para 
dejar de lado los desvíos conceptistas y excesos culteranos, tan 
airadamente rechazados por los críticos de la literatura his-
panoamericana del siglo pasado. No insistir demasiado sobre 
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ellos, para conferir atención y valía a los aspectos en que la poe-
sía de Aguirre “ha rayado a veces en lo sublime y ha acertado 
a producirse con un estilo digno de los más arduos asuntos a 
que podía contraerse en su época” (J. M. Gutiérrez, s. f.: 400), 
amerita el empeño verdaderamente reivindicatorio del polígra-
fo argentino. 

¡Cosas de la incomunicación entre los países americanos en 
la pasada centuria!: ningún ecuatoriano estudioso de su literatu-
ra conoció el tomo de Estudios biográficos y críticos de Gutiérrez. 
De haberlo consultado, la referencia al artículo sobre Aguirre 
habría resultado ineludible. Solo en la segunda década del siglo 
presente, entregado a otros menesteres y por coincidencia feliz, 
Gonzalo Zaldumbide dio con él en la Bibliotheque Nationale de 
París. Deslumbrado por la poesía de Aguirre y ansioso de di-
fundir su descubrimiento, que enriquecía sobremanera nuestra 
desacomodada literatura colonial, publicó un estudio impre-
sionista y fervoroso en las páginas de la Revista de la Sociedad 
Jurídico-Literaria, en 1917. No satisfecho con recuperar para el 
Ecuador a su ilustre poeta colonial, impúsose Zaldumbide más 
alta y esforzada tarea: rastrear entre los papeles pertenecientes 
a Gutiérrez, y legados por los herederos de éste a la Biblioteca 
Nacional de Buenos Aires, la copia de las poesías de Aguirre 
para mayor honra y lustre de su país de origen. Encontróla 
veinte años después, en 1937, durante una permanencia suya 
en Buenos Aires. El manuscrito autógrafo, cuyos folios habían 
sido encuadernados por el propio Aguirre con el título de Versos 
castellanos, obras juveniles, miscelánea (como para indicarnos, 
sin resquicio para la duda, que su autor había tentado suerte 
con los versos latinos y quizás, proseguido en el trabajo poético 
traspuesta la madurez), consta, por declaración de Gutiérrez en 
su copia, de diecisiete composiciones. Sumadas a estas cuatro 
más llegadas por otros conductos –Espejo, Cevallos, Mera, San-
tor Urrutia–, Zaldumbide las publicó en 1943, conformando el 
volumen tercero de la colección Clásicos Ecuatorianos, editada 
bajo el patrocinio del Instituto Cultural Ecuatoriano.

Año afortunado para la obra de Aguirre, este de 1943. Su 
difusión continental se logró simultáneamente por doble vía: la 
edición de la poesía completa realizada en Quito por Gonzalo 
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Zaldumbide y la lanzada en Buenos Aires por el docto estudioso 
argentino Emilio Carilla, en base a los poemas constantes en 
la copia de J. M. Gutiérrez. Unánime en la obstinación y en la 
ufanía por divulgar la poesía del Padre Aguirre, Zaldumbide y 
Carilla difieren en cuanto a su valoración. Para el ecuatoriano, 
arrebatado por el entusiasmo y sustentando su juicio de valor 
en los movimientos de su sensibilidad, en vez de remitirlo a las 
categorías y conceptos de la poética, Aguirre es “un gran poeta”. 
Extremando las exigencias, hasta el punto de pecar por desaten-
tado, el argentino asevera: “no fue el padre Aguirre un gran poe-
ta, ni fundó con su obra un estilo nuevo. Fue, sí, un buen poeta, 
nada despreciable si se le compara con los pocos que brillan en 
el siglo XVIII americano y que tuvieron más nombre”. Ningún 
poeta hispanoamericano anterior a la Independencia –incluso 
Sor Juana Inés de la Cruz–, mentalmente colonizado y someti-
do a la servidumbre de los paradigmas españoles, logró forjar 
un estilo nuevo. Por otro lado, Aguirre no es bueno porque, si 
se lo coteja con otros de su época, exhibe relieve relativo, sino 
porque, sin hacernos eco de la pobreza del siglo XVIII hispa-
noamericano en materia de poesía, su obra ostenta calidades 
intrínsecamente significativas. Ni la largueza de Zaldumbide, 
ni la cicatería de Carilla: Aguirre es uno de los mejores poetas 
americanos y el más destacado de nuestra deslucida Colonia.

Y eso era todo. O parecía ser todo: felicitarse por lo recupe-
rado y condolerse por la pérdida del manuscrito autógrafo y de 
los versos latinos, así como de las composiciones de madurez 
que, presumiblemente, continuó escribiéndolas en el destierro. 
Empero que, en 1971, el descubrimiento de un nuevo manus-
crito, posiblemente autógrafo de Aguirre, en la biblioteca de 
los padres carmelitas de Cuenca. Se trataba de una colección 
de dieciséis poemas, cinco de las cuales pertenecían al autor de 
“Carta a Lizardo”, cuatro inéditas y otro intitulado en forma ge-
nérica “Redondillas”, que reproducía, ampliándola y mejorán-
dola en algo, el denominado “A unos ojos hermosos” en la copia 
de Gutiérrez. Las cuatro nuevas composiciones, cuya extensión 
se equipara con el corpus de la obra publicada por Zaldumbide, 
más la reescrita, vieron la luz con el rótulo de Nuevas poesías en 
edición preparada por el padre Julián S. Bravo, en 1979. 



138

Así, a manera de un torso que emerge con morosa prolijidad 
bajo los cuidados del arqueólogo, la obra en prosa y en verso 
del Padre Aguirre ha ido entregándose, con esquivez y parsimo-
nia, a la curiosidad de los estudiosos y críticos de la literatura 
hispanoamericana.

La obra poética

Motivo de asombro es para Enrique Anderson Imbert que, en 
apenas una veintena de composiciones, la poesía de Aguirre 
enseñe tal variedad de tonos, métricas e influencias. El asom-
bro truécase evidencia justificable, cuando discernimos la edad 
y disposición de ánimo en que se escribieron. Los poemas de 
Aguirre, son frutos tempranos de juventud, trabajos académi-
cos efectuados durante los años de aprendizaje de letras. No 
puede extrañarnos, por lo mismo, la cantidad y variedad de 
influencias, disculpable en quien, cruzado recién el umbral de 
los veinte años, porfiaba por asimilar los mejores modelos para 
los americanos de la época. Además, la natural impaciencia de 
Aguirre, agravada por la edad, constreñíalo a la dispersión, al 
tanteo desasosegado. En su corta obra se transparente cierta 
excitación y urgencia por probarlo todo: tonos, metros, tipos 
estróficos, paradigmas estructurales, léxico, complicaciones 
sintácticas, procedimientos estilísticos en general. Por eso, cual-
quier abordamiento de la heterogeneidad de la obra de Aguirre 
impone ineludiblemente su reducción taxonómica. 

Un primer conato de ordenamiento del corpus poético, aten-
diendo a la diversidad de tonos, obliga a su clasificación en dos 
grandes compartimientos: poesías festivas y poesías serias. La 
desmedida oscilación entre trascendencia y mundanidad, entre 
ascetismo e ironía, entre gravedad metafísica y realismo choca-
rrero, característica de la etapa postrera del barroco, denomi-
nada “barroquismo” por Helmut Hatzfeld, escinde la corriente 
poética de Aguirre en dos brazos con distinto caudal: uno esca-
so, superficial y díscolo, que tira hacia la sátira y la hilaridad; 
y otro abundante, profundo y severo, demorado en un ahonda-
miento reflexivo, el adoctrinamiento moral y la fruición estética.
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La fama poética de Aguirre en el Ecuador, antes del estudio 
de Zaldumbide, descansó con exclusividad en el conocimiento 
de su obra cómica, en especial del “Breve diseño de las ciudades 
de Guayaquil y Quito”. Las treinta y seis espinelas de que consta 
esta composición asumen una estructura tripartita, frecuente 
en la elaboración de sus poemas; tres décimas introductorias, 
concebidads en forma de confidencia epistolar, siete de exalta-
ción laudatoria a Guayaquil y veinticuatro dirigidas a ridiculizar 
y mofarse de Quito y de sus habitantes. Los cinco versos finales 
de la estrofa undécima y los cuatro iniciales de duodécima, 
operan a la manera de las hojas de la bisagra y articulan la tran-
sición entre los planos antitéticos del panegírico desmedido a 
Guayaquil y el vilipendio hiperbólico a Quito, lindante este con 
el aplebeyamiento soez y la caricatura. Estrofas gallardas, exu-
berantes en el donaire, brillantes y suntuosas en el despliegue 
tropológico –como que son gongorinas–, las de alabanza a Gua-
yaquil; aristadas y rufianescas, ahítas de ingenio ácido, decidi-
das por la condensación para dar eficacia a la burla –como que 
son quevedescas–, las infamantes a Quito. ¡Hecho curioso!: las 
décimas en que se desmadra la sobrecarga biliar y regionalista 
de Aguirre, por adherir en su expresión directa al coloquialismo 
populachero, para adjudicar mayor efectividad a la sátira, son 
las únicas de su obra poética proyectadas a un referente real, a 
un entorno geográfico y vital sobre el que se ensaña la guasa y 
hasta se arriesga una oblicua crítica social.

Las otras piezas festivas (un fragmento de romance, “A un 
médico” y dos epigramas “A un Zoilo”), no cuentan literaria-
mente. Cuentan, sí, como un documento psicológico las doce 
liras (endilgadas también “A un Zoilo que viendo unas poesías 
del autor, dijo que eran ajenas”) en que Aguirre sale por los 
fueros de su maestría literaria y, exagerando la nota, con petu-
lancia que se traslapa ya en la soberbia, interroga de este modo: 

¿No sabes que ha sonado
mi dulce voz en uno y otro polo,
y que he sido envidiado
de los cisnes tal vez, tal vez de Apolo? 
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¿No sabes, Zoilo, que produce en suma 
sublimes partos mi fecunda pluma?

Las composiciones serias plurifurcan su abundante curso y 
resaltan el brazo alimentado por las composiciones de carác-
ter religioso y moralizante. No separamos estos dos aspectos, 
porque en el caso de Aguirre, fraile al fin, lo religioso y lo mo-
ralizante se implican indiscriminadamente, aunque, según los 
casos, uno de ellos instaura su predominio. En poemas como “A 
la rebelión de Luzbel y sus secuaces”, “Rasgo épico de la Con-
cepción de Nuestra Señora” y “Llanto por la naturaleza humana 
después de su caída por Adán”, el tratamiento de temas bíblicos 
y la inserción de problemas teológicos otorga predominio a la 
vertiente religiosa, si bien el recalcitrante predicador que alien-
ta en Aguirre no se resiste a derivar a conclusiones de ejemplari-
dad ética. La línea didáctico-doctrinal, en cambio, sin excluir el 
celo religioso, antes recatándolo con fina discreción, impónese 
en piezas líricas tales como el soneto “A una tórtola”; los dos so-
netos “A una rosa”, los dos sonetos morales, el romance funeral 
“A la muerte de un prebendado” y las estancias de la “Canción 
heroica” y las liras de “Carta a Lizardo”. Pero, buen poeta en úl-
tima instancia, Aguirre equilibra con pericia en sus composicio-
nes la afección religiosa y la intención edificante con la maestría 
formal, metamorfoseándolas en ascendradas criaturas hechas 
para el deleite estético. El prodesse et detectare encuentra cum-
plida concreción en la magistral gradación cromática de los 
“Sonetos a una rosa”; en la grave congoja petrarquesca por el 
amor perdido y el juego sutil con los tiempos verbales del soneto 
“A una tórtola”; en la visión apocalíptica y las imágenes desme-
suradas de “A la rebelión y caída de Luzbel y sus secuaces”; y, 
sobre todo, en la nítida y reverberante formulación silogística 
que asume el pensamiento en “Carta a Lizardo”.

Góngora, Quevedo y Calderón de la Barca actuaron de 
consumo en el troquelamiento de “Carta a Lizardo”, el poema 
más relevante de Aguirre. Góngora suministró el retorcimiento 
sintáctico y la imaginería. De Quevedo proviene la contracción 
elíptica de la enunciación poética, prensada hasta el aforismo, 
y el tono de desencanto y desasimiento vital. Calderón de la 
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Barca proveyó el esquema diseminativo-recolectivo del primer 
monólogo de Segismundo en La vida es sueño, convertido en 
cañamazo sobre el cual la imaginación y el dominio formal de 
Aguirre aplicaríanse en el bordado de este adusto tapiz del des-
engaño que es “Carta a Lizardo”.

 La estructura tripartita se reitera en “Carta a Lizardo”, coin-
cidiendo con la peculiar distribución de las liras en el esquema 
diseminativo-recolectivo. El poema se inicia con una estrofa de 
cabeza en que se plantea el tema desconsolador de tener que 
morir dos veces por el hecho de haber nacido una –especie de 
ley ontológica que aqueja a todas las criaturas del universo, 
tanto orgánicas como inertes–; y se establece la pluralidad bá-
sica –plantas, brutos, aves– en cuyos miembros ese mandato se 
cumple con ciega e implacable necesidad: “Ay, ¡Lizardo querido! 
/ si feliz / muerte conseguir esperas, / es justo que advertido, / 
pues naciste una vez, dos veces mueras. / Así las plantas, brutos 
y aves lo hacen: dos veces mueren y una sola nacen”.

Vienen luego ocho estrofas en que los géneros próximos de 
la pluralidad básica se diseminan a través de ocho diferencias 
específicas –individualizadas en azucena, rosa, arroyo, ave, 
fruta, oso, bajel y hombre–, distribuidas en ocho estrofas au-
tónomas, rematadas por un estribillo en que el tema del naci-
miento único y la doble muerte se repite con isocronía obsesiva 
y lacerante. Por último, ilustrado con pormenor el cumplimien-
to de la forzosidad ontológica, los componentes diseminados 
vuelven a concentrarse en doble recolección, dispuesta en dos 
liras encabalgadas: recolección analítica la primera, en la cual 
se enuncian los elementos con sus cualidades singularizadoras, 
ampliadas mediante construcciones apositivas y proposicio-
nes de relativo; sintética la segunda, reducida a enumeración 
escueta de los miembros, para desembocar, finalmente, en la 
última estrofa, en una sentencia de carácter doctrinal, conforme 
demanda una composición didáctico-moral.

El diseño estructural diseminativo-recolectivo –presente ya 
en “Canción heroica” con doble recolección y todo–, anímase 
y palpita al soplo creador de Aguirre. Lo laberíntico del pensa-
miento silogístico y la convulsión afectiva, complican y sacuden 
la urdimbre del tejido poético con el entrechocamiento de las 
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antítesis, la contracción elíptica de la dicción, el zigzag violento 
del hipérbaton, el desacompasamiento de la frase que quiebra 
su curso y se precipita en el encabalgamiento. Todo ha sido re-
mecido, revuelto, sacado de quicio por el turbión creador; pero 
también todo ha sido reordenado expresivamente con férrea 
y sabia voluntad artística. Casi, casi, en “Carta a Lizardo” –y 
esto deviene en ambición de poeta genuino–, no hay relleno ni 
excrecencia ni adiposidad. A estricta funcionalidad, a obsti-
nación de brillantez barrocamente conjugada con la gravedad 
estoica del asunto, obedecen el centelleo de constelación de 
las metáforas, la vacilación de llama del semantismo en los 
juegos paronomásicos, la doble pulsación de alas de mariposa 
sobre la que se sustenta el vuelo airoso de los versos bimem-
bres, los signos que se encabritan y disipan en música en las 
aliteraciones. Pero la apariencia nítida y fulgurante de “Carta 
a Lizardo” encubre un enmarañado trasfondo simbólico, acre-
centador de la complejidad textual. Como en la contemplación 
de la partida de ping-pong, la vista debe desplazarse incesan-
temente de uno a otro lado de la red, así la mente ha de saltar 
del sentido literal al traslaticio, si desea capturar el contenido 
simbólico-moral del poema. Esto ocasiona una especie de des-
hielo semántico: se funde la carga significativa de los vocablos 
y estos chorrean ambigüedad y polisemia. Barroco hasta en 
su último detalle, el poema tironea la atención y la somete a 
un movimiento de lanzadera que va y viene de la estructura 
patente a la estructura profunda del lenguaje, compeliéndola 
a doble y simultánea lectura.

Las restantes composiciones pueden distribuirse en dos 
secciones descriptivas y narrativas, y amatorias, sin que la in-
tención didáctica y doctrinal, irrenunciable para Aguirre, deje 
de manifestarse de modo franco o soterrado. Entre las poesías 
serias, el grupo de las amatorias exhibe menor relieve, tanto por 
su número (tres completas y dos fragmentos cortos), como por 
la iteración de tópicos sobre la belleza y esquivez femeninas, 
arrastrada desde la poesía cancioneril del siglo XIV español y 
entreverada con fórmulas e imágenes lexicalizadas del petrar-
quismo. Además del hábil devaneo conceptista y el agolpa-
miento de antítesis y paralelismo de las “Redondillas”, escritas 
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para encomiar la contradictoria fascinación de unos ojos dis-
pensadores de vida y muerte, cabe mencionar “Afectos de un 
amante perseguido”, poema que lleva el revelador subtítulo de 
“Minuet”. Ameritan la composición la poco usual, para el si-
glo XVIII, construcción heterométrica de sus estrofas en base a 
segmentos versales de cinco, seis y ocho sinfonemas, el trivial 
tono galante y cortesano asumido por la querella amorosa; y 
la decidida intención musical, que infunde al poema un ritmo 
nervioso y saltarín: notas anunciadoras de la gracia y levedad 
del rococó.

Por fin, en el apartado de las poesías descriptivas y narra-
tivas, se recogen algunas de las piezas más vastas y de tensión 
poética más sostenida. El Ovidio de “Las metamorfosis” sumi-
nistró el tema para las fábulas de Mirra y Atalanta, dos roman-
ces desmembrados en cuartetas y que se incluyen en el manus-
crito encontrado en Cuenca. Tarea académica del joven Aguirre 
mientras realizaba sus estudios de letras, las dos paráfrasis de 
Ovidio siguen servilmente el texto original latino y nos permi-
ten sorprender de cerca el adiestramiento del novel poeta en la 
extremosidad de la hipérbole, en el adensamiento conceptuoso, 
la artificiosidad de los paralelismos y, de manera especial, en la 
elegante soltura de la versificación.

Dentro de este casillero, han de estudiarse también “Rasgo 
épico a la llegada de la misión del padre Tomás Nieto Polo de 
la Compañía de Jesús a la ciudad de Guayaquil” y “Descripción 
del mar de Venus”. Buena parte del arsenal de recursos y proce-
dimientos gongorinos, bien y mal digeridos, acumúlase en las 
ochenta octavas reales del “Rasgo épico”. Por deficiente asimila-
ción de “Las soledades” y “Fábula de Polifemo”, se advierten de 
inmediato el calco burdo y la regurgitación todavía cruda de los 
patrones gongorinos. Satisfágase la curiosidad con dos ejemplos 
de puntualización temporal, mediante alusiones a los signos 
del zodiaco: “Era del año la estación lluviosa, / en que escarcha 
su escama, su piel hielo, /el pez brillante con la piel undosa / 
condensa en nieve el zafir del cielo...”. “Doce veces doró el vol-
cán del cielo / las medias lunas de su frente bellas / al robador 
de Europa, cuyo anhelo / rosas pace de fuego en las estrellas...” 
Pero, asimismo, sería vana e ímproba labor detallar los aciertos 
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expresivos y versos ilustres cuajados en el poema. Metáforas, si-
nécdoques, metonimias, sinestesias, alusiones mitológicas, jue-
gos con nombres propios, cultismos, correlaciones, acrobacias 
hiperbáticas, en alarde de virtuosismo no exento de pedantería, 
desesperan por contrarrestar la exigua, casi inexistente acción 
épica, resolviéndola en hinchada y dudosa emoción lírica. ¡Que 
diferencia con la plasmación certera y luminosa de “Descrip-
ción del mar de Venus”! Con iguales artificios se consiguen aquí 
distintos resultados. La prolija simetría de la arquitectura del 
poema, el extremamiento hiperbólico, la matización colorista, 
la bizarría de las metáforas, la sobreabundancia de cultismos, 
el descoyuntamiento del discurso por virulencia de las inver-
siones, la proliferación cancerosa de los incisos subordinados, 
toda esta violencia organizada y ejercitada sobre el lenguaje, con 
expresión grata a los formalistas rusos, es de indudable filiación 
gongorina; pero el producto, moldeado por regulación de mano 
experta, exhibe impronta personal. El cuño de Aguirre resella 
la fusión de ingredientes pictóricos y cinéticos con el sermón 
moral y consigue un cuadro deslumbrante y dinámico de autén-
tica factura barroca y de estimable rango estético. “Descripción 
del mar de Venus” y Carta a Lizardo”, cimas prominentes de la 
actividad creadora de Aguirre, por asimilación inteligente de 
las técnicas culteranas y conceptistas, nos reafirman en aquella 
incontrovertible persuasión de que no hay obra significativa sin 
influencia como no hay rayo en cielo despejado.

Notable ejercicio retórico de una sensibilidad colonial 
mediatizada por la servidumbre a los modelos metropolitanos 
y desvinculada de los requerimientos del contexto vital e his-
tórico –que pugnaba por sedimentar una peculiar visión del 
mundo y de la existencia, a impulsos del pensamiento crítico de 
la Ilustración–, la obra poética de Aguirre nos deja una sensa-
ción de oquedad y extrañeza de algo que mira hacia un pasado 
remoto por superado, de algo incapaz de abrirse a las nuevas 
solicitaciones de la realidad –hacia el provenir, hacia nosotros– 
e influir en su concreción.



145

HACIA LOS SONETOS DE EL RAYO QUE NO CESA*

Fábula del pastor poeta

Había una vez un muchacho pastor a quien cupo en suerte el 
cuidado del diminuto rebaño de la casa paterna, en la vega co-
nocida como huerta de Orihuela, quizás la más hermosa y fértil 
campiña de España. Valle de exuberancia impar, regado por 
el perezoso río Segura, en cuyas arremansadas y espejeantes 
aguas la pequeña ciudad de Orihuela, de donde era oriundo el 
pastor, más que mirar pasar el tiempo sentíase anclada al refle-
jarse en él, al margen del flujo acuciante y perturbador de las 
horas y los días.

Apenas el alba desbordaba su incierta claridad por las cres-
tas de las sierras que circundaban la vaguada, el muchacho en-
rumbaba el rebaño hacia los sitios de pastoreo. Y aunque daba 
por supuesto que el trayecto se dilataría por la obstinación de 
alguna cabra remolona o empecinada en no ceder a la tentación 
de ramonear un brote de verdor, el imberbe pastor acababa por 
perder la paciencia, virtud ancestral de gentes a las cuales se les 
va la vida en estos rutinarios menesteres. El silbo de la piedra 
impulsada por la honda, el golpe del cayado sobre los lomos 
del espécimen rezagado, las palabrotas aristadas, tornaban a 
congregar la grey y ponerla en marcha de nuevo. Quien trata 
con animales suele oscilar en su comportamiento entre la soli-
citud y la ternura, cuando estos responden con docilidad a sus 
expectativas, y la violencia frente a su terquedad. La irritación 
se evidencia entonces con improperios y maldiciones, acom-
pañados de expresiones soeces que van desde el descolorido 
carajeo hasta el gramputeo rotundo y escandalizador. El pastor, 
igual que el pescador y el arriero, es hombre de lengua bronca, 
extremadamente dispuesta para los vocablos y giros procaces.

* Texto aparecido en El Guacamayo y la Serpiente, revista de Literatura de la 
Casa de la Cultura Núcleo del Azuay, Cuenca, n.º 33, 1994, pp. 55-76.
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Ya en el apacentadero, en tanto el rebaño se abandonaba a 
la avidez de la pastura, al retozo subsecuente a la satisfacción 
del hartazgo o a la beatitud de la rumia, los ojos azules del raba-
dán se abrían a la amplitud del valle. Aunque todos los sentidos 
del zagal se agudizan por las enérgicas solicitaciones de la na-
turaleza, el afinamiento de la vista es particularmente notorio. 
El suyo es ojo para reflejar la vastedad del horizonte o encapri-
charse en el detalle y la minucia. Así, la mirada del muchacho 
iba de la inmensidad del cielo y de la dentada agresividad de las 
sierras a los campos de cereales y huertos frutales, surcados de 
innúmeras acequias desde la época de la dominación arábiga; 
desde el oscuro surtidor de las palmeras y el verdor profundo de 
los naranjos a la carcajada escarlata de las granadas y el torna-
sol de las alas de ciertos insectos. Viviendo el mundo, antes que 
en el mundo, sometido a la tiranía de la naturaleza, prima en el 
gañán la pura sensorialidad sobre la percepción de las formas. A 
sus sentidos desvelados no escapa ningún color o matiz, sonido 
o ruido, fragancia o fetidez, dulzura o amargor, rugosidad o ter-
sura. Por eso el pastor adolescente vivía en permanente azoga-
miento, requerido por la diversidad de estímulos del contorno. 
Ninguna de estas tempranas vivencias se perdería; con nitidez 
superlativa las atesoraría la avaricia de su memoria campesina, 
prodigiosa e insondable como la vida del bosque.

Pero hay algo más. El del zagal es ojo prevenido. No solo ve: 
vigila, vela por las criaturas del hato confiadas a su cuidado. La 
vigilia constante hace que nada pase inadvertido a su atención 
y, de esta suerte, vuelve sobrellevadera la soledad, apenas ate-
nuada por la modulación de las notas de la flauta o el parloteo 
frente a la mirada inexpresiva del ganado. Pastorear es oficio 
de solitarios, de individuos a quienes el aislamiento por esta 
modalidad de ocupación los torna extraños y suspicaces, con 
excesiva conciencia de posesión de lo suyo y de su libertad. El 
albarrán, a veces, no es ni dueño de la manada y la pacedura y, 
sin embargo, obra en él la persuasión de que cuanto abarcan 
sus ojos le pertenece, lleva la marca de su desvelo.

El joven pastor aprendió desde la niñez a disponer del mun-
do a su arbitrio, como cosa propia, precisamente por su dolo-
roso desposeimiento. ¿Quién podía disputarle las inagotables 
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dádivas de la naturaleza, el esplendor del cielo estival, donde 
ninguna nube se atrevía a contrariar la soberanía del ojo cicló-
peo del sol; el rumor del viento restregándose los flancos en el 
ramaje de las palmas y los chopos; el perfume de los azahares 
y jazmines que embriaga y debilita la humana voluntad y acre-
cienta la codicia de las abejas; el vuelo de los pájaros cuyo trino 
perfora el silencio de la dehesa; la acometividad desatada en 
los carneros y en los cabros por los reclamos de la especie; el 
vertiginoso perfilamiento del helecho del rayo y el gran casco de 
nave destrozándose contra los arrecifes del trueno? La turbulen-
cia de la vida elemental avivó los sentidos del joven pastor y lo 
dotó de una sensualidad dispuesta al gozo de lo terrenal y a la 
transformación de lo insignificante u hostil en fuente de deleite 
o de aleccionamiento.

Al caer la tarde, el zagal ponía en marcha el rebaño hacia el 
redil de la casa paterna. Sin desentenderse de la vigilancia, sus 
ojos complacíanse en las suntuosas tonalidades del crepúsculo. 
Veía convertirse el esplendor áureo en roja llamarada, derivar 
el cinabrio hacia el anaranjado y el lila, el amatista suceder el 
malva desfalleciente. Y al llegar a casa, la noche inmensa don-
de la luna echaba a rodar su moneda reluciente y empezaban 
a desnudarse las primeras estrellas. La familia –la madre, dos 
hermanos y dos hermanas– en torno a la mesa presidida por la 
severidad del Padre, tomaba la cena sobria y comentaba las inci-
dencias del día. Luego, el lecho duro y la rendición inmediata al 
sueño por la fatiga, sin necesidad de contar ovejas imaginarias.

El zagalillo había cursado estudios en la escuela de los je-
suitas en los años 1924 y 1925. Gramática, aritmética y geogra-
fía fueron motivo de su aplicación, sin abandono del pastoreo 
durante los días libres y períodos de vacaciones. Cumplidos 
los 14 años de edad, abandonó la escuela para absorberse en 
la conducción del rebaño. La escuela prendió en él dedicación 
fanática a la lectura. La tensión de la vigilancia de la manada 
aliviábase con el rebasamiento de la imaginación, motivada 
por la lectura de novelas y libros de poesía que el muchacho 
devoraba desordenadamente. Recostado a la sombra de una 
acacia o almendro, o en tanto demoraba en un aprisco al am-
paro de la lluvia, leía y leía sin tregua mientras su fantasía 
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remontaba jubilosa el vuelo, como ave redimida del cautiverio. 
Y así transcurrían los días de la adolescencia hasta que un doble 
desasosiego alteró su frugal y plácida existencia. En realidad, 
la simultánea turbación de la carne y del espíritu que comenzó 
a aquejar al pastor, no era sino la manifestación de una misma 
desazón: concertada su vida con el ritmo de la naturaleza, el po-
tencial genésico abrumador de la pubertad perfilóse en la doble 
cresta del sexo y de la creación poética, dos maneras de otorgar 
sentido a la plétora vital. Familiarizado con el ayuntamiento de 
las ovejas y las cabras, el muchacho sentía la compulsión del 
deseo como flujo poderoso que, al no encontrar el otro polo de la 
relación, volvía más inquietante, inconmensurable y aflictiva su 
soledad. A la insatisfacción del sexo, se sumó la inconformidad 
con la ordenación del mundo derivada de la hipertrofia del yo 
del adolescente. Si el mundo se asoma a los ojos del niño como 
despliegue armónico, dispensador de regocijo y ventura, en la 
conciencia intensificada del adolescente, el mundo instala un 
entramado de obstáculos y amenazas que atentan contra su 
expansión desaforada. Las lecturas abundantes y anárquicas 
habían persuadido al pastor de que la ruptura del equilibrio en-
tre el yo y el mundo, podía restaurarse merced a la derogatoria 
de los aspectos desagradables y conflictivos de este, reordenán-
dolo de manera más gratificante para adecuarlo a las nuevas 
exigencias de la subjetividad. Podado de sus elementos ingratos 
y amenazadores, gracias al reordenamiento conseguido por 
la mediación del lenguaje, mundo y conciencia reanudan su 
equilibrio y, de su ideal armonía, la vida recibe plenitud y sen-
tido. El encuentro de los sexos y la creación poética ofrecen dos 
instancias decisivas para la reconciliación con el cosmos y para 
exorcizar la soledad. 

Apacentando ovejas, cabras y sueños, el pastor-poeta dio 
curso a la urgencia expresiva. A los dieciséis años tentó los 
primeros balbuceos poéticos, apoyado en el conocimiento de 
Virgilio, Garcilaso, San Juan de la Cruz, Lope de Vega, Góngora 
y Gabriel y Galán, y en las experiencias de su contacto con la 
naturaleza. Poemas breves, fascinados por la exterioridad em-
pírica, en que describe sencillos cuadros de la vida campesina y 
refiere acontecimientos de la cotidianeidad. En ellos apunta lo 
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que constituirá una de las preocupaciones persistentes y bási-
cas de su producción poética: velar, sin conseguirlo del todo, la 
aspereza y desaprensión del rústico y la inseguridad acuciante 
del autodidacta, con el acarreo del léxico rebuscado en el dic-
cionario, la proliferación de neologismos y el sobajeo de lugares 
comunes de la mitología. Pero, lo que es más importante, esta 
afectación transparenta también la convicción de Miguel Her-
nández –así se llamaba el pastor-poeta– de que la poesía no es 
dádiva de la naturaleza, como la frescura del viento o el aroma 
de los limoneros, sino arduo trabajo sobre el lenguaje, sin cuyo 
dominio no es factible ceñir y detener, sin desvirtuarlo, el flujo 
vertiginoso de la vida.

La formación literaria del zagal completaríase luego con la 
frecuentación de los autores modernos: Rubén Darío, Antonio 
Machado, Juan Ramón Jiménez y, en especial, Gabriel Miró. La 
impronta del último escritor se advierte de inmediato en las vi-
ñetas en prosa de su Orihuela natal. Estas lecturas ampliaron 
su temática y le instaron al regodeo en los alardes formales. El 
exotismo dariano pobló su ámbito poético de criaturas mitoló-
gicas y motivos orientales. Penduleando peligrosamente, por la 
servidumbre a los modelos, entre la brillantez y fastuosidad del 
Darío de Prosas profanas y la sobriedad y contención de Juan 
Ramón Jiménez y Antonio Machado, consolidó el sentido del 
ritmo y la sonoridad del verso para el cual parecía estar con-
naturalmente dispuesto. El atropellamiento de la impaciencia 
(¿presentía su muerte temprana?) y el afán de dotar a su labor 
poética de paramento culto, lleváronle, al amparo de la libertad 
consagrada por el modernismo, a fatigar y renovar el repertorio 
de la retórica. Ensayó multitud de estructuras versales y estró-
ficas, ritmos ternarios, encabalgamientos léxicos y sirremáticos 
inusuales, paronomasias no siempre ingeniosas, aliteraciones a 
veces desdichadas por ladear a la cacofonía, derivaciones anto-
jadizas para permutar la función de las partes de la oración. Es-
tos procedimientos y recursos patentizan un trasfondo creativo 
en constante ebullición; un esfuerzo por trascender las limita-
ciones inherentes a la torpeza y desabrimiento de la vida pas-
toril y la formación endeble del autodidacta; una voluntad de 
ponerse a tono con el ambiente literario del momento, ambiente 
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atenaceado por el prurito de experimentación y la iconoclastia. 
Pero entre fracasos y desvíos principiaron a mostrarse asimismo 
el relampagueo de la metáfora insigne, la exactitud y originalidad 
de los símiles, las antítesis sorpresivas, el menudeo de los aciertos 
expresivos propio del poeta genuino que, entre traspiés y apoyatu-
ras ajenas, tienta erguirse y emprender marcha por cuenta propia. 

Y todo esto sin abandonar su monótona faena de pastor. 
Mientras sesteaba el ganado o en el descanso que seguía al or-
deño de las cabras, el muchacho consignaba en un cuadernillo 
los versos fraguados en su interior. Los publicó bien cumplidos 
los diecinueve años, en un periódico de su pueblo, alentado por 
un grupo de amigos, entre ellos el escritor Ramón Sijé, quien 
ensancharía y orientaría sus lecturas de los clásicos castellanos 
y autores contemporáneos y universales. El rabadán lee y escri-
be sin descanso, se lamenta de la inadecuación entre su oficio 
de cuidador de cabras y su vocación de creador, que reclama un 
medio más amplio y exigente para su consagración. Al final no-
viembre de 1931, cumple el último anhelo. Reúne algo de dinero, 
proporcionado por amigos y vecinos del lugar, selecciona poe-
mas de su adolescencia, trueca abarcas por zapatos y toma el 
tren para Madrid. A pesar del convencimiento de su capacidad 
creadora, cuando Miguel Hernández desciende, rudo y desali-
ñado, en la estación de ferrocarril de la capital, ignora que está 
accediendo a la historia de la poesía universal.

Escasos seis meses, de diciembre a mayo de 1932, duró la 
primera permanencia de Hernández en Madrid; escasos, pero 
definitivos para la reorientación de su poesía. La conmemora-
ción del tercer centenario de la muerte de Góngora en 1927 y la 
exhumación de su obra, sepultada por la crítica adversa desde 
el neoclasicismo, desencadenó una avalancha de admirado-
res y epígonos del autor de las Soledades. Críticos españoles y 
extranjeros de la talla de Alfonso Reyes, Dámaso Alonso, José 
María Cossío, Lucien-Paul Thomas, Walther Pabst, Leo Spitzer, 
etc., emprendieron una nueva lectura de Góngora a la luz de 
los recientes postulados de la poesía pura y del irracionalismo 
instituido por la vanguardia.
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 Si aceptamos la atinada verificación de Octavio Paz83 de que 
la reticencia con que los españoles, por el aferramiento nostál-
gico al pasado, han acogido las innovaciones –el modernismo 
dariano y el creacionismo de Huidobro por ejemplo– para in-
sertarlas y atemperarlas dentro de su tradición, se entiende la 
diferencia de la vanguardia española. Sobre esta gravita con 
demasía el pasado espléndido de la Edad de Oro de su literatura, 
al cual el peninsular vuelve los ojos para satisfacer en la contem-
plación de su magnificencia y paliar el desencanto de las épocas 
de descenso de la capacidad creadora. La exuberancia y precio-
sismo de Rubén Darío se vuelve discreción y mesura en Antonio 
Machado y Juan Ramón Jiménez y si bien el vanguardismo osa-
do de Huidobro halla continuación y desarrollo en el ultraísmo, 
acaba por incardinarse dentro de la tradición cautivada por la 
reverberación ofuscante y la perfección formal de Góngora.  

Se comprende entonces que el joven Miguel Hernández, 
ansioso de novedades para dilatar el estrecho marco de su vi-
sión provinciana, acogiese en Madrid la euforia neogongorista 
de los poetas representativos –Alberti, García Lorca, Gerardo 
Diego, entre otros– y encontrase en la demanda de perfección 
artística de tal tendencia, opción para disciplinar su torrencial 
espontaneidad y, en ocasiones, la descarada tosquedad de su 
obra juvenil. Tras las pisadas de Fábula de Polifemo y Galatea 
empieza un ciclo de octavas gongorinas, noventa y siete en total 
y muy irregulares en cuanto a su calidad. 

La ambición cultista de Hernández encuentra en la contrac-
ción de la sustancia poética a que obliga la octava real, opor-
tunidad para evidenciar su familiaridad con la cantera de pro-
cedimientos manieristas calcados del poeta andaluz. Con una 
agravante: lo que en Góngora es amaneramiento e intensifica-
ción de los recursos expresivos del Renacimiento, por una nue-
va visión del mundo y de la poesía, en el escritor orcelitano se 
resuelve en exageración y complicación abusivas, producto del 
mero ejercicio retórico. Por otro lado, la imitación por la imita-
ción deviene afectación gratuita y deformación del paradigma, 
debido al encarecimiento de los rasgos del modelo. Sin embargo, 

83  Octavio Paz, El signo y el garabato, Joaquín Móritz, México, 1973, pp. 157-158.
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pese al extremamiento del hipérbaton, a la supresión continua 
del tenor que torna inasequible el plano imaginario de la metá-
fora, a la violencia de la elipsis, a lo recóndito de las alusiones y 
al virtuosismo verbal, el texto hermético de las octavas consiente 
vislumbrar su sentido último, gracias a la esporádica irrupción 
de las vivencias poderosas de la vida pastoril de Hernández, que 
impide la volatilización completa de la realidad.

De regreso a Orihuela, el poeta-pastor, que ya no el pas-
tor-poeta, selecciona cuarenta y dos octavas –por restricciones 
impuestas por la editorial murciana impresora de la colección 
de poesía Sudeste de Ediciones La Verdad– con las que da a la 
estampa su libro primigenio Perito en lunas, en enero de 1933. El 
silencio de cementerio con que responden la crítica y el público 
a la aparición del volumen, obedece a la impenetrabilidad de 
esos diminutos universos poéticos, agravada por la eliminación 
a última hora de los títulos que, de algún modo, podían ayudar 
al lector a la comprensión del contenido de las octavas.

Perito en lunas inaugura la primera etapa de la adopción 
de un registro culto para su escritura, a la sombra de modelos 
nobles y entrañables. El pulimento expresivo se inicia con la 
escritura mimética de las octavas realas de este volumen; con-
tinúa con la de las décimas coetáneas, impregnadas todavía de 
gongorismo, pero ganadas ya por la voluntad de desistimiento 
de referentes que las remitan al mundo empírico, a la manera de 
la poesía esencial de Jorge Guillén; y prosigue con la del discur-
so teatral barroquista de Calderón de la Barca, del que toma es-
tructura, imágenes, correlaciones y paralelismos para su “auto 
sacramental” quién te ha visto y quien te ve y sombra de lo que 
eras. La segunda etapa mimética está representada por la abre-
viación elíptica y la estrictez arquitectónica de los sonetos de 
El rayo que no cesa, de inocultable filiación y empaque queve-
dianos. Miguel Hernández estima que la sujeción a la escritura 
mimética de estos modelos de rigor formal, le proporcionarán 
la perfección técnica anhelada para desvanecer la rudeza de 
la que adolecen aún sus poemas. Intuye lo que para Mallarmé 
fue dictado de la inteligencia: la única libertad permisible al 
poeta genuino es la de elegir las normas que han de regular su 
actividad creadora.
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Entre estas dos etapas media un período de aflojamiento de 
la disciplina. Desengañado del hermetismo de sus octavas y dé-
cimas y permeado de la frescura y transparencia de Garcilaso y 
Lope de Vega, deja correr nuevamente la espontaneidad en una 
caudalosa producción en que principian a aflorar los ingredien-
tes de una cosmovisión propia, configurada definitivamente en 
El rayo que no cesa. Este imponente macizo de poemas, suerte 
de “magma textual” como lo denomina Agustín Sánchez Vidal,84 
permite avizorar las mutaciones vitales y poéticas experimenta-
das por Miguel Hernández durante los años de 1934 y 1935, de 
las que emergerían la visión personal del mundo y de la vida y, 
consecuentemente, la inconfundible identidad expresiva.

Los sonetos de El rayo que no cesa

¿Cuáles fueron las mutaciones vitales y poéticas antes aludidas? 
En los sonetos de El rayo que no cesa las encontramos asimiladas, 
precariamente armonizadas y metamorfoseadas en sustancia y 
forma poéticas. Como si toda la existencia del pastor-poeta y su 
quehacer creador se sintetizaran en estos pequeños recipientes 
formales, lo mismo que la actividad de la abeja se condensa en 
la miel que colma las celdillas.

Reinstalado en Madrid, los conflictos permanentes en que 
se debate su vida, provocan una crisis acrecentada por los ava-
tares de su enamoramiento de Josefina Manresa, muchacha con 
quien se comprometió en su estancia última en Orihuela. Las 
motivaciones de la crisis arrancan desde los años de entrega 
al pastoreo. Ya entonces padeció la tensión aflictiva producida 
entre el abandono a sus menesteres humildes de zagal, envuelto 
exageradamente en el almizcle de los chivos, y la sensibilidad 
aguzada por la fantasía que le instaba a más altas aspiraciones; 
entre la soledad connatural a su ocupación y el reclamo insos-
layable del sexo, aguijoneado por la visión del ayuntamiento 
de las cabras y ovejas, pero vedado a él por imposiciones de 
la moral y de la religiosidad imperantes en los pueblecillos. 
Luego la contraposición entre su ordinariez y chabacanería y el 

84 Miguel Hernández, Obra completa. Tomo I, Espasa-Calpe, Madrid, 1992, p. 48.
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refinamiento hiperculto pretendido en su trabajo poético; entre 
la inconformidad por el tráfago y la extrañeza de la agresiva vida 
madrileña y su índole campesina reposada y apacible; entre los 
pujos de ingenua soberbia por la convicción de su talento poé-
tico y la escasa resonancia de su obra ante la crítica y el público 
especializado. Este cúmulo de tensiones más las dificultades 
para encontrar en la capital trabajo que le proporcionara un 
medio de subsistencia modesto, pero decoroso y no reñido con 
su vocación, pusieron a fluctuar su espíritu entre el entusiasmo 
y el agobio. El primero acrecentaba el ímpetu vital y reanimaba 
la fe en sí mismo; el segundo lo oprimía dolorosamente, lo in-
suflaba un sentimiento de haber tocado los límites, de que su 
existencia había perdido trascendencia y sentido. Vida y muerte 
se hicieron presentes a su conciencia con la indiscernibilidad 
de las dos caras de la moneda. No dos realidades distintas, sino 
dos modalidades de evidenciarse una misma realidad: si plena 
y desbordante, identificada con la vida; si disminuida su plétora 
y menoscabada su turbulencia, asomándose en muerte, al igual 
que las piedras del cauce del río cuando desciende el nivel de 
las aguas. Esta certeza existencial se convertirá en componente 
fundamental de la cosmovisión de El rayo que no cesa y de la 
obra posterior de Miguel Hernández. 

A los conflictos anotados se añaden ahora otros dos peren-
torios. La ortodoxia religiosa del descendiente de campesinos, 
profundizada por la influencia del catolicismo militante de su 
amigo Ramón Sijé, choca con el panteísmo exaltador de las 
fuerzas ciegas de la naturaleza, presente en su producción 
temprana y en la sensorialidad inflamada de Perito en lunas, 
panteísmo exacerbado ahora por la lectura de Pablo Neruda y 
Vicente Aleixandre con quienes Hernández cierra amistad en el 
Madrid de aquellos días. Esa ortodoxia, que lo llevó en cierto 
momento ingrato a coquetear con el fascismo, iría enfriándose 
no sin antes generar un corpus de poesía religiosa que cuen-
ta entre lo más señero de la obra de Hernández y de la poesía 
española. El apartamiento del catolicismo y la cancelación del 
escrúpulo del pecado, abrirán cauce amplio al erotismo, insinua-
do en lapsos espaciados de la producción juvenil y desenvuelto 
y explícito en El rayo que no cesa. El amor con sus implicaciones 
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eróticas y su no resolución en el objeto de la relación amorosa, 
completa el cuadro de los conflictos entre los cuales maduran la 
vida y la obra del poeta.

En el amor, el recelo y la inseguridad medran en el cora-
zón de los enamorados, como los hongos el pie de los árboles. 
Quien ama reposa en la sola certidumbre de su amor y, por lo 
mismo, concede la totalidad de su existencia al ser amado; pero 
desconfía de que el otro ser corresponda con igual ilimitación a 
su entrega. Este elemento de perturbación trueca el sentimiento 
amoroso en pasión alimentada por la sospecha y el temor, gér-
menes de corrosión entitativa. Vida y muerte se conjugan en el 
amor inextricablemente. 

En el amor anida un principio de destrucción trasfondo, trá-
gico de esta forma de exaltación vital ensombrecida por la duda 
en el grado de reciprocidad y amenazada por su imprevisible 
acabamiento. Por eso Miguel Hernández concluirá:

	
	 Escribí en el arenal
	 los tres nombres de la vida:
	 vida, muerte y amor.

Las incidencias de la pasión amorosa hernandiana se reve-
lan con desembozo en su correspondencia con Josefina Manresa 
y, transpuestas a la esfera de la poesía, en el extenso conjunto 
de sonetos divididos en tres series por sus editores, rastreando 
la voluntad del poeta: El silbo vulnerado, La imagen de tu huella 
y El rayo que no cesa. Cosa curiosa, Hernández, que había culti-
vado las formas cerradas de la octava real y de la décima, apeló 
muy esporádicamente al soneto antes de este ciclo y no lo usó 
definitivamente después de él. Habría que empezar, pues, su 
estudio planteándose el problema del porqué de la predilección 
por el soneto durante la etapa de mayor tirantez de la crisis. 

Ahora bien, decir crisis equivale a referirse a una situación 
difícil e insostenible, que constriñe a la búsqueda de salida me-
diante un cambio perentorio. La crisis supone alteración urgida 
de reposición del orden, pero en un plano distinto de aquel en 
que se produjo la perturbación. Y esto es lo que acontece en 
los días críticos de la existencia de Hernández. Desgarrado por 
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conflictos psicológicos, religiosos, económico-sociales y amo-
rosos, desespera por superarlos representándolos en el orden 
reverberante de la poesía, en el cual sí le es concedida el domi-
nio de las contradicciones que lo descoyuntan vitalmente. Por 
esto elige la “cárcel” del soneto y se encierra en su estructura 
rígida para restablecer el equilibrio perdido en el plano de la 
vida. Bajo los dictados de la disciplina poética, en los sonetos 
hernandianos las contradicciones no se resuelven del todo, 
mas sí vertebran una cosmovisión coherente, adensada por la 
riqueza conceptual y la carga simbólica asignada a las palabras. 
Abreviada al máximo, en los sonetos de El silbo vulnerado se 
resume la trayectoria martirizada del poeta, desde la desolada 
faena pastoril y el afinamiento de los sentidos en contacto con la 
naturaleza, hasta el ardimiento y desasosiego del proceso amo-
roso implantado por la relación con Josefina Manresa.

De esta rica producción sonetística, Miguel Hernández esco-
gió veintisiete y les adicionó tres poemas de diversa estructura: 
una en cuartetas, otra en silvas y la última en tercetos. Total, 
treinta composiciones, publicadas por el poeta con el título de 
El rayo que no cesa, en enero de 1936. Curiosamente también, la 
arquitectura del libro y la sustentación de la cosmovisión des-
cansan sobre estas tres composiciones, que exhiben la función 
de tres columnas de no rigurosa simetría; pues si bien la prime-
ra –en cuartetas–, abre el poemario y la segunda –en silvas–, 
opera como eje de simetría al situarse en el centro, signada con 
el número quince, la última –en tercetos–, “La loca elegía” por 
Ramón Sijé –como la denominara Juan Ramón Jiménez–, rompe 
la exactitud simétrica y se sitúa –con el número veintinueve–, 
en posición penúltima en el conciso volumen. ¿Por qué no lo ce-
rró con la elegía, a su propio juicio el logro más relevante de su 
poesía? Además, cronológicamente, era su última composición, 
elaborada bajo el impacto sobrecogedor de la muerte del “com-
pañero del alma”, acaecida el 24 de diciembre de 1935, cuando 
El rayo que no cesa ya estaba en prensa. ¡Vaya uno a vislumbrar 
siquiera las inescrutables motivaciones de los poetas!  

Aunque el libro, parvo en extensión como en elementos 
compositivos, centra su temática en la pasión amorosa, a través 
de esa se colige la visión totalizadora del mundo y de la vida de 
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Miguel Hernández, enunciada en la cuarteta inicial de la com-
posición con que arranca el volumen:

Un carnívoro cuchillo
de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida

Aquí están implícitos los tres vértices que encuadran la cos-
movisión. El contenido simbólico del cuchillo de dos filos exce-
de la significación estrecha del amor potenciado por el gozo o 
atormentado por dudas y aflicciones. El amor conlleva plenitud, 
pero también abatimiento por las expectativas frustradas, las 
prevenciones infundadas o las esperas que siempre se imaginan 
demasiado prolongadas. Ni se diga en el caso de Miguel Hernán-
dez, enamorado perdidamente de Josefina Manresa y alejado 
de ella por la residencia del poeta en Madrid y por una ruptura 
que interrumpió por meses su ferviente comunicación episto-
lar. Tales quebrantos introdujeron un componente destructivo 
y angustioso en su vida, demasiado asaetada por los conflictos 
y ahondaron su sentimiento de soledad y muerte, pendiente 
a cada instante como amenaza fatal. Vida, muerte y amor son 
ingredientes indiscernibles de un proceso único: el despliegue 
del ser anhelante de perseverancia. Igual sucede con el símbo-
lo del rayo del primer soneto. El rayo incesante representa la 
obsesión amorosa, pero además la perpetua caducidad de la 
existencia. Si se lo extrajera del contexto amoroso de las piezas 
del volumen, el soneto podría interpretarse como encarnación 
de la aguda y dolorosa inconformidad con que la vida repudia 
el constante peligro de la muerte.

Estas penas de amor, que son quebrantos de la vida ame-
nazada, evidencian la gama de ansias, querellas, sobresaltos, 
colmamientos, sospechas, ilusiones malogradas, ofrecimientos 
incumplidos, indicios esperanzadores, dubitaciones angustio-
sas, protestas inútiles por la reincidencia en los mismos errores 
y debilidades, y se eslabonan a lo largo y ancho de los sonetos 
para forjar la cadena de pesadumbre que oprime al infeliz ena-
morado. Recluidos en la celda de catorce barrotes del soneto, 
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como las cabras revoltosas dentro del redil, las emociones y 
sentimientos encontrados trasmutan su indócil carga emotiva 
en energía creadora, que potencia el lenguaje y lo reordena, 
induciéndolo a desistir de la opaca eficacia comunicativa para 
optar por la luminosidad enceguecedora y gratuita de la expre-
sión poética. Es verdad que los sonetos agavillados por Hernán-
dez en el haz de este volumen no satisfacen en conjunto. Raras 
veces un autor acierta en la selección de la propia obra. Motivos 
sentimentales suelen prevalecer sobre los criterios estéticos y 
malograr la preferencia. Pero no es menos cierto que los sone-
tos de El rayo que no cesa, desiguales en factura y resonancia 
emocional, no enseñan las torpes caídas en la vulgaridad y el 
prosaísmo de algunos de El silbo vulnerado y La huella de tu 
imagen.85 Damos algunas muestras registradas al azar de esta 
lamentable propensión:

¡ay ciudadano perro endemoniado!
¿quién en ti y en tu dueño no se cagan?

Versos burdos y plebeyos, justificables en composiciones 
humorísticas o satíricas, pero inaceptables en un soneto de cor-
te netamente lírico.

Más triste que una oveja malparida
se me queda el corazón al descubierto
…
Por Dios, hoy no me abras la ventana
de la sonrisa, hermana, que estoy triste
lo mismo que un canario sin alpiste.
…
La soledad me angustia y desespera,	
y así voy por el aire, sobre el lado
del corazón rendido y cojitranco.
	 …

85 Aquí cabe hacer una pequeña aclaración de orden bibliográfico: en 1934 
Hernández publicó El silbo vulnerado; a ese título original el poeta añadiría otros 
“silbos” que en 1935 denominaría Imagen de tu huella, corpus que junto a nuevos 
poemas recogería bajo el título definitivo El rayo que no cesa (1936). (N. del E.).
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Pero, asimismo, qué empinamiento de ave de alto vuelo en 
el aire enrarecido de la lírica pura:

	 Sal de mi corazón del que me has hecho
	 un girasol sumiso y amarillo
	 al dictamen solar que tu ojo envía.
	 …
	 Cardos y penas llevo por corona,
	 cardos y penas siembran sus leopardos
	 y no me dejan bueno hueso alguno.
	 No podrá con la pena mi persona
	 rodeada de penas y de cardos:
	 ¡cuánto penar para morirse uno!
	 …
	 Como el toro he nacido para el luto
	 y el dolor, como toro estoy marcado
	 por un hierro infernal en el costado
	 y por varón en la ingle como un fruto.
	 Como el toro me crezco en el castigo,
	 la lengua en corazón tengo bañada.
	 …
	 Al doloroso trato de la espina,
	 al fatal desaliento de la rosa
	 y a la acción corrosiva de la muerte
	 arrojado me veo, y tanta ruina
	 no es por otra desgracia ni otra cosa
	 que por quererte y solo por quererte.

Y para qué más. Empapados en el desaliento de los sone-
tos metafísicos de Quevedo, algunos  sonetos de Hernández se 
cuentan entre lo más cuajado de la poesía en lengua española, 
por la factura impecable, el virtuosismo técnico, la brillantez de 
la imaginería, el penetrante discernimiento de las incidencias 
de la querencia amorosa, la autenticidad y virilidad de los des-
fallecimientos de la carne. Estructuras correlativas, bimembra-
ciones, paralelismos, aliteraciones, metáforas, perífrasis alu-
sivas, usados con moderación y extrema eficacia por un poeta 
madurado tempranamente para producir una pieza magistral, 
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su lamentación por la muerte de Ramón Sijé cumbre de la poe-
sía elegíaca española, a la altura de las “Coplas por la muerte 
de su Padre” de Jorge Manrique y “Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías” de Federico García Lorca, a pesar de su corta extensión.

Luego vendría la liberación formal, la incursión en el verso-
librismo, estimulado por la torrencialidad de Neruda y Aleixan-
dre. Sin embargo, la tiranía y disciplina del soneto permitieron 
a Hernández la depuración expresiva y el dominio de la lengua 
necesarios para la aventura épica de Viento de pueblo; para la 
renuncia al ensimismamiento y la demora en la soledad, en aras 
de la preocupación por lo colectivo y la humana, demasiado hu-
mana e imprescindible solidaridad. Pero, conforme lo reitera el 
lugar común, esa es ya otra historia…







II. CUENCA: 
    LA CIUDAD LETRADA
    Y EL PAISAJE



Luis Molinari, Ritmos verticales, acrílico sobre cartulina, 75 x 100 cm, 1971. 
Colección MAAC, Ministerio de Cultura y Patrimonio



165

LA POESÍA DE CÉSAR DÁVILA ANDRADE*

De César Dávila Andrade se dijo que solo servía para escribir. Es 
verdad que este hombrecillo de apariencia inane; delgaducho y 
de movimientos nerviosos y mecánicos como los de un pájaro; 
de cabello escaso y, como compensación, prolijamente peina-
do; de nariz recta y perfilada y enormes ojos forzados a com-
batir contra la miopía, no estaba preparado para enfrentar las 
solicitaciones de la existencia cotidiana. Pero no lo estaba por 
flojedad o inarticulación del ánimo, sino porque toda su pode-
rosa energía afanábase por eludir lo que consideraba accesorio 
o irrelevante, para proyectar su voluntad hacia la lucha por la 
expresión, único punto cardinal capaz de otorgar oscilación y 
enrumbar a la aguja de su vida. 

Escribir, para César Dávila, no fue vocación libremente 
aceptada. Asumió el carácter inexorable de destino, cuya gra-
vitación opresiva únicamente es posible superar mediante 
su cumplimiento cabal: no abandonarse a la corriente que lo 
arrastra a uno al peligro mortal de la catarata, sino nadar con 
denuedo para llegar cuanto antes al término fatal. Este destino 
heroico y trágico se impuso el poeta cuencano sin alardes, con 
modestia que deja atrás la humildad para consustanciarse con 
la humillación –extrema se tangunt–, la modestia llevada a sus 
límites acaba por confundirse con la altivez. La humildad, re-
suelta en recato orgulloso, quizás explique, en parte, la renun-
cia de Dávila Andrade a dejar traslucir los titubeos inherentes a 
toda iniciación literaria.

En efecto, casi nada queda de su período de formación poé-
tica. En primer lugar, un curiosísimo poema con impregnacio-
nes futuristas, vía el estridentismo mexicano, publicado a los 
15 años en un periódico de Cuenca. Luego, en los comienzos de 
la década del cuarenta, dos composiciones de concurso: la una 
escrita para elogiar la belleza de una muchacha cuencana; y la 
otra, destinada a cantar a Guayaquil en un certamen promo-
vido por un rotativo porteño. Ambas enseñan tenaz voluntad 

* Texto aparecido en Catedral Salvaje. Revista cultural de Editorial El Conejo, 
n.º1, Cuenca, 1 de enero de 1989.
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constructiva, torrencialidad léxica y –todavía a la sombra de 
Neruda y García Lorca– un empinamientoo metafórico que 
espolea despiadadamente a la imaginación, urgiéndola a sor-
prender la oculta relación entre entidades aparentemente in-
conexas en la esfera de la realidad. Por último, algún poema 
dado a la estampa en las páginas de la revista Oasis, donde 
ya se insinúa el adensamiento conceptual propiciado por la 
concepción gnosticista del mundo. Las peculiaridades expresi-
vas anotadas, convertidas en constante de su práctica poética, 
iríanse intensificando desde Oda al arquitecto y Espacio, me 
has vencido, hasta desembocar en exhuberancia y frenesí ba-
rrocos de Catedral salvaje.

La poesía de César Dávila es testimonio desgarrador de un 
doble e incesante combate: del espíritu –solicitado de exigen-
te depuración y perfectibilidad, con los cada vez más oscuros 
y poderosos requerimientos de la carne–. Y, como correlato de 
este enfrentamiento, la solitaria batalla con el lenguaje, a fin de 
otorgarle maleabilidad y eficacia para explicitar los extremos 
de las pocas conquistas y los múltiples vencimientos. Antes de 
la confrontación final de estos aspectos, la identificación y so-
lidaridad con los humillados y lacerados, como él, posibilitan 
el gran oratorio Boletín y elegía de las mitas, pieza clave de la 
poesía americana del siglo XX. A partir de este poema, la ex-
presión se despoja de lo superfluo y tienta el abordamiento de 
lo esencial, de la contienda entre lo absoluto y lo contingente, 
lo eterno y lo temporal, lo espiritual y lo terreno, en Conexiones 
de tierra y En un lugar no identificado con un lenguaje aristado 
y seco que recuerda –de lejos–, el desnudo y torturado idiolecto 
poético de César Vallejo en Trilce. Por supuesto, combate tan 
encarnizado y sin tregua, solo podría darlo término el poeta 
mediante voluntario y violento sacrificio.   

Sí, de César Dávila Andrade se dijo –con mal disimulada 
insidia–, que solo servía para escribir, sin percatarse que con 
ello se estaba formulando el mejor elogio al cual puede aspirar 
un escritor.
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ASINCRONISMO Y ASINCRONÍA EN LA POESÍA DE 
ALFONSO MORENO MORA*

El ensayista español Guillermo de Torre usó la palabra “asincro-
nismo” para condenar la propensión abusiva de ciertos estudio-
sos a equiparar algunas obras de la literatura hispanoamerica-
na con otras de la literatura universal de siglos anteriores, en las 
que creían encontrar determinada equivalencia. Leopoldo Lugo-
nes dictaminó, por ejemplo: “Facundo y Recuerdos de provincia 
son nuestra Iliada; Martín Fierro, nuestro Romancero”. Ricardo 
Rojas, por su lado, comparó el poema épico de José Hernández 
con el Mío Cid.86 El parangón entre estas obras no se justifica, 
habida cuenta que la Ilíada y el Poema de Mío Cid son obras 
inaugurales de sus respectivas tradiciones, en tanto Facundo y 
Martín Fierro conllevan el producto de un avanzado estadio en 
la evolución de las letras hispanoamericanas, el Romanticismo, 
en que el ensayo de interpretación sociológica y la exaltación 
de lo vernáculo se erigen en cauces expresivos identificados con 
la creación artística. La equivalencia forzada entre tales obras 
se logra mediante la abstracción del factor tiempo, lo cual las 
torna productos ahistóricos situados en un plano de simulta-
neidad. Naturalmente esto supone una violenta perturbación 
temporal, un anacronismo disculpable por el anhelo de dar 
rango y carácter competitivo a las obras relevantes de nuestra 
tradición literaria. “Asincronismo” llama a Guillermo de Torre 
a este falseamiento histórico, a este cotejo de obras situadas en 
épocas distintas y distantes, con miras a volverlas equivalentes 
en cuanto a su significación al margen del tiempo. 

Hace más de dos décadas, en mis cursos universitarios de 
Literatura Ecuatoriana, utilicé el término “asincronía” para sin-
gularizar una nota persistente de la literatura del país: su retraso 
respecto a las tendencias y corrientes literarias dominantes en 
otros países del continente. Por supuesto, el hecho había sido 

86 Guillermo de Torre, Claves de la literatura hispanoamericana, Taurus, Madrid, 
1959, p. 24.

* Texto aparecido en Alfonso Moreno Mora: nueva visión crítica, Banco Central del 
Ecuador, Cuenca, 1990.
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detectado por varios historiadores y críticos de las letras nacio-
nales, aunque carecía de designativo. El término “asincronía” 
tenía para mí una vertiente semántica precisa: retraso, desfasa-
miento; es decir, el contenido significativo preciso que otorga el 
Diccionario de la Real Academia de la Lengua al término “asin-
cronismo”: falta de coincidencia o simultaneidad. Como esta 
voz era para Guillermo de Torre sinónimo de anacronismo, me 
pareció conveniente echar mano del neologismo “asincronía” 
para nominar el retraso reiterado de nuestra literatura.

En verdad, asincrónica en extremo manifiéstase la literatura 
del Ecuador. En el erial del s. XVI, encontramos apenas cuatro 
brotes raquíticos de lenguaje versificado, que no de poesía. La 
cuarteta pergeñada en la Isla del Gallo por el extremeño Juan de 
Saravia en 1527; la desgarbada décima atribuida a Gonzalo de 
Pereira y escrita a manera de epitafio para la tumba del Virrey 
Blasco Núñez de Vela, en 1546; y la doble quintilla soez ende-
rezada contra las autoridades españolas durante la Revolución 
de las Alcabalas en 1592 o 1593, constituyen prueba irrefutable 
de la persistencia, a lo largo del s. XVI, de la poesía tradicional 
de cuño mordaz y satírico, cultivado por el pueblo de la Penín-
sula en el siglo anterior, en especial en tiempos de Enrique IV 
de Castilla. A estas tres muestras de lenguaje versificado hay 
que añadir la canción paralelística de Teresa de Jesús Cepeda 
y Fuentes, presumiblemente de finales del XVI y comienzos 
del XVII, que por sus simetrías y contraposiciones emparienta 
con la poesía de cancionero de España del mismo siglo XV. Así, 
mientras en Nueva Granada Juan de Castellanos se enzarzada 
con Jiménez de Quesada en disquisiciones enconadas sobre 
la preeminencia de las formas petrarquistas o italianizantes, 
de base endecasilábica, sobre las castellanas tradicionales, y 
Francisco de Terrazas en Méjico deslumbraba con sus sonetos 
“hechos al itálico modo”, nuestra literatura en verso continuó 
aferrada al octosílabo a lo largo del s. XVI. Habrá que arribar al 
año 1613, con el concurso promovido en Quito con motivo de los 
funerales de la reina Doña Margarita de Austria para encontrar, 
entre un fárrago de piezas octosilábicas, la primera composi-
ción de un autor residente en la Audiencia de Quito elaborada 
en endecasílabos torpes, por claudicantes; composición escrita 
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en sonoras  octavas reales, todavía no ladeadas a las exorbitan-
cias del barroco.87

Hablamos de 1613 y de la ausencia de los excesos del barro-
co. Repárese, sin embargo, que, para la fecha temprana de 1604, 
con sorprendente paralelismo con la poesía de Góngora, Ber-
nardo de Balbuena da a la estampa su Grandeza mexicana, poe-
ma en que la exuberancia ornamental y el ostentoso derroche 
de imágenes y de léxico, anuncian en América el advenimiento 
de la brillantez y complejidad del barroco. En la Audiencia de 
Quito, empero, habrá que empinarse hasta la cuarta década del 
s. XVI para hallar la primera muestra tímida de manierismo en 
un fragmento de silva del Padre Alonso de Peñafiel, destinada 
a ensalzar las glorias de las órdenes militares de Santiago, Cala-
trava y Alcántara. Y habrá que esperar 1675, año de publicación 
del Ramillete de varias flores poéticas de Jacinto de Evia, para 
que el barroco literario quiteño se cumpla en la modalidad ne-
tamente culterana.

Prácticamente el barroco literario señorea en la Audiencia 
de Quito durante el s. XVIII. Será menester el extrañamiento de 
los jesuitas, para que los cultores de las bellas letras de esta or-
den acojan con retardo, en Italia, un neoclasicismo ya fatigado y 
prosaico en el último tercio del s. XVIII. Pero este neoclasicismo 
de los jesuitas exiliados no cuenta para los derechos naciona-
les. Y no cuenta, no a fuer de su irrelevancia y desalentadora 
mediocridad, sino porque esta producción en verso, rescatada 
por el Padre Velasco en la Colección de poesías varias hecha por 
un ocioso en la ciudad de Faenza, recién empezó a ser conocida 
en el país a finales del siglo pasado y, por lo mismo, no operó en 
el proceso de la literatura nacional. En realidad, nuestro primer 
poeta neoclásico es Olmedo, tardío en relación con el argentino 
Manuel José Lavardén o los cubanos Manuel de Zequeira y Ma-
nuel Justo de Rubacalva, pertenecientes a la generación anterior 
a la del cantor de Junín.   

87 Cfr. Hernán Rodríguez Castelo, Literatura de la Audiencia de Quito Siglo XVII. 
Quito, Banco Central del Ecuador, Quito, 1980, p. 465.
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Siempre la zaga de las tendencias imperantes en la literatu-
ra americana de la lengua española, advinimos al romanticismo 
ya promediado el s. XIX. Elvira o la novia del Plata del argentino 
Esteban Echeverría inaugura, en 1832, el romanticismo hispa-
noamericano. En las décadas del treinta y del cuarenta, el ro-
manticismo cunde desde el Río Grande hasta el Río de la Plata, 
amplía y diversifica el caudal de la lírica, reactiva el teatro y da 
continuidad y relieve a la narrativa. Cuando la lírica romántica 
se ha consolidado en esas dos décadas a través de la obra del 
mejicano Ignacio Rodríguez Galván, de la cubana Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, de los colombianos Julio Arboleda y José 
Caro y del argentino José Mármol, ya virada la mitad del siglo, 
se asoman; titubeante, la exigua y lacerada poesía de Dolores 
Veintimilla de Galindo y, más ambiciosa y significativa, la de 
Julio Zaldumbide, obsedida por la contemplación meditativa de 
la naturaleza y la dilucidación de la condición angustiada de la 
existencia humana. Teatro, como para insertarnos con decoro 
en la tarea dramática hispanoamericana, nunca lo tuvimos. Y 
durante el romanticismo insistimos de la excusa de hacer acto 
de presencia en los escenarios. En lo atinente a la narrativa ro-
mántica, compárense las fechas de aparición de Cecilia Valdés 
(1839) del cubano Cirilo Villaverde, Sab (1841) y Guatimozín 
(1846) de Gertrudis Gómez de Avellaneda, Los mártires (1842) 
del venezolano Fermín Toro, Amalia (1845-1852) del argentino 
José Mármol, Caramarú (1848) del uruguayo Alejandro Maga-
riño Cervantes, Aritmética del amor (1860) del chileno Alberto 
Blest Gana, La peregrinación de Bayoan (1863) del puertorrique-
ño Eugenio María de Hostos, María (1867) del colombiano Jorge 
Isaacs, compárense las fechas consignadas con la de Cumandá 
(1879) y se apreciará el retardo palmario de la iniciación de 
nuestra narrativa.88

88 Cfr. Manuel Antonio Arango L., Origen y evolución de la novela hispanoamericana 
(Tercer Mundo Editores, Bogotá, 1988). Podrá llamarnos la atención sobre el hecho 
de que La emancipada de Miguel Riofrío data de 1863. Pero nosotros replicaríamos 
en el sentido de que dicha narración, aparte de su fecha tardía en relación con la 
de las obras citadas, carece de valor intrínseco como para pretender enfrentarla a 
ellas y, en consecuencia, más le hubiera valido no haber sido escrita. 
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Confrontación curiosa, lo que podríamos llamar, de modo 
muy genérico, prosa de ideas, escapa a la asincronía. Ni la prosa 
elegante y ligeramente encrespada de Fray Gaspar de Villarroel 
desacompasa con el barroco de sus coetáneos, tales como el 
chileno Alonso de Ovalle o de los colombianos Juan Rodríguez 
Freire y José Oviedo y Baños; ni el pensamiento iluminista y 
la prosa proteica de Espejo, movida por la codicia, no siempre 
satisfecha, de decoro estético, disuenan en el concierto de los 
escritores americanos del último tercio del s. XVIII. Y si la obra 
de Espejo está sincronizada con su tiempo, mayor puntualidad 
histórica exhiben las ideas y la prosa de Montalvo. Con Mon-
talvo, la literatura del Ecuador no sólo se pone al día, sino se 
adelanta en la reacción antirromántica contra la negligencia 
y desaliño formal y prepara el advenimiento del modernismo. 
Juan Montalvo y Ricardo Palma, con su “esmero y pulimento” 
lingüísticos fundan la prosa artística en el área de la literatura 
en lengua española y desbrozan el camino para la prolijidad y 
el preciosísimo de la prosa de Martí y Rubén Darío. Pero hay 
algo más, Montalvo –al decir de Robert Bazin–,89 remontando 
hacia el futuro instaura el ensayo moderno en lengua española, 
género de abundante y matizado cultivo en la literatura hispa-
noamericana del s. XX. 

Nadie discute hoy que el modernismo apresuró sus innova-
ciones del campo de la prosa. Para los primeros años de la déca-
da del ochenta del siglo pasado,90 la prosa modernista trabajada 
con laboriosidad de artífice por Martí y Gutiérrez Nájera, había 
alcanzado esplendor cenital. La crítica ha desvanecido el error 
generalizado, y en parte propiciado por las aseveraciones inte-
resadas del propio Rubén Darío, de que Azul (1888), consagra el 
punto de arranque del modernismo. 

Este libro juvenil de Darío no funda el modernismo, úni-
camente lo difunde en escala continental desde la capital chi-
lena, sacándolo del confinamiento caribeño en que se había 

89 Historia de la literatura americana en lengua española, Buenos Aires, Editorial 
Nova, 1963, p. 207.
90 Manuel Pedro González, “En torno a la iniciación del modernismo”, en Estudios 
críticos sobre el modernismo, Editorial Gredos, Madrid, 1968, pp. 211-253. 
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desenvuelto con Martí, Gutiérrez Nájera, Julián del Casal y José 
Asunción Silva. Por otro lado, la fascinación de Azul radica, 
además de la novedad temática, en la prodigiosa riqueza rít-
mica y léxica de la lengua de sus cuentos y prosas poemáticas. 
Las pocas composiciones en verso insertas al final del volumen 
apenas sobrepasan los modos para entonces convencionales 
del romanticismo. 

La verdadera renovación de la poesía de Darío se patentiza 
en Prosas profanas (1896). Tras ella, se desencadena en el conti-
nente la avalancha modernista en el corto lapso de una década: 
en 1897, Las montañas de oro del argentino Leopoldo Lugones; 
en 1898, Místicas y Perlas negras del mejicano Amado Nervo; 
en 1899, Castalia bárbara del boliviano Ricardo Jaimes Freyre 
y Ritos del colombiano Guillermo Valencia; en 1902,  Maitines 
de la noche del uruguayo Julio Herrera y Reissig; en 1906, Alma 
América del peruano José Santos Chocano. Y en el Ecuador, 
¿qué sucede? A pesar del concienzudo rastreo en las revistas 
de la época –realizado por Michael Handelsman–, resulta ries-
goso concluir con el investigador norteamericano que el mo-
vimiento modernista devenga coetáneo con el de otros países 
del continente.91 Las muestras de medroso matiz modernista 
incluidas en esas publicaciones, son precisamente eso: atisbos 
indecisos, lastrado de encogimiento, de un intento de ponerse 
al día que sólo cristalizaría, sin mayor relieve, ya avanzada la 
primera década de este siglo. Versos signados francamente por 
el preciosismo y la veleidad exotista de Prosas profanas o, en 
general, recursos y técnicas usadas por los modernistas, sólo 
los encontramos bien asimilados en la poesía ecuatoriana ha-
cia 1906. Pero conviene remarcar que en el momento en que la 
poesía ecuatoriana empieza a consolidarse dentro del tal ten-
dencia, esta ha sido desbordada por el americanismo y el ahon-
damiento existencial del postmodernismo, inaugurado por el 
propio Darío en Cantos de vida y esperanza. Los poetas de la 
rotulada por Raúl Andrade “Generación decapitada” se insta-
lan, a horcajadas entre el modernismo y el postmodernismo, en 

91 Michael H. Handelsman, El modernismo en las revistas literarias del Ecuador: 
1895-1930, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, 1981.
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la segunda década de la centuria actual, con el retraso habitual 
de nuestras letras.

Prolija y fatigante esta excursión por la literatura ecuatoria-
na, imprescindible, sin embargo, para ratificar su asincronía, 
cuyas causas no nos compete desentrañar en esta ocasión. La 
hemos realizado no por presumir de eruditos; peor aún, como 
con sobra de motivos apostrofa Fernando Tinajero, para enmas-
carar una dudosa ideología tras “el fácil recurso a las precisio-
nes de almanaque”.92 Nos mueve el sincero cometido de situar 
la obra de Alfonso Moreno Mora en un período de nuestro pro-
ceso literario, en el cual se cruzan y enmarañan las corrientes, 
impidiéndonos dilucidar con rigor el rol confiado a nuestros 
escritores significativos.

Modernismo y postmodernismo

Desaciertos de cuerpo entero, perniciosamente repetido por la 
crítica tradicional, el de identificar el modernismo con la delec-
tación sensorial del mundo frívolo, cortesano y galante, apren-
dida en ciertas fuentes francesas, o con las experimentaciones 
rítmicas y métricas de Azul y Prosas profanas de Rubén Darío.

Revelaría necedad desconocer la gravitación incuestionable 
de la literatura francesa finisecular sobre la poesía de Darío. 
Pero el modernismo no es Rubén Darío. Antes de él, Martí, Gu-
tiérrez Nájera, Julián del Casal y José Asunción Silva tentaron 
la imbricación de formas y procedimientos de la literatura gala 
en las letras hispanoamericanas. Impulsábales a ello, más que 
el fácil y servil empeño imitativo, la intención de liberarse de la 
mediación de las letras españolas y, de esta suerte, recurrir di-
rectamente a las fuentes en que pudiera mitigarse la apetencia 
de modernidad y universalismo, que la literatura hispanoame-
ricana exigía al acercarse a su madurez. Los citados escritores, y 
en especial Martí, reposaban en la convicción de que las estan-
cadas y lánguidas letras peninsulares no representaban los me-
jores modelos para su tentativa y volvieron la mirada hacia los 
últimos espejeos del romanticismo de Víctor Hugo, la rutilante 

92 Aproximaciones y distancias, Planeta, Quito, 1986, p. 98.
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impasibilidad parnasiana o la vaguedad resuelta en música y 
misterio del simbolismo. Todo esto es verdad, pero verdad a 
medias, urgida cuando menos de dos adiciones para comple-
tarse. La primera: el modernismo no fue mero abandonarse con 
las manos atadas al influjo de las corrientes francesas. Martí 
incorporó con moderación en su verso y prosa los procedimien-
tos impresionistas de la literatura francesa, injertándolos en el 
tronco de la tradición hispánica y, años después, tras las huellas 
de Martí, Darío pretendió algo similar en sus “Decires, layes y 
canciones”, añadidos a la segunda edición de Prosas profanas 
de 1901. Segunda: el apremio de modernidad y universalismo no 
se satisface con la recurrencia exclusiva a la literatura francesa. 
El cultivo del cuento fantástico modernista procede, en parte, de 
la imaginación desbocada de Edgar Allan Poe y la concepción 
del arte por el arte, del prerrafaelismo y del esteticismo inglés. 
Algunas bizarrías rítmicas de Darío carecen de explicación sin 
la poesía en lengua lusitana de Eugenio de Castro.

También resulta erróneo unimismar el modernismo con el 
brillo epidérmico, el exotismo, el cosmopolitismo, la suntuo-
sidad decorativa, las reminiscencias de arte, la sensualidad 
exacerbada y la nostalgia por la Grecia clásica y el Versalles 
espléndido del Darío de Azul y Prosas profanas, porque la 
parvedad casi ascética de los elementos expresivos, los temas 
profundamente humanos y el desgarramiento visceral de los 
Versos sencillos y Versos libres de Martí dan fe de la falacia de 
esta identificación. En el mismo Darío de Prosas profanas no 
todo es proliferación ornamental barroca, hedonismo epitelial 
o fugaz halago sensorial. Hasta en composiciones juzgadas 
culminación de la frivolidad y el tono deliciosamente intrascen-
dente (“Era un aire suave” o “Sonatina”, por ejemplo), advierte 
el buen lector, como Enrique Anderson Imbert,93 un grave tras-
fondo simbólico que invita a la reflexión. Detrás del parámetro 
esteticista de Prosas profanas se alberga un espíritu atribulado, 
descoyuntado por las dudas y las preocupaciones metafísicas, 
despavorido e indefenso ante la muerte. La busca del sentido 

93 La originalidad de Rubén Darío, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 
1967, pp. 78-79 y 85-86.
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último de la vida y del arte, cruza de punta a punta esta poesía 
de trivialidad aparente y la obliga a oscilar entre el desentendi-
miento epicureísta y el terror de la aniquilación.

Por último, el modernismo no se agota en la simple reno-
vación formal de las letras hispanoamericanas. Naturalmente, 
para pintar y esculpir con las palabras, a la manera de los par-
nasianos; o para comunicar estados de ánimo difusos y comple-
jos, adelgazando el idioma en pura música, como lo anhelaron 
los simbolistas, hubo que elaborar una nueva lengua poética. 
Mas guardémonos de confundir los medios con los fines. La 
ampliación y remozamiento del vocabulario, la creación de 
nuevos metros y estrofas, los experimentos rítmicos, las rimas 
imprevistas, los encabalgamientos léxicos internos, los juegos 
aliterativos y paronomásicos, la prosa poemática y los poemas 
en prosa, etc., constituyen acervo instrumental al servicio de 
una finalidad única: la glorificación de la libertad interior y ex-
presiva. Esto fue en esencia el modernismo: emancipación del 
espíritu individualista del hombre hispanoamericano y libera-
ción de las formas expresivas tradicionales al amparo de otras 
literaturas (en especial de la francesa), de las cuales acabarían 
también por manumitirse, para confluir en el encuentro de una 
expresión original, explicitadora del afianzamiento de la identi-
dad personal y colectiva.

Los rasgos registrados en párrafos anteriores y las rectifi-
caciones propuestas, definen, siquiera en pequeña parte, las 
grandes direcciones del modernismo. Rectificaciones indis-
pensables para la comprensión del posmodernismo, pues éste 
no niega aquel, antes deviene consecuencia de su evolución y 
alquitaramiento.

En efecto, Cantos de vida y esperanza marca la crisis del 
esteticismo. La exquisitez, la plasticidad y musicalidad, las 
reminiscencias artísticas y mitológicas, la evasión de la reali-
dad y el enclaustramiento en las torres de marfil, desde las 
cuales el escritor se embelesa en la contemplación de épocas 
brillantes y mundos extraños, caducan frente a las instancias 
contundentes que presionan sobre Hispanoamérica. El imperia-
lismo norteamericano se despoja de su disfraz de buen vecino 
y saca las garras para el doble zarpazo de la agresión a España 
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en 1898 (a consecuencia de la cual se apodera de Puerto Rico e 
impone a Cuba la ominosa “Enmienda Platt”) e interviene en 
Panamá en 1903, separándola de Colombia. Los dos sucesos 
operan como dos campanazos de alarma: sacan de sus torres de 
encantamiento a los escritores hispanoamericanos y los enfren-
tan con los peligros de la penetración norteamericana. Darío se 
ganaba la vida como periodista profesional y, por lo mismo, no 
pudo desentenderse de estos acontecimientos. Lo manifiesta 
explícitamente en el prefacio de Cantos de vida y esperanza: “Si 
en estos cantos hay política, es porque aparece universal. Y si 
encontráis versos a un presidente, es porque son un claror con-
tinental. Mañana podremos ser yanquis (y es lo más probable); 
de todas maneras, mi protesta queda escrita sobre las alas de los 
inmaculados cisnes, tan ilustres como Júpiter”.94 El cambio de 
actitud trae aparejada la ampliación de la temática y el cambio 
del énfasis de la dicción. La voz es igual a la del poeta de Prosas 
profanas; pero el registro tonal, diferente. Prevalece en parte 
el esteticismo, pero cede prioridad a la vida. El poema inicial, 
que da título al libro, ilustra bien la metamorfosis: renuncia a 
la exquisitez y al enmascaramiento de las vivencias detrás de 
los motivos de arte y los temas mitológicos, reivindicación de la 
sinceridad y la expresión directa, desplazamiento del arte puro 
por la preocupación ética, religiosa y social. 

El cambio de tono se capta en ciertos temas residuales de 
Prosas profanas. El epicureísmo ya no se conforma con la magni-
ficación banal del placer. El gozo de vivir se ve ensombrecido por 
la angustia provocada por su fugacidad. El placer agotado deja 
sensación de oquedad, de sentimiento de frustración que antici-
pa la muerte. El erotismo, antes consustanciado con el impulso 
primario de la vida, muéstrase permeado de melancolía debido 
a la insatisfacción perpetua del deseo. El sexo se espiritualiza 
y cobra la condición de enigma, de tentativa inalcanzable por 
proyectarse en él hacia lo Absoluto. Y lo que en Prosas profanas 
fue velada inquietud por el flujo del tiempo, conviértese en idea 
fija, en actitud desalentada y agonista, en obsesión provocada 
por el envejecimiento y la muerte, encarnadas magistralmente 

94 Poesías completas, Aguilar Madrid,1961, p. 704.



177

en los dos nocturnos, “A Phocás, el campesino” y “Lo fatal”, 
poemas señeros de Cantos de vida y esperanza. 

Lo nuevo de este poemario, no en relación con la obra an-
terior de Darío,95 sino con Prosas profanas es el desvelo por la 
situación política y social de Hispanoamérica; la solidaridad 
con la España humillada por los Estados Unidos, en la que se ve 
ahora la raíz de nuestra conciencia histórica y fuente de nuestra 
peculiaridad cultural; el sobresalto ante la rapacidad expansio-
nista de Norteamérica y la condenación de la avidez utilitaria 
que amenazaba sofocar el desasimiento idealista de los países 
hispanoamericanos. Estas preocupaciones políticas, sociales y 
culturales de Cantos de vida y esperanza suelen englobarse con 
el marbete de “mundonovismo”.

En suma, desbordando las limitaciones esteticistas del 
modernismo, Rubén Darío inaugura en este libro de madurez 
el postmodernismo, cuyas líneas maestras se sintetizan en el 
retorno a la preocupación social y reclamo de lo singular ame-
ricano; en la búsqueda de la identidad vital y cultural; en el 
repudio aristocrático de la realidad rebajada al prosaísmo de 
sus aspectos mercantiles; descarnamiento de la expresión hasta 
tornarla directa, lindante a veces con lo conversacional.96 Estas 
líneas serán tomadas y diversificadas en  Lunario sentimental 
(1909) y Odas seculares (1910) de Leopoldo Lugones, Silénter 
(1909) y Senderos ocultos (1910) de Ezequiel González Martínez, 
En voz baja (1910) y Serenidad  (1914) de Amado Nervo; es decir, 
por poetas que empezaron como modernistas y desistieron, en 
forma apreciable, de la artificiosidad temática y de la orfebrería 
del lenguaje y enderezaron a la depuración formal y a la libertad 
interior del postmodernismo. Arribaron, pues, al postmodernis-
mo por natural evolución. Otros lo hicieron reaccionando con-
tra él, bien sea acendrando la dicción y confiriéndole elegante 
sencillez clásica, caso de Enrique Blanchs y Alfonso Reyes; o 
derivando hacia el prosaísmo o la ironía sentimentales como 

95 En Cantos de vida y esperanza hay un retorno a la preocupación social, notoria 
en la poesía de Darío anterior a la de Azul.
96 Como en el caso “Lo fatal”; coloquialismo que deriva hacia un prosaísmo extremado 
para la época, en “Epístola a la señora de Leopoldo Lugones” de El canto errante (1907).
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Evaristo Carriego, Baldomero Fernández Moreno y Carlos Luis 
López; o tendiendo un puente entre el modernismo y la van-
guardia, como José María Eguren, Carlos Sabat Ercasty, Ramón 
López Velarde y Mariano Brull; o zambulléndose en las aguas 
turbulentas de la vanguardia, como Oliverio Girondo, Vicente 
Huidobro y César Vallejo.97

Alfonso Moreno Mora y el postmodernismo

Compendiemos las consideraciones anteriores en un enfo-
que unitario, a fin de ubicar adecuadamente la obra poética del 
lírico cuencano en el contexto de la poesía nacional.

La primera noticia literaria de Alfonso Moreno Mora llegada 
hasta nosotros data de 1907. Se trata de un texto en prosa inclui-
do en la revista Lapizlázuli, en que el poeta, adolescente aún, 
informa de los propósitos nuevos que impulsaban a los jóvenes 
escritores cuencanos de comienzos de siglo. En él, Moreno Mora 
reflexiona sobre la función de la belleza y la misión del arte, y 
si bien lo hace en una dirección esteticista, no es menos cierto 
que asigna al arte –en consonancia con una concepción todavía 
tradicionalista de éste–, una finalidad didáctica y de adoctrina-
miento ético, al renegar de las instancias artísticas que carecen 
de “un fondo de enseñanza moral que perfeccione al hombre, 
educando el carácter y las costumbres”.98 Y luego de este texto, 
encabalgado aún entre la tradición y la novedad, un largo silencio 
de once años. La investigación no ha podido romper ese silencio 
hasta hoy pues no se han descubierto indicios que den cuenta 
del período de formación del poeta. Cuando su nombre reaparece 
en la actividad literaria cuencana, estamos de 1918, a través de 
Páginas Literarias, revista fundada y dirigida por él. Para enton-
ces, Moreno Mora tiene veintiocho años y los poemas publicados 
en los primeros números de la revista nos notifican de un poeta 

97 El lector avisado advertirá de inmediato que hemos utilizado, simplificándolo, 
el esquema propuesto por Federico de Onís en su Antología de la poesía 
española e hispanoamericana (1882-1932), reproducido por José Juan Arrom en 
su Esquema generacional de las Letras Hispanoamericanas (Instituto Caro y 
Cuervo, Bogotá, 1963, p. 183).
98 Lapizlázuli, Mensual de letras y variedades, Cuenca, 1907, I, 2, p. 39.
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vencedor de las vacilaciones inherentes a los comienzos, podado 
de los excesos retóricos del modernismo, con una expresión refre-
nada y melancólica que recuerda de cerca al Juan Ramón Jiménez 
de Arias tristes (1904) y Jardines lejanos (1905).

Precisamente este tono ponderado y elegíaco, ladeado hacia 
el atemperamiento y el intimismo postmodernistas, nos colocan 
ante un insoslayable problema de crítica interna. Alfonso Mo-
reno Mora entrega sus poemas al público a partir de 1918. Sus 
colaboraciones en los primeros números de Páginas literarias son 
ya postmodernistas por la factura y el ahondamiento subjetivo: 
pero a medida que avanza la publicación, en los números corres-
pondientes a 1919, 1920 y 1921, aparecen también composiciones 
de inobjetable preciosismo rubendariano. El sentido común y 
la lógica nos instan a suponer que estas últimas fueron escritas 
con anterioridad a las primeras. Moreno Mora debió elaborarlas 
a la salida de la adolescencia y en los primeros años de juventud, 
bajo el encantamiento de la sensorialidad y delicia epidérmicas 
de Posas profanas y de los arrastres decorativos y de reminiscen-
cias de arte, presentes aún en Cantos de vida y esperanza. Aceptar 
lo contrario entrañaría un caso absurdo de involución literaria.

De este modo, primero Páginas literarias, de 1918 a 1921 y un 
año después en la revista Austral, desde su aparición en 1922, el 
poeta publica sin discrimen versos modernistas y postmodernis-
tas. Los primeros no se recogieron lamentablemente en volumen 
en tiempo oportuno, ni se editaron en número apreciable, que 
nosotros lo sepamos, en otras revistas de la época. Una presun-
ción razonable fuerza a aceptar que Moreno Mora los dio a la luz, 
junto con los que representan su segunda manera, cuando la 
publicación de las dos revistas por él editadas le brindó ocasión 
para comunicarse con el público. Hipótesis a su vez plausible 
es la de suponer que Moreno Mora publicó primero sus poe-
mas postmodernistas, porque debieron parecerle más logrados 
desde la perspectiva de su evolución poética y más conjugados 
con el momento literario. Por último, es lícito suponer que los 
poemas modernistas de Moreno Mora se escribieron, como fecha 
temprana, en los años subsiguientes a 1907, cuando ya el moder-
nismo apasionado por las flores y los animales heráldicos y los 
refinamientos temáticos y formales había sido dejado atrás por 
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el propio Rubén Darío, con lo que se confirma la asincronía de 
nuestro quehacer literario y, con él, el de Moreno Mora.

Difícil solidarizarse con la aseveración de Michael Handel-
sman de que el modernismo ecuatoriano deviene coetáneo del 
de otros países hispanoamericanos, afirmación apoyada en la 
cita de revistas de Quito, Guayaquil y Cuenca supuestamente 
consustanciadas con dicho movimiento. Revistas como América 
modernista de 1896, Crepúsculo de 1898, Guayaquil artístico de 
1900, o la Revista de la Sociedad Jurídico Literaria de 1902 más 
son modernistas en sus pujos que en sus realizaciones: acogen, 
por el prestigio de sus autores, numerosas colaboraciones de 
cuño romántico y neoclásico y el material de los nuevos dista 
mucho de identificarse totalmente con el modernismo, bien afir-
mado en la década del ochenta del s. XIX por Martí y Gutiérrez 
Nájera. No basta con reproducir en las páginas de esas revistas 
poemas de autores modernistas extranjeros o traducciones de 
poetas franceses estimados como antecedentes y modelos para 
la renovación de la lírica hispanoamericana, ni hacer declara-
ciones de asimilación a las nuevas corrientes de arte y de recha-
zo a los mezquinos objetivos mercantilistas de la época, para 
con ello dar por establecido el modernismo en el proceso de 
nuestra literatura. Al ideario tienen que acompañar su encarna-
ción en la obra de uno o más escritores representativos para que 
cobre existencia real, así la representatividad resulte relativa en 
el caso de nuestros modernistas.

Sin demasiadas imposiciones de precisión, proponemos 
del año de 1906 como fecha de arranque del modernismo en el 
Ecuador. En aquel año insurge en Quito la revista Altos Relieves, 
publicación decididamente modernista y de la cual comenta 
Michael Handelsman: 

Consta en cada número de esta revista un entusiasmo des-
bordante por la belleza y el arte. En vez de haber solamente 
algunos elementos preciosistas que sirven para introducir al 
público la noción de un cambio estético y de una nueva manera 
de expresión, se ve aquí la conciencia de un programa artístico 
nuevo y moderno.99 

99 Ibid., p. 74.
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Uno de sus directores, Aurelio Falconí, ratificando la instau-
ración del modernismo preciosista y afrancesado en el Ecuador, 
publica en el año posterior Policromías, volumen de versos 
que trasluce la tutela del colorismo, la sonoridad y la imagen 
osada de Guillermo Valencia. De 1906 es también el poemario 
modernista Baladas de la miseria del guayaquileño Miguel E. 
Neira. Desde este año, el modernismo en el Ecuador, iría despo-
jándose de las notorias adherencias románticas y culminaría en 
su versión frívola y amanerada en la producción de los poetas 
arracimados en torno a El Telégrafo Literario de 1913 a 1914 y de 
Renacimiento de 1916 de 1917; y en la de los poetas de Quito, en 
torno a Letras, de 1912 a 1914.

Se desprende de lo anterior, que el modernismo ecuatoriano 
ocupa aproximadamente la angosta franja temporal de una dé-
cada. Con agudeza advierte Michael Handelsman, comentando 
el contenido de la revista quiteña Prosa y verso, de 1915, dirigida 
por Gualberto Arcos, que ya en los aires del postmodernismo 
empiezan a soplar tenuemente en la poesía ecuatoriana: 

A nuestro parecer Prosa y verso ejemplifica el modernismo 
ecuatoriano equilibrado que en América se ha llamado post-
modernismo. No hay exageraciones estilísticas o temáticas; la 
mesura, el buen gusto y la visión universal guían los esfuerzos 
de los directores de esta revista. Sin embargo, el espíritu moder-
nista está tan fuerte aquí como en otras revistas anteriores.100 

La última observación del profesor norteamericano nos 
parece muy atinada. Primero, porque el postmodernismo no se 
contrapone al modernismo; únicamente es su desarrollo ulte-
rior. Segundo, porque en la década de 1910 a 1920, las corrientes 
literarias en el Ecuador no se suceden dialécticamente negán-
dose unas a otras, sino se agolpan y traslapan coincidiendo 
temporalmente. En estos diez años, el modernismo accede a su 
coronamiento y se abre hacia el postmodernismo con la discre-
ción expresiva e intensificación del subjetivismo en el meteórico 
quehacer creativo de Arturo Borja, Ernesto Novoa y Camaño, 
Medardo Ángel Silva y Humberto Fierro, o, en forma más repo-
sada, en el de Alfonso Moreno Mora y José María Egas; y, a la 

100 Ibid., pp. 84 y 85.
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sombra de Santos Chocano, en el mundonovismo exaltador del 
paisaje americano y afirmador del espíritu hispano de la poesía 
torrencial y dispareja de Remigio Romero y Cordero. Antes de 
periclitar la década, el radicalismo nihilista de los movimientos 
de vanguardia, representado por Hugo Mayo, reclama la puesta 
al día de nuestra literatura.

Sin desentenderse de la herencia modernista y desviándose 
de lo que el modernismo exhibe de cosmopolitismo libresco, 
trivialidad deliciosa, escapismo esteticista o regodeo verbal, el 
postmodernismo asienta con firmeza las plantas en la realidad y 
enfrenta el mundo en torno o explora la reconditez convulsa del 
ser interior. En el fondo, los escritores postmodernistas siguie-
ron siendo modernistas, mas hubo en ellos extremado cambio 
de actitud. Esto lo advirtió con sagacidad impar Octavio Paz al 
concluir que el postmodernismo “es una crítica del modernismo 
dentro del modernismo” y que con él “no comienza otro mo-
vimiento sino termina el modernismo”.101 El postmodernismo, 
en cuanto crítica, niega lo que de inconformismo evasionista o 
refinamiento y fastuosidad paramental exhibe el modernismo, 
inclinándose por la aceptación pesimista de la realidad y por 
la mesura y simplicidad estilísticas. Retiene, sin embargo, lo 
fundamental del modernismo: el individualismo indeclinable, 
casi altanero a veces; la voluntad del arte; el menosprecio del 
positivismo utilitario y la libertad expresiva, no entendida en 
tanto gratuidad o anarquismo arbitrario, sino en cuanto opción 
para elegir la forma que más convenga a la eficacia para la ex-
plicitación de las vivencias.

Tardío fue nuestro modernismo y tardío, nuestro postmo-
dernismo. Sin desprenderse por completo del lastre modernista, 
los postmodernistas ecuatorianos, depuran las formas expresi-
vas y acentúan el subjetivismo. 

Desaparecidos tempranamente para la vida y la literatura 
la mayor parte de ellos, el espacio queda libre para la implanta-
ción de la vanguardia. 

Pero Alfonso Moreno Mora, que sobrevive hasta 1940, aje-
no a la violencia destructiva de la vanguardia, prosigue en su 

101 Octavio Paz, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona,1974, p. 136.
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callada labor lírica y da cima a las propuestas del postmodernis-
mo; propuestas, apenas perfiladas unas o no abordadas otras 
en la obra parva de los poetas de la “Generación decapitada”, 
en las que reside la importancia peculiar de Moreno Mora en la 
poesía del Ecuador.

Estas notas singularizadoras del postmodernismo se per-
ciben nítidas en la lírica de Alfonso Moreno Mora. Los legados 
de la herencia modernista están presentes, paradigmáticamen-
te, en Visión lírica en la concepción mesiánica del poeta como 
enunciador de la redención del mundo; en la acidez del tedium 
vitae y la consecuente evasión a tiempos y latitudes remotas, 
en la selección léxica y los procedimientos impresionistas. Pero 
los ingredientes modernistas al pasar por el prisma de la sensi-
bilidad del poeta se descomponen y atenúan e imprimen a su 
poesía un aire de reservada aristocrática, de buen gusto reñido 
con los alardes. Además, los elementos modernistas se relegan a 
un segundo plano discreto, contrabalanceados y superados por 
los postmodernistas. Así, la concepción solemne y trascendental 
del poeta cede ante la dureza de la circunstancia real y éste se 
nos muestra, más bien, como testimoniador modesto y afanado 
rescatador de la hermosura de los seres y criaturas pequeñas e 
insignificantes de la naturaleza (el asno, el manantial, el alfalfar, 
la gruta, los perros, la mata de maíz, los gansos, los mirlos o las 
golondrinas); o de las cosas opacas y entrañables del diario vivir, 
elogiadas por Francis James (la sala, la capilla o el galpón de la 
casa de hacienda, el armario y la porcelana del comedor, la vieja 
carreta y la campana pendiente del hastial), hermosura inadver-
tida para el ojo del hombre común, sumido en los menesteres 
dispensadores de rentabilidad. El desmoronamiento cansino del 
hastío obliga en ocasiones al poeta a remontar a las divagaciones 
de arte y entregarse a la remembranza de tiempos y lugares más 
gratos para su sensibilidad afinada; pero prima en su obra lo vi-
tal, la nostalgia de la infancia campesina y de sus goces amables 
y austeros (el aroma provocativo del pan recién salido del horno 
o del agrio sudor del caballo después del galope; la placidez de 
las colinas y los trigales; la existencia penosa y frugal del peón 
agrícola; los potreros inundados por el río y la niebla; el azul 
profundo, ya casi doloroso, de las tardes estivales).
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En algunos poemas persisten los resabios del lujo verbal 
modernista; pero en general el vocabulario no rebasa el de la 
comunicación esmerada. Aspira a no amedrentar al lector in-
teresado en un mensaje poético selecto, pero de inteligencia 
inmediata y gratificante. Las formas desisten de la experimenta-
ción y la sorpresa. Ni ritmos desacostumbrados ni combinacio-
nes métricas excepcionales. Sonetos bien recortados de versos 
endecasílabos de ritmo binario yámbico, o de alejandrinos o 
dodecasílabos escandidos rigurosamente en isostiquios rara 
vez encabalgados internamente y con rimas selectas, pero no 
deslumbrantes. Legado modernista son los sonetos en versos de 
arte menor o aquellos que consienten un inesperado segmento 
heptasílabo que rompe la regularidad de los endecasílabos. Y 
también lo es el terceto de alejandrinos monorrimos. Además, 
cuartetos endecasílabos, romances y cuartetas de ocho sinfone-
mas. En fin, formas convencionales caras del postmodernismo y 
con su sello de sobriedad y elegancia.

Llegados a este punto, resulta imprescindible remarcar un 
elemento postmodernista apenas entrevisto por los otros poetas 
de su promoción: la ironía, resultante de la visión desengañada 
y dolorida del mundo. El humor y la ironía disuelven los am-
bientes versallescos con marquesas de peluca empolvada o los 
parisinos con cocottes felinas y perversas del modernismo; apa-
gan el centelleo de gemas, maderas y metales peregrinos; vo-
latilizan los perfumes raros y exquisitos y reinsertan al escritor 
americano en su estrecha y mezquina realidad diaria, hecha de 
pobreza y tedio parroquial. La ironía postmodernista aparece en 
Argentina con el Lugones de Lunario sentimental, se metamor-
fosea en cháchara descarada en Colombia con el tuerto Carlos 
Luis López y se resuelve (sin agotarse, porque será retomada e 
intensificada por la vanguardia) en crítica despiadada de los 
valores burgueses, en México, con Ramón López Velarde.

La ironía, que es la otra cara de la crítica, reviste en la poesía 
de Moreno Mora condición de altivo menosprecio por el prag-
matismo y la indiferencia ante el arte y la belleza; de denuncia 
de la monotonía y miseria de la ciudades provincianas, envane-
cidas de la insignificancia de sus tradiciones y de su falsa moral 
y religiosidad; de reencuentro con la vulgaridad cotidiana y 
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los aspectos sórdidos de la vida, a los que es posible elevarlos 
a calidad de arte gracias a los poderes de la palabra, aunque 
los burgueses maldigan el impertinente desvelamiento del pro-
saísmo de la realidad. En la ironía, estupendamente manejada 
hasta conferirle irradiación poética, en composiciones como 
“Epístola a Don Luis Felipe de la Rosa”, “Eugenia”, “Elegía de 
los perros que muerden”, “Colofón de la semana” y “Elegía del 
ciclo trágico y vulgar”, se apuntala lo sobresaliente de la obra 
lírica de Moreno Mora, poeta mayor del postmodernismo ecua-
toriano. A más de medio siglo de escritas, conservan frescura y 
universalidad y, a no dudarlo, perdurarán.

Y sólo un acápite más, a manera de conclusión. No es que 
Alfonso Moreno Mora sea un postmodernista a destiempo. Lo 
es, porque todo nuestro proceso literario adolece de retraso. 
Moreno Mora reafirma esta constante de nuestra literatura. Pero 
este postmodernismo raudo y desdibujado de la “Generación 
decapitada”, por la muerte prematura de sus integrantes, fue 
llevado a su completo desarrollo por la obra de Alfonso More-
no Mora, la cual, con la de César Dávila Andrade, constituye el 
aporte más significativo de Cuenca a la poesía nacional.
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CUENCA Y SU FUTURO*

Constituye lugar común, y hasta lugar común del mal gusto, 
por la impertinencia que conlleva su reiteración, supuesto 
que alguien pueda ignorarlo, que los vocablos cultura y culti-
vo enseñan idéntica raíz. La palabra cultura, en efecto, remite 
semánticamente a la esfera de la actividad agraria: el cultivo 
de la tierra entraña trabajarla para que la faena humana se vea 
retribuida con el advenimiento de los frutos. De modo idéntico, 
la cultura exige el laboreo del espíritu con miras a su rendimien-
to productivo. La vertiente etimológica de ambas voces apunta 
al esfuerzo encaminado a la consecución de frutos. La labor 
agraria se resuelve en cosecha de cereales, tubérculos, bayas, le-
gumbres u hortalizas. La de la cultura, en cambio, se plasma en 
utensilios, instituciones, leyes, lenguajes, creencias, imágenes o 
costumbres. En ambos casos, labranza del campo o del espíritu, 
la actividad implica un proceso de transformación en la que el 
hombre, cambiando la faz de la naturaleza o de la sociedad, se 
transforma a sí mismo.102

Al conjunto de objetivaciones de la cultura preservado por 
una comunidad humana, en tanto depositario de la singulari-
dad colectiva y transmitido a las generaciones venideras, deno-
minados tradición. Bien entendida, la tradición impone doble 
exigencia. Por un lado, la custodia celosa de una herencia que 
es menester guardar como tesoro impar: la identidad fundada 
en la peculiar manera de ser y actuar de esa asociación huma-
na, encarnada en productos culturales preciosos por manifestar 
los rasgos de su singularidad. Por otro, la necesidad de enri-
quecer el legado acrecentándolo y diversificándolo, sin atentar 
contra el perfil distintivo de dicha comunidad. En la tradición 
encuentra cumplida realización la imagen heracliteana del río 
que, cambiando, permanece.

102 Concebido de esta suerte, el concepto de cultura tiene un sentido antropológico 
muy amplio. Sin embargo, para efectos del presente ensayo restringimos su 
significación a la de determinadas áreas de la expresión y el conocimiento.

* Texto aparecido en Tradición y tradicionalismo: crónica de la cultura de Cuenca, 
CORDES-Universidad del Azuay, 1991.
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Entendida la tradición como instancia en que coexisten 
conservación y cambio, sin interferirse, antes fecundándose 
recíprocamente, es lógico colegir que el concepto de tradición 
es un concepto dinámico y, como tal, antitético al de tradi-
cionalismo. La tradición supone apertura a la posibilidad de 
enriquecimiento del patrimonio, pero sin falseamiento de la 
fisonomía original; alteración, pero no ruptura. Y lo que es más 
importante: en la tradición, el pasado se concibe como algo vivo 
y operante en que se apoya el presente para el salto hacia el 
futuro. El tradicionalismo, en cambio, es un concepto estático 
que se resuelve en el enraizamiento en el pasado, en un sistema 
de vigencias no susceptible de responder a las solicitaciones 
del presente y que, por lo mismo, bloquea todo opción hacia el 
porvenir. La tradición consagra la convicción optimista de que 
lo realizado en el pasado, con ser evidente y valioso, no agota la 
capacidad creadora del grupo humano, antes los estimula con 
la perspectiva de nuevas y más altas realizaciones. El tradicio-
nalismo, por el contrario, reposa en la persuasión escéptica de 
que lo conseguido en el pretérito alcanzó la más empinada cota 
de coronamiento y, en consecuencia, sólo cabe esperar la de-
clinación de la creatividad colectiva. Continuidad y superación 
reclama con tenacidad la tradición; estancamiento y reiteración 
impone desconsoladoramente el tradicionalismo.

El decantamiento a la tradición

Tarde, muy tarde, a finales del siglo XVIII y principios del XIX, 
Cuenca empieza insinuarse en la vida cultural. Lo hace pre-
cisamente cuando la comarca adquiere relieve económico y 
administrativo, debido a factores tales como el fomento de la 
producción agrícola y ganadera, la recolección de la cascarilla y 
la elaboración de tejidos de lana y algodón, que favorecieron las 
relaciones comerciales de Cuenca con la Costa de la Audiencia y 
el norte del Virreinato del Perú. La bonanza económica derivada 
de estos factores permitió inusitado adensamiento demográfico 
de la región y la elevación del Corregimiento de Cuenca la cate-
goría de Gobernación en 1771. Todo lo cual constituyó, a su vez, 
un espacio propicio para la actividad intelectual y artística.
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En una centuria en que los estudios universitarios en la ciu-
dad de Quito adquieren prestancia, impulsados por el cultivo de 
las Ciencias Naturales, el siglo XVIII comporta para Cuenca un 
tímido despegue de la práctica literaria, ámbito en el cual el rigor 
de los estudios sistemáticos cede iniciativa a la espontaneidad 
e improvisación del autodidacta. Cuando la zona centro-norte y 
la costa de la Audiencia habían aportado la obra señera de Fray 
Gaspar de Villarroel, Pedro Vicente Maldonado, Pedro Franco 
Dávila, Juan Bautista Aguirre y la pléyade de pintores y escul-
tores de la escuela quiteña, entre los que es menester nombrar 
con forzosidad ineludible a Caspicara, Pampite y Miguel de 
Santiago, Cuenca inaugura su quehacer poético con la modesta, 
pero decorosa, producción de los Padres Nicolás Crespo y Pedro 
Pablo Berroeta y, en una época en que no estaba reñidas las ar-
mas y las letras, la del General Ignacio de Escandón, versado en 
cuestiones literarias y entusiasta suscitador de la cultura mien-
tras demoró en su tierra nativa. 

Por informaciones proporcionadas por Fray Vicente Solano, 
conocemos la pobreza desalentadora del ambiente intelectual 
cuencano en tiempos de la independencia y de la iniciación de 
la República. Indigencia no privativa de la región, sino general 
a todo el país, contra la cual el bilioso franciscano arremetió 
con su proverbial contundencia combativa, tratando de extirpar 
errores y dilatar los dominios del saber. 

Su avidez de reconocimiento, rayana en la voracidad y cimen-
tada en sólida formación científica, le impelió a prodigarse en 
múltiples y disímiles disciplinas, sin que la dispersión implicase 
improvisación o superficialidad. Como Andrés Bello, su coetáneo, 
en una instancia histórica en que todo estaba por hacerse y exigía 
a los mejores derrocharse en múltiples aventuras intelectuales, el 
padre Solano fue un polígrafo, representante auténtico de nues-
tra tardía Ilustración. Casi nada le fue extraño este fraile menudo 
a iracundo, fundador del periodismo en el Azuay y editor de nu-
merosas publicaciones periódicas, desde las cuales atronó contra 
la ignorancia, difundió la ciencia y polemizó agresivamente con 
los oponentes a sus ideas políticas y religiosas.
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A la par de Solano, Gaspar Sangurima, mestizo analfabeto, 
afanábase en el área de las artes aplicadas. Si Solano dispersó 
su talento en disciplinas encontradas, Sangurima desparramó 
su laboriosidad en destrezas heterogéneas. Dominaba los en-
tresijos del arte y de la industria; desde la nitidez rigurosa del 
dibujo hasta el trabajo en técnicas de fundición; desde el primor 
de la orfebrería hasta la elaboración de sellos para los pesos y 
medidas de los comerciantes; desde los secretos de la carpinte-
ría hasta los de la precisión de la relojería; desde la perfección 
de la escultura hasta la confección de trompetas para los ejérci-
tos libertarios.

Con la producción en verso de Nicolás Crespo, Berroeta e 
Ignacio de Escandón, el poligrafismo y la esforzada entrega al 
periodismo de Solano y la diversidad de menesteres artísticos y 
artesanales de Sangurima, asistimos a un primer adensamien-
to de la actividad cultural de Cuenca a finales del siglo XVIII 
y comienzos del XIX. Estos hombres, además, fundan con su 
quehacer algunas de las constantes de nuestra tradición. Su 
obra ahonda los canales por donde fluirá buena parte de las 
preocupaciones de las generaciones posteriores; la vocación 
poética, la ambición de atesoramiento de conocimientos dispa-
res, el desvelo por la confrontación de las ideas a través de la 
polémica periodística, la abnegada concentración en el ingenio 
o acabado artesanales. 

Las guerras de la Independencia trajeron consigo profunda 
retracción de la economía regional y disminución apreciable de 
su población. El colapso del comercio de textiles de algodón y de 
ganado con el Perú; la interrupción del envío de productos agrope-
cuarios a Guayaquil; la desmembración de los hatos ganaderos por 
la economía de guerra; la sangría de recursos para el equipamiento 
de las huestes libertarias, subieron en postración a la economía del 
Departamento de Cuenca. Añádase a la crisis económica el drenaje 
del elemento humano para las luchas emancipadoras y para la 
guerra con el Perú, y se comprenderá la contracción demográfica 
del distrito, cuya capital, Cuenca, triplicaba la población del puerto 
de Guayaquil en el siglo anterior.103

103 Para el estudio de la realidad económica y social de Azuay resultan imprescindibles: 
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El aislamiento de la región del resto del país por accidentes 
orográficos difíciles de salvar, la carencia casi total de vías de 
comunicación, el marginamiento de la atención de sus urgen-
cias por parte de los poderes centrales, volvió demorada la recu-
peración económica de la región y alentó las ideas federalistas 
de Benigno Malo, publicista, político de audaz y certera visión 
de los problemas locales y nacionales y uno de los artífices de 
la reactivación económica del Azuay. En Benigno Malo se con-
jugan las excelencias del intelectual y del hombre de empresa. 
Hizo del periodismo eficaz medio de propagación de su pensa-
miento político y de sus iniciativas en materia de educación, 
vialidad, fomento de la agricultura, la industria textil y la de la 
manufactura del sombrero de paja toquilla, esta última introdu-
cida en el Departamento de Cuenca al alborear este siglo. Para 
la década del sesenta, y a pesar de la mutilación geográfica y 
económica por la segregación de Loja, que se declaró provincia 
autónoma, la convalecencia de la producción agropecuaria y de 
la extracción de la quina y el desarrollo del tejido del sombrero 
de toquilla, con su consecuente prosperidad relativa, crearon 
espacios favorables para la consolidación de la tradición inte-
lectual y literaria de Cuenca.  

Al mediar del siglo XIX, aventada por las veleidades de la 
fortuna, Dolores Veintimilla de Galindo vino a residir en Cuenca 
(1954-1957). En su casa, desdeñando los prejuicios monacales de 
la pequeña ciudad y la lengua bífida de sus habitantes, la joven 
poetisa conformó reducido y selecto cenáculo de muchachos de 
la generación romántica cuencana, con los cuales departía de 
preferencia sobre tópicos atinentes a las letras. Entre los habi-
túes de la tertulia, destacaba Luis Cordero, primer hombre de 
letras cuencano en quien la denominación de poeta encuentra 
cumplida justificación. Con su obra en verso y su magisterio fe-
cundo, nuestra tradición se afirma y enriquece. Pero con aseve-
rar que Cordero fue buen poeta e impulsor decidido de las letras, 

Leonardo Espinosa y Lucas Achig, Proceso de desarrollo de las provincias 
de Azuay, Cañar y Morona a Santiago, Editorial Don Bosco, Cuenca, 1981, 
y “Economía y Sociedad en el siglo XIX: Sierra Sur”, en Nueva Historia del 
Ecuador, Vol. 7, Época Republicana I, Corporación Editora Nacional/Editorial 
Grijalbo Ecuatoriana, Quito, 1990, pp. 69-101.
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apenas hemos columbrado el centelleo que se torna ofuscante 
cuando abarcamos la totalidad de sus facetas. Varón admirable, 
paradigma del polígrafo, de él dijo Manuel J. Calle –sin bordear 
siquiera los peligrosos cantiles de la hipérbole–:

…es todo cuanto se puede ser en esta sociedad: desde tenien-
te parroquial hasta Presidente de la República; desde maes-
tro de escuela hasta rector de la Universidad y académico de 
la lengua; desde juez civil de barrio hasta Presidente de la 
Corte de Justicia; desde mísero pendolista hasta inspiración 
y alma de los Parlamentos, de los Municipios de su tierra; y 
concejero, militar, diplomático, tribuno, director espiritual 
de la juventud azuaya; comerciante, explorador de la selva, 
agricultor; abogado, diputado, senador, pentaviro, consul-
tor político, maestro de maestros; y literato, académico, 
moralista, filólogo, lexicógrafo, jurisperito, erudito, crítico, 
periodista, poeta lirico y epigramático, polemista, folicula-
rio, filósofo, contabilista, escribiendo de todo en alto estilo 
y profundo pensamiento”.104 

A la sombra de Cordero medran quienes se perfilarían como 
el grupo caracterizador de la segunda vertiente de la generación 
romántica azuaya; Miguel Moreno (1851-1910), Julio Matovelle 
(1852-1929), Honorato Vázquez (1855-1933), Francisco Febres 
Cordero, el popular Hermano Miguel de la orden lasallana 
(1854-1910).

También al promediar la centuria, en el año de 1854, el Papa 
Pío IX, instaura en el orbe católico el dogma de la Inmaculada 
Concepción. El acontecimiento inflamó el fervor religioso de la 
población y dio tema abundante a los jóvenes líricos cuencanos 
para la patentización de su fe en el canto de exaltación a las 
virtudes y bondades de María. Luis Cordero emerge en primera 
línea entre ellos, y a su mayor edad y subordinación a su docen-
cia de la juventud interesada en las cuestiones literarias, con-
gregada en su torno en los cenáculos de “La Esperanza” y del 

104 Manuel J. Calle, Biografías y semblanzas, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo 
del Azuay, Cuenca, 1978, p. 13.
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“Liceo de la Juventud”, obedece la elevación del tema mariano 
a constante de la práctica en verso del Azuay, cuya cresta más 
prominente domina Sábados de Mayo, obra poética conjunta de 
Miguel Moreno y Honorato Vázquez.

Cuando los integrantes de la segunda vertiente de la gene-
ración romántica gravitan con su pensamiento y acción, hacia 
1880, una nueva desmembración territorial afecta a la provin-
cia. Se crea la jurisdicción político-administrativa de Cañar, 
privándole al Azuay de sus más rica zona agrícola y ganadera. 
Esta postrera reducción geográfica obliga un reordenamiento de 
su espacio económico. 

Debido a la composición geológica y a la erosión progresiva 
de los suelos, sólo algo más de un cuarto de la superficie de la 
provincia del Azuay presentaba entonces condiciones para el 
cultivo. El régimen hacendario, asentado en la mediana propie-
dad y la explotación de la fuerza de trabajo indígena, apuntó 
a la especialización de las áreas productivas. Las haciendas de 
los valles cálidos de Paute, Gualaceo y Yunguilla se dedicaron 
al cultivo de frutales y, sobre todo, de la caña de azúcar para la 
elaboración de aguardiente, panela y azúcar sin procesar. Las 
haciendas de pastizales de Tarqui, Girón y San Fernando inten-
sificaron la producción pecuaria: la leche para el consumo inter-
no, los quesos y el ganado en pie para la exportación. La codicia 
y la desaprensión, propias de la arrogancia de los hacendados, 
los llevo, con miras a ampliar sus ganancias, a la adulteración 
de los derivados de la caña de azúcar y de la producción láctea. 
Parte no despreciable de la fortuna de las viejas estirpes domi-
nantes proviene de ponerle agua al aguardiente y a la leche.

En una región donde la tierra de labor escasea y no per-
mite la existencia del latifundio, la estructura de su tenencia, 
constituida por la propiedad mediana y el minifundio, sobredi-
mensionó la importancia de su dominio. Se explica, entonces, 
el orgullo del hacendado poseedor de la propiedad rural de ex-
tensión media y su resolución de sacarle el máximo provecho, 
mediante la sobreexplotación del trabajo del indio sometido a 
concertaje. Por otro lado, la Iglesia convertida en gran propieta-
ria, santificó su tenencia y la del hacendado como algo librado a 
los inescrutables designios de Dios. 
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Pero la complacencia altanera de los hacendados, sentíase 
roída en el fondo por la mala conciencia. La exacción del peón 
concierto, la rapacidad que les instaba a la alteración de los 
productos y al aumento del beneficio por vía del contrabando 
del aguardiente, no encontraba justificación ante Dios. Así, 
hombres de religiosidad fanática, obsedidos por la idea del 
pecado, hallaron en la devoción a María la intermediación im-
prescindible para obtener la benevolencia divina que mitigaría 
su complejo de culpa. 

Reproduciendo esta contradicción en la práctica poética, 
los hombres de letras, terratenientes en su mayor parte, ideali-
zaron y aderezaron de mil modos la situación convirtiéndola en 
temática obligada de su arte verbal, consagrada por los epóni-
mos del romanticismo y repetida hasta el atosigamiento por los 
epígonos de las generaciones posteriores. 

La vanidad satisfecha de la aristocracia agraria, ladeada 
del centralismo administrativo y obligada a fiar de sus propias 
virtualidades y recursos, promovió el mito del locus amoenus 
azuayo a calidad de medio eficaz de ideologización. A través 
del discurso literario subrayó con énfasis la necesidad de man-
tener las formas agrarias consagradas, dispensadoras de una 
existencia frugal, pero sin sobresaltos, salvo los causados por 
las heladas y las sequías: la tierra no era feraz, mas la belleza 
fascinadora de la naturaleza compensaba la labor mal retribui-
da. La Providencia nos había privilegiado confiriéndonos una 
existencia signada por el talento y la sensibilidad de sus habi-
tantes, la religiosidad profunda, el apartamiento de las formas 
de vida nocivas propugnadas por el liberalismo al otro lado de 
las lindes provinciales, la absorción de la belleza y el don de 
poder expresarla en el canto, que se había dado por generación 
espontánea. Todos los cuencanos, inculcada la ideología he-
gemónica, haciendo extensiva la concepción de la casta de los 
hacendados, ante la visión de la hermosura del paisaje, se ven 
acuciados de exaltarla y agradecer a Dios y a María por tan sin-
gular ventura. La poesía devota y panegirista del paisaje de la 
región, propagó la persuasión de que el culto a la Virgen María 
nos había concedido el estro como retribución al apego por la fe 
y el mantenimiento reverente de las tradiciones.
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Mientras las formaciones sociales hispanoamericanas, y 
algo más tardíamente la de la Costa ecuatoriana, se integraban 
a la vertiginosidad de la economía capitalista, engendradora de 
las condiciones para que insurgiera el modernismo, movimien-
to literario difundido por Darío a partir de Azul (1888) y Prosas 
profanas (1896), la ideología prevaleciente entre nosotros, sin 
renunciar a los marcos del romanticismo, resucitó el mito clá-
sico de la Arcadia virgiliana. El terrateniente investido de la 
condición preeminente de productor de literatura transfiguró 
su propiedad rural en ideal locus amoenus con prados siempre 
verdes, árboles sombrosos, mansas ovejas y arroyos cristalinos. 
Naturalmente, el poeta de la clase dominante jamás mencionó 
que ese ameno lugar virgiliano y garcilasiano, se mantenía 
agradable y productivo gracias al sudor del huasipunguero 
o del aparcero. La renovación del mito de la Arcadia –versión 
actualizada en la que el poeta patrón laudaba las delicias de la 
vida regalada y se enamoraba de las dulces y frescas pastoras–, 
emergió de la voluntad de convencer al azuayo de la forzosidad 
de conservar la estructura agraria inveterada y afincarlo a la 
tierra, amenazada de la pérdida de la fuerza laboral, por las 
nuevas formas manufactureras –el sombrero de paja toquilla, 
concretamente– y el desarraigo del campesino seducido por las 
ventajas del régimen salarial ofrecido por la agroexportación de 
la Costa. 

La reactivación económica del Azuay en el último tercio 
del siglo XIX, determinó la expansión de un ámbito favorable 
para el desarrollo de la cultura. Con el fin de conformar inte-
lectual e ideológicamente a las élites comarcanas, se fundaron 
el Colegio Nacional (1864) y la Universidad de Cuenca (1867). 
La preocupación por la corrección y propiedad idiomáticas, 
resabio de un casticismo revelador de la mentalidad todavía 
colonizada, cobra relieve merced a los estudios lexicográficos 
de Juan José Ramos y Honorato Vázquez, y a los estudios gra-
maticales del Hermano Miguel, difusores en nuestro medio del 
funcionalismo de la gramática de Bello. La toma de conciencia 
de la importancia adquirida por la región, obliga a inclinarse 
sobre su pasado para indagar sus orígenes y aportación a la 
historia local y nacional. 
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Los nombres de Julio Matovelle, Antonio Borrero Cortázar, 
Alfonso María Borrero y Alberto Muñoz Vernaza no pueden pa-
sarse por alto en el recuento de los cultores de las disciplinas 
históricas. Con la vocación por la historia asoma también, conti-
nuando la ruta que arranca de Solano, la exploración de nuestra 
realidad botánica con Juan José Ramos y Luis Cordero. La pasión 
por lo propio llevará también a estos humanistas a estudios pro-
fundizados del quichua, lengua de la cual nos propusieron sen-
dos y valiosos diccionarios. Tribunos, como Rafael María Arízaga 
y oradores sagrados, como el franciscano José María Aguirre, 
deslumbraron fuera de la provincia con su elocuencia.

Ahora bien, si nos hemos detenido, quizás abusivamente, 
en esta época y, de manera particular, en los comienzos de lo 
que más tarde sería la constante poética mariana y bucólica del 
Azuay, es porque en esta se arraiga la tradición oficial de nues-
tra cultura. Tradición oficial que no toma en cuenta o sólo men-
ciona de paso, con cierto desdén y por compromiso, el esmero 
y gracia artesanales y la actividad plástica, aún fluctuante entre 
los requerimientos exigentes de la estética y los cometidos por 
demás modestos de la utilidad. El período dio también pintores 
e imagineros anónimos, que poblaron los muros y hornacinas 
de los templos y los salones y descansos de las escaleras de las 
casas del patriciado; entre otros con sobra de nombradía, como 
José Miguel Vélez y Abraham Sarmiento. A la plástica se sumó 
el quehacer de los músicos Miguel Morocho y los hermanos 
Pauta Rodríguez, lo mismo que los compositores anónimos de 
villancicos.105

La tradición deriva hacia el tradicionalismo

En suma, el último tercio del siglo XIX deviene período procero 
del desenvolvimiento intelectual y artístico del Azuay, como para 
justificar la designación de “Atenas del Ecuador” a que se hizo 
acreedora Cuenca. Sólo que este rico y variado decantamiento 
de la tradición cultural fue empobreciéndose y constriñéndose 

105 Gabriel Cevallos García, Evocaciones, Talleres de la Municipalidad de Cuenca, 1976, 
p. 30.
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unilateralmente por el prestigio adquirido por la producción en 
verso. No es que las otras líneas de desarrollo cultural se trun-
caran. El periodismo continuó la faena de simultanear la infor-
mación con la orientación política y la controversia ideológica, 
alcanzó su punto más alto en este tiempo con Federico Proaño 
y Víctor León Vivar y se proyectó, a través de la labor denodada 
y cimera de Manuel J. Calle, como ocupación casi connatural a 
todo cuencano culto, hasta el presente. Cuenca ha proporcio-
nado y proporciona periodistas a los medios de información 
de distintas provincias de la Patria. Los estudios históricos han 
proseguido hasta desbordar la investigación empírica y desem-
bocar en el ahondamiento interpretativo y la visión teórica de 
nuestro pasado nacional, en la obra historiográfica de Gabriel 
Cevallos García. Tampoco ha cesado la preocupación filosófica, 
acrecida por Octavio Cordero Palacios y, en nuestros días, por 
Glauco Torres Córdova.  

Sucede más bien que esta actividad hubiese sido mayor y 
más variada, si los cuencanos no se hubieran empecinado en 
la práctica versificatoria. Pero la ofuscación por el ascendiente 
alcanzado por la poesía cultivada por los estamentos domi-
nantes, instó a la intelligentsia comarcana a desviar su interés 
hacia la producción en verso, dejando de lado otras esferas del 
conocimiento y la sensibilidad en las que habría sobresalido de 
centrarse en ellas con ahínco.  Más aún, la misma poesía devota 
y sentimental azuaya, fruto de la religiosidad mariana y el re-
godeo bucólico, genuina en su fervor y en su ingenuidad idílica 
en los viejos patriarcas del gamonalismo, por ser producto de 
motivación interna, experiencia vital auténtica, degradó en la 
mayoría de los epígonos y se convirtió en mero ejercicio retó-
rico, monopolio de ciertas estirpes de hacendados que, con 
candidez altanera, imaginaban que la poesía se transmitía por 
herencia. En breves pausas de la incontinencia versificatoria, 
asomó algún poeta meritorio: Ernesto López, Luis y Gonzalo 
Cordero Dávila, Remigio Tamariz, Remigio y Rafa Romero y 
César Andrade. Y dos poetas de cuerpo entero: Alfonso Moreno 
Mora y César Dávila Andrade, contingente incuestionable del 
Azuay a la lírica del Ecuador. En el caso de César Dávila, inclu-
so a la poesía hispanoamericana. 
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Fue en la línea del publicismo, instituida por Benigno Malo, 
donde se enfrentaron el tradicionalismo con la verdadera tradi-
ción; el encandilamiento por el pasado, y su paladín Remigio 
Crespo Toral, con el avisoramiento del porvenir, liderado por 
José Peralta, Crespo Toral, en quien prima la voluntad de poe-
sía sobre el estremecimiento de la emoción lírica, es prosador 
de calidades sobresalientes e ideas discutibles, cuando no in-
aceptables, motivo que torna comprensible, pero no disculpa, 
el desentendimiento de la crítica por su prolífica obra de escri-
tor. Hombre versado sobre todas las cosas de su región y de su 
país, los enmarcó e interpretó dogmáticamente dentro de los 
parámetros ideológicos del conservadurismo clerical, resultan-
te de su mentalidad de gran propietario aferrado a las formas 
de dominación precapitalista, que ya no se conciliaban con un 
país en trance de rápido proceso de transformación. Peralta, en 
cambio, erudito y estadista, opositor enconado a todo sistema 
de despotismo, propulsor del Estado nacional laico y de la lu-
cha antimperialista, hizo del artículo periodístico y el opúsculo 
panfletario instrumentos idóneos para proseguir la causa de la 
libertad, que, desde la época garciana, Cuenca promovió a ideal 
de su orgullosa idiosincrasia. Tradicionalista, por conservador 
a ultranza, el uno; renovador y acopiador de la tradición, por 
liberal y demócrata, el otro, ambos escribieron con abundan-
cia sobre múltiples materias. Con una diferencia más: negado 
y combatido en su tiempo, Peralta cobró grandeza y reconoci-
miento por que se alineó con la historia. 

Tradición significativa, en escala nacional, la que nos legó 
el siglo pasado. Tradición lamentablemente desvirtuada por 
angostamiento, debido al sortilegio falaz de la poesía que ter-
minó por desembocar en un frenesí métrico intrascendente, 
en un formalismo vacío y estéril. Tradición traicionada por los 
mismos descendientes de quienes la instauraron, incapaces no 
ya de acrecerla plausiblemente, pero ni siquiera de mantenerla 
en nivel decoroso, por su declinación como clase rectora de la 
economía y cultura regionales. 

Al tramontar el siglo XIX, la revolución liberal desplaza 
también del poder local a los terratenientes, y al clero, aliado 
incondicional, con quien comparten en la tenencia de la tierra. 
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La manufactura del sombrero de toquilla incorpora a Cuenca al 
circuito mundial del capitalismo. Con la exportación de som-
breros de toquilla, el aumento del comercio y del transporte, la 
instalación de algunas industrias, el crecimiento de las profe-
siones liberales y de la burocracia, aparece una burguesía que 
reclama el comando de la economía, la política y la adminis-
tración pública. Sólo la esfera de la de la cultura persiste como 
coto cerrado del estamento de los señores de la tierra, cada día 
venidos a menos por la pérdida de importancia de la agricultu-
ra. La concentración de la riqueza en manos de la burguesía, 
codiciosa del prestigio social que otorga la posesión de la tierra, 
le permite adquirir las propiedades agrarias en que los antiguos 
hacendados basaban su prestancia. Traspasado el dominio de 
parte de la mediana propiedad a la burguesía, que no la dedi-
ca a la producción intensificada, antes la relega a condiciones 
de lugar de recreo, al patriciado en descenso no le queda sino 
lamentar en verso su menoscabo, añorar la infancia feliz en los 
campos paternos y evadirse de la realidad a quiméricas arca-
dias, nostálgico de tiempos más venturosos. Remigio Romero, 
en “Égloga triste”, refleja con fidelidad extrema la encogida y 
melancólica situación de su clase. 

La tradición supone acumulación de valores culturales so-
bre los cuales se impulsa el presente para proyectarse hacia el 
porvenir. Más todavía; la sedimentación de la tradición opera 
únicamente en cuanto fuerza que compele a dilatación y ple-
nitud futuras, como la semilla que sólo es tal por su promesa 
de flores y frutos. Y aunque la tradición puede paralizarse, 
congelarse en tradicionalismo por aflojamiento de la energía 
creadora, no así el avance de la historia. Cuando la tradición no 
responde a las solicitaciones del presente es menester vivificar-
la para adecuar su legado a las necesidades del momento. El 
dinamismo, consustancial a ella, implica progresión, continua 
evolución. Si se detiene y ensimisma complaciéndose en logros 
anteriores, desentendiéndose de proporcionar nuevas posibi-
lidades para el hoy, la tradición degenera en tradicionalismo 
y cierra el horizonte de expectativas. Contra la petrificación 
del tradicionalismo sólo cabe el uso de la violencia. La violen-
cia en el terreno de la cultura recibe el nombre de ruptura. La 
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tradición literaria azuaya, degradada en tradicionalismo, tuvo 
dos momentos de disrupción. 

El tradicionalismo se agrieta

Superados los enconos ideológicos desencadenados por la 
Revolución Liberal, el conservadurismo terrateniente y la 
burguesía acabaron por conciliar sus intereses. La revolución 
campesina de México y la de los campesinos y obreros en Rusia 
los colocó en situación de alerta frente al enemigo común: la 
subversión de los sectores populares que exigían condiciones 
de vida más humanas y equitativas. La respuesta de los agroex-
portadores de la Costa fue la masacre obrera de noviembre de 
1922 en las calles de Guayaquil; la de los gamonales de la Sierra, 
el aplastamiento de las revueltas campesinas, incluyendo las 
del Azuay. La represión puso de manifiesto la incapacidad de 
las clases detentadoras del poder para dar solución acertada a 
los problemas económicos y sociales que abrumaban al país. 
Tampoco pudieron hacerlo los jóvenes oficiales de las fuerzas 
armadas que asumieron el Gobierno de la República después 
del golpe del 9 de julio de 1925, mas crearon siquiera condicio-
nes favorables para liberalizar el trabajo y la organización de 
los obreros. Junto a la clase obrera estuvo un pequeño grupo 
de intelectuales reclutados de la clase alta empobrecida y de la 
burguesía, promovido a portavoz de las reivindicaciones popu-
lares y solidario con estas más por adhesión sentimental que 
por convicción doctrinaria. 

Ante el avance de las nuevas corrientes de vanguardia artís-
tica y social, la cultura azuaya reagrupó sus efectivos alrededor 
de “La Fiesta de la Lira”, institución fundada para preservar los 
valores de la Religión, la Patria y la Tradición, tras los cuales se 
enmascaraban los intereses de los descendientes de los enco-
menderos. “La Fiesta de la Lira” fue la última tentativa orgánica 
para la defensa del tradicionalismo, obstinado en la salvaguar-
da del canto de exaltación cívica, de la devoción mariana y del 
sobredimensionamiento de la paz idílica y la belleza del paisaje 
comarcano, expresados con apego superlativo a las formas clá-
sico-románticas y al casticismo. Fue la tentativa postrera, pero 
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vana, pues el oleaje devastador de la vanguardia agrietó los mu-
ros de contención del tradicionalismo, posibilitó la renovación 
de las formas poéticas, implantó el versolibrismo –más adecua-
do para la exteriorización de la conflictividad y aceleración de 
la vida urbana– y la temática social de la narrativa y del ensayo, 
el último inclinado con predilección a la interpretación de la 
realidad regional y nacional. 

Deliberadamente usamos el verbo agrietó para referirnos a 
los efectos causados por la incorporación de elementos origina-
les de la tradición cultural azuaya, en este primer momento de 
ruptura del tradicionalismo. En la tercera década de este siglo, 
Cuenca fue despertada abruptamente de su somnolencia bucó-
lica. Su incorporación a la economía mundial por la demanda 
del sombrero de toquilla la expuso a la influencia de factores 
exógenos ante los que no cabía mostrarse indiferente. La inte-
lligentsia progresista, salida en buena parte de las aulas univer-
sitarias, saludó la llegada de los movimientos de vanguardia y 
arremetió contra la lírica tradicionalista, representada en su úl-
tima fase por los corifeos del modernismo, poetas de exacerbada 
sensibilidad romántica, tenuemente barnizada del exotismo y 
la suntuosidad del Darío de Prosas profanas. Que las modalida-
des vanguardistas no respondían a nuestra realidad, ¡exacto!... 
Cómo concertar, en efecto, la situación de una pequeña ciudad 
provinciana donde recién acababa de instalarse el alumbrado 
eléctrico y pugnaban por establecerse minúsculas industrias, 
con la utilización desaforada de elementos tecnológicos de la 
poesía entre futurista y estridentista de Alberto Andrade Aríza-
ga. Pero la impertinencia de los medios disculpa, cuando me-
nos, la licitud de los fines: la demolición del tradicionalismo. 
Cosa muy distinta aconteció con la narrativa. Si la producción 
en verso había corrido un velo sobre la realidad, encubriéndola 
e idealizándola, la narrativa de contenido social la impugnó y 
denunció. Nuestra realidad rural, a la que dirigió de preferencia 
su atención esta narrativa, distaba mucho de ser el paraíso lau-
dado por los terratenientes. Tras las huellas de la novela mexi-
cana de la revolución, el realismo socialista ruso y la prédica 
de Mariátegui, la narrativa desmitificó la realidad del agro y ex-
puso las condiciones miserables de vida impuestas al peón del 
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campo por sus explotadores. No exhibió la violencia de la del 
“Grupo de Guayaquil” o de la narrativa indigenista de Jorge Ica-
za, pero obligó a tomar conciencia de la otra cara de la realidad 
rural azuaya, velada por los poetas románticos y modernistas 
del patriciado. Cuentos morlacos de Manuel Muñoz Cueva y los 
de la segunda parte de Llegada de todos los trenes del mundo de 
Alfonso Cuesta y Cuesta, del mismo modo que las novelas de G. 
H. Mata, cuencano por ancestro y por formación, emperrado en 
no serlo por el hecho de su nacimiento circunstancial en Quito, 
definen bien los propósitos indicativos de esta narrativa. En la 
década del cuarenta, desvinculado de la preocupación social y 
absorbido por la exploración de la subjetividad de sus criaturas 
de ficción, Arturo Montesinos Malo preludia su actividad cuen-
tística y novelística, relevante hasta el punto de situarlo entre 
los narradores más prominentes del Ecuador. 

La tradición se remoza y ensancha con la aparición del en-
sayo. El ensayo es género encabalgado entre lo científico y lo 
especulativo y lo literario; entre la densidad conceptual y el 
aleteo de la emotividad y, por lo mismo, seduce al hombre de 
ideas y de letras. Las dos cosas lo fueron Agustín Cueva Tamariz 
y Luis Monsalve Pozo. Los ensayos de Cueva Tamariz, médico 
psiquiatra, orientados hacia el psicoanálisis de personajes re-
presentativos de la literatura local, nacional y universal; los de 
Luis Monsalve Pozo, azuayo por formación y decisión, aunque 
nacido en Azogues, más conjugados con los requerimientos del 
momento, a la investigación de la realidad económica y social 
de la región centro-sur del Ecuador. 

En las décadas del treinta y del cuarenta, los autores cita-
dos, con excepción de Montesinos Malo, fueron militantes de 
la izquierda política. No demolieron el bastión del tradiciona-
lismo, pero le ocasionaron profundas fisuras. Los intelectuales 
conservadores y liberales hallaron postrimero refugio en los 
concursos marianos de la Universidad de Cuenca y en el “Centro 
de Estudios Históricos y Geográficos del Azuay”. 
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Demolición del tradicionalismo

La segunda y definitiva ruptura con el tradicionalismo se pro-
dujo al virar la mitad de la centuria del siglo presente. Factores 
externos e internos motivaron una arremetida a fondo contra la 
descompuesta y bamboleante conciencia feudal. Los escritores 
arracimados en el grupo “Elan” y luego en el cuerpo de redac-
ción del semanario La Escoba, fueron marcados al rojo vivo por 
circunstancias pavorosas como la Segunda Guerra Mundial y la 
desintegración atómica que volatilizó Hiroshima y Nagasaki; lo 
mismo que por circunstancias depresivas como la Guerra Fría, 
que amenazada resolverse en la liquidación de la humanidad. 
A la angustia, producto de estos acontecimientos de orden uni-
versal, vinieron a sumarse, en el caso del Ecuador, el desaliento 
por la vergonzosa derrota frente al Perú, en 1941, causante de 
la pérdida de la mitad de nuestro patrimonio territorial; y por 
el escamoteo de la Revolución del 28 de mayo, de la cual los 
jóvenes intelectuales de izquierda esperaban una radical trans-
formación económica y social del país. Agravóse el agobio, en lo 
local, por la aguda crisis económica generada por la anacrónica 
estructura de la tenencia de la tierra en el Azuay y el colapso 
de la manufactura de la toquilla. Angustia y desmoralización 
desembocaron entonces en una visión pesimista y sombría, 
adensada conceptualmente por la consideración existencialista 
del mundo y de la vida de Heidegger, Sartre y Camus. Temor, 
frustración y expectativa dolorosa obligaron a la retracción del 
ser, al ensimismamiento, y originaron una temática obsesiva, 
centrada en torno a la angustia, la soledad y la muerte, noto-
riamente visible en los cuentos de César Dávila y los primeros 
conatos poéticos de los líricos del grupo “Elan”.

Pero ser, no entraña tan sólo parecer. Implica, sobre todo, 
merecer; hacerse acreedor al ser, forzándolo a devenir más 
ser. Precisamente, son estas situaciones límites las que impe-
len a trascenderlas, para en esta operación vital intensificar y 
acrecentar el ser. Los jóvenes escritores no se abandonaron a 
la desesperanza y la frustración. Sabían que era imperioso bus-
carle salida al absurdo y al sinsentido con que, en esos días, se 
les manifestaban el mundo y la vida. Al desaliento metafísico, 
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sucedió la indignación y la cólera. Al terror y a la devastación de 
la Segunda Conflagración Mundial no sucedió la paz, a la que 
todos los poetas cantarían apasionadamente, sino la ansiedad 
y el temor por la Guerra Fría. Habían sido educados en la con-
vicción de que el Ecuador era un país con derechos inalienables 
sobre el Amazonas y que el soldado ecuatoriano, “el más macho 
del mundo”, estaba ahí, en la frontera del sur, para hacer valer 
sus derechos; pero la derrota de 1941 y la llegada a Cuenca de los 
restos maltrechos del ejército, los persuadió de la falacia de esas 
aseveraciones. La Revolución de Mayo de 1944, lejos de inau-
gurar un proceso verdaderamente democrático, liderado por las 
fuerzas progresistas, significó la reafirmación del demonio de 
la derecha económica y política más reaccionaria del Ecuador. 
Desengañados e iracundos se volvieron contra el pasado, insi-
diosamente deformado por los políticos y predicadores de las 
antiguas glorias locales, y se ensañaron en la denuncia de los 
falsos pilares axiológicos sobre los que se apuntalaba el tradi-
cionalismo. Corroer, erosionar, demoler para volver a construir 
desde los cimientos: he aquí el quehacer primordial de esta ge-
neración polémica, según la tipología de Ortega y Gasset. Demo-
ler las interpretaciones epicistas e idealistas de nuestra historia; 
los vacuos valores patrióticos, religiosos, morales, intelectuales 
y artísticos y, sobre todo, desarticular, estrujar, machacar el len-
guaje pervertido y podrido que los encarnaba, a fin de restituirle 
su autenticidad y, a partir de él, reordenar la imagen del mundo 
y de la vida. De un mundo más armónico, más humano y justo 
y, por ende, de una vida más plena.106

Dejando atrás las diferencias ideológicas, los jóvenes de 
derecha e izquierda, agavillados en el grupo “Elan” (1947) y 
tres años después en La Escoba, se propusieron ese ideario co-
mún, cuya puesta en práctica con frontalidad radical renovaría 
el ambiente intelectual de Cuenca, sacándolo de su estrechez 
provinciana. Desbordado el primer momento depresivo y airea-
do en los vientos universales, la lírica de los poetas de “Elan” 

106 Los párrafos anteriores reproducen en lo fundamental una entrevista concedida 
por el autor al periodista Carlos Calderón Chico, publicada en El Guacamayo y la 
Serpiente, revista de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, n.º 
26, octubre de 1986, pp. 24 y 25.
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cobró espesor y trascendencia hasta constituirse en capítulo 
de referencia obligada en el recuento del quehacer literario del 
país del siglo presente. Algunos de ellos son considerados en el 
momento nombres capitales de la poesía del Ecuador. Al mis-
mo tiempo, radicado en Quito y luego en Caracas, César Dávila 
emprende la más audaz, desgarrada y extraña empresa poética 
que lo elevaría a la posición cimera del primer poeta cuencano 
de diámetro continental. 

La Escoba, por su parte, se empeñó, y lo consiguió, asestar 
el golpe de puntilla al tradicionalismo. Reducido este a cantu-
rrear la cansina letanía de los hombres ilustres del pasado y 
añorar elegíacamente el lustre de la literatura oficial en declive, 
anunciábase inminente su deceso. Cuencanos hasta los pelos 
del pubis, amantes en el fondo de su tradición que trataban de 
enriquecerla y depurarla, los redactores de La Escoba en lugar 
de ensañarse con el rendido, prefirieron renunciar a la preven-
ción combativa e hicieron de la hilaridad la última y piadosa 
paletada de tierra sobre su tumba. Además, tiempos de fugitivo 
bienestar económico y tranquilidad social, los del gobierno de 
Galo Plaza, no consonaban con la agresividad y la violencia. 
Optaron, pues, por la risa, vehículo de sublimación de la aco-
metividad resuelta en crítica oblicua, fisga chocarrera e irónica 
disolución de las instituciones y falsos prestigios personales. La 
caricatura y la parodia fueron instrumentos del humor al ser-
vicio de la demolición del tradicionalismo. El chiste ingenioso 
y mordaz, a veces la guasa y la alusión personal desaprensiva, 
sirvieron para deshacer las famas injustificadas y ridiculizar las 
creencias, usos e instituciones caducos, sobre los que se em-
pecinaba en sus estertores del conservadurismo clerical de las 
antiguas clases dominantes. La fumigación de la vida intelec-
tual y social realizada por La Escoba y celebrada por el público 
lector, inconforme con las modalidades de vida prevalecientes, 
ensanchó la visión del mundo de los cuencanos y los dotó de 
un sentido de los límites y proporciones que los impediría para 
siempre afirmaciones ingenuas e insensatas como la de que Re-
migio Crespo y Remigio Romero eran los poetas más grandes 
de América. Lo cual tal vez hubiese sido aceptable, si América 
terminara en el puente de El Descanso. La Escoba devolvió a 
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los azuayos el sentido común y los preparó para responder con 
realismo a los acuciantes problemas económicos y sociales des-
prendidos del estancamiento de la agricultura y de la crisis del 
sombrero de toquilla. 

La tradición se diversifica y profundiza

La recuperación económica de la provincia ha sido lenta y esfor-
zada y a ella ha contribuido la totalidad de los sectores produc-
tivos y laborales; diversificación de la producción agropecuaria; 
incorporación de zonas ganaderas de la provincia oriental de 
Morona Santiago; redistribución de la tierra, bajo el cobijo de 
una mal formulada Ley de Reforma Agraria; forestación de te-
rrenos malogrados por la erosión; creación de incentivos para 
la industrialización y ampliación correlativa de la capacidad 
instalada de energía eléctrica, lo que ha obligado a la moviliza-
ción de ingentes capitales; desarrollo de la infraestructura vial 
para el flujo de los productos en el interior de la provincia y a 
otras regiones del país; fomento y tecnificación de las artesanías 
utilitarias y artísticas; reactivación de la minería; implementa-
ción de políticas de desarrollo regional para la racionalización 
de la producción y la promoción ocupacional, etc. Y mientras la 
economía de la provincia volvía a reconvalecer pausadamente, 
la tradición cultural cuencana ensayaba también diversificarse 
y profundizarse.

Resulta inconcebible que la Universidad de una ciudad que 
se vanagloria de su vocación intelectual, careciese de una Fa-
cultad de Filosofía y Letras. Se la fundó en 1952, con una planta 
docente de profesores españoles y de profesores locales de re-
conocida solvencia académica, que confirió a los estudios huma-
nísticos elevado nivel de sistematicidad y rigor. Y aunque nacida 
al calor del deseo de dar a las disciplinas humanísticas estudios 
de alto rango, la Facultad derivó hacia la formación de docentes de 
enseñanza media, sin perder del todo su propósito inicial.

En un primer momento adquirieron singular relieve los es-
tudios de lengua y literatura. Gracias al excepcional desarrollo 
de la Lingüística, erigida en modelo de estructuración de las 
Ciencias Sociales, se encaminaron los estudios de lenguaje 
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hacia la fundamentación de la teoría y crítica literarias. La Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Cuenca exhibió 
el carácter de pionera en la implantación de la Lingüística y la 
Estilística en sus planes de estudios. El análisis de textos y la 
crítica, a la luz de la nueva ciencia de la literatura, encauzaron 
la actividad de los jóvenes universitarios que conformarían en 
la década del setenta un numeroso y brillante núcleo de estu-
diosos, con Alfonso Carrasco a la cabeza, destinado a propulsar 
la investigación literaria en el campo de la literatura nacional e 
hispanoamericana. 

Para difundir los trabajos de teoría y crítica de los profeso-
res y estudiantes de la especialidad de Lengua y Literatura, se 
fundó en 1970 la revista El Guacamayo y la Serpiente. Durante 
veinte años esta publicación semestral, con homogéneo nivel de 
excelencia, ha mantenido su periodicidad y prestigio de mejor 
publicación de literatura del país. Para contrastar, en cambio, 
su labor investigativa con la de otros centros de estudios simila-
res, surgidos más tarde en el Ecuador, la Facultad estableció los 
encuentros de investigadores y escritores nacionales, a partir de 
1978. Las memorias de los cuatro encuentros realizados en Cuen-
ca constituyen material inapreciable para el conocimiento de la 
literatura ecuatoriana, en especial la de los últimos veinte años, 
a la que ha dedicado particular interés. Con posterioridad, la in-
vestigación lingüística enrumbada de manera preferente hacia 
la lexicografía y, en su modalidad de investigación de campo, 
hacia la Dialectología y Geografía Lingüística ha comenzado a 
adquirir significación. No menos valiosa es la investigación en 
el plano de la Filosofía, la Historia, la Geografía y otras discipli-
nas. A pesar del apego excesivo por parte de los estudiantes a su 
formación profesional de profesores de educación secundaria, 
la Facultad ha mantenido su objetivo inaugural de propiciar el 
egreso de estudiosos e investigadores de buen nivel.

La urgencia de respuestas a la crisis económica y social de la 
provincia, determinó la resolución de elevar en 1973, el Instituto 
de Investigaciones Económicas de la Universidad de Cuenca, 
restringido a la elaboración de estadísticas universitarias e índi-
ces de precios para el consumidor, a la categoría de Instituto de 
Investigaciones Regionales. La investigación sobre la realidad 



208

económica y social de la región tuvo que hacerse extensiva la 
del país; porque la investigación regional sólo era viable inscrita 
dentro del marco de la investigación sobre la formación social 
nacional y la formulación y desarrollo de la teoría de los modos 
de producción en el Ecuador, todo esto, a su vez, dentro de una 
matriz epistemológica ligada al pensamiento y a la investiga-
ción sociales prevalecientes en el Ecuador y América Latina. En 
el año de 1978, el Instituto de Investigaciones Regionales amplió 
su radio de acción y se transformó en Instituto de Investigacio-
nes Sociales (IDIS), instituyéndose en factor analítico y crítico 
del desenvolvimiento de las ciencias sociales del Ecuador (pre-
cisamente cuando estas experimentaban una transformación 
teórica y política dentro del pensamiento social y la actividad 
de la universidad ecuatoriana), encaminado a la revisión críti-
ca de la historia nacional. Desde su erección, el IDIS se concre-
tó al tratamiento sistemático de la historia colonial y del siglo 
XIX con la finalidad de caracterizar el desenvolvimiento de la 
Región, no articulada a las formas de la gran producción ha-
cendaria, y al levantamiento de la información en los archivos 
de la ciudad, en especial del de la Casa de la Cultura, Núcleo 
del Azuay. Notable labor difundida a través de su revista va-
liosísima y de numerosas publicaciones de sus investigadores. 
La actividad del IDIS se ha volcado también a la indagación de 
otras áreas como las de la historia del movimiento obrero y de 
los movimientos populares.

En la década del setenta, la Casa de la Cultura Ecuatoria-
na, Núcleo del Azuay, reorienta su actividad con giro de ciento 
ochenta grados. De entidad académica y elitista, anclada to-
davía en el tradicionalismo, se convierte en institución demo-
crática abierta a preocupaciones universales. Como sistema de 
comunicación, que lo es, la cultura consagra un circuito que 
sólo se cumple a cabalidad con la recepción del mensaje por 
parte del público. Mediante una política cultural planificada y 
programada, el Núcleo del Azuay de la Casa de la Cultura sa-
tisfizo su cometido de ampliación del público, diversificando  
su actividad; exposiciones y conciertos de artistas nacionales 
extranjeros; recitales de poetas locales, nacionales y de otros 
países; representaciones teatrales de grupos ecuatorianos de 
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internacionales; muestras de artesanías de variada índole; con-
ferencias sobre temas literarios y científicos; ediciones econó-
micas de libros y revistas. Fue empeño primordial del Núcleo 
facilitar al público cuencano de la clase media y de las clases 
populares, el conocimiento de lo que se hacía en otras latitudes 
del Ecuador y del planeta, para procurarle, por contraste, una 
visión certera de su propia tradición cultural. La política cultu-
ral del Núcleo, a más de prodigarse a capas extensas de la comu-
nidad, alentó el trabajo de los jóvenes escritores y artistas, creó 
el gusto por el género dramático con la instauración del Festival 
Intercolegial de Teatro y, particularmente, despertó la afición 
por la plástica. Las continuas muestras pictóricas de maestros 
nacionales e internacionales y el establecimiento del Salón 
Nacional de Pintura, propició afición inusitada del cuencano 
por las artes plásticas y la consolidación de muchas vocaciones 
artísticas. La formación de este público, que luego se interesaría 
por la adquisición de obras de arte, explica la proliferación de 
galerías de arte en la ciudad y el resurgimiento de un poderoso 
movimiento pictórico, que reclama paridad con los de Quito y 
Guayaquil. Lo cual justifica, junto con la disponibilidad de es-
paciosas y bien concebidas salas de exposición de distintas de 
instituciones culturales, la fundación de la Bienal Internacional 
de Pintura con sede en Cuenca.

La habilidad manual siempre fue virtud distintiva de los 
azuayos. Legado de nuestros abuelos cañaris, la pasión por la 
exquisitez y perfección en la que se funde la hermosura y la 
funcionalidad, el quehacer artesanal ha persistido a través del 
empinamiento y caída de la demanda de sus productos a lo lar-
go de centurias. Su relevancia con escala continental condicio-
nó la elección de Cuenca como asiento permanente del Centro 
Internacional de Arte Popular (CIDAP), encargado de preservar 
y enriquecer la ingenua belleza de sus diseños, fomentar su co-
mercialización y tecnificar a los artesanos nacionales y de otras 
regiones de América. Las muestras dentro y fuera del país y las 
publicaciones especializadas del CIDAP le han merecido reco-
nocimiento internacional.

Pecaría de incompleta e injusta esta revisión panorámica del 
desenvolvimiento cultural de Cuenca en las últimas décadas, 
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sin la mención de la actividad desplegada por el Banco Cen-
tral de Cuenca. A su departamento de Extensión Cultural de la 
Provincia la defensa y rescate de su patrimonio arquitectónico 
y arqueológico; la promoción educativa dirigida a la niñez y a 
la juventud con la instalación de salas de audición musical y 
televisión formativa; la acumulación de un considerable fondo 
bibliográfico abierto a la consulta de los estudiantes y estudio-
sos de la ciudad que frecuentan su biblioteca y hemeroteca; la 
edición de libros de autores cuéntanos del presente y del pa-
sado; la reedición de revistas notables de difícil acceso al pú-
blico lector por su rareza; el auspicio de recitales, exposiciones 
y conciertos; la animación de talleres de poesía y narrativa; la 
celebración anual del Festival de las Artes, etc.

La tradición exige conservación y ahondamiento del acervo 
patrimonial y su diversificación y acrecentamiento: tensión fér-
til entre lo que somos y lo que aspiramos a ser, confirmadora de 
nuestra faz distintiva. Si alguna vez confundimos tradición con 
tradicionalismo, traicionándola, supimos enmendar el extravío. 
Cuenca, ciudad con tres universidades para un cuarto de millón 
de habitantes; con una sostenida producción poética, narrativa, 
plástica y investigativa en distintas esferas del conocimiento 
científico; con un segundo lugar meritorio en el desenvolvi-
miento editorial del Ecuador; sede nacional de los encuentros 
de Literatura e Historia, de la Bienal Internacional de Pintura y 
del Centro Internacional de Arte Popular, por reconocimiento a 
la seriedad de sus gentes de estudio y a su capacidad organiza-
tiva, Cuenca se ratifica en la última década de este siglo como 
ciudad de linaje intelectual y, en cuanto tal, mantiene un sitio 
de preeminencia en el concierto cultural del Ecuador. 

 Aprendimos a decir sí a la revisión y no al tradicionalismo, 
porque reposamos en la convicción de que la tradición es pasa-
do y no es pasado: pretérito vivo y operante en el cual hemos de 
sustentarnos para la disparabilidad hacia el futuro, a la manera 
como el ave aprovecha la resistencia del aire para la gracia del 
vuelo. El tradicionalismo es abandono al pasado en cuanto pre-
térito ya consumado y, por consumado, consumido. La tradición 
es un reto optimista; el tradicionalismo rito fúnebre. La tradi-
ción es amor a la vida; el tradicionalismo necrofilia, fascinación 
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por la muerte. A la atribulada y enervante sentencia de Jorge 
Manrique, “cualquier tiempo pasado fue mejor”, los cuencanos, 
bien afirmados en nuestra tradición, enfrentamos la persuasión 
de que no hay tiempo mejor que el presente, porque en él esta-
mos, actuamos y perseveramos orgullosamente y nuestro ser. 
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CUENCA: PAISAJE, HOMBRE Y CIUDAD*

Montañas. Compacta sortija de montañas. Dondequiera que 
se dirija la mirada, las montañas salen a su encuentro, nítidas 
a pesar de la lejanía, solemnes en su grandiosa austeridad. El 
cielo se adhiere a sus cimas como una inmensa telaraña azul.

Azul de zafiro del cielo y azul ferruginoso de las moles de 
la cordillera, redondeadas por la feroz dulzura de los eones, se 
funden en los confines del horizonte. Sólo hacia el occidente, 
hacia Baños, San Joaquín y Sayausí, el cerco montañoso des-
ciende abrupto y establece con su presencia, agriamente súbita, 
el límite entre los contrafuentes de la cordillera y el valle. Hacia 
los demás puntos cardinales, en cambio, implanta una amplia 
zona de transición de colinas ocres, desolladas por la garra de 
la erosión que ondulan con la gracia de los pliegues de la orla 
de un manto. Este cinturón de collados apacigua la violencia 
telúrica, dulcifica la orografía y da al valle aspecto de huerto, 
apariencia apacible de vergel.

Desde las montañas llegan los ríos. Se precipitan por las 
estribaciones, ágiles y sonoros, ensayando las primeras sílabas 
de la espuma, insinuándose apenas como un cordel de lirios. 
Conforme reciben el caudal de los afluentes, van ensanchándo-
se, adquiriendo mayor ímpetu, abriéndose paso entre las rocas, 
arrastrándose sigilosos, a manera de un transparente reptil, 
hasta llegar a la vaguada, en cuyo centro se asienta la ciudad, 
ingrávida y pequeña como una golondrina.

A manera de las líneas de la mano, los ríos surcan el verde 
aterciopelado de la llanura. Ríos, signos de la vida, señales del 
ser, símbolos del designio de este paraje. Tomebamba, línea 
enérgica y dilatada de la vida; Tarqui, caudal sosegado del pen-
samiento; Yanuncay, nervioso y vehemente, como el curso de 
la afectividad; Machángara, precipitado e imprevisible, como el 
destino. Igual que las líneas de la palma de la mano, los ríos 
de Cuenca marcan con su sonora urdimbre la singularidad de 
nuestro ser y quehacer. 

* Texto aparecido en Estudios, crónicas y relatos de nuestra tierra, María Rosa Crespo 
(Comp.), diario El Mercurio, Cuenca, 1994.
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Somos un antiguo pueblo de labradores, pastores y arte-
sanos. En la corriente de nuestros ríos lavamos la ropa de la 
semana. Junto a sus márgenes sembramos el maíz, el trigo, las 
legumbres; apacentamos ovejas y bueyes; labramos con primor 
la arcilla, la piedra, la madera y los metales. El susurro de las 
venas fluviales nos saluda y arrulla cuando nacemos y nos 
aduerme y despide cuando nos extinguimos. Morir implica para 
nosotros un doble silencio: el del murmullo del agua y de la san-
gre. Del agua de nuestros ríos nos vienen peculiaridades sustan-
tivas: la pasión por la transparencia y la música, la claridad del 
pensamiento y la vocación para el canto; así como también la 
persuasión profunda del tiempo, como fluencia en la que se nos 
va la vida. Lo mismo que los ríos pasamos y pasamos; pero que-
da el testimonio del tránsito, llámese árbol, flor, hijo o canción.

Una onda de gravedad melodiosa envuelve al paisaje. Nin-
gún contraste violento en las formas, ninguna nota de color 
exacerbado, ningún sonido estridente. Nada que delate el me-
nor atisbo de violencia o provocación, que constriña al hombre 
a enfrentarse con aquel. Paisaje apacible, donde naturaleza y 
mano del hombre han rivalizado por infundir belleza. Paisaje 
huertano: agua de arroyo, tierra pulverizada para el imperio de 
la hortaliza, cerca de piedras ganadas por el musgo, árbol de 
frutos copiosos, flor que halaga los sentidos, bordoneo mono-
corde de las abejas. Paisaje auténtico: coloquio entre el hombre 
y la naturaleza. Paisaje que no previene al habitante, antes lo 
fascina, atrae e insume en su matiz cambiante y armonioso. La 
única posibilidad de escapar a su sortilegio estriba en replegar-
nos en nuestro interior.

Formamos con el paisaje una suerte de unidad indisoluble, 
manifestada en nuestras acciones y reacciones, en el orden 
social y en la modalidad artística. Reflejo de este paisaje, sere-
namente obstinado en el equilibrio y la mesura, son la fruga-
lidad, cortesía y gravedad del cuencano; su individualismo no 
reñido con la solidaridad, su amor a la exactitud y al decoro. 
Ello explica también el persistente sentimiento de nostalgia 
que suele desgarrar al cuencano arrancado del solar nativo y su 
anhelo acuciante de morir al pie del capulí. Y es que el hombre 
de esta comarca no está enfrentado a su espacio circundante, 
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sino incrustado, fundido, confundido con él, formando estre-
cha unidad ontológica. El cuencano no vive en el paisaje: vive 
el paisaje como el caracol, el diminuto hogar calizo que lleva 
sobre sus espaldas. 

***

Fundada por Gil Ramírez Dávalos en 1557, la pequeña villa de 
Cuenca mantuvo, hasta bien entrado este siglo, los límites que 
se le asignaron al tiempo de su erección. Las cruces de El Vado, 
San Sebastián, San Blas y Todos Santos marcaban los confines 
urbanos y saludaban y despedían a los viajeros. Durante cuatro 
centurias, más que crecer, la ciudad –por un proceso de avance 
centrípeto–, adensó su perfil de afuera hacia adentro, a partir 
de los núcleos poblacionales periféricos representados por los 
viejos barrios coloniales. 

Hasta las primeras décadas del siglo XX, Cuenca fue una mi-
núscula ciudad aletargada, centro de intercambio de productos 
de la incipiente economía rural. Ahora bien, el ritmo lento de 
la actividad agrícola –realizada mediante el sistema primitivo 
del arado tirado por bueyes– y el aislamiento impuesto por la 
geografía imprimieron al hombre y a la ciudad tesitura peculia-
rísima. Agricultura de este orden es una suerte de cordón um-
bilical que liga al hombre con la naturaleza. Quien la practica 
de modo tan elemental no subordina la naturaleza, antes vive 
la tiranía de sus ciclos y la fatalidad de sus procesos. En este 
tipo de agricultor resulta mínima la conciencia de su papel de 
transformador de la naturaleza y, por lo mismo, más que como 
dominador de ella, se comporta como siervo. Lo cual explica 
su humildad radical: a los productos de su actividad esforzada 
llaman “dones de la naturaleza”. Además, si los procedimientos 
empleados para arrancar los frutos de la tierra devienen efica-
ces, el agricultor los consagra definitivamente, convirtiendo su 
labor en rutina. La intensificación de los cultivos, la innovación 
de los métodos concita riesgo. Como consecuencia del dominio 
exiguo de la naturaleza, el agricultor se allana con la cosecha 
limitada pero segura. Así, esta forma de producción condiciona 
un tipo humano característico: modesto y poco desenvuelto por 
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falta de firmeza en sí, enraizado en el uso, conservador a ultran-
za, siempre suspicaz frente a los cambios, nada ambicioso como 
no sea la seguridad y garantía.

Para el agricultor comarcano la minúscula ciudad era un 
núcleo de viviendas relacionadas con la producción rural de la 
región. Centro de intercambio, donde vendía sus productos y 
adquiría los necesarios para satisfacer sus necesidades básicas, 
los imprescindibles, pues la austeridad y el desentendimiento 
de lo suntuario son rasgos definidores del hombre del campo. 
Afincado en la ciudad durante los lapsos de ocio que depara el 
trabajo rústico, hacía de su casa una como extensión del cam-
po: amplia para albergar a los hijos, y a los hijos de los hijos, 
y a los hijos de los hijos de los hijos; sólida para desafiar a los 
siglos; sobria y ceñida al canon de la tradición; con patios y 
corredores amplios para dormitar al sol y secar las mieses; con 
huertos dilatados, donde el árbol ornamental y el dispensador 
de frutos, las flores y las plantas para la infusión, los canteros de 
papas y el manchón de chacra le recordaban a cada momento 
su origen campesino. En la ciudad compartía la vida, cordial y 
fraternalmente, ya que todos se conocían entre sí en virtud de 
los reducido de la población, con el hombre de las profesiones 
liberales, que era hijo de agricultores y poseedor de tierras; 
con el comerciante, urgido de prosperidad para adquirir una 
propiedad rústica; con el artesano, hijo y nieto de campesinos: 
alfarero, ebanista, zapatero, sastre u hojalatero por necesidad 
durante la semana y agricultor los domingos y días de fiesta, 
por pasión, en su íntima parcela cercana a la ciudad. La vida se 
deslizaba lenta, sosegada, casi tediosa. La rutina impuesta por 
aquellas formas de producción agrícola asfixiaba al hombre. 
Huyendo de la monotonía, se entregaba al estudio, al deleite 
estético, a la labor manual, a la preocupación por el prójimo. 
Así se agudizaron el ingenio, el buen gusto, la laboriosidad y la 
maledicencia del cuencano.

***

Pero la tierra de labor muéstrase escasa en la región. Arriba, en 
el espinazo de la cordillera, la acción desaforada del agua y del 
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viento no consiente la presencia de la vegetación. Inmensas 
extensiones desoladas, barridas por lluvias y vientos, donde 
la roca exhibe sus mandíbulas descarnadas. Sólo a manera 
de los lacrimales de una calavera, por peregrino capricho, la 
fría serenidad de los lagos, enormes espejos complacidos en 
la imagen de la eternidad. Vienen luego los contrafuertes, rei-
no inhóspito del pajonal. El viento silba y estremece la paja 
con incesante convulsión de epilepsia; achaparra la escasa 
vegetación que se arriesga el fondo de los desfiladeros; agita 
la superficie de las lagunas y los juncos. En las últimas estri-
baciones asoman la vegetación arbórea y los pastos. Acá llegó 
el hombre. Taló la madera de los bosques para construir vi-
vienda y aprovisionarse de combustible; pobló las manchas de 
pastura con los rebaños de bueyes y ovejas. En el cinturón de 
lomas que mitiga el descenso brusco de la cordillera y evita la 
solución de continuidad entre la montaña y el valle, la explo-
tación indiscriminada de los bosques y los métodos primitivos 
de cultivo abrieron paso a la erosión.

Únicamente las faldas de los alcores y las vegas del valle 
permiten la labranza. Por esta razón, las antiguas tierras de 
sembrío y los ejidos comunales fueron dividiéndose y subdivi-
diéndose en pequeñas cuadrículas de ajedrez y derivando hacia 
la atomización de minifundio. Y como el cultivo del minúsculo 
huerto no sufragaba las necesidades, fue menester ampliar la 
economía doméstica con los aportes de la habilidad manual: 
productos de repostería, tejidos de paja toquilla y paños, for-
jado, ebanistería, cerámica, etc. En cada agricultor comarcano 
anima la destreza del artífice. Cuenca es, sin impugnación posi-
ble, la capital ecuatoriana de las artesanías.

Si el paisaje y la faena agrícola condicionaron en el hombre 
la vocación para la belleza, la ocupación artesanal determinó 
en él la devoción por el esmero y la perfección. Pero, lo que 
resulta más importante, las modalidades del trabajo artesanal 
han generado formas de concebir el mundo, la vida y el tiempo 
a las cuales el cuencano debe aferrarse como al eje mismo de 
su identidad. 

A este respecto me permití anotar en otra ocasión que la 
carencia de conciencia crítica había llevado a los países en vías 
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de desarrollo al desatino de ambicionar, como objeto supremo 
de su realización, ciertas formas de producción y de existencia, 
de las cuales los países llegados a la fase del desarrollo hace 
tiempo empezaron a renegar. Baudelaire, Rimbaud, Lautréa-
mont instauran en Europa, en el siglo pasado, la avanzada de 
los espíritus que comenzaron a percatarse de los peligros de la 
excesiva racionalización de la producción industrial. Desde en-
tonces hasta nuestros días, la rebelión contra esas modalidades 
de estrangulamiento de la vida se ha intensificado y convertido 
en clamoroso empeño de devolución al hombre de lo que le per-
tenece al hombre, de recuperación de lo humano esencial.

Cierto, como afirma Octavio Paz, que para decepcionarse 
del progreso hay que pasar por la experiencia del progreso. 
Pero no es menos cierto que la experiencia no consiste tan sólo 
en lo que a uno le sucede, sino también en cómo aprovecha lo 
que les acontece a los demás. Experiencia –del latín experiri– 
significa intentar, ensayar. Y eso debe ser nuestra experiencia: 
intentar eludir la falacia de un modelo de civilización urgido 
por la superproducción industrial, conseguido a base de la su-
peditación del hombre a un tipo de quehacer en el cual ya no 
reconoce su propia imagen, porque no se realiza en él. Cómo 
pretender que el hombre se encuentra a sí en una tarea insig-
nificante y fragmentaria, como la de sellar latas de alimento 
durante ocho horas consecutivas, o pegar etiquetas, repetida 
mecánicamente hasta los extremos de la obsesión.

En cambio, qué oportunidades de reconciliación y coinci-
dencia consigo mismo halla el hombre en la tarea artesanal. 
Gira la rueda del torno, y entre las manos del alfarero surge 
un remolino de formas. La arcilla cede a la sabia y amorosa 
presión de los dedos y se esboza la ampulosa redondez de la 
olla, la plenitud serena de curva de cadera de la jícara, la deli-
cada gallardía de cuello de ave del jarrón. No existe premura, 
no hay alteración, sí morosidad que, desde dentro, engendra 
el tiempo. Este hombre no invoca desesperado un tiempo ex-
terno a él, el tiempo de la máquina, para redimirse del trabajo, 
para dar por terminada la jornada, sino que hace emerger el 
tiempo de sí con las formas que modela, como manifestación 
de la compenetración con su tarea. Es el tiempo del hombre 
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libre. Porque la libertad –si en algo consiste– es la exacta coin-
cidencia entre el ser y el quehacer. 

Hoy que, debido al cansancio suscitado por el producto tec-
nológico impersonal, el hombre vuelve entusiasmado hacia los 
objetos hechos con las manos, Cuenca se ha convertido en em-
porio del arte popular. En cualquier almacén, portal o esquina 
se ofrece variadas muestras de trabajo artesanal: tejidos, bor-
dados, tallas, muebles, piezas de cerámica, forjados en hierro y 
bronce, joyas de oro y plata. Y el artífice cuencano, sin prisa, un 
poco al otro lado del tiempo, forja los objetos con apasionada 
obstinación, como quien labra una faceta de su identidad.

El aislamiento geográfico padecido por la región casi hasta 
mediados del presente siglo, acusó ciertos rasgos fisonómicos 
del cuencano. La falta de contacto con las demás porciones de 
la patria y del mundo, ocasionada por la carencia de vías de 
comunicación, al privarnos de posibilidades de confrontación 
y contraste con otras porciones del país, no permitió que el 
sentido de los límites y las proporciones asumiese espesor. Si 
bien en el plano de individual la modestia signo distintivo del 
cuencano, la sobrevaloración de lo propio lo es también en el 
nivel de las relaciones colectivas. Añádase a esto el desenten-
dimiento de los poderes centrales respecto de las desazones de 
la región, lo cual ha obligado a fiar exclusivamente del esfuer-
zo propio, y se comprenderá el sentimiento de complacencia 
y orgullo, casi de altanería, que anima al cuencano cuando 
se refiere a lo suyo. Hay en él una tensión permanente entre 
un polo depresivo, generado por la convicción del olvido en 
que yacen él y su tierra, y una exaltación quizá excesiva del 
valor de los logros colectivos. Lo individual se estima aquí 
siempre en función del aporte a lo comunitario. La situación 
geográfica íslica y el abandono de la región a su iniciativa han 
fomentado un complejo –común a todos los pequeños pueblos 
con exagerada conciencia de su significación–: desvelarse por 
trascender las propias circunstancias provincianas mediante 
una presencia en el mundo. Cuenca lo ha intentado mediante 
la entrega fervorosa a las actividades del espíritu.

El paisaje, las formas de producción agrícola y artesanal y 
el marginamiento geográfico perfilaron las líneas del talante 
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del cuencano. Modestos como personas, altivos y arrogantes 
como pueblo. Parcos, laboriosos, ensimismados, anclados en 
el uso y en la norma, como Antonio Borrero en lo constitucio-
nal, Honorato Vázquez en lo lingüístico y Peralta en lo políti-
co. Absorbidos por el estudio y las letras, como Luis Cordero, 
Remigio Crespo y Alberto Muñoz Vernaza. Desprendidos de lo 
individual hasta la negación, para el fomento de la magnifi-
cencia colectiva, como Benigno Malo. Maledicentes de gran 
estilo, como Fray Vicente Solano y Manuel J. Calle. Laboriosos 
hasta el primor y la perfección como Sangurima y Vélez. Ren-
didos de pasión por la poesía como Alfonso Moreno Mora y 
César Dávila Andrade.

Así era Cuenca, y así hemos sido los cuencanos. Asistimos 
hoy al paso de la sociedad campesina a las formas complejas 
de la vida urbana. La ciudad dilató sus términos. Las olas del 
urbanismo avanzan incontenibles desalojando los huertos, ar-
boledas y pastizales. Pero las edificaciones modernas, si bien 
los son en lo tocante a materiales y funcionalidad, continúan 
insertas, por lo general, dentro del módulo de la arquitectura 
tradicional. Casas edificadas no para ostentarlas, sino para 
existirlas, con tejados de aleros amplios para que aniden las 
golondrinas; con jardines espaciosos y fuentes; con huertos 
poblados de árboles de frutos generosos –nogal, duraznero, 
capulí, cerezo, higuera y diminutos sembríos de maíz y horta-
lizas–. Las ranas marcan el ritmo del tiempo con su isócrono 
golpe de cucharas. Casas para vivir y morir.

Las calles estrechas y tiradas a cordel, vense congestiona-
das por el tráfico motorizado y el trajín de los peatones ganados 
por el vértigo. La ciudad adensó su población, intensificó las 
formas de producción. La superación del aislamiento geográfi-
co y las modalidades recientes de producción industrial están 
definiendo un nuevo lineamiento urbanístico y modificando la 
idiosincrasia del cuencano. Sería largo y prolijo determinar los 
síntomas y las direcciones del cambio. Sólo puntualizaremos 
uno: el desarrollo acelerado de la pequeña industria, al acre-
centar las fuentes de riqueza, ha impulsado el surgimiento de 
un apreciable estrato de pequeña burguesía con una concien-
cia exacerbada de la promoción social y el confort, la misma 
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que por el momento resume sus apetencias. Estas metas eco-
nómico-sociales justas y humanas –quizás demasiado huma-
nas– no pueden erigirse por sí solas en objetivo primordial; 
tienen que acompañarse de un valor más alto, como es la rea-
lización plena y armoniosa del ser humano. Con un agravan-
te: el recién venido al comando económico de la comunidad, 
precisamente por serlo, estima con precipitación que todo se 
encuentra mal y debe renovarse de acuerdo con sus cometi-
dos. Desconocedor de la tradición, acoge entonces paradigmas 
foráneos, consagradores de la eficiencia y el éxito económico 
como valores supremos de la existencia. Ajeno a la realidad 
a la cual pertenece, opta por modelos extraños que, por no 
adaptarse a su especificidad, se degradan y caricaturizan.

Hay que golpear duro en la cabeza y la sensibilidad de este 
homo oeconomicus, a fin de recordarle que la sobriedad, no 
reñida con el buen gusto; el cambio violento, pero analizado 
en sus causas y proyecciones; el desvelo por el decoro y la li-
bertad; el amor por las artes y las letras; el éxito personal al 
servicio de la superación comunitaria, son la mejor expresión 
de la idiosincrasia del cuencano. Que son los ingredientes me-
dulares de nuestra identidad.

Decir vida humana equivale a nombrar mudanza, cambio, 
variación. El detenimiento, el conservadurismo insinúan decli-
nación y muerte. Cuenca se transforma y reconoce el esfuerzo 
de sus hijos para modelarle un nuevo semblante, acorde con 
la programación y el planeamiento exigidos por la sociedad in-
dustrial en que tiende a convertirse. Ello no obsta para preser-
var ciertos valores que dieron relieve característico a nuestra 
ciudad. Representa todo un axioma aquello de que no todo lo 
viejo es malo ni todo lo nuevo, óptimo. Es menester elegir entre 
lo que la tradición ofrece y la renovación impone, forzándolas 
a dinamizarse mutuamente y, de este modo, mantener nuestra 
identidad. Y en este punto se torna también perentorio recordar 
que del verbo latino eligere derivan elegir y elegancia. Elegan-
te llamamos a la persona que suele decidirse acertadamente 
después de balancear motivos y sopesar razones. Creo que los 
cuencanos siempre supimos elegir en los momentos cruciales. 
Quizá jamás perdamos esta elegancia. 









III. HACIA UNA
       POÉTICA PERSONAL



Theo Constante, Sin título, óleo sobre lienzo, 80 x 100 cm, c. 1970. 
Colección Casa de la Cultura, Núcleo del Azuay
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PRESENTACIÓN DE ALGUIEN DISPONE DE SU 
MUERTE*

Con frecuencia, a la obligada y anodina interrogación “¿cómo 
estás?” con que nos abordan para iniciar la relación cotidiana, 
solemos responder automáticamente “ahí, viviendo” tan con-
formista y falto de convicción que equivale a un “ahí, dejándo-
me vivir”; es decir, “ahí, muriendo”.

Vivir comporta un proceso intransitivo; un proceso que se re-
suelve en el despliegue del ser y, por lo mismo, en él se agota y a 
él lo afecta con desasosegante exclusividad. Vivir entraña un acto 
de arisca y presuntuosa soledad. Desde esta perspectiva, vivir 
deviene grave y temeraria empresa: consumimos para consumar-
nos; lo mismo que el esplendor de la llama de la bujía, proyec-
tar nuestra exclusiva ración en entitativa a costa de devorarnos 
el ser. Vivir, por lo tanto, no importa sólo sobrellevar el ser con 
resignación; impone, más bien, asumirlo con decisión y lucidez 
y, de esta suerte, convertir nuestra condición positiva en motivo 
de elación apasionada. Nada más reñido con la vida que su acep-
tación sumisa. Cuando acatamos con modestia y conformidad la 
existencia, en realidad, no vivimos; nos sentimos morir. Vivir será 
siempre actividad animada por el orgullo y la insolencia. 

Para no percibir que nos desmigajamos en la nada, la vida 
toma sobre sí la obligación de acrecentar el ser, dilatándolo has-
ta tentar la plenitud. La vida solo es vida si es más vida. Pero 
la menesterosidad ontológica de la criatura humana conspira 
con esta radical urgencia. Cómo nos complacería aseverar de la 
vida que su cantidad de energía es constante, certeza que nos 
es permitido predicar del universo. Vivir es consumir nuestra 
ración de ser, notarnos a cada instante disminuidos, arrastra-
dos hacia el agotamiento de la muerte. Mas, puesto en trance 
de superar sus limitaciones y, precisamente a causa de ellas, el 
animal disparatado y atrabiliario que es el hombre, ha logrado 
metamorfosear la dolorosa evidencia de su extinción en plétora 

* Ensayo leído en la presentación de Alguien dispone de su muerte, poemario de Efraín 
Jara publicado por la Casa de la Cultura Ecuatoriana Núcleo del Azuay, Cuenca, 1988. 
Texto inédito mecanografiado, encontrado entre los papeles del autor.
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y desbordamiento vital. ¿Cómo así? Pues, trocando cantidad de 
vehemencia: obstinándose, a medida que sus días disminuyen, 
en vivirlos con mayor intensidad. Únicamente cuando vivimos 
con intenso desenfado, la muerte recela tocar con sus nudillos 
en nuestra puerta.

La vida no consiente atesoramiento ni cicatería. Más que in-
sensatez, revela cretinismo empecinarse en ahorrar vida. ¿Para 
qué? De todos modos, se acabará como inexorablemente habrá 
de precipitarse a tierra la pluma arrebatada por el torbellino. 
Referidos a la vida, exhiben mayor pertinencia la prodigalidad 
y el derroche. Dilapidar a venas abiertas la existencia, acelera 
de algún modo la extinción, pero redime de la conciencia an-
gustiosa del desmoronamiento y la caducidad. En el exceso, 
la vida adquiere un grado tal de incandescencia que volatiliza 
cualquier rastro opresivo de perecimiento. Vivir, pero vivir de 
verdad, ha sido siempre ejercicio de guapeza, operación altane-
ra y desaprensiva de trocar cantidad por intensidad.

Lo mismo que a Nietzsche, me repugnan los predicadores de 
la muerte. Yo soy un adelantado de la vida, un exaltador de su 
poderosa virtualidad dispuesta a conferir dones y excelencias a 
quien sabe desentrañarlos y exigirlos. La muerte es ciego y fatal 
curso biológico entre el útero y la tumba. La vida supone, en cam-
bio, esfuerzo denodado para modificar el flujo y orientarlo hacia 
múltiples realizaciones mientras dure el transcurso. En la obstina-
ción por el aprovechamiento de la corriente, la existencia adquiere 
sentido y la pura facticidad del ser se perfila como destino.

Pero en una sociedad opresiva y represiva a escala univer-
sal, como esta en que nos ha tocado demorar y actuar, obsedida 
por anularnos como personas deliberantes para convertirnos en 
mecanismos eficaces de producción y de consumo, cualquier 
tentativa de realizar la existencia de acuerdo con los dictados 
auténticos de nuestra individualidad, será vista con desconfian-
za, más aún, con prevención, por considerársela subvertidora 
del orden establecido. Cada día los aparatos represivos de la 
sociedad actúan, perfeccionan y sutilizan los procedimientos 
de dominación, derogan espontaneidad y, uniforman nues-
tros comportamientos, nos reducen a una masa pasiva, dócil-
mente manipulable. De esta pretensión ominosa y malvada, 
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ha de insurgir, desafiante contra este sistema social siniestro, 
la voluntad de vivir conforme a los requerimientos de nuestra 
personal realización, que no excluye siquiera la posibilidad del 
allanamiento con el fracaso. 

Vivir intensamente, con plena conciencia de que vivimos 
con el acelerador a fondo; modelar la vida a nuestro arbitrio 
para otorgarle sentido y singularidad implica también asumir 
nuestra muerte, disponerla de modo que su sórdida gravitación 
empírica se transforme en elemento de ascensión y completud 
de existencial. Empero no estamos solos. Vivir no es únicamen-
te vivirse, sino, primordialmente, convivir con los demás. Antes 
que labor solitaria, el mejoramiento de la vida demanda tarea 
mancomunada. Todos los hombres han de esforzarse por tras-
cender la ignominia y el pavor con que nos atosiga la muerte 
y, cultivando con denuedo su propia peculiaridad, volverán va-
liosa la vida en la medida en que cada cual la hizo digna de ser 
vivida. Así, sin cancelar las diferencias y respetando los límites 
dentro de los que ha de expansionarse cada ser, advendrá el rei-
no de la concordia y la armonía, como adviene la gran resonan-
cia de la sonoridad sinfónica de la concertación de los timbres 
de los distintos instrumentos. 

Alguien dispone de su muerte es un libro de poesía con doble 
cometido. En primer lugar, entregar el testimonio de una vida 
derrochada a bolsillos desfondados. Constituye lugar común 
expresivo de la conformidad con la existencia, afirmar que si se 
nos concediese la ventura de volver a nacer elegiríamos la mis-
ma vida. Mi satisfacción va más allá: no sólo escogería idéntica 
vida, sino, además, volvería cometer los mismos errores, pues 
ellos han dispensado a mi vida tesitura y carácter privativos. Las 
virtudes se manifiestan desvaídas, por razonables y genéricas. 
Supuestamente, los errores y destinos exhiben rasgos exclusi-
vos, por intransferibles y aleatorios. Y como ese alguien, muni-
do de la libertad supo articular y desparramar su vida a discre-
ción, es justo que se le conceda la gracia de disponer también 
de su muerte, así no sea sino en el ámbito de la poesía. Después 
de todo, qué es el poema sino la estructura verbal codiciosa de 
reproducir la estructura imaginativa con que el hombre intenta 
instaurar una nueva realidad, más armónica y gratificante que 
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la del mundo empírico. Precisamente aquí reside la naturale-
za subversiva de la poesía. Promover una nueva imagen de la 
realidad, más acabada y placentera, equivale a inyectarnos in-
conformidad respecto de la que nos ofrece el mundo empírico.  
La imaginación es perfeccionista, nos hace conscientes de la 
necesidad de remediar las insuficiencias de la realidad en torno 
y nos insta modificarla. Como poeta sé que la poesía no altera el 
mundo; pero reposo en la convicción de que sí cambia al hom-
bre para que cambie el mundo. La poesía quiere una realidad y 
una vida estimables, como para acogidas con agrado y recono-
cimiento; no para rechazadas por agobiantes, hasta el punto de 
invocar la muerte como alivio miserable.  

En segundo lugar, Alguien dispone de su muerte filtra entre 
líneas, para el buen lector, una intención didáctica y moralizan-
te. Pretende, educando para la vida, educar para la muerte. No 
se trata de impugnar la muerte y hospedarla en la sangre con 
desdeñoso estoicismo, sino de repudiar las modalidades estran-
guladoras de la existencia, ideadas por el sistema dominante 
para coartar nuestra libertad y capacidad decisoria, reducién-
donos a engranajes de la producción y del consumo. Con voraci-
dad fría y calculada, la economía de mercado succiona nuestra 
intimidad y nos inviste de la calidad de máquinas dedicadas a 
la fabricación de bienes en buena parte superfluos, obligándo-
nos, simultáneamente, consumirlos sin tregua, gracias al bom-
bardeo de la imagen publicitaria. Y como el sistema sabe que, 
para obtener mayor rentabilidad del trabajo del hombre, este no 
debe padecer problemas y conflictos, pues atentarían contra la 
eficacia productiva, le impide la opción de asumir y paladear 
la vida en su radical complejidad, absorbiendo también su 
tiempo libre. Las tres o cuatro horas diarias frente al televisor, 
cuyos programas dan por supuesta la imbecilidad del especta-
dor, quien los desecha por su ínfima calidad, pero no apaga el 
aparato, quedándose al final con el menos malo; las noticias 
sensacionalistas y banales de los radios y periódicos, atentas a 
saciar los apetitos más innobles y malsanos del auditor y lector; 
las promociones con descuentos tentadores de los almacenes 
y supermercados; el encapsulamiento en el coche, del otro 
lado de cuyos cristales los hombres dejan de ser próximos para 
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convertirse en enemigos irreductibles; la explotación mercantil 
del deporte y la pornografía, todo esto persigue un objetivo in-
sidioso y perverso: anularnos como seres pensantes, inducirnos 
a la trivialidad, desentendiéndonos de la explotación criminal 
a que nos somete el sistema. Con el tiempo, cada vez más, 
comprometido en menesteres baladíes, automatizados hasta la 
barba, hemos perdido la agudeza para sorprender y degustar 
los pequeños grandes encantos de la vida: la concentración 
silenciosa y fecunda de la lectura del libro o la audición del 
concierto; la absorción ante el vuelo indefenso de la abeja antes 
de posarse en la flor o de las golondrinas alborotadas sobre los 
puentes; el intercambio de ideas con los amigos ante la taza de 
café; el alimento, así sea frugal, pero saboreado con la profunda 
delectación de quién sabe que con él acrecienta la vida; el amor 
concebido, de acuerdo con Rainer María Rilke, como dos sole-
dades que se limitan y se reverencian.

Aunque suene paradójico, el exceso de bienes genera insatis-
facción. Los bienes acaparados, en vez de alentar el sentimiento 
de posesión, acaba por persuadirnos de que ellos nos poseen, 
que somos sus prisioneros y, por lo tanto, restringen nuestra 
libertad. Esto obliga no a su renuncia, pero sí a su reducción. 
La austeridad es sabiduría y nos enseña a desembarazarnos de 
lo redundante para sentirnos libres. La libertad no consiste en 
la supresión de las necesidades, sino en el dominio de estas. 
Suprimir lo accesorio es la mejor manera de dominarlas. La vida 
humana se define por el ejercicio de la libertad. Aligerados de 
lo accidental y suntuario, que vuelven dolorosa la extinción por 
el apego a las cosas que nos rodean, estamos autorizados para 
elegir con bizarría nuestra muerte. En la elección de la manera 
de morir, la criatura humana prueba verdaderamente su liber-
tad. La lección moral intrínseca en Alguien dispone de su muerte 
es la siguiente: ya que estamos aquí, gocemos intensa, pagana, 
obscenamente la existencia. Y algo más: si no somos libres para 
no morir, sí lo somos para disponer de nuestra muerte del modo 
más intrépido y triunfal.
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UNA VOCACIÓN Y UN POEMA*

Aquellas vacaciones de verano de 1943 estuvieron ensombreci-
das por la perplejidad y la incertidumbre, pero fueron también 
decisivas para la consolidación de mi vocación literaria.

Terminado el bachillerato, en un colegio cuyo nombre no 
quiero acordarme y donde se me malogró mi adolescencia de 
muchacho díscolo y obsedido por la curiosidad de saberlo todo, 
no atiné durante esos meses estivales a encauzar adecuadamen-
te mis disposiciones, con miras a proyectarlas a la realización de 
una carrera universitaria que me permitiera subsistir con decoro 
y prodigarme paréntesis, en lo posible dilatados, para dar curso 
a mi vocación de escritor, manifestado en el año postrero del 
colegio. Yo había optado en los últimos cursos de la enseñanza 
media, por la especialidad de ciencias biológicas, a instancias 
de mi madre: su hermano era un médico que conjugaba práctica 
quirúrgica con prestancia social y éxito económico. Mis aspira-
ciones eran más modestas y desalentadoras para mi progenito-
ra. Después de seis años de penitencias académicas y castigos 
infamantes, como recibir clase de rodillas por un mes y some-
terme a la pena de incomunicación con mis compañeros, juzgué 
inaceptable enclaustrarme voluntariamente por siete años más, 
absorbido por las exigencias casi inhumanas de los estudios de 
medicina en aquel tiempo. El repertorio de profesiones ofrecido 
por la Universidad de Cuenca era entonces muy reducido: Medi-
cina, Ingeniería, Derecho, Farmacia y Odontología. Descarté la 
Ingeniería, porque mis relaciones con las matemáticas equiva-
lían a las de un hombre con metralleta y un perro dóberman con 
rabia. Las otras carreras no pasaron ni siquiera por mi mente. 
Acudí, entonces, a mi Padre, divorciado de mi madre, para soli-
citarle un pasaje a los Estados Unidos, país que ofrecía variadas 
perspectivas en años de la segunda conflagración mundial, mi 
madre se opuso con ferocidad a esta iniciativa y desanimó a mi 
Padre a brindarme ayuda. Y como yo insistiera en mi resolución 
de no ingresar en la universidad, mi madre, enardecida por mi 
tenacidad, me plantó un ultimátum disfrazado de alternativa: o 

* Texto inédito mecanografiado, encontrado entre los papeles del autor, c. 1995.
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estudias o trabajas. Es fácil adivinar la punta de la disyunción 
escogida por mí.

En aquellas vacaciones, tan nítidas en la memoria, pues en 
ellas confluyeron vocación y destino, en vez de concentrarme 
en la preparación de las pruebas de ingreso a la Universidad, 
preferí vagar entre los estantes de las mal provistas bibliotecas 
de la ciudad. Recién había cumplido diecisiete años y leído con 
omnívora y anárquica impaciencia folletines policiales, del 
Oeste norteamericano y de ciencia ficción, libros de ciencias na-
turales e historia universal, novelas europeas románticas y rea-
listas y colecciones de cuentos de autores estadounidenses, de 
preferencia. Nada de literatura latinoamericana y ecuatoriana, 
pues mi profesor de Literatura fue un cura español fascista que, 
a más de ignorarlas, no ocultaba su aversión a las modalida-
des expresivas de nuestro continente. Nada tampoco de poesía, 
como no fueran los fragmentos de autores españoles citados 
en clase para ilustrar las distintas corrientes de la producción 
poética peninsular. Más por recomendación de ciertos amigos 
mayores, que por propia iniciativa, leí las Rimas de Bécquer, 
algo de Rubén Darío y Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada de Neruda.

Debido a mi asiduidad de lector en la Biblioteca Municipal 
de Cuenca, se me permitía deambular entre los anaqueles del 
depósito de libros, inteligenciándome de sus exiguas existen-
cias. Allí, en un rincón ganado por la penumbra y cubierto del 
polvo testimoniador de la orfandad de la consulta, reposaban 
las primeras colecciones de poemas de Jorge Carrera Andrade, 
remitidas probablemente por su autor, deseoso de difundir su 
obra en nuestro medio, prestigiado por el número y notoriedad 
de sus versificadores. Tomé uno de los volúmenes, soplé el pol-
vo acumulado en el borde superior y abrí las páginas al acaso, 
mientras me dirigía al bombillo eléctrico más cercano, que alum-
braba con mezquindad la semioscuridad del depósito. Deslicé 
mi atención en el texto ofrecido por el capricho de lo fortuito y, a 
medida que se sucedían las líneas, mi emoción se intensificaba, 
como el calor del sol al acercarse a la verticalidad del mediodía. 
Al término de su lectura, experimenté la sensación de que el 
mundo se me revelaba con transparencia y frescura inusitadas; 
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que mi existencia misma, redimida de cuidados y contingencias, 
se aligeraba hasta los extremos de la levitación; que la función 
de la poesía no podía ser otra que la de conferirnos, mediante el 
trabajo sobre el lenguaje, una imagen más hermosa y gratifican-
te de la realidad que la que nos proporciona el mundo empírico. 
Con el índice señalando la página del poema y aún afectado por 
el encantamiento, me trasladé a la sala de lectura y lo releí a 
plena luz y con mayor soltura de ojo y sensibilidad.

A lo largo de aquella mañana de septiembre de 1943, agoté 
con unción religiosa el contenido del libro intitulado La guirnalda 
del silencio y, en los días subsiguientes los otros dos: El estanque 
inefable y Boletines de mar y tierra.107 De la sumersión en su lectura, 
surgió en mí la persuasión de haber encontrado en la poesía el cau-
ce congruente para el cumplimiento de mi ser. La voluntad preside 
los pasos encaminados a alcanzar las metas inmediatas de la vida; 
pero el azar decide nuestro destino. Me parece inútil, como el arre-
pentimiento, especular sobre los cometidos de mi existencia de no 
haber asumido lo imprevisible en tanto causa eficiente de la con-
creción de mi porvenir. Empero sé, con la inexorabilidad con que 
acepto mi facticidad de criatura hecha para morir, que mi condi-
ción de escritor de poesía no se habría manifestado sin el concurso 
del soplo llegado desde el ámbito de hechizo de la obra de Carrera 
Andrade. Esta dilató la esfera de mis ambiciones creativas, con-
finada hasta entonces con exclusividad dentro del relato y, sobre 
todo, me indujo a seguir la carrera de Jurisprudencia convencido 
de que sus estudios poco o nada exigentes me consentirían dispo-
ner del tiempo imprescindible para la actividad literaria. De este 
modo, con dos amigos ignorantes del motivo, celebré hace poco 
mis cincuenta años de no ejercer la profesión de abogado, aunque 
sin abandonar jamás los trabajos y los días de escritor de poesía. 

Pero volvamos a lo que interesa de verdad. ¿Cuál fue el 
poema de Carrera Andrade leído a la luz esquiva del depósito 
de libros de la Biblioteca Municipal de Cuenca? El breve texto 

107 El poema que suscita la vocación Jara, “La vida perfecta”, pertenece al poemario 
Rol de la manzana (1927) de Jorge Carrea Andrade. Pero, es probable que al autor leyó 
una edición de Boletines de mar y tierra (1930), del mismo autor, donde consta ese 
texto anterior. (N. del E.)
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configurado por cuatro estrofas de versos alejandrinos, causan-
te de mi deslumbramiento y suscitador de mi vocación poética, 
se denomina “La vida perfecta” y dice así: 

Conejo, hermano tímido, mi maestro y filósofo:
tu vida me ha enseñado la lección del silencio.
Como en la soledad hallas tu mina de oro
no te importa la eterna marcha del universo.

Pequeño buscador de la sabiduría,
hojeas como un libro la col humilde y buena
y observas las maniobras que hacen las golondrinas
como San Simeón, desde su oscura cueva.

Pídele a tu buen Dios una huerta en el cielo,
una huerta con colores de cristal en la gloria,
un salto de agua dulce para tu hocico tierno
y sobre tu cabeza un vuelo de palomas.

Tú vives en olor de santidad perfecta.
Te tocará el cordón del Padre de San Francisco
El día de tu muerte ¡con tus largas orejas
jugarán en el cielo las almas de los niños!

Nótese de inmediato la diafanidad del contenido significa-
tivo: como que se trata de una composición representativa de 
los últimos espejos del postmodernismo, tendencia que rehúye 
la complejidad conceptual y los alardes formales. La sustancia 
poética fluye a lo largo de la amplitud de los versos alejandri-
nos, serena y acompasada, al doble y sincrónico golpe de remo 
de los dos hemistiquios. La totalidad de los elementos composi-
tivos confluyen al cumplimiento de este objetivo: tornar sobrio y 
prístino el sentido del texto. Las rimas pasan inadvertidas, debi-
do a que son rimas parciales o asonantes y, además, dispuestas 
en dos series cruzadas, motivadoras de su mayor apagamiento. 

El vocabulario permanece dentro de los límites del léxico del 
habla cotidiana. Predominan los sustantivos y los verbos, ejes 
de la comunicación, lo cual determina una expresión directa, 
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apenas matizada con pocos adjetivos sin relieve semántico, pues 
devienen adjetivos que indican, en su mayor parte, cualidades 
inherentes a los sustantivos que modifican, sin añadir nueva o 
repentina información. Pertenece a la esencialidad del conejo 
ser pequeño y tímido, a la cueva ser oscura y a la santidad ser 
perfecta. En una ocasión la obviedad de la calificación ladea 
peligrosamente hacia la redundancia, pues un salto de agua, o 
es de agua dulce, o no es despeñadero de agua. Por otro lado, el 
uso del lenguaje directo demanda una sintaxis natural, que se 
despliegue con orden para dotar de espontaneidad a su decur-
so, salvo ligeros trastrueques condicionados por las necesidades 
expresivas. Sintaxis que discurre franca como agua de estero, 
sin meandros veleidosos ni en encabritamientos propiciados 
por el hipérbaton. En fin, la claridad, limpieza y sencillez de la 
escritura de Carrera Andrade en este poema, se explica también 
por la discreción del aparato tropológico: apenas unos pocos 
símiles sugerentes y alguna metáfora de ángulo poco abierto, de 
fácil intelección, así se encuentre ausente el tenor o elemento 
real al que se identifica por otro imaginarlo; imágenes no or-
namentales sino funcionales, reclamadas por la textura misma 
del entramado poético, por ejemplo: cuantiosa e intransferible 
riqueza espiritual que entraña la soledad, auténtica mina de oro 
para quien la sobrelleva como una dádiva.

El título define la temática del compendioso texto y nos pre-
dispone a enfrentar una enunciación poética grave y trascen-
dente: la revelación de un tipo de existencia exenta de carencia 
o deterioro y, por lo mismo, capaz de exhibir un alto grado de 
ejemplaridad. Pero he aquí que el verso inicial, tajante, parece 
frustrar la expectación. Este primer verso empieza con un pro-
tagonista intempestivo, poco idóneo para encarnar esa vida por 
excelencia: un personaje que al lector culto le recuerda al jovial y 
locuaz guía de Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll 
y, al ganado por la cultura de masas, al Bugs Bunny de los dibu-
jos animados. Desde siempre se ha considerado al conejo para-
digma de animal nocivo y se lo ha perseguido para extinguirlo, 
son conseguir tal propósito, ya que la especie se ha defendido, 
burlando el ensañamiento, mediante el fomento, se ha encar-
gado de desvanecer los indicios negativos. Con dos elocuentes 
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construcciones apositivas de cuño metafórico (hermano tímido, 
mi maestro y filósofo), promueve al simpático roedor de ojos 
vivaces, inquisitivos y orejas desmesuradas y erectas, a modelo 
de vida silenciosa, apartada de los sinsabores ocasionados por 
la presencia del hombre y entregada a los certeros designios 
de la naturaleza. Sí, para Carrera Andrade, la vida anónima y 
recatada del conejo patentiza un trasfondo simbólico; remite 
a la del hombre, y en particular a la del poeta, alejado de las 
turbulencias mundanas, cuya única mina de oro reside en el 
acrecentamiento espiritual promovido por la soledad. Soledad 
que no es aislamiento, sino alternativa profunda y fecunda para 
conectarse con la totalidad del universo, conforme lo ratifica 
con relampagueo aforístico Albert Camus, cuando asevera “la 
soledad es la única forma de solidaridad”. ¿Hay algo más soli-
tario que el astro abandonado al cumplimiento de la trayectoria 
de su órbita? Sin embargo, su retraimiento vuelve posible el 
equilibrio de las constelaciones. Igual que San Simeón desde su 
oscura cueva, el conejo desde su madriguera y el poeta en su 
recogimiento creador, ajenos a la algarabía y a las asechanzas 
exteriores, encuentran complacencia en el acopio de sabiduría, 
dispensado por la contemplación del mundo, simbolizado en 
el espectáculo candoroso de las maniobras de las golondrinas.

La estructuración externa del poema consagra un esquema 
compositivo bimembre. Las cuatro estrofas se subdividen en dos 
cuerpos de dos cuartetos cada uno que corresponden a la opo-
sición vida terrestre/vida celeste, plantada por el poema. Esta 
armazón estructural sustenta intuitiva y eficazmente aquella 
vieja convicción de la experiencia del pueblo: como es tu vida es 
tu muerte. Los dos primeros cuartetos, de marcada índole enun-
ciativa, exponen las ocupaciones inocentes del conejo: el ensi-
mismamiento en su frugal perseverancia y en trocar la adver-
sidad en asombrada contemplación del mundo. Enmarcan un 
cuadro pintoresco, boceteado con escasas y diestras pinceladas, 
a fin de despertar la simpatía del lector y forzarlo a renegar del 
prejuicio que dictamina que el único conejo bueno es el conejo 
muerto o convertido en apetitosa vianda, aromada por el vino o 
la cerveza. Pero deviene prerrogativa del poeta reordenar la ima-
gen del mundo, merced al arbitrio mágico de la imaginación. Ni 
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la poesía ni el poeta admiten que una vida, como la del conejo, 
entregada al sobresalto perenne, a la clandestinidad y al saber, 
no obtenga la recompensa de la gloria ultraterrestre. Por eso, la 
tercera estrofa deja atrás la modulación declarativa de los dos 
cuartetos anteriores y exhorta al amedrentado roedor para que 
formule su justa aspiración a la morada celeste, procuradora de 
existencia serena con coles de cristal, un salto de agua fresca y 
un vuelo de palomas, coronamiento de la bienaventuranza.

El cuarteto final arranca con un segmento versal que trans-
cribe literalmente cierto lugar común del fraseo popular: tú vi-
ves en olor de santidad perfecta. En apariencia se trata de una 
oración independiente, no ligada gramaticalmente por partícu-
la o locución conjuntiva a la oración posterior. Pero el sentido 
denuncia la elipsis del nexo consecutivo, que lastraría de dis-
cursividad lógica al enunciado. Una escritura lógica, no poéti-
ca, apremiaría la reposición del elemento de relación elidido: tú 
vives en olor de santidad perfecta; en consecuencia, te tocará el 
cordón del Padre San Francisco el día de tu muerte. El poema se 
cierra con una última retribución, expectante por la tensión sus-
citada por el único hipérbaton violento. La alteración del orden 
natural del discurso. Coloca sugestivamente el sujeto gramatical 
al fin de la frase, coincidente con la conclusión del poema. Que 
con sus largas orejas jueguen en el cielo las almas de los niños, 
gozosa y fraternalmente, consagra el galardón más apreciado a 
la candidez del conejo después de su muerte, perfecta como fue 
su vida regida por la soledad y la sabiduría.

Se comprende ahora por qué la diafanidad, sencillez y 
hondura amalgamados en este texto de Carrera Andrade des-
lumbraron mi adolescencia y me infundieron la ambición y la 
pasión por el ejercicio de la poesía, mantenidas sin tregua y con 
requerimiento despiadado, desde aquel día de septiembre; día 
del encuentro con mi destino, tan remoto ya, que algún bro-
mista, y con razón, lo consideraría perteneciente al paleolítico 
inferior de mi existencia. 









IV. DISCURSOS



Theo Constante, Sin título, óleo y barniz sobre lienzo, 147 x 246 
cm, c. 1975. Colección MAAC, Ministerio de Cultura y Patrimonio
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INFORME PRESIDENCIA DE LA CASA DE LA 
CULTURA NÚCLEO DEL AZUAY*

Dos motivos conspiran para que los informes impresos de la-
bores que han de presentarse al término de una gestión, como 
justificativos de ella, vayan a dar al cesto de desperdicios, sin 
concitar siquiera una mirada generosa y comprensiva hacia el 
esfuerzo desplegado para su elaboración. En primer lugar, la 
extensión, casi siempre abusiva, amparada en el natural deseo 
de convencer a quienes hay obligación de rendir cuentas de la 
magnitud y calidad de las realizaciones; y, en segundo lugar, la 
no menos natural suspicacia de los receptores del informe, para 
quienes la puntualización minuciosa de la actividad entraña 
mal disimulada pretensión de lucimiento y vanidad. Por estos 
y otros motivos, los informes no se leen, ni alcanzan siquiera 
–aunque no fuera sino por displicente condescendencia– el 
espacio de un anaquel de biblioteca. Antes de ser eliminados 
como basura impertinente, los informes equilibran las patas de 
las mesas destartaladas o ruedan por los pisos de las habitacio-
nes destinadas a los deshechos, abiertos con exclusividad a la 
consulta del polvo y de los roedores.

Los miembros del Directorio de la Casa de la Cultura “Ben-
jamín Carrión”, Núcleo del Azuay, en sesión celebrada en días 
anteriores, estimaron inexcusable la presentación del informe 
de labores efectuadas por la institución, durante los dos años 
en que se nos confió su dirección. Convinieron, asimismo, que 
lo redactara el Presidente y, debidamente impreso, se entregara 
un ejemplar de él a cada uno de los componentes de la Asam-
blea General de Miembros. Me disculpo, mas no lamento, por el 
incumplimiento del mandato. Para ello invoco los motivos con-
signados y, en consecuencia, la convicción de que los informes 
no informan, sino deforman, bien sea por falta o por exceso, la 
realidad sobre la cual presumen inteligenciar. 

* Texto inédito mecanografiado, encontrado entre los papeles del autor, 
presumiblemente de 1985, año en el que concluye su segundo período como 
Presidente de la Casa de la Cultura, Núcleo del Azuay. (N. del E.).
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Además, para qué fatigaros con la enumeración circunstan-
ciada de las actividades desarrolladas en las diversas áreas del 
pensamiento y de las artes, si hay un hecho imponente como 
una catedral, cuya sola enunciación engloba todos los esfuerzos 
y desvelos de estos últimos años que deberían pormenorizase 
en el informe: gracias a la acción encauzadora de la Casa de la 
Cultura, Núcleo del Azuay, los cuencanos vuelven a afirmar, no 
como quien repite sin convicción una mera fórmula, sino con 
profunda y apasionada persuasión, que su ciudad es la “Atenas 
del Ecuador”. 

Haber infiltrado en la conciencia de los cuencanos esto que, 
por vivido entrañablemente, adquiere caracteres de certeza 
inobjetable, constituye nuestra mayor satisfacción. Como nun-
ca, el habitante de nuestro solar, es decir: el ama de casa, el 
intelectual, el banquero, el profesional, el obrero, el oficinista, 
el industrial, el artesano, se siente orgulloso de pertenecer a 
una ciudad con la que se compenetra más cuando remonta a 
las altas manifestaciones del espíritu; que lo hace partícipe de 
una praxis superior en la que se disuelven, aunque no sean sino 
transitoriamente, las diferencias de toda índole y que genera en 
él la complacencia de pertenecer a una comunidad que impulsa 
sus más elevadas capacidades y apetencias.

Hay, cuando menos, dos formas de modestia: ingenua y 
espontánea, la una, retórica y falaz; la otra, por desgracia o 
felicidad, ninguna es con nosotros. Empero, entre las dos pun-
tas de la alternativa, burlando cualquier angostura maniquea 
obstinada en establecer que quien no se manifiesta humilde 
es inmodesto y arrogante, se sitúa la opción del reconocimien-
to honesto del propio quehacer. Sí, ¿por qué no decirlo?: nos 
ufanamos de haber conseguido que los cuencanos se sientan 
prevalidos de pertenecer a una ciudad con vocación para los 
empinados menesteres del espíritu, los cuales, por su autenti-
cidad, le han otorgado relieve y reconocimiento en el Ecuador. 
Gracias a la acción impulsora de la Casa de la Cultura, Núcleo 
del Azuay, quién duda, peor –como no hace mucho– esboza 
una sonrisilla escéptica, cuando se asevera que Cuenca es la 
“Atenas del Ecuador”.
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Reactivar una tradición estéril por inerte; redimir a Cuenca 
de su asfixiante tufo provinciano; proyectarla más allá de los 
confines de la comarca y del país, poniéndola en contacto con el 
mundo, para que de él reciba un real y positivo sentido de los lí-
mites y de las proporciones; insertarla dentro de la modernidad, 
cuya aceleración exige cambios radicales de comportamiento y 
de estimativa frente al arte, al pensamiento y a la vida toda. He 
aquí algunos de los cometidos que se propuso el Directorio de 
la Casa de la Cultura en los últimos años. No nos corresponde 
a nosotros reconocer si ellos cristalizaron adecuadamente. 
Os compete a vosotros, señores miembros de la Asamblea Ge-
neral de la Casa de la Cultura, y, sobremanera, a Cuenca. No 
creemos incidir en presunción si declaramos que la ciudad ha 
colaborado decididamente en la concreción de tales empeños, 
alentándonos con su presencia masiva en los eventos culturales 
programados por la institución. 

Cabría entonces preguntar: ¿Cómo fue posible esta comu-
nión de aspiraciones con el magno público cuencano, mucho 
tiempo reacio a cualquier tentativa de acercamiento a la Casa 
de la Cultura, inclusive hostil a una entidad que se representa-
ba como cenáculo de gentes de aristocratizantes, ajenas a los 
problemas y requerimientos del hombre común, menesteroso 
de estímulo y de orientación en el ámbito de la sensibilidad y de 
la inteligencia? Sucede que la Casa de la Cultura contaba con un 
inmenso edificio al cual no sabía a qué dedicarlo, motivo por el 
cual lo arrendó para locales comerciales, clubes sociales y ofi-
cinas, reservándose un pequeño tramo del primer piso –donde 
funcionaban sus dependencias administrativas–, la Biblioteca 
y el Salón de Actos, en forma tan recatada y misteriosa que 
mucho se parecía a la clandestinidad. Cuando reasumimos la 
dirección del Núcleo, en 1975, con un Directorio conformado por 
personas jóvenes, urgidas por cambiar la imagen ingrata que la 
ciudad se había formado de la Institución, convinimos en que 
una política cultural plausible consistiría en hacer casi exacta-
mente lo contrario de lo practicado por los directores anteriores, 
pues escasos habían sido sus aciertos y excesivos sus errores.

Si la Casa de la Cultura se había encerrado, ante la indife-
rencia del público, en su diminuto recinto; si la actividad se 
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desenvolvía a brincos, ocasionalmente, conforme los interesa-
dos solicitaban por oficio del auspicio para sus exposiciones, 
recitales, conferencias o ediciones de libros, había entonces que 
desenclaustrarla, reconciliarse con el público y programar la 
acción, de suerte que esta se tornase permanente. No fue fácil 
el empeño. El público se mantuvo firme en su desdén; había en 
él una indeclinable resistencia hacia la entidad y, sobre todo, 
hacia el edificio que la encarnaba. Aceptamos, entonces, que la 
única solución estribaba en adecuar el local del convento de “El 
Carmelo”, adquirido por la Casa con miras a salvaguardar parte 
del patrimonio artístico e histórico de la ciudad, y destinarlo a 
galerías permanentes de exposiciones. La respuesta del público 
desbordó las previsiones. No solo las exposiciones, la totalidad 
de los actos efectuados en el “Salón del Pueblo” han contado 
desde la inauguración con una enorme cantidad de asistentes 
de todas las edades, clases, condiciones, etcétera. El público 
encontró en el nuevo local sitio acogedor, cálidamente humano, 
dispensador de confianza: un genuino hogar para la cultura y, 
además, motivo de atracción turística por su sobriedad y buen 
gusto. Las verificaciones anteriores nos movieron a trasladar tam-
bién las oficinas de administración para un servicio más eficiente 
a la ciudad.108 No faltó la censura por esta determinación: alguien, 
más por tontera que por mala fe, opinó que la institución había 
abandonado un local suntuoso para funcionar en un galpón. 
En realidad, no hubo tal abandono. El antiguo edificio, a más de 
generar rentas imprescindibles para la marcha de la entidad, con-
tinúa prestando servicios específicamente culturales, tales como 
la Biblioteca, el Museo del Folklore, la Oficina de Patrimonio Ar-
tístico y Monumental, la Sociedad Geográfica del Azuay y, sobre 
todo, el Archivo Histórico del Azuay, dependencia creada bajo esta 
administración, donde trabajan equipos de investigadores de la 
Universidad de Cuenca y del Banco Central del Ecuador. 

108 Jara se refiere a la mudanza de las oficinas administrativas del edificio principal 
en Luis Cordero y Presidente Córdova al edificio “El Carmelo”, en los altos del Salón 
del Pueblo. Años después, las oficinas volverían a su sede original. (N. del E.).
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Más aún: es tanta la afluencia de los auditores a los concier-
tos, que la actual sala del edificio de “El Carmelo” resulta dema-
siado pequeña, razón por la cual, luego de rescatar el gran salón 
de actos del edificio primitivo, arrendado por más de veinticinco 
años a un club social, lo hemos remodelado y convertido en un 
auditórium para trescientas personas. El Conservatorio Nacio-
nal de Música “Rodríguez” cuenta ahora con un local amplio 
para sus conciertos. 

Si la actividad artística e intelectual se efectuaba por vía 
administrativa, previa solicitud de la persona interesada en rea-
lizarla, debía preocuparnos en especial la planificación y pro-
gramación de ella, con miras a ofrecer al público un calendario 
compacto de actos culturales de índole diversa y meritoria cali-
dad. La cultura es un hábito superior; pero hábito, al fin, exige 
reiteración constante para su mantenimiento y perfección. Por 
eso, una vez adquirida la cultura, es decir, convertida en necesi-
dad, demanda continuidad y progresiva excelencia. Para satis-
facer esta alta necesidad del espíritu, durante los años de nues-
tra gestión se ha invitado a los más relevantes poetas, escritores, 
pintores, concertistas y grupos de teatro de la localidad, del país 
y del exterior. Dicho así, demasiado escuetamente, parece como 
si esto no revistiese ninguna importancia. Pero la tiene, y super-
lativa, cuando entre los pintores que exhibieron sus muestras se 
cuentan Estuardo Maldonado, pintor ecuatoriano residente en 
Italia, representante de las más avanzadas corrientes pictóricas 
americanas y europeas, y Robert Rauschenberg, exponente de 
la plástica mundial que, en sus collages, nos comunica la con-
flictividad y banalidad de la actual sociedad de consumo. De 
los innumerables concertistas, nos contentamos con mencionar 
a dos, de dimensión internacional; ellos han actuado como so-
listas con renombradas sinfónicas europeas y norteamericanas 
y grabado discos para casas editoras renombradas, Deutsche 
Grammophon y Columbia. 

Mucho habría para hablar del rubro editorial, pero la opor-
tunidad nos impone concesión. Más que al provincianismo, a la 
provincianada, al compadrazgo y a la flojera de ánimo hay que 
atribuir el desperdicio de papel en publicaciones sin ningún 
importancia ni mérito; publicaciones que, al día siguiente de 
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obsequiadas, iban a acrecentar el melancólico fondo de las li-
brerías de viejo, sin haber sido leídas siquiera por los miembros 
de los directorios que las patrocinaron. A no dudarlo, la política 
editorial del Directorio habrá provocado muchas frustraciones y 
rencores. Dentro de lo humanamente posible, se ha procurado 
otorgar el sello editorial de la Casa de la Cultura estrictamente 
a las obras que signifiquen un aporte a la literatura y al pensa-
miento de Cuenca, del Ecuador y, en algún caso excepcional, de 
América. Libros con presentación editorial decorosa y de precios 
puramente simbólicos; libros para los amantes de la literatura; 
para los estudiosos de nuestra realidad; para los profesores, es-
tudiantes, oficinistas y obreros, como la colección denominada 
“Libros para el Pueblo”; libros no editados para obsequio, pero 
al alcance de todos, pues la experiencia demuestra que el único 
libro leído es el que se lo adquiere con algún desembolso y sacri-
ficio. Hoy día los libros impresos por la institución se venden y 
leen abundantemente en ediciones de 1 500 ejemplares. Algunos 
títulos se agotan pronto, debido a la demanda de los alumnos 
de enseñanza media que los usan como textos obligados para 
el análisis literario. A través de las librerías locales, los puestos 
de venta y de las ferias del libro, las ediciones del Núcleo lle-
gan a los interesados por la calidad del contenido y los precios 
módicos. Cada año la cantidad recaudada por la venta de libros 
aumenta ostensiblemente y permite su reinversión en nuevas 
ediciones. La institución debe aspirar así no sea sino a devengar 
el precio editorial, toda vez que se trata de un servicio y no de 
una empresa lucrativa. Y luego, las revistas: El Guacamayo y la 
Serpiente, revista de creación, crítica e investigación literarias, 
conceptuada a escala continental como una de las más serias y 
significativas en su área; la Revista de Antropología y la Revis-
ta del Archivo Nacional de Historia, todas ellas requeridas por 
centros de estudios americanos y europeos, por la importancia 
que su material y la calidad de los colaboradores nacionales 
y extranjeros. Precisamente, a través de las publicaciones del 
Núcleo, Cuenca se ha convertido en una presencia constante en 
América y en el viejo continente. El canje selecto y abundante 
obtenido mediante estas ediciones, ha incrementado de manera 
apreciable a la Biblioteca del Núcleo.
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Por haberla nombrado, séanos permitido referirnos a los 
servicios de la Biblioteca. Un obligado acto de reconocimiento 
nos insta a felicitar a los directores anteriores por el enriqueci-
miento de la Biblioteca con caudalosas colecciones de autores 
clásicos y nacionales y, señaladamente, por la adquisición de 
las bibliotecas privadas de los doctores Miguel Ángel Jarami-
llo y Alberto Muñoz Vernaza. Sin embargo, se había olvidado 
que los libros se han de adquirir no en función del gusto de 
los directivos de la institución, sino de las necesidades de los 
usuarios. Estos son mayoritariamente estudiantes, o sea, lec-
tores de manuales e interesados en la consulta de libros al día 
sobre las más distintas disciplinas del saber contemporáneo. 
De ahí la obligación de actualizar la Biblioteca, proveyéndola 
de un fondo nutrido de libros científicos, tanto de divulgación 
como de volúmenes especializados. Ahora bien, ¿cómo conocer 
a Sófocles, Virgilio y Cervantes e ignorar a Bertold Brecht, Ezra 
Pound y James Joyce? Esto equivale a vivir un tanto fuera del 
mundo y totalmente fuera del tiempo. Y aunque existen muchos 
empecinados en vivir fuera de los dos, es obligación de las insti-
tuciones rectoras de la cultura orientar al hombre atinadamente 
para que viva en su mundo y en su tiempo. Volvióse perentorio, 
por lo tanto, enriquecer la Biblioteca con un número apreciable 
de autores contemporáneos. No hay hipérbole en declarar que el 
lector puede encontrar en la Biblioteca del Núcleo las obras de 
los escritores más representativos del siglo XX. Por otro lado, el 
número creciente de lectores obligará en un futuro próximo a la 
ampliación de los locales de la Biblioteca. 

Mención especial merece la preocupación por el mejora-
miento del gusto musical del público cuencano. Aparte de los 
innumerables conciertos ofrecido a lo largo de estos dos años a 
un sector de la población ya afinada en su sensibilidad, hemos 
querido abordar también a las mayorías mediante una doble 
iniciativa. En verdad, los conciertos no agrupan a la totalidad 
de los amantes de la música. Mas, conocedores de su devoción 
por ella deseamos servirles ofreciéndoles ediciones conti-
nuas de cassettes con música de concierto, a fin de ayudarlos 
a superar el obstáculo, a veces casi insalvable, de los precios 
prohibitivos impuestos a los discos. Contamos, por ahora, con 
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una discoteca de alrededor de alrededor de mil discos selectos 
en cuanto a autor, intérpretes y casa editora y ordenados para 
proporcionar al melómano el proceso evolutivo de la música 
desde la Edad Media hasta nuestros días. También en este as-
pecto hemos de destacar la necesidad de introducir al público 
en la música de nuestro siglo. En la segunda mitad del s. XX, 
como pocas veces en la historia, el hombre quiere ser sobrema-
nera actual, de su tiempo; quiere conocer y compenetrarse con 
lo que es de su mundo y de su ahora. Cuando al aficionado a 
la música tradicional de conciertos se le induce a escuchar la 
grabación de una partitura contemporánea, se advierte de in-
mediato su extrañeza, desorientación y hasta rechazo por este 
tipo de música; pero conforme avanza la audición, cambia su 
actitud: a los comentarios indignados sucede el silencio atento; 
el desasosiego se trueca en fascinación. Con frecuencia, el final 
de la audición remata con una apelación vehemente: “¿dónde 
es posible conseguir esta música?”. Como que el melómano re-
conoce en ella la imagen torturada y anhelante de su tiempo, 
que es también la de su propio ser. Sí, está muy bien deleitarse 
con Bach, Haendel, Mozart, Beethoven y Wagner; pero revela 
ignorancia –imperdonable en una ciudad que se aprecia de cul-
ta–, desconocer a Stravinski, Schönberg, Anton Webern, Pierre 
Boulez y Stockhausen.

La otra iniciativa está presentada por la adquisición de 
una nueva columna de sonido, destinada a proporcionar mú-
sica folclórica, música ligera de concierto y –en versiones óp-
timas–, las obras de los grandes maestros que ya se han vuelto 
familiares al gran público a través de arreglos para su popula-
rización. Esperamos la colaboración del Muy Ilustre Consejo 
Cantonal de Cuenca y del Consejo Provincial del Azuay para 
extender los beneficios de este servicio a los parques de San 
Blas y San Sebastián.

Hay una nueva línea de actividad que se avizora dilatada y 
fecunda: el cine, arma de dos filos si no se controlan sus efectos 
aberrantes sobre la gran masa, necesitada de esparcimiento. Y 
decimos arma de dos filos, porque el cine es deformante cuando 
alimenta los apetitos más bajos del público: violencia, erotis-
mo, banalidad. Pero deviene, asimismo, arte de imágenes por 
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excelencia cuando al esmero de la técnica se aúna la eficacia es-
tética. El cine es un vehículo importante para volverle al hombre 
consciente de los valores históricos, científicos y artísticos. En la 
incuestionable función pedagógica para el niño y el adulto, que 
el cine puede asumir, reside nuestra resolución para adquirir un 
equipo avanzado de cine de 16 mm. El equipo está listo para en-
trar en servicio y se han efectuado contactos con numerosas em-
bajadas, a fin de obtener material fílmico destinado a formar un 
público de gusto exigente. Los domingos se ofrecerán funciones 
de vermouth para los niños y dos veces por semana los adultos 
podrán gozar con la proyección de documentales y películas de 
largometraje de extraordinaria calidad artística. 

Pero las buenas intenciones suelen estrellarse contra los 
muros de la limitación presupuestaria. Somos hombres de letras 
y, por lo mismo, padecemos de vértigo frente a los números. Sin 
embargo, en ocasiones como la presente, venciendo el natural 
pavor, tenemos que manipular cifras, aunque no sea sino para 
desvanecer determinados equívocos. Son muchos los que ima-
ginan que la Casa de la Cultura, Núcleo del Azuay, dispone de 
ingresos cuantiosos. He aquí la realidad monda y lironda. Las 
rentas de la institución provienen de tres fuentes: a) asignacio-
nes de la Matriz (105 000 sucres); b) Fondo de Participaciones, 
Fonapar (530 000 sucres); y c) arriendos de los locales del edi-
ficio principal (879 000 sucres). Total: 2 459 700 sucres, canti-
dad conmovedoramente exigua con la cual no funcionaría una 
escuela. Si a esta cantidad sustraemos 1 359 263 sucres, corres-
pondientes a sueldos, salarios y obligaciones laborales, resta 1 
100 263 sucres para gastos de oficina, equipamiento, ediciones 
de libros, mantenimiento de los edificios y promoción cultural. 
La partida de actividades culturales importa 120 000 sucres, de 
la cual debe descontarse 50 000 sucres, correspondientes al pri-
mer premio del Salón Nacional de Artes Plásticas. Quedan, por 
lo tanto, 70 000 sucres para recitales, conferencias, conciertos, 
exposiciones, premios y auspicios solicitados por otras institu-
ciones. En estas condiciones, el Presidente debe contribuir con 
dinero de su peculio para agasajar a los escritores y artistas que 
visita a la Institución, pues sus gastos de representación suman 
1 000 sucres.
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La situación económica lamentable, sin embargo, ha sido 
contrarrestada con el empleo escrupuloso de las rentas en lo in-
dispensable, en cuanto a gastos generales; y el apoyo exclusivo 
a manifestaciones culturales que revelen creatividad genuina, 
intensifiquen los movimientos de la sensibilidad y enriquez-
can un campo determinado de conocimientos. La estrechez 
económica motivó también una gestión del Directorio ante la 
Honorable Cámara de Representantes. Obtuvimos, gracias a la 
inapreciable gestión de los representantes azuayos, de manera 
particular del doctor Juan Tama Márquez, una asignación, por 
única vez, de 2 000 000 de sucres, con los que se remodelaron 
el teatro y la nueva sala de conciertos. A estas personas, el 
Directorio consigna su reconocimiento. Pero hay todavía más: 
con los ahorros, sí, ahorros esforzados de los presupuestos an-
teriores, el Núcleo contrató la adquisición de nuevos equipos de 
proyección para el teatro. Su valor asciende a 50 000 dólares. La 
imputación de despilfarro o mal aprovechamiento de rentas al 
Directorio solo cabría en una mente cenagosa y miserable. 

Con todo esto, queda todavía mucho por realizar. Primor-
dialmente, la renovación de los talleres gráficos. El Núcleo cuen-
ta con una prensa y una linotipo, adquiridas hace treinta y cinco 
años. El nuevo Directorio deberá dedicar atención preferente a 
la adquisición de un equipo de impresión offset, capaz de res-
ponder con eficiencia a las ediciones cada vez más numerosas 
y de mayor cantidad de ejemplares. Únicamente un equipo de 
estas características permitirá que los distintos departamen-
tos y secciones del Núcleo den a conocer la producción de los 
escritores, intelectuales e investigadores, a través de revistas 
especializadas. Al nuevo Directorio competirá también la for-
mación del coro y del grupo de teatro de la Casa de la Cultura, 
imprescindibles para la irradiación de la cultura de los sectores 
populares. La primera fase de la política cultural del Núcleo se 
ha cumplido en buena parte: los sectores medios de la ciudad 
han respondido con entusiasmo a las iniciativas de la Casa de la 
Cultura. Ello ha condicionado, por lo pronto, la formación de un 
público permanente para las exposiciones de pintura; un pú-
blico que no se contenta con la contemplación de las obras de 
arte, sino que, además, las adquiere para su plena satisfacción. 
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Los pintores ya no presentan sus muestras prevalidos tan sólo 
del auspicio económico del Núcleo, sino confían, sobre todo, 
en el producto seguro de la venta de sus cuadros. Cuenca se ha 
transformado en un centro importante de consumo de obras de 
arte. No son infrecuentes los casos en que un pintor que ha ex-
hibido su muestra en las galerías del Núcleo ha vendido cuadros 
por un valor superior a los 100 000 sucres. Los sectores medios 
representan también la masa de lectores de las publicaciones 
de la institución y de asistentes a los recitales, conferencias y 
conciertos. Al pueblo, en cambio, hay que salir a buscarlo para 
decidirlo por la cultura. ¿Los medios? Pues, el cine, la actividad 
teatral, los grupos de música folklórica, las ferias artesanales, 
las exposiciones al aire libre en los barrios, en los sindicatos 
obreros en las comunas campesinas. Esta será la segunda fase 
que será necesario poner en marcha, si no se quiere defraudar a 
quienes han puesto su confianza en la Casa de la Cultura. Una 
ciudad será verdaderamente culta cuando todos sus actores 
participen en las empresas creativas del espíritu. 

Sí, reposamos en la convicción de qué es bastante lo que se 
ha hecho por reivindicar para Cuenca del apelativo de “Atenas 
del Ecuador”, de forma particular si se toma en cuenta que asu-
mimos la conducción de la cultura de nuestra ciudad cuando 
las circunstancias resultaban poco o nada favorables. Cuenca 
padecía una epidemia de cretinismo: la preocupación por el 
fútbol habíase tornado obsesiva. La afición por el deporte en-
traña parte de la cuota de sana distracción del ciudadano; pero 
cuando excede los márgenes de tolerancia deriva peligrosamen-
te hacia la insensatez y la vacuidad existencial. Felizmente el 
cuencano retornó a la cordura y fue posible orientarlo hacia las 
elevadas exigencias del espíritu. Cuenca atraviesa en estos mo-
mentos una suerte de euforia cultural. La proclividad hacia las 
faenas del espíritu, generada y fomentada por la Casa de la Cul-
tura, ha decidido a numerosas instituciones públicas y privadas 
de estimular esta vocación y arrimar el hombro para apoyar 
el resurgimiento cultural de Cuenca. En este punto queremos 
poner de manifiesto la labor –privativa o mancomunada con el 
Núcleo– de los departamentos culturales de la Universidad de 
Cuenca, del Consejo Cantonal, del Banco Central y del Consejo 
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Provincial, así como la del Centro Ecuatoriano-Norteamericano 
“Abraham Lincoln”, de la Alianza Francesa, del Consulado de 
Alemania Federal, del Banco del Pacífico y la Fundación Ford. 
Nuestro agradecimiento para estas entidades por su valiosa co-
laboración, agradecimiento que lo hacemos extensivo a la pren-
sa hablada y escrita por su estímulo invalorable, especialmente 
a diario El Mercurio y al vespertino El Tiempo.

Al término de nuestra gestión, nos sentimos complacidos 
de haber conectado a nuestra urbe con el latido de la cultura 
universal; haber impulsado su renacimiento cultural, hasta el 
punto de reiterar su presencia inobjetable en el campo de la li-
teratura y del pensamiento del Ecuador; haber reactivado una 
tradición declinante ya amenazada de esclerosis. Una tradición, 
entiéndase bien, no tradicionalismo. Por un error de aprecia-
ción confundimos estos términos contrapuestos. La tradición 
es la suma de los valores culturales que, por definir lo humano 
esencial, permanece perpetuamente dinámica y operante. El 
tradicionalismo, en cambio, constituye un sistema de vigencias 
válido para un determinado segmento histórico, al que el hom-
bre de tiempos posteriores se aferra por presa o incapacidad 
para elaborar su propia tabla de valores. La tradición es pasado 
y no es pasado: es pretérito vivo y actuante en el cual hemos 
de apoyarnos para el salto hacia el futuro, a la manera como el 
ave aprovecha la resistencia del aire para la gracia del vuelo. El 
tradicionalismo es abandono al pasado en cuanto pretérito ya 
consumado y, por consumado, consumido. La tradición es un 
reto optimista; el tradicionalismo, un rito fúnebre. La tradición 
es impulso, amor a la vida; el tradicionalismo es necrofilia, o 
amor al muerto. A la desoladora sentencia de Jorge Manrique: 
“Cualquier tiempo pasado fue mejor”, enfrentémosla la persua-
sión de que no hay tiempo mejor que el presente, porque en él 
estamos, actuamos y perseveramos en nuestro ser.
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EN BUSCA DE NUESTRA IDENTIDAD LITERARIA*

 
A la postre, parece que únicamente los escritores somos cons-
cientes de la degradación a que se ha visto condenado el legua-
je, por parte de una sociedad afanosa de enmascararse detrás 
de él para ocultar sus taras y estigmas. Los escritores: hombres 
dedicados a trabajar esforzadamente con las palabras, nos ne-
gamos a coadyuvar en el empeño de esta sociedad hipócrita, 
que, con el manipuleo insidioso del lenguaje, pretende velar las 
monstruosidades provocadas por su propia irresponsabilidad. 
Por esto, la sociedad farisaica nos odia y nos rechaza. Sabe que 
nos negamos a la complicidad y quisiera sumirnos en el silen-
cio; más aún, freírnos en aceite, a fin de hacernos purgar la ale-
vosía de obligarla a reconocer y asumir su culpabilidad.

La mala conciencia de la sociedad contemporánea ha 
pervertido el lenguaje, lo ha empobrecido pavorosamente con 
miras a estrechar cada vez más los límites del pensamiento. La 
depauperación del lenguaje tiene una consecuencia inmediata: 
la reducción del campo de la mente. El pensamiento rico y com-
plejo exige como correlato un discurso preciso en su morfología, 
flexible y variado en su sintaxis, denso y caudaloso en su vo-
cabulario. De esta manera. El pensamiento alcanza a perfilarse 
con la plenitud de su intencionalidad significativa y definir la 
actitud del hablante frente al mundo y a la vida. Pero como la 
sociedad aspira siniestramente a sumergirnos en la inconscien-
cia, para homogeneizarnos y dominarnos, desconfía por princi-
pio de lenguaje, que es manera radical de mantenernos alertas 
frente a la realidad, y procura entonces estropear y empobrecer 
el instrumento comunicativo, con el cual podemos manifestar 
nuestra disidencia e inconformidad, creándole agudos proble-
mas. Menoscabado el lenguaje, convertido en elemental serie 
de esquemas comunicativos, aptos solo para alijar muñones de 
pensamiento, en verdad, ya no pensamos: repetimos mecánica-
mente lo que la sociedad quiere que pensemos. Para consumar 

* Discurso de apertura del III Encuentro de Literatura Ecuatoriana. El evento, 
organizado por la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias de la Educación de la 
Universidad de Cuenca, se inauguró el 12 de noviembre de 1984. Texto inédito 
mecanografiado, encontrado entre los papeles del autor.
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la pulverización de la individualidad humana y evitar cualquier 
intento de formulación personal, ha sido preciso someter al 
lenguaje a la poda concienzuda de los vocablos sospechosos 
de portar determinada carga temible o disolvente, tales como: 
sexo, revolución, aborto, suicidio, amor libre; o restringir el al-
cance significativo de otros, como el caso del término igualdad, 
limitado a expresar la igualdad teórica ante la ley, dictada para 
consagrar la desigualdad real; o evaporar el contenido semánti-
co, sustituyéndolo con otro más conveniente a las estimaciones 
propias de una sociedad en crisis, como es el caso de llamar 
imbécil al hombre honrado que desecha la oportunidad favora-
ble para defraudar en grande los dineros del Fisco, o insolente 
y grosero al hombre que dice la verdad, o, más generalmente, 
apelar a ciertas muletillas verbales, por ejemplo: implementa-
ción, coyuntura, a nivel de, parámetros, etc., encubridoras de 
una vergonzosa pereza mental y elevarlas a categorías de claves 
de la comunicación por los políticos, tecnócratas, predicadores, 
periodistas, analistas sociales y otros causantes de la degrada-
ción y deslavazamiento del lenguaje.

Contra el parecer común, viciado de prejuicios tontos, los 
escritores somos individuos sólidamente instalados sobre la 
realidad, conscientes de nuestra responsabilidad frente a ella. 
Por su puesto que nos querrían inofensivamente perdidos entre 
la niebla de los sueños; balbuciendo trémulos ayes de amor o 
lánguidas endechas ante la melancolía del crepúsculo. Empero, 
como pisamos con firmeza en el mundo y asumimos con ente-
reza nuestras obligaciones, más bien denunciamos los tumores 
y lacras infamantes de la sociedad contemporánea y, a la vio-
lencia desembozada o encubierta que se quiere ejercitar sobre 
nosotros, respondemos frontalmente con la indignación y la 
ferocidad. Los escritores aspiramos a devolverles a las palabras 
su vivaz vertiente etimológica, su exactitud denotativa, su cabri-
lleante ambigüedad, su opulencia connotativa y polisémica. An-
helamos restituirle al lenguaje su alto rango de vehículo eficaz 
para el pensamiento vigoroso, y por vigoroso, profundo y vital.

El lenguaje es la forma primaria de ordenar el universo. Las 
palabras son portadoras de mundo y de vida; equivalentes de 
realidad que han ido cargándose de significación, en la medida 
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en que el hombre ha albergado en ellas su experiencia. La pala-
bra “ciego”, verbi gratia, proviene del latín caecus que significa 
oscuridad. Ciego es quien vive en la oscuridad: privado de la 
luz, carente de visión. A lo largo del tiempo, esta precisión de-
notativa ha ido cubriéndose de amplio follaje de adherencias 
afectivas, que constituyen su riqueza connotativa. Por carecer 
de vista, el ciego es hombre inhábil, suscitador de lástima y 
compasión. Incapacitado para el trabajo, si no posee fortuna, 
está condenado a recurrir a los demás para sobrevivir. Así, la 
palabra “ciego” conlleva también el sentido de penuria y mendi-
cidad y, por lo tanto, añade a la significación original la idea de 
gravosa carga social. Ahora bien, la hipócrita y mendaz sociedad 
contemporánea, deseosa de desentenderse de todas estas im-
plicaciones lacerantes, decide un buen día dar de baja del uso 
lingüístico a la palabra “ciego” y suplirla con un forzado neolo-
gismo, “no vidente”, con lo cual presume haberse descargado de 
golpe del complejo de culpa que le aqueja, por haber permitido 
y permitir la existencia errante y dolorosa de estas criaturas en 
su seno. Por similar razón, denomina internos a los presidiarios, 
mal de Venus a la sífilis, minusválidos o discapacitados a los 
paralíticos y retardados mentales. Los escritores no admitimos 
esta falacia. Nos empecinamos en llamar al pan, pan y al vino, 
vino. Al hacerlo, recuperamos la riqueza original del lenguaje y 
nos convertimos en la conciencia acusadora de este mundo y de 
esta sociedad pacatos y absurdos, que deben ser reordenados y 
reorientados dentro de un marco más justo y humano. 

Por supuesto, esta no ha sido en todo tiempo la función del 
escritor en Hispanoamérica. Más bien lo contrario ha constitui-
do la regla general. Con la imposición de la lengua española, 
el aborigen fue obligado a ver y a sentir el mundo y la vida a 
través de nuevas categorías y valores, demasiado abstractos 
y genéricos para la compresión de quien había permanecido 
apegado a lo inmediato y concreto. En consecuencia, en lugar 
de medio idóneo para la aprehensión directa del contorno, la 
nueva lengua supuso factor enajenante, factor de alejamiento y 
extrañeza frente a la propia realidad. El almibarado y suculento 
ananá, que antes se rendía espontáneo a los labios del nativo, 
para mitigar su sed, pasó a propiedad del conquistador, quien 
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lo nombró “piña”, recordando su similitud con las ingentes se-
millas del pino peninsular; el engreído y antipático guajolote, 
proveedor de carne para la alimentación frugal del indio, se 
instaló apetitoso en la mesa del español con la denominación 
de “pavo”, ave a la cual apenas se asemejaba por desplegar en 
abanico las plumas deslucidas de su cola. Resultaría prolijo y fa-
tigoso puntualizar el número de elementos del ámbito familiar 
de que el indígena fue despojado para ser transferido al patri-
monio del conquistador con nombres españoles a fin de subra-
yar su dominio. Pero sí deseamos destacar un hecho notorio, y, 
paradójicamente, inadvertido. Mucho se habla de la extrañeza 
que el mundo americano ofreció a la visión y a la mente del eu-
ropeo, y, como contrapartida, la extrañeza del americano frente 
a su mismo mundo a partir de la conquista, en virtud del nuevo 
sistema lingüístico, cuyos signos le remitían a un referente que 
se había vuelto distinto y, por lo mismo, distante. Piña y pavo, 
así como: “tigre”, “lagarto”, “zorra”, “frijoles”, apuntaban ha-
cia realidades desconocidas para el aborigen y exigirían lapso 
dilatado para consustanciarse con su intención significativa y 
reinsertarse en su horizonte cotidiano, familiar.

Con el hecho mismo de la conquista empieza el proceso de 
diferenciación entre el español ibérico y el hispanoamericano. 
Este se inicia con la nivelación de las divergencias regionales 
del habla peninsular, a causa de las largas y forzadas esperas 
en los puertos de embarque y de la coexistencia de gentes pro-
venientes de distintos puntos de España y de estratos sociales 
heterogéneos, durante las prolongadas travesías y la vida de 
campamento en América, en las que hubo necesidad de re-
nunciar a las diferencias dialectales, obstaculizadoras de la 
comunicación eficiente. Precisamente, durante las dilatadas 
y monótonas travesías por el Atlántico, los expedicionarios se 
familiarizaron con el vocabulario náutico, algunos de cuyos 
términos –tales como “amarrar”, “atracar”, “botar”, “embar-
car”, “helar”, “mazmorra”, “costa”, “playa”, “flete”, etc.– los 
adoptaron y adaptaron para designar acciones y objetos pro-
pios de tierra, en abierta oposición a los usos lingüísticos de la 
metrópoli. De la oscilación entre el uso reiterado y profuso de 
localismos idiomáticos en las regiones españolas y la tendencia 
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unificadora del castellano, convertido en la base de la lengua 
general que primaría en la Península con el nombre de español, 
a más de la incorporación de los americanismos léxicos, de las 
reacomodaciones nominales de los viejos vocablos patrimonia-
les para denominar realidades inéditas y peregrinas, de la noví-
sima perspectiva desde la que el inmigrante ibérico tentaba la 
estimativa de los valores individuales y sociales en estas tierras, 
de todos estos y otros factores más, emergió el español hispa-
noamericano. Pero el proceso de diferenciación del habla del 
colono respecto del habla del peninsular, estaba contrapesada 
por la tendencia unificadora impuesta por el sometimiento al 
mismo patrón de la lengua escrita en ambas orillas del Atlántico 
y por el incesante trasiego de nuevos inmigrantes que renova-
ban la savia idiomática originaria.

La lengua escrita dejó sentir desde muy pronto su hegemo-
nía en América. Contra lo establecido por el parecer común, y 
fundándose en acarreos documentales sólidos, se afirma que el 
habla de las primeras generaciones de inmigrantes, muy ceñida 
a la norma del español escrito, no pecaba por proclividad hacia 
la vulgarización, sino más bien por prurito de esmero, por ten-
dencia a extremar la cortesía y desechar la expresión coloquial 
y el uso de indigenismos. A finales del siglo XVI y comienzos 
del XVII, coincidiendo con el apogeo del Barroco, el prestigio de 
la lengua escrita moldea la comunicación oral del criollo y del 
mestizo en ascenso, inclinándola hacia el atildamiento y el pre-
ciosismo y convirtiéndola en poderoso motor de diferenciación 
social. Refiriéndose al pulimento expresivo en la capital del vi-
rreinato de Nueva España, Bernardo de Balbuena anota en una 
de las octavas reales de su Grandeza mexicana:

Es ciudad de notable policía
y en donde se habla el español lenguaje
más puro y de mayor cortesanía,
vestido de un bellísimo ropaje
que le da propiedad, gracia, agudeza
en casto, limpio, liso y grave traje.
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Desde muy temprano los criollos se declararon más casti-
cistas que los mismos peninsulares. Empero, el español puro y 
cortesano al que alude Bernardo de Balbuena, correspondía al 
estrato dominante de los descendientes de los encomenderos 
su de gentes de la iglesia y las incipientes profesiones liberales. 
Otra cosa debió acontecer con el habla de la gran masa del co-
mún, la de los aborígenes alfabetizados o no, negros esclavos 
de las minas y estancias y mestizos, pequeños agricultores, 
comerciantes, artesanos y jornaleros. En todo caso, para unos 
y otros la lengua no presenta la soltura y espontaneidad del há-
bito, como en el hablante peninsular, sino la artificiosidad de 
la máscara detrás de la cual pretende ocultar sus sentimientos 
de inferioridad el criollo o de la venda traslúcida que impide 
contemplar directamente su realidad al indígena y al mestizo, 
al negro y al mulato.

La lengua ha implicado para el hispanoamericano un con-
flicto y un problema. O se ha enmascarado detrás de ella para 
ocultar su verdadero pensamiento y emoción; o ha renunciado 
a la revelación de su experiencia de la realidad por temor a aco-
ger los designativos de esta que, en su opinión, degradarían su 
expresión. La lengua hablada, por las razones anotadas antes, 
divergió desde comienzos de la conquista. La lengua escrita, en 
cambio, continuó adherida como lapa al paradigma de la len-
gua escrita peninsular. Los escritores americanos de la Colonia 
se propusieron demostrar, y en ciertos casos lo consiguieron, 
que, puestos en plan de alabear literariamente el español, 
eran capaces de competir en condiciones de igualdad con los 
grandes escritores del Barroco hispánico. Solo que, al pretender 
emularlos con fidelidad, conforme compete a una mentalidad 
colonizada, en el caso de los óptimos –digamos en el Inca Gar-
cilaso, Juan Ruiz de Alarcón o Sor Juana Inés de la Cruz–, no 
pudieron impedir que de las líneas de su escritura se filtrase un 
colorcillo y un calorcillo inconfundibles, explicitadores de su 
peculiaridad expresiva y reflejo de su particular visión ameri-
cana del mundo y de la vida. Salvo estos, y otros pocos casos 
señeros, la literatura colonial de Hispanoamérica más que una 
práctica fundada en la palabra desentrañadora y modificadora 
de la realidad concreta, ha derivado hacia el ejercicio retórico, 
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temática y formalmente extraño a los menesteres existenciales 
y sociales del habitante de nuestro continente.

En la Colonia, la imaginación del hombre de letras hispano-
americano está también mediatizada e impedida de nutrirse de 
la experiencia de la realidad en torno. La poderosa y sobreco-
gedora realidad americana con sus cordilleras imponentes, sus 
llanuras inabarcables, sus selvas devoradoras, sus especies bo-
tánicas y zoológicas fabulosas, sus ríos cuyas remotas fuentes 
se ignora, no asoma siquiera entre los barrotes estrechos de las 
liras, octavas reales, sonetos y silvas de los poetas de los siglos 
XVI y XVII. En vez de la naturaleza amenazadora y avasallante 
nos ofrecen el paisaje garcilasiano de arroyos cristalinos, bos-
ques acogedores y umbrosos, prados con rosas, lirios y jacintos, 
ovejas que pacen la verde grama cuajada de rocío, en la que 
gustan humedecer su planta Diana, Flora y Amaltea. Única-
mente a finales del siglo XVII, con la llegada de la Ilustración 
y del Neoclasicismo, y todavía entre reminiscencias de la mi-
tología greco-latina, la lírica consiente un primer acercamiento 
a la realidad americana en la Oda a la piña de Manuel Justo de 
Zequeira y en Las frutas de Cuba de Manuel Justo de Rubacalva. 
La lengua poética del neoclasicismo americano, mechada aún 
de ingredientes barrocos, de cultismos y alusiones mitológicas 
permite ya el centelleo de innumerables americanismos, libra-
dos definitivamente de la odiosa cuarentena por el uso obligado 
de las comillas.

El rescate de la realidad americana por la palabra encuen-
tra en don Andrés Bello un parsimonioso propulsor. La mesura 
neoclásica de Bello, mesura en la que se instala por tempera-
mento y formación, le reclama enmarcar los designativos de los 
productos del trópico americano dentro del contexto extrema-
damente purista y castigado de sus dos grandes silvas. Además, 
es criterio de Bello el que, si bien ideas nuevas exigen voces 
nuevas, estas, lo mismo que los localismos idiomáticos solo 
han de tolerarse  –“tolerarse”, entiéndase bien, no aceptarse–, 
cuando obtienen patrocinio de “la costumbre uniforme y autén-
tica de la gente educada”. Purista y aristocratizante, Bello no 
permite los aportes de la lengua popular, y su postura contrasta 
con la disposición abierta y democrática de su contemporáneo, 
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el mexicano José Joaquín Fernández de Lizardi. En el capítulo 
I de su obra capital, Periquillo Sarniento, Fernández de Lizardi 
pone estas palabras en boca del protagonista: “Ya veréis en mis 
discursos retazos de erudición y rasgos de elocuencia; y ya ve-
réis seguido un estilo popular mezclado de refranes y paparru-
chadas del vulgo”. Pues bien, esas paparruchadas, esas cosillas 
insustanciales y desatinadas, el común, el vulgo, el pueblo las 
hacía valer, por debajo de la literatura culta y desde los inicios 
de la conquista, a través de la tradición oral, en romances, co-
plas, villancicos, décimas, cuentos y consejas. En estas compo-
siciones volanderas se entremezclaban el español coloquial con 
las voces y los giros de las lenguas indígenas y con la sonoridad 
de las onomatopeyas africanas. No por azar, sino porque en esta 
época empieza a perfilarse el ascenso de vastos sectores que 
habían permanecido marginados de la vida pública y se obsti-
naban en acusar su particularidad, inclusa el habla, asistimos 
a la promoción de la lengua popular gauchesca, plebeyamente 
ruda, graciosa y subversiva a la dignidad de vehículo para el 
diálogo teatral en el sainete anónimo. Verbigracia: El amor de 
la estanciera. Por el boquete abierto por este sainete, el habla 
del gaucho, enraizada profundamente en la realidad, habrá de 
remontarse, alcanzar pleno prestigio literario y universalizarse 
con Martín Fierro y Don Segundo Sombra. 

Hoy equivale a darse de narices contra el lugar común, 
afirmar que la independencia política no significó independen-
cia cultural y lingüística. No acontecía así en las tres décadas 
posteriores a la Independencia. En lucha denodada contra las 
fuerzas de la inercia, los escritores románticos argentinos, es-
pecialmente Sarmiento, se decidieron por la ampliación de las 
posibilidades expresivas del habla del americana, al margen de 
las regulaciones de la Real Academia de la Lengua Española, a 
la que Bello tanto respetaba. A la descolonización política debía 
acompañar la emancipación cultural y lingüística; solo esta per-
mitiría la reordenación de la imagen del mundo y la vida, con-
forme a las exigencias de los nuevos sectores sociales advenidos 
a la gestión económica y política de los nacientes estados. Bien 
mirada, la polémica archiconocida entre clasicismo y romanti-
cismo, entre el purismo conservador de Bello y el desparpajo 
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progresista de Sarmiento representa la pugna entre servidum-
bre y libertad. Sarmiento caminaba al unísono con la historia 
y si bien no prevaleció su prédica emancipadora, encaminada 
a crear la lengua nacional, sí permitió, cuando menos, el sur-
gimiento de una peculiaridad lingüística rioplatense y alentó 
el amor por lo propio, por los giros y modismos forjados por la 
vivaz creatividad del habla popular. “La soberanía del pueblo 
tiene todo su valor y predominio en el idioma”, recalcaba Sar-
miento. Desde luego, Sarmiento no estuvo solo en este come-
tido. Echeverría, Estanislao del Campo, Juan María Gutiérrez, 
Bartolomé Mitre, José Hernández y José Mármol, en la teoría y 
en la práctica, bregaron por liberar el español hispanoamerica-
no del tutelaje del español peninsular. Con el romanticismo, por 
primera vez, empieza a emerger la conciencia de la perentorie-
dad del reclamo por nuestra identidad, y, con ella, por nuestra 
auténtica expresión.

El nudo de la servidumbre al casticismo empieza a aflojarse 
definitivamente con el criollismo y el modernismo, tendencias 
que operan desde distintos supuestos, pero confluyen en idénti-
ca finalidad. Heredero del costumbrismo, el criollismo estrecha 
la esfera de la realidad nacional del romanticismo, la reduce al 
ámbito local y brinda acceso al habla del rústico y del habitante 
humilde de las urbes, cuyo pintoresquismo y gracejo procura 
subrayar con humor no exento de burla. Si la renovación y acre-
centamiento de la lengua es más intuitiva e inadvertida en el 
criollista, deviene más consciente y elaborada en el modernista. 
El modernismo explotó al máximo los recursos de potenciación 
del significante: dio a las palabras envolvente musicalidad y 
suntuosidad colorista; intensificó las posibilidades del fonetis-
mo hasta trocar los signos en pura fluencia melódica, como en 
aquel verso inolvidable de Darío: “bajo el ala aleve del leve aba-
nico”. Y lo que más interesa, internándose por una pista culta y 
cosmopolita, contrapuesta al criollismo, introdujo en la lengua 
literaria vocablos franceses y estructuras galicadas, requeridos 
por expresar nuevas sensaciones y estados de ánimo. Pero al 
exotismo y preciosismo de la primera etapa, sujeta a procura-
duría del parnasianismo y simbolismo francés, el modernismo 
añade una contribución más importante, a partir de la segunda 
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fase inaugurada por el propio Darío con Cantos de vida y espe-
ranza y continuada ejemplarmente por Lugones en Odas secu-
lares, a saber: el ingreso franco de las realidades americanas y, 
con ella, de un copioso léxico de filiación terrígena definidor 
de nuestro contorno e idiosincrasia. Con esto, el modernismo 
consigue la renovación de la sensibilidad y la lengua america-
na, toma posición frente a su realidad y asume conciencia de 
su sincronización temporal con el mundo de su época. A partir 
del modernismo, el escritor adquiere la persuasión de que los 
modelos foráneos pueden asimilarse y convertirse en sustancia 
propia, reveladora de la originalidad alcanzada y, como tal, 
susceptible de irradiarse con forma de influencia sobre otras 
literaturas. Todavía imita, es verdad, pero también empieza a 
ser imitado: inobjetable prueba de que, por fin, comienza a per-
filarse su expresión genuina.

En el siglo XX la ampliación y renovación del español his-
panoamericano continúa y se consolida gracias a una doble 
vertiente: el indigenismo y el vanguardismo. La novela social 
hispanoamericana traslada a sus páginas el habla del indio y 
del negro, del campesino, del minero, del explotador del cau-
cho, del arriero, etc., aunque sometiéndola a cierta estilización 
para aderezarla estéticamente. Mas existe en la novela social 
algo decididamente extraño: un doble nivel expresivo, el del 
narrador o de algún personaje blanco identificado con el autor y 
el de los personajes populares, sobre cuyo hablar se hace motivo 
de fisga o censura o parodia. ¿Hemos de interpretar esto como 
señal inequívoca de que los personajes son vistos por el escritor 
únicamente desde fuera y como incurriendo en violentación de 
la norma del español culto? Sin embargo, aparte de estas con-
tradicciones, el realismo, urgido por reflejar especularmente el 
ambiente rural, echó mano de la inagotable cantera dialectal y 
el fraseo popular. Acercó, así, la lengua popular a la culta, pro-
curando borrar la línea divisoria que se esfumaría totalmente 
cuando se consustanciaran la lengua del autor y la de los per-
sonajes, como sucede más tarde en Los ríos profundos de José 
María Arguedas, Los hombres del maíz de Miguel Ángel Asturias 
o Hijo de hombre de Roa Bastos. La vanguardia, a su vez, en un 
primer momento, renovó el español hispanoamericano con la 
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admisión gozosa e irreflexiva de una avalancha de neologis-
mos, provenientes del mundo de la técnica y del deporte, como 
en el caso de Huidobro. La ruptura violenta de la tradición, la 
irrupción contra lo establecido, supuestos básicos del vanguar-
dismo, permitieron la adopción de un vocabulario repelido por 
antipoético, lindante en ocasiones con lo soez y grotesco y el 
descoyuntamiento de la sintaxis, patentes en la obra de César 
Vallejo, Pablo de Rokha y Pablo Neruda. La negación del tajante 
deslinde de los géneros literarios, la desaparición de las diferen-
cias entre prosa y verso, la liquidación de las formas orgánicas 
de la estrofa, la instauración del versolibrismo, el trasiego de la 
lengua coloquial de labios del pueblo al espacio literario, no son 
en Hispanoamérica sino manifestaciones de la dependencia, de 
la apetencia de libertad expresiva, iniciada con el modernismo 
y radicalizada con la reactivación de la vanguardia desde la dé-
cada del sesenta.

Es preciso recalcar que la negación de la tradición no des-
emboca en el nihilismo y en el caos. Es cierto que los escritores 
hispanoamericanos se hallan abocados, a lo largo del continen-
te, a la tarea de golpear, tundir, tajar, machacar, pulverizar el 
lenguaje. A casi cinco siglos de haberla usado, se siente dentro 
de la lengua traída por los conquistadores igual que dentro de 
una camisa de fuerza. Por eso se devela para amoldarla a sus 
urgencias expresivas apelando a la violencia contra el idioma, 
al amparo de las lecciones de los movimientos europeos de van-
guardia, el futurismo, el dadaísmo y el surrealismo, por ejem-
plo. Pero particularmente, el escritor hispanoamericano ansía 
acercar su lengua literaria a la lengua del pueblo del cual se ha 
erigido en portavoz. No se entienda esto como una recaída en el 
fanatismo del compromiso político, ni como reincidencia en la 
vieja falacia de intentar escribir como se habla. La literaturidad 
reside en la especial disposición y tensión de los signos lingüís-
ticos con miras a intensificar su capacidad expresiva y estética 
y así trasmutar el mensaje verbal en obra artística. No se trata, 
por lo mismo, de trasladar literalmente el habla coloquial y con-
versacional del pueblo, sino de moldear y tensar, a fin de meta-
morfosearlas en discurso literario. Por haber entendido de este 
modo el propósito del escritor, Julio Cortázar apunta certeramente: 
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Hace años que estoy convencido de que una de las razones 
que más se oponen a una gran literatura argentina de ficción 
es el falso lenguaje literario (sea realista y aún neorrealista, 
sea alambicadamente estetizante). Quiero decir que si bien 
no se trata de escribir como se habla en la Argentina, es ne-
cesario encontrar un lenguaje literario que llegue por fin a 
tener la misma espontaneidad, el mismo derecho, que nues-
tro hermoso, inteligente, rico y hasta deslumbrante estilo 
oral. Pocos, creo, se van acercando a ese lenguaje paralelo, 
pero ya son bastantes como para creer que, fatalmente des-
embocaremos un día en esa admirable libertad que tienen 
los escritores franceses del lenguaje de la calle o de la casa. 

No de otro modo lo han entendido también Juan Rulfo, Gar-
cía Márquez, Vargas Llosa, Nicanor Parra y Ernesto Cardenal.

Y aquí surge algo curioso y desconcertante. Puesto en plan 
de cegar la grieta entre la lengua coloquial y conversacional y 
la literaria, el escritor hispanoamericano se encuentra en un 
callejón sin salida. El patriciado sobreviviente y la alta burgue-
sía cultivada disculpan la presencia de la lengua popular en la 
obra lírica, narrativa o dramática y hasta encuentran motivo 
de fruición en ella, cuando se la ha convocado para dar salida 
paródica al pensamiento y a la emoción de las gentes sencillas, 
para otorgar color y pintoresquismo a los ambientes o denun-
ciar el carácter rural o marginal de los personajes. Pero que, a 
lo largo de toda una obra, el lenguaje vulgar y plebeyo se en-
señoree con sus deformaciones fonéticas, sus idiotismos, sus 
elipsis violentas, sus hipérboles desmesuradas, su procacidad 
regocijada, su ingeniosa ambigüedad, resulta insufrible para el 
afinamiento de su sensibilidad. El grueso de la clase media, en 
cambio, ganada por los mass-media y la cultura de masas, una 
anticultura que no la problematiza ni enriquece, por cuanto no 
hace sino restituirle, magnificadas insidiosamente, sus propias 
apetencias, desdeña la supuesta vulgaridad de esa “lengua de 
la calle o de la casa” de Cortázar, que la devuelve a su realidad 
ordinaria, opaca y frustrante. Las clases populares, por último, 
se niegan a recoger el mensaje literario plasmado en su misma 
lengua, porque, en parte, tienen la impresión de que alguien 
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quiere tomarlas del pelo, forzándolas a reconocerse caricatu-
rizadas en su propia oralidad; y, en parte, porque muchos de 
los libros de primeras letras y canciones que cantan incluyen 
textos de poetas tradicionales, románticos y modernistas en 
particular, que le han permitido forjarse, aunque no sea sino 
muy difusamente, un modelo de lengua literaria artificiosa y 
refinada. Un campesino o artesano nuestro, que canta entre las 
brumas del alcohol un pasillo con letra de Medardo Ángel Silva 
o Ernesto Noboa Caamaño, jamás reconocerá como literatura 
un antipoema de Nicanor Parra, un poema conversacional de 
Ernesto Cardenal o un cuento de Juan Rulfo y aun arremeterá 
contra nosotros, si nos empecinamos en convencerlo de tal 
cosa. La negatividad del gran público nos presiona a plantear-
nos la cuestión cardinal de si tiene valor el rescate de la lengua 
popular, como material básico sobre el cual el escritor ha de 
fundar su práctica literaria, movido por el ansia de llegarse a 
sectores cada vez más amplios para incorporarlos a la verdadera 
cultura, esa que torna consciente al hombre de sus problemas 
y limitaciones, le insta a mejorar el mundo y la vida y le ayuda 
a un más cabal cumplimiento de su destino. ¿La impaciencia 
característica de la vanguardia constriñe al escritor a desespe-
rar prematuramente de su tentativa de borrar los límites entre 
lengua literaria y lengua coloquial y conversacional? Queda 
todavía un expediente para que al escritor hispanoamericano 
no se le agríe del todo la menestra. Después de algunas décadas 
de experimentalismo desaforado, parece acercarse el momento 
de la síntesis. El ascenso de Latinoamérica al concierto mun-
dial, en el que ya es una presencia inobjetable, en virtud de la 
Revolución Cubana, el experimento democrático del Chile de 
Allende y la solidaridad frente a la deuda externa, que amenaza 
quebrar el espinazo de la economía del planeta, se acompaña 
del imperio de su literatura. Los escritores europeos y nortea-
mericanos no se recatan de reconocer la obra de Borges, Octavio 
Paz o García Márquez. ¿A qué obedece tal prestigio, lindante con 
la hegemonía? Estimamos que a la síntesis operada en la segun-
da mitad del siglo XX. Síntesis de las contradicciones entre las 
que se ha encontrado desgarrado el escritor hispanoamericano; 
síntesis de instinto y razón, de localismo y universalismo, de 
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espontaneidad y pulimento, de compromiso social y ensimis-
mamiento estetizante, de refinamiento y bastedad, de tradición 
y vanguardia, de uso desaprensivo de la lengua oral hasta el 
parloteo y el cantinflismo y exagerado esmero idiomático de la 
lengua literaria de un Montalvo o Alejo Carpentier. Por mucho 
empecinarnos en repetir mecánicamente la cantilena de la bús-
queda de nuestra identidad y expresión, no hemos reparado en 
su hallazgo. Prueba de ello es la legión de poetas, narradores y 
ensayistas de proyección universal. Fusionando esos elementos 
contrarios, que en el hispanoamericano no son antinómicos sino 
complementarios, y consagrando el lenguaje como centro de su 
atención, el escritor, sin renunciar a la preocupación social, ha 
focalizado su interés en el proceso y los mecanismos de la crea-
ción, en los problemas de la forma, “concebida como insepara-
ble del contenido, porque no hay otro acceso al contenido que a 
través de y por la forma”. Parece que este es el único expediente 
para que nuestra realidad, nuestros desvelos y nuestro lenguaje 
se empinen hasta la codiciada universalidad.

Se admite, aunque sea a regañadientes, que la obra literaria 
es primordialmente un hecho de lengua. Dilatando más y más 
sus círculos, al modo de las ondas a partir del punto en que 
el agua fue herida por el guijarro, el español peninsular se ha 
modificado y enriquecido en la medida en que hemos ido apro-
piándonos de nuestro contorno y transformándolo de acuerdo 
con nuestros anhelos y necesidades. En el acogimiento de las 
palabras indígenas, en el acrecentamiento de las voces dialec-
tales, en las modificaciones fonéticas por acción de las lenguas 
aborígenes de sustrato, en la remodelación morfológica, en el 
hibridismo de la composición nominal, en la flexibilización de 
los esquemas sintácticos, etc., el sistema del español no se ha 
alterado, simplemente ha derivado hacia variantes del mismo, 
al relacionarse con universos concretos a los cuales ha tenido 
que acomodarse para expresarlos con autenticidad. Acierta en 
la diana del blanco Mariano Morínigo, cuando discurre así: 

…ambas lenguas, la peninsular y la americana, son solo ma-
tices del mismo sistema, pero matices que revelan experien-
cias distintas y autónomas. Fueron escrúpulos injustificados 



271

los de Bello y Rufino Cuervo, cuando presumieron que el 
enriquecimiento dialectal y la búsqueda de una plausible 
libertad expresiva, atentarían contra la unidad del español 
en Hispanoamérica. Sin violentar los hechos, resulta facti-
ble sorprender la homología entre la similitud de proble-
mas, conflictos, peligros y desvelos de los países hispanoa-
mericanos y la integridad del sistema de la lengua. Mientras 
nos unan estos lazos, la unidad del español en América se 
mantendrá incólume. 

La antigua camisa de fuerza del español va tornándose có-
modo traje diario. Ahora nos movemos por las terrazas de la 
lengua con seguridad y desembozo. Hemos trocado la lengua 
en instrumento de apropiación y transformación de nuestro 
mundo inmediato. Con ella, los escritores convertidos en 
conciencia crítica insobornable de la sociedad, denunciamos 
sus excesos y desvíos. Cambiados de siervos en dueños de la 
lengua, con ella expresamos, batallando contra la injusticia, 
la confianza en nuestro destino. Para reflexionar sobre estas y 
otras cuestiones capitales nos hemos congregado los escritores 
ecuatorianos en Cuenca por tercera vez. Que la tolerancia y la 
lucidez sean con nosotros.
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RECIBIMIENTO DE LA CONDECORACIÓN 
AL MÉRITO CULTURAL DE PRIMERA CLASE*

No por sorprender con imprevisible cuanto afectada actitud, 
sino por íntima e insobornable convicción, cuando hace algunos 
años un periodista me preguntó que cuántas veces había tenido 
el honor de ser condecorado, le respondí que nunca había acep-
tado tan dudoso honor. Los reconocimientos oficiales conferi-
dos al trabajo intelectual siempre me parecieron o inadecuados, 
o inoportunos, o miserables. Inadecuados, porque, en nuestro 
medio, las faenas del espíritu no se valoran ni se retribuyen en 
conformidad con su excelencia: la misma condecoración relieva 
sin discrimen el quehacer óptimo, al igual que el mediocre o 
irrelevante de quienes la reciben por presión del compromiso o 
la tortuosidad del valimiento. Inoportunos, porque la distinción 
otorgada, a mi entender, debería exhibir la condición de estímu-
lo tempestivo, capaz de alentar el deseo de proseguir la tarea, 
no de aquilatamiento tardío de una labor consumada que, por 
consumada resulta consumida, desconsoladoramente conclui-
da. Miserables, en fin, porque en ocasiones, no escasas para 
mayor desaliento, sólo la muerte procura relieve a los méritos 
de la persona que en vida pasó inadvertida por las instituciones 
oficiales. Los reconocimientos póstumos, más que remediar los 
efectos de la mezquindad humana, evidencian aún más su pro-
pia ruindad y fingimiento.

Por pensar como pienso, y haberlo manifestado pública-
mente en varias oportunidades, me negué a aceptar la Condeco-
ración al Mérito Educativo en el Grado de Comendador, que me 
confirió el Gobierno del doctor Jaime Roldós. Más que una voca-
ción, educar ha sido para mí una pasión, una entrega tenaz a la 
realización de mi propio ser a través de la modelación exigente 
de los educandos. En el mundo en que nos ha tocado vivir y ac-
tuar, el conocimiento se ha vuelto cada vez más inabarcable en 
su amplitud y acuciante en su rigor. Cómo allanarse, entonces, 
con un sistema educativo, como el de nuestro país, cuyos planes 

* Premio concedido por el Ministerio de Educación del Ecuador en 2007. Texto inédito 
mecanografiado, encontrado entre los papeles del autor.
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y programas propician la insuficiencia, la superficialidad, el 
facilismo y el consecuente agravamiento del subdesarrollo. El 
maestro, si lo es de verdad, deberá darles su merecido a esos 
planes y programas –al tacho de basura, supongo– y elaborar 
otros en que la creatividad inherente a la enseñanza constriña a 
profesor y alumno al rendimiento máximo de sus capacidades. 
No concibo educación eficiente sino a partir de la nivelación 
de docente y discente en la común condición de estudiantes a 
tiempo completo, íntimamente consustanciados en el empeño 
de saber para operar con eficiencia frente al mundo y a la vida, 
mejorándolos y haciéndolos dignos de ser asumidos.

Cada día se torna más inalcanzable entre nosotros una as-
piración que, por demasiado modesta, supone empresa razona-
ble: enseñar para subsistir con decoro. Sin embargo, esto que 
sería una total carencia de ambiciones o, en el peor de los casos, 
un conformismo negativo en otro tipo de actividad deviene 
pretensión casi desatinada en el maestro. Quien elige esta pro-
fesión renuncia por principio a los halagos de la fortuna. Pero 
a manera de compensación al desprendimiento, se otorga a sí 
mismo algo más valioso y poco asequible en otras modalidades 
de trabajo: la conformidad con el propio ser. El maestro atesora 
el saber para conducir y moldear mejor la disposición no siem-
pre dócil de los alumnos. Y en esta esforzada tarea experimenta 
una doble fruición: la complacencia no exenta de orgullo de 
verse prolongado y multiplicado en la actuación de los futuros 
ciudadanos por él formados, gracias al impulso certero que 
supo infundirles; y la satisfacción proveniente de la persuasión 
de que la docencia es una de las escasas ocupaciones en que el 
trabajo no se cumple como tarea impuesta y opresiva, sino como 
opción de libertad, porque en ella coinciden armoniosamente 
el ser y el quehacer. Siempre tomé así la profesión de maestro y 
jamás renegué de su salario desalentador. El Estado me ha pa-
gado para que haga lo que ha sido auténticamente entrañable y 
promisorio para la juventud. No veo la razón por la cual se me 
haya querido condecorar por haberme cumplido a cabalidad en 
esta faceta de mi persona. Peor todavía si a la presea adhiere un 
presuntuoso grado de Comendador que conlleva, en las órde-
nes civiles, dignidad superior a la de Caballero; y una particular 
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encomienda, en alguna orden militar. Estimo incongruente esta 
distinción. Es como si al pobre don José Joaquín de Olmedo, por 
anhelar erigirse en poeta épico con su canto celebratorio a la 
victoria de Junín, le hubiesen endilgado el grado de Coronel.

Repudié asimismo en tres ocasiones la condecoración “Fray 
Vicente Solano”, que el Municipio de Cuenca asigna al aporte 
intelectual que juzga representativo de la provincia. Supongo 
que en mi caso se trataba de relievar mi producción poética. A 
este respecto, permítaseme referir una situación relacionada 
con dicho trabajo. En un film maestro, Manhattan, Woody Allen 
encarna un personaje cuya seguridad en sí mismo mortifica a 
los otros. Uno de ellos, fastidiado de la desenvoltura y suficien-
cia del personaje, le increpa: “Señor, ¡usted se cree Narciso!”. 
“Narciso no, ¡Júpiter!”, rectifica tajante Woody Allen. Así me 
siento yo, Júpiter tonante, cuando escribo poesía. 

Toda poesía genuina, a través del combate con el lenguaje, 
instaura una vía de conocimiento e intenta reordenar la imagen 
del mundo. Hay y habrá siempre en el universo, en el “ente en 
totalidad”, para usar muy libremente una expresión de Heide-
gger, un algo más, un plus que escapa a las pretensiones de la 
razón para aprehenderlo y dominarlo. Cuando las religiones y 
la ciencia fracasaron en su tentativa de explicación de ese nú-
cleo irracional que nos desafía y desvela, la palabra poética –y 
su vehículo, la intuición– salió de nuevo por sus fueros y tentó 
el abordamiento de las zonas desconocidas y amenazadoras 
del ente. Donde a la razón le fue negado el acceso, el lenguaje, 
despojado de su linealidad discursiva, tensado al máximo de su 
potencialidad expresiva y convertido en palabra poética, agrietó 
la tiniebla, a manera del resplandor del relámpago y alcanzó a 
iluminar vertiginosamente esas comarcas desasosegantes, per-
mitiéndonos un primer y difuso conocimiento de ellas. Un cono-
cimiento que se agota en el testimonio de una experiencia fugaz, 
patentizada en el chisporroteo del lenguaje, y, por lo mismo, no 
reductible a la enunciación del juicio. La función de la poesía 
no estriba en la búsqueda de la verdad, sino en el mero hecho 
de abrir el ente para dejarnos entrever algo de sus enigmáticos 
dominios y, al columbrarlos, exorcizar en parte siquiera sus in-
timidaciones y peligros. Iluminadas y exploradas inicialmente 
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esas regiones ignotas por la poesía, luego vendrán la filosofía y 
la ciencia con su demanda de explicación y avasallamiento. Así 
el mundo irá ampliando sus confines y entregando al hombre 
nuevas extensiones para que las colonice y usufructúe.

Electrizado por la vehemencia de la lucha con el lenguaje 
y por el exceso de café puro, perdido entre el humo de los ci-
garrillos, empapado como un director de sinfónica durante el 
concierto, exhalando agria fetidez de animal extinguido por el 
esfuerzo, escribo, me atrevo contra lo desconocido, ordeno y re-
ordeno el mundo a mi arbitrio. ¿Cómo no sentirme Júpiter en ese 
reino de la libertad que es la práctica poética? La poesía reniega 
de la modestia: es síntoma de la insatisfacción y desmesura 
radicales del ser humano. Hija predilecta de la fantasía, no se 
satisface con la realidad dada y procura modificarla y embelle-
cerla. Ya lo dije en otra oportunidad: “Después de todo ¿qué es 
el poema?, sino la estructura verbal codiciosa de reproducir la 
estructura imaginativa con que el hombre intenta instaurar una 
nueva realidad, más armónica y gratificante que la del mundo 
empírico. Precisamente aquí reside la naturaleza subversiva 
de la poesía. Proponer una nueva imagen de la realidad, más 
acabada y placentera, equivale a inyectarnos inconformidad 
respecto de la que nos ofrece nuestro contorno físico y social. 
La imaginación es perfeccionista, nos torna conscientes de la 
necesidad de remediar las deficiencias de la realidad en torno y 
nos insta a modificarla.” Igual que Marx, acepto que las armas 
del arte no podrán modificar aquello que únicamente puede ser 
transformado por el arte de las armas; pero como poeta reposo 
en la convicción de que la poesía sí cambia al hombre para que 
cambie el mundo.

La poesía, por inscribirse dentro de la esfera libérrima de 
la imaginación, establece un mundo de encantamiento. En la 
esfera de la realidad, el espejo devuelve lo externo con exacta 
fidelidad. Cualquier alteración en la disposición exterior im-
plica cambio en la imagen reflejada. No así en el mundo de la 
poesía, cuyo espejo es el lenguaje. Aquí la virtualidad creadora 
de la imaginación permite invertir la operación: el lenguaje re-
fleja la realidad y padece las modificaciones de esta; pero tam-
bién los cambios introducidos en el lenguaje metamorfosean 
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mágicamente la realidad, convertida ahora en su imagen. Rebe-
larse contra el sistema de la lengua para remediar sus carencias 
y limitaciones –renovar el léxico, trastrocar su contenido semán-
tico, remodelar morfológicamente los vocablos, desarticular la 
sintaxis, tomarle el pelo a la ortografía– equivale a modificar 
la imagen del mundo por estar en desacuerdo con esta. Bien 
mirada, la poesía consagra una doble crítica: contra el lenguaje 
desgastado y desnaturalizado de la comunicación, hecho para 
reflejar la trivialización y el desentendimiento del hombre de los 
problemas y conflictos que lo descoyuntan, y contra el orden 
social que ha elevado la opresión y la explotación a calidad de 
cimientos de su falso y cuestionable progreso histórico. 

Como Júpiter en el Olimpo, mientras escribo dispongo a 
voluntad los signos y los asocio en inéditas constelaciones ver-
bales, despliego mi capacidad imaginativa y forjo un cosmos 
perfilado más armónicamente; repudio y denuncio el sistema 
vigente establecido, impuesto por los menos y aceptado como 
algo que es preciso conservar y defender por los más. Con razón 
Hölderlin veía en la poesía la más peligrosa de las ocupaciones. 
Peligrosa, sí, pero también ensimismada y orgullosa, añadiría 
yo. No encuentro justificación al hecho de condecorar a una 
persona por ejercer una actividad signada por la inmodestia y 
portadora de amenaza para el prójimo.

Aparte de estas razones, recusé la insignia “Fray Vicente 
Solano” por un motivo capital. Con injustificable infamia, la ciu-
dad de Cuenca, representada por su Muy Ilustre Municipalidad, 
ha concedido esta medalla a multitud de ciudadanos meritorios 
puertas adentro e insignificantes más allá de los límites de la 
provincia; pero le negó a César Dávila, el único poeta azuayo 
que ha trascendido las fronteras del Ecuador. Esta miopía, que 
no se cura ni con microscopio, vicia esa presea de irrelevancia 
y me instó a confiarle a la persona que me la propuso la última 
vez, a nombre del alcalde de la ciudad, que consideraba más 
honrosa no tenerla que exhibirla.

El escéptico sonreirá para sus adentros y el prebendo apro-
vechará para manifestar su disentimiento por lo que considera-
rán una contradicción flagrante en mi comportamiento, al dar 
mi beneplácito al reconocimiento oficial que me ofrece en esta 
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oportunidad la Subsecretaría de Cultura. Esta entidad, a través 
de su entonces titular el historiador Jorge Núñez me notificó 
hace siete u ocho meses su resolución, con el siguiente texto: 
“Compláceme comunicar a Ud., que la ‘Comisión Especial de 
Calificación de Merecimientos para la Condecoración Nacional 
al Mérito Cultural’, que me honro en presidir, en sesión del 4 del 
presente, resolvió por unanimidad, concederle la ‘Condecora-
ción Nacional al Mérito Cultural de Primera Clase’, en recono-
cimiento a su actividad destacada y permanente en beneficio 
de la cultura nacional”. Decidí aceptar la distinción, que me 
enaltece, por las consideraciones que enumero: 

Primero.- Sin enredarme en falsas sutilezas, la condecoración 
se me confirió de parte de una Comisión Especial, presidida por 
mi dilecto amigo, el doctor Jorge Núñez y conformada por per-
sonas que probablemente me consideran y aprecian. En ningún 
momento se menta siquiera al Gobierno Nacional. De hacerlo, me 
hubiese visto obligado a rechazarla. Admitir un reconocimiento 
del régimen de turno conlleva identificarse con él, y no puedo ser 
solidario con un Gobierno que escamoteó los sueños del pueblo y, 
entregado a la derecha política y económica, se aplicó a la ingrata 
tarea de convertir al rico en potentado y al pobre, en miserable.

Segundo.- La resolución puntualiza que la distinción obe-
dece a mi actividad en el campo de la cultura nacional. No me 
corresponde a mí dilucidar los méritos que en este terreno haya 
advertido en mí la Comisión Especial. La señora Subsecretaria 
de Cultura, doña Marieta Cuesta, lo ha hecho con benevolencia 
y generosidad que compromete mi gratitud. Deseo recalcar úni-
camente en este terreno, sin incurrir en jactancia, la fundación 
y difusión de la revista de literatura El Guacamayo y la Serpiente 
que ha dado a Cuenca y al Ecuador presencia destacada en el 
concierto de las letras continentales.

Recibo, pues, la Condecoración Nacional al Mérito Cultural, 
tomándola en lo que ella representa para mí: un cálido y cordial 
homenaje ofrecido por amigos deferentes, entre ellos Ricardo 
Santos, un intelectual desprovisto de ambición de honores y de 
fortuna: un poeta que encontró en la soledad su patria y su mora-
da, pero urgido por llegar a los demás desde el momento en que 
eligió el lenguaje como herramienta de su propia realización; de 
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un hombre, en fin, profundamente enamorado de la vida y de su 
trabajo poético con fría y disciplinada ferocidad. Aunque en mi 
intensa y dilatada vida he tenido, como todos los hombres, gran-
des lapsos de adversidad y amargura, soy un hombre feliz. La fe-
licidad es real, si bien cada cual la imagina a su manera. Para mí 
la felicidad consiste en ambicionar, inclusive en los momentos de 
privación y desposeimiento, únicamente lo que ya me pertenece, 
aun así es considerarlo como un exceso. Lástima que no se dis-
pensen medallas a los hombres felices y enamorados de la vida. 
Nada me hubiera envanecido tanto como ser condecorado por 
haber gozado paganamente la vida y haber enseñado a amarla.
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RESPUESTA A UN HOMENAJE*

Dos circunstancias a las que los escritores nos vemos aboca-
dos por necesidades inherentes al ejercicio de tal ocupación, 
sedimentan, con el deslizamiento de los años, una persuasión 
cada vez más firme y desencantada: la vanidad de los desvelos 
por otorgar forma y trascendencia literarias al flujo indócil del 
lenguaje. Esas circunstancias únicamente adquieren carácter 
desalentador y opresivo, cuando, traspuesta la turbulencia de la 
euforia juvenil, para la cual todo es evidente y accesible, el ojo 
severo de la madurez nos fuerza a reparar en los estrechos marcos 
de nuestros límites y posibilidades. 

¿Cuáles son aquellas circunstancias? Como el cóndor busca 
la desolación de los ventisqueros, el hombre de letras reclama 
el silencio de las bibliotecas. En la adolescencia y en la juven-
tud, vagar por los pasillos de las grandes bibliotecas equivale a 
sucumbir a la fascinación de la aventura, a abandonarnos a los 
deslumbramientos de lo imprevisible. Alineados de los estantes 
–labios sellados que se resisten a la entrega de su secreto–, los li-
bros desbordan las expectativas de la mocedad. Delgados y esbel-
tos unos, como cuerpos femeninos en los lindes de la pubertad; 
voluminosos y paquidérmicos otros, ahuyentadores por su bulto 
imponente. Reconocidos unos pocos por leídos y, por lo mismo, 
pasados por alto, apenas identificados por el título impreso en el 
lomo; otros sorprendentes y desencadenadores de la exaltación, 
por conocerlos de oídas o citados con frecuencia por los escrito-
res de moda o en los repertorios bibliográficos, e imprescindibles 
para la ampliación de conocimientos que se han vuelto entraña-
bles. A estos últimos, los redimimos de su cautiverio, soplamos 
del desmoronamiento del tiempo depositado en los bordes supe-
riores y revisamos sus índices con entusiasmo reverente. Horas y 
horas los pasamos revista, hasta que el polvillo aprisionado en 
sus páginas encabrita el estornudo y las yemas de los dedos ad-
quieren la coloración de las alas de ciertas mariposas nocturnas. 

* Discurso pronunciado a propósito del “Homenaje a Efraín Jara Idrovo”, ofrecido 
por las instituciones cuencanas. Texto inédito mecanografiado, encontrado entre los 
papeles del autor. 
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Durante la juventud, el escritor errante en los pasadizos escol-
tados por las hileras de estantes repletos, enfrenta a los libros en 
la nitidez de su individualidad. Cada uno irradia con su presencia 
un fulgor que ilumina zonas recónditas de nuestra mente o des-
pierta una resonancia que altera la inmovilidad aparente y preca-
ria de nuestra afectividad. Imposible mantenerse indiferente ante 
ellos. Cada libro es una criatura callada pero viviente, portadora 
de una invitación hacia lo ignoto o de promesa de colmamiento. 
Pero, arribados a la madurez, relación tan vital por personal con 
los libros, se debilita y extingue con el uso puramente instrumen-
tal de los mismos. La calidez y demora del trato íntimo, cede a 
la impersonalidad de la mediación del fichero facilitador de la 
consulta. La vagancia (en su doble vertiente semántica de erran-
za sin tener asiento fijo o de carecer de ocupación determinada), 
la vagancia preciosa que nos permitía ir de anaquel en anaquel 
deteniéndonos en cada libro, posando la mano en su lomo, igual 
que sobre el hombro del amigo, es suplantada por la premura que 
nos insta a ojearlo rápidamente para verificar una consulta o a 
solicitarlo en préstamo para llevarlo a casa para el ahondamiento 
sobre un asunto. Trueque que, pues, de trato desinteresado y cor-
dial con manipulación utilitaria. 

Pero hay algo más que estos sutiles devaneos de la nostal-
gia. Algo más grave, suscitador de perplejidad y desánimo. Ad-
venida la edad provecta, si en alguna ocasión tornamos a deam-
bular por los depósitos de libros de las grandes bibliotecas, 
reparamos ahora en la aplastante magnitud de su despliegue. 
Nuestra mirada recorre la ingente masa de libros que atestan las 
estanterías o yacen hacinados en el suelo, en espera de la mano 
solícita que los coloque en sitio adecuado. No cuenta ya la vivaz 
individualidad de los volúmenes ni el ofrecimiento de arrebato 
que nos promete su contenido, sino su cantidad agobiadora, la 
uniformidad establecida por el rasero de su colectivo anonima-
to. ¿Quién los escribió? ¿En qué fecha se los imprimió? ¿Por qué 
se ensañó con ellos la pata de elefante del olvido, hasta el punto 
de no haberse movido de su sitio por décadas, quizás también 
por lapsos que desborda en el siglo? Y de súbito, la interrogación 
que nunca querríamos formularnos: ¿correrán idéntica suerte 
los libros de nuestra autoría? ¿Su menesterosidad conceptual 
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y/o sus insuficiencias formales los condenarán a ese limbo de 
silencio y polvo, mientras dure la materialidad editorial que lo 
sustenta? ¿Para qué mierda entonces escribir? ¿Para qué renun-
ciamos a los halagos de la vida (familia, amor, esparcimiento, 
fortuna) y nos decidimos por los arenales de la soledad, únicos 
testigos de nuestro denodado combate contra la obstinación del 
lenguaje? ¿Para convertirse en otro huésped irrelevante del des-
amparo y la sombra del depósito de libros de una biblioteca o en 
la tarjeta de un fichero en la cual nadie repara?

No menos penosa y desasosegante resulta la segunda cir-
cunstancia. Los requerimientos de su misma condición, obliga 
al poeta a la lectura de las antologías de poesía, porque precisa 
inteligenciarse sobre las direcciones de la escritura poética de los 
productores de otros espacios y horizontes temporales, habida 
cuenta de que deviene impracticable el conocimiento de la tota-
lidad de su obra o de una parte representativa de ella. La somera 
muestra antológica le permite, además, por contraste, tomar 
conciencia de la novedad y eficacia de sus propios mecanismos 
expresivos y advertir la legitimidad de las condiciones de comu-
nicación entre la estructura verbal del texto y la configuración de 
sus peculiares contenidos imaginativos. Lo anterior se inscribe, 
a no dudarlo, dentro de un ámbito de signo positivo por alec-
cionador. Pero sucede que las antologías exhiben, para el poeta 
dotado de rigor crítico, una advertencia severa y descorazonado-
ra: muchos son los convocados por los criterios selectivos de las 
antologías y pocos, muy pocos, quienes prevalecerán debido al 
veredicto inapelable del tiempo. Transcurrido el lapso pruden-
cial de cuarenta o cincuenta años, el poeta de ese tipo notará la 
injustificable inclusión en las páginas de las antologías de mu-
chos nombres privados de representatividad, aunque enseñaran 
relieve estimable en su época. No interesa que la obra de aquellos 
poetas haya tenido amplia acogida en su momento; lo que impor-
ta es que la resonancia de las modulaciones de su pensamiento y 
sensibilidad prevalezca y se acreciente a través del eco suscitado 
en la inteligencia y emotividad de las generaciones venideras. 
E importa igualmente, porque es causa de lo anterior, el trabajo 
sobre lenguaje en procura de inaugurar nuevos cauces para la 
ampliación de las posibilidades expresivas. 
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Si los postulados anteriores revisten validez, ocurre que el 
número de los autores antologados sufre retracción desconso-
ladora: dos o tres realmente significativos por generación; en 
total, unos diez poetas por siglo. Reducida la escala de mensura 
al ámbito de las literaturas nacionales, la del Ecuador puede 
darse por venturosa con la admisión de tal cifra, aunque tantos 
escritores de versos se sientan abrumados y disconformes por el 
extremamiento selectivo, lo cual les induce a plantearse diver-
sas y acuciantes interrogaciones. ¿Seré elegido para constar en 
las páginas de las antologías? ¿El espesor de mi obra se rendirá 
a la erosión despiadada del tiempo o se fortalecerá con su trans-
curso? ¿Será recibida favorablemente por los lectores futuros? 
¿Se desvanecerá sin dejar rastro esta pasión alimentada por los 
demonios de la imaginación y el desafío incesante de las pala-
bras? Y otra vez la insatisfacción y las dudas que derivan hacia 
la cresta de la exacerbación, hacia la cólera con que se avienta 
la pregunta recurrente: ¿para qué coño entonces se escribe?

Sin embargo, se escribe. Casi siempre sin que aquellas malha-
dadas inquisiciones merodeen en torno a los instantes de privilegio 
en que la escritura nos comunica con lo más huidizo e insondable 
del mundo y con el sentido último de nuestra existencia. Se escri-
be, precisamente sin tregua, porque si alguna vez los experimen-
tamos en un destello del tiempo, ya no podremos renunciar a su 
fascinación e intentaremos desesperadamente vivirlos de nuevo y 
aprisionarlos en la torpeza conmovedora de las palabras. Y de no 
conseguirlo, continuaremos escribiendo para siquiera redimirnos 
del agobio generado por la impotencia de la frustración, pues esos 
son los trabajos y tribulaciones del poeta lírico.

Por eso no dejó de extrañarme que el gobierno central me 
concediera el Premio Nacional “Eugenio Espejo” por mi trabajo 
de poeta, trabajo silencioso de réprobo y terrorista. La paradoja 
parece haber presidido el curso de mi vida: obtener una distin-
ción por conspirador y sedicioso no deja de tener su encanto. 
Ello me resolvió a aceptar el galardón. Otra cosa muy distinta 
es el acto de homenaje que hoy me ofrecen las instituciones rec-
toras de la cultura de Cuenca. En él advierto el reconocimiento 
de la ciudad a mis cuarenta años de docencia en el área de la 
lengua y la literatura, en los que formé un número apreciable de 
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discípulos, reputados como figuras prominentes de la teoría y la 
crítica literarias del país; a mis catorce años de Presidente de la 
Casa de la Cultura comarcana, durante los cuales me empeciné 
en dinamizar el gusto por la literatura, la plástica y la música 
de vanguardia e insertar a Cuenca, redimiéndola de su letargo 
y aferramiento tradicionalista, a fin de insertarla dentro de las 
preocupaciones de la modernidad; a las innumerables páginas 
que dediqué a exaltar la hermosura de la ciudad y a relievar su 
tradición intelectual. La benevolencia de la Muy Ilustre Munici-
palidad del Cantón, el Núcleo del Azuay de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana y de la Universidad de Cuenca y del Azuay, a cuyos 
personeros soy tributario de profunda gratitud, alentará el de-
seo de proseguir en la jornada de hombre de letras comprometi-
do en el enaltecimiento del destino cultural de la ciudad.

En lo que respecta la poesía, ignoro si mi nombre y mi obra 
perdurarán más allá de la penumbra sepulcral del depósito de 
libros de las bibliotecas. Pero si pasados muchos años algún 
poema mío es consignado en las páginas de una antología o un 
par de versos de mi autoría se asoma a la memoria y a los labios 
de alguien, mi desvelo creador no habrá sido en vano...
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EVOCACIÓN DE ALFONSO CARRASCO VINTIMILLA*

No creo que la crítica sea estéril, dijo Alfonso con persuasión des-
encantada. Sucede, más bien, que no me siento realizado a través 
de su ejercicio. El trabajo del crítico está mediatizado, implica la-
bor de segunda mano: un discurso elaborado sobre otro discurso 
y no a partir de la experiencia directa del mundo y de la vida. A 
veces tengo la impresión de que el crítico, lo mismo que el turista, 
obligado a ceñirse a las limitaciones impuestas por las condicio-
nes estipuladas con la agencia de viajes, carece de libertad para 
tentar su propia aventura, forzado como está a moverse dentro de 
las exigencias requeridas por el análisis del texto. 

Había lucidez desengañada en la argumentación, y no era 
la primera vez que Alfonso formulaba contra la crítica reparos 
de esta índole.

Arriba, en el cielo límpido como un espejo, una luna des-
comunal perfilaba las crestas de la cordillera con nitidez irreal, 
que las tomaba remotas, casi abstractas. Caminábamos, rumbo 
al hotel, por las calles de Quito, ciudad a la que viajamos para 
invitar a algunos estudiosos de la literatura nacional al Primer 
Encuentro de Escritores que debía realizarse en Cuenca. Era 
nuestra última noche en la capital. Gracias a su decisión y efi-
ciencia, habíamos llevado a término venturoso las gestiones, 
especialmente las relativas a la financiación, las más engorrosas 
y atentatorias contra el orgullo, al que son tan propensas las 
gentes de provincia, en particular si se trata de intelectuales.

Por otro lado, continuó Alfonso, tal como se la practica en el 
país, no veo salida para la crítica. 

El inmanentismo estructuralista, al convertirla en prolija 
indagación textual, la reduce a mera descripción y registro de 
recursos y procedimientos o, lo que es peor, llevado por un 
exceso de formalización, la resuelve en elaboración inocua de 
tablas estadísticas de frecuencias. ¿De qué manera ayuda esto 
a una mejor comprensión de la obra literaria? Entre nosotros, 
la crítica, luego del análisis, no accede al segundo momento, 

* Texto aparecido en Cabeza de Gallo, Revista de la Asociación de Profesores de la  
Universidad de Cuenca, n.º 3, 1993, pp. 130-133. 
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el de la síntesis totalizadora de la criatura literaria, única vía 
para que el conocimiento de la obra mueva nuestra sensibilidad 
y nos gratifique con la emoción estética. Además, si ya el tra-
bajo del creador resulta frustrante en nuestro medio, por falta 
de recepción de su obra, mayormente decepcionante deviene la 
práctica crítica, cuyo público se agota en otros contados críticos 
y estudiosos de la literatura.

En algún recodo inescrutable de su ser, con la tenacidad de 
una raíz, el creador indoblegable que animaba en el fondo de 
Alfonso se negaba a renunciar sus privilegios.

Conocí a Alfonso en el umbral de su adolescencia. Motivos 
insuperables, que no razones suasorias para mí, me forzaron 
a radicarme en Cuenca, después de dos años de erranza en el 
desamparo fascinante y despiadado de las islas Galápagos. Un 
hombre es lo que hace para ser, pero también lo que no puede 
ser: lo que renuncia a conquistar porque desborda sus posibili-
dades y lo que se frustra sin encarnar en realidad. Así como en 
el mundo de la materia nada se crea ni se destruye, sino solo se 
transforma; así también en el mundo de la conciencia nada se 
pierde, todo se agazapa en espera de nueva oportunidad o se 
metamorfosea en sueños extraños y punzantes. Si el ser es, el 
no ser también es. La oquedad del ser supone algo con lo que 
tenemos que contar para el cumplimiento de nuestra existencia. 
La vida misma carecería de valor, si su despliegue no se realiza-
ra en función del vacío ineludible de la muerte. Lo que no es, lo 
que no podemos llegar a ser, nutre la imaginación y la proyecta 
hacia la búsqueda de nuevas posibilidades de perfilamiento 
de nuestro ser. Sentirme trunco, ganado por el no ser mientras 
residía en Cuenca, aguardando la feliz circunstancia de mi re-
greso al Archipiélago, es lo que me conectó profundamente con 
Alfonso desde nuestro encuentro inicial.

Para subsistir durante el año de demora en el continente, 
reanudé mi labor de docencia secundaria en el colegio “Fray 
Vicente Solano”, en el que Alfonso cursaba el segundo año. Fui 
su profesor de Geografía del Ecuador. Debía tener trece o catorce 
años y se lo veía demasiado circunspecto para su edad, aunque 
la sonrisa acudiera con insistente espontaneidad para iluminar 
su rostro ovalado e inteligente. 
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Ya entonces sorprendí dos atributos que singularizarían su 
persona y concertarían nuestras vidas: su pasión por el estudio 
metódico y la fantasía pronta a dispararse al menor estímulo. 
El primero hizo de él alumno óptimo a lo largo de sus estudios 
secundarios y superiores; lo preparó para la disciplina y el rigor 
de la docencia universitaria y la investigación de la literatura. El 
segundo generó en él ese azogamiento e inconformidad vitales, 
sin los cuales el trabajo intelectual carece de vivacidad y pone 
demasiado cerca y pronto frontera a los requerimientos, por fal-
ta de ambición y cortedad de vuelo. La imaginación nos vuelve 
codiciosos y descontentos, no insta a poner a prueba nuestras 
capacidades hasta el máximo de su rendimiento. La imagina-
ción nos acercó desde ese contacto temprano. Alfonso y yo nos 
sentimos afines, porque padecíamos similar desarraigo mien-
tras vivíamos en Cuenca. La imaginación nos tiraba para otro 
lado: a él, hacia la agria altura de la cordillera, a los bosques y 
tierras de labor de la hacienda de sus Padres, a las formas enér-
gicas y plenas de la vida campesina; a mí, hacia la soledad de 
las islas, donde las modalidades elementales de la superviven-
cia constituyen, de por sí, justificación cabal de la existencia. 
Este atenazante sentimiento de exilio y la consecuente urgencia 
evocativa del paraíso perdido, nos entrelazó indisolublemente 
y, más tarde, impregnó con el tornasol de la nostalgia su escasa 
prosa narrativa y parte dilatada de mi obra poética. Con el pen-
samiento obsedido por el retorno, Alfonso adquirió, pocos años 
antes de su muerte, una propiedad en la montaña, con miras a 
dar consistencia a sus sueños. Yo guardo todavía de la miseri-
cordia del tiempo mis días postreros junto al mar.

Al término del año lectivo volví a las Galápagos. Cuando 
regresé definitivamente de las islas, reingresé en el cuerpo do-
cente del colegio “Solano” para dictar Literatura Ecuatoriana. 
Alfonso cursaba ya el sexto año de la especialidad de Ciencias 
Sociales. La atención que le dispensé debido a su especial in-
terés por la asignatura, nuestras largas conversaciones sobre 
tópicos literarios, las lecturas recomendadas y los ejercicios 
cumplidos con rigor y deleite, abrieron amplio cauce a su voca-
ción por las letras. La ecuación: talento innato más absorbente 
dedicación al estudio igual alumno brillante, en ninguno de mis 
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alumnos he visto mejor resuelta que en Alfonso. Fue el bachiller 
más destacado de su promoción, y por ello me sorprendió so-
bremanera que no ingresara en la universidad. Prefirió regresar 
al campo, a la libertad ilimitada de la vida rural, prodigadora 
de experiencias intensas y modeladoras. Durante su año de ais-
lamiento, dedicado a labores agrícolas en la estancia paterna, 
fui nombrado profesor de Lengua Española en la Facultad de 
Filosofía y Letras. El giro que habían tomado los estudios lite-
rarios me aferró a la convicción de la imposibilidad de darles 
sesgo serio y fértil sin una dedicación profesional a la Lingüís-
tica. Esta certeza procuré infundirle a Alfonso, a su regreso a 
los estudios universitarios. Dócil a mis insinuaciones y con su 
indeclinable ahínco sistemático, profundizó en el estudio del 
lenguaje, supuesto básico para el análisis estilístico de los tex-
tos. Y como para Alfonso cualquier tarea académica se trocaba 
en oportunidad satisfactoria para dar salida a su capacidad de 
ahondamiento en una esfera de investigación, cumplió con dos 
trabajos de seminario ejemplares sobre “El color en los Sonetos 
a una rosa” de Juan Bautista Aguirre y “La bimembración en 
Alturas de Macchu-Picchu” de Pablo Neruda. A estos trabajos 
hay que añadir un certero rastreo de procedimientos barrocos 
en la prosa de Juan Montalvo. Egresado de la Facultad de Filo-
sofía y Letras, y casi inmediatamente promovido a catedrático 
en Teoría de la Literatura, dedicó a mi poesía un deferente y 
minucioso estudio, verdadero modelo de análisis textual tal 
como se lo practicaba a comienzos de la década del setenta en 
nuestro país. Luego vinieron sus indagaciones sobre técnicas y 
procedimientos narrativos, a las que dedicaría gran parte de sus 
investigaciones de cátedra y entre las que cabe mencionar de 
modo especial su estudio sobre la narrativa de Alejo Carpentier.

La intensidad del brillo del enorme ojo impar de la luna, 
apenas permitía, en los bordes remotos de aquella despejada 
noche quiteña, el resplandor de unas pocas estrellas ateridas. 
Como que hasta el frío se hubiese vuelto luminoso y no entrara 
por los ojos. Alfonso prosiguió con voz calmada y perentoria: 
pero lo más decepcionante de la crítica en el Ecuador es su re-
nuencia al juicio de valor. Se queda en la descripción y en la ta-
xonomía, o en el panegírico y denigración gratuitos, sin definir 
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la especificidad del hecho estético y sin arriesgar la interpre-
tación y valoración de la obra. Después de todo, la función 
cardinal de la crítica consiste en decirnos si una obra es buena 
o mala y por qué.

Resultaría fatigoso e impertinente detallar el intercambio de 
ideas en torno a la crítica entre Alfonso y yo en aquella noche 
distante. Recuerdo únicamente que repliqué a su escepticismo 
frente a la crítica, indicándole que quizás su cuestionamiento a 
esta obedecía a la circunstancia de reducirla al análisis, inter-
pretación y valoración de obras concretas, en vez de conferirle 
condición prospectiva. Apoyándose en el análisis de lo ya rea-
lizado, la crítica debía proyectarse a lo venidero, columbrando 
y alumbrando nuevos ámbitos para la práctica literaria. En este 
adentrarse por territorios desconocidos, pero previsibles; en 
esta tentativa de señalamiento de metas y perspectivas para el 
trabajo poético ulterior, la crítica habría de patentizar su incues-
tionable naturaleza creativa. Sistematizadas con su habitual ri-
gor, las ideas echadas al voleo en el coloquio de aquella noche. 
Alfonso las consignó en las páginas de “El ensayo y la crítica 
literaria ecuatoriana en la segunda mitad del S. XX”, ponencia 
presentada en el Primer Encuentro de Escritores, que él presidió 
en su calidad de decano de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Cuenca. 

Giro en torno a la impresión de que después todo aconteció 
con flujo vertiginoso: su decisión de no aceptar la postulación 
al Decanato para su tercer período, a pesar del reclamo general 
de profesores y alumnos de la Facultad, aduciendo la necesidad 
imperiosa de reintegrarse al trabajo de escritor; su viaje a Mé-
xico, a fin de completar su formación intelectual en la UNAM, 
centro de altos estudios que le reconcilió con la crítica, orien-
tando su actividad investigativa hacia la crítica sociológica y el 
análisis del discurso ideológico; el curso de adiestramiento en 
Brasil en el campo de la animación cultural, interrumpida a cau-
sa de una grave afección hepática y que le permitió cierto grado 
de familiaridad con la lengua portuguesa, como para traducir 
con solvencia la poesía de Vinicius de Moraes y Ferreira Gullar; 
nuestras conversaciones alrededor  de mi producción lírica, so-
bre la cual se había empeñado en trabajar su tesis doctoral y 
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de la que –a manera de un magnífico torso inconcluso–, quedó 
solo el capítulo inicial dedicado a desentrañar la urdimbre ideo-
lógica; su entereza frente a la adversidad y los dos viajes a Cuba 
en busca de alivio para su fatal dolencia.

Abierto a la totalidad de las solicitaciones de la realidad y de 
la fantasía, Alfonso Carrasco Vintimilla no descuido el cultivo 
y acrecentamiento de las virtualidades múltiples de su ser. La 
solidez de su formación intelectual, la entrega ferviente al es-
tudio y al magisterio le otorgaron prestigio y ascendiente entre 
sus colegas universitarios y la devoción de sus alumnos. Exce-
lente organizador, a su iniciativa y eficiencia se deben el nuevo 
impulso material y académico adquirido por la Facultad de Fi-
losofía y Letras y la reactivación del afán investigativo de los dis-
centes del área de Lengua y Literatura, así como la realización 
de los tres encuentros de escritores efectuados en Cuenca y de 
los cuales fue factor decisivo. Pero la imaginación lo arrancaba 
de lo práctico y lo remontaba a lo maravilloso. Con ingenuidad 
casi infantil, aceptaba las fábulas de los campesinos con los que 
cerró trato de intimidad en la estancia paterna. Fiaba con credu-
lidad ardiente de las leyendas sobre tesoros ocultos y no renun-
ciaba a la esperanza de dar algún día con ellos. Le fascinaban la 
ciencia-ficción, las manifestaciones parasicológicas y la poesía, 
porque expandían prodigiosamente las fronteras de la existen-
cia humana. De ahí su predilección por la narrativa de Julio 
Cortázar, a la que dedicó uno de sus ensayos más penetrantes.

Macizo, fornido, degustador apasionado de los goces de 
la vida, amable y comunicativo, su vigor aparente y su sonrisa 
cordial y constante no consentían traslucir su salud quebradiza 
como una espiga. Pero en esta entidad biológica, frágil como el 
cristal, alentaban una firmeza de convicciones intelectuales y 
políticas imposible de derivar hacia las transigencias o conce-
siones y una voluntad acerada y reluciente como una espada. 
Mucho tuvo que forcejear la muerte para devolverlo a la tierra 
que él tanto amó.

Cuando el quehacer humano adquiere rango de excelencia 
y, por lo mismo, trasciende al propio agente ejecutor, resulta 
mezquindad inútil la porfía de negación de la muerte: quiere 
borrar y destaca, prueba abatir y remonta, presume convocar 
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al olvido y agudiza la memoria. Para quienes lo conocimos, la 
presencia de Alfonso Carrasco persistirá indeleble en los corre-
dores y aulas de nuestra universidad, entre el bullicio alentador 
de los estudiantes. Los que vengan detrás de nosotros, lo esti-
marán a través de su obra abundante como para colmar varios 
volúmenes. Ella sigue y seguirá siendo lo que él siempre fue: 
equilibrada conjunción de inteligencia y vida, de concentración 
reflexiva y despliegue imaginativo, de generosa entrega a los 
demás e implacable exigencia para consigo. Si la obra de un 
escritor, como la de Alfonso Carrasco, armoniza ingredientes 
tan contradictorios, adquiere la imagen resplandeciente de una 
constelación, cuya serenidad lejana, lo mismo que la de aquella 
luminosa y glacial noche quiteña, ya no puede ser afectada por 
las acechanzas del tiempo.  
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HOMENAJE PÓSTUMO A PATRICIO MUÑOZ VEGA*

El hombre es la única criatura que sabe que está hecha para 
morir. Pero, como si esto no fuera suficientemente perturbador, 
a la opresiva certeza de la caducidad se añade la angustia por 
el desconocimiento del término, del plazo otorgado para la ex-
tinción. Así, su curso vital se tensa dramática y dolorosamen-
te entre la convicción de la fatalidad y la incertidumbre de su 
cumplimiento. Y en tanto el hombre reposa en la persuasión 
de que ser equivale a perecer, de que con cada paso se acerca 
al deceso, el tiempo se elige en motivo fundamental de su ex-
pectación y desvelo. (Nótese bien que dijimos “expectación” y 
no “expectativa”, “expectativa” menciona la posibilidad más o 
menos cercana de obtener algo; es decir se fía de la espera con 
esperanza de conseguir lo anhelado. “Expectación”, en cambio, 
alude al desasosiego o a la atención intensificada por algo cuyo 
cumplimiento juzgamos inminente y decisivo. En nuestro caso, 
con el vocablo “expectación” aludimos a la concentración de la 
conciencia en un acontecimiento funesto del cual nada espera-
mos, como no sea la desesperanza).

La obsesiva preocupación por el tiempo denuncia la insu-
ficiencia de nuestra condición ontológica. En cuanto hombres, 
nuestro ser no está hecho, cumplido, realizado con plenitud 
como el de la piedra, el árbol o el gato. Más aún, carecemos de 
ser, de esencialidad entitativa: no somos, devenimos, tenemos 
que llegar a ser lo que presumimos dentro del lapso de que dis-
ponemos, mientras hacemos jornada entre el estremecimiento 
del óvulo fecundado y el silencio de la tumba. Nosotros mismos 
somos duración, tiempo que se despliega y desvanece en el 
tiempo. Ahora bien, para volverlo inteligible, hemos segmen-
tado el tiempo –esa transparencia que, desmoronándose sobre 
sí, también nos pulveriza– tomando como punto de referencia 
el acto de la palabra, para marcar la instantaneidad con que 
se evidencia. El acto de habla consagra un antes y un después 
de su emisión, los cuales llamamos, por convención, pasado y 

* Discurso pronunciado en el Museo Municipal de Arte Moderno, el 5 de diciembre de 
2000. Texto inédito mecanografiado, encontrado entre los papeles del autor.
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futuro, respectivamente. El presente coincide con el hecho de 
hablar, con el instante en que el tiempo incide y cobra con-
sistencia y evidencia de nuestro existir. Por lo mismo, si vivir 
entraña un intervalo cuyo comienzo conocemos, pero cuyo tér-
mino ignoramos, hemos de concebir nuestro recorrido temporal 
como incesante conversión de futuro en pasado. El presente, la 
presencia real del tiempo asumirá el rango de coyuntura veloz 
en que el porvenir, la expectativa se convierte en pretérito, en lo 
consumado por consumido.

Pero este esquema temporal, por excesivamente formaliza-
do, empobrece la vida humana y la torna en abstracción poco 
alentadora y codiciable. Si el futuro es mera posibilidad, contin-
gencia, eventualidad y el pasado entraña lo agostado y agotado, 
resulta que lo único efectivo, incuestionable, que es el presente, 
supone, en cuanto intersección rauda entre lo venidero y lo ca-
ducado, lo más breve y vertiginoso de nuestra existencia. Por 
felicidad, el presente comprende algo más, se amplía conside-
rablemente con el rescate del pasado por mediación de la me-
moria y con la proyección hacia el porvenir por intervención del 
deseo. De este modo, se nos permite vivir simultáneamente las 
tres dimensiones temporales y extender el ámbito de lo actual. 
Recordar es trocar el pasado en presente para actualizar lo ya 
vivido, para de alguna manera volver a vivirlo; desear, por el 
contrario, exige la gravitación del futuro en el presente, toda vez 
que nos fuerza a orientar la existencia flagrante en función de lo 
requerido. En cada momento de nuestra decurso, en cada pulsa-
ción del presente, hay un pasado-presente y un presente-futuro 
que ensancha en el trecho del acaecer puntual.

Hilvano estas reflexiones mientras la imagen de Patricio 
Muñoz empieza a perfilarse en la penumbra de la memoria y 
a cobrar la evidencia de lo presente. La evocación lo arranca 
del pasado, de lo ido por definitivamente haber sido e instala 
de nuevo su presencia entrañable en mí y, gracias a la seduc-
ción de las palabras, en ustedes que han acudido para rendir 
este homenaje a su persona y a su obra. Veo (vemos) sus largos 
cabellos y su tupida barba encanecidos prematuramente, los 
rasgos acusadamente viriles de su apostura: la frente vasta y 
abovedada, las cejas negras y abundantes, la vivacidad altanera 
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de los ojos, la nariz recta y airosa como espolón de velero, la 
boca carnosa y sensual pronta a desbordarse en la risa o a cris-
parse en la contrariedad o el desdén. Recuerdo (recordamos) 
el afinamiento de sus propensiones: la absorción gozosa en las 
manifestaciones elementales de la naturaleza, en especial en 
las del inabarcable imperio del mar y en las de la desolación 
de los páramos de la cordillera; la jubilosa entrega a la fruición 
de los sentidos, a la persecución de la belleza y a la pasión y el 
rigor de su vacación de arquitecto y pintor. Pero de súbito noto 
(notamos), no sin desazón, que su presencia a través de la re-
membranza es una presencia fantasmal, ilusoria, perteneciente 
no al presente absoluto sino el pasado-presente; una presencia 
aparente, ficcional que no es en realidad presencia, sino ausen-
cia invocada y convocada por esa capacidad de recobro de lo 
ya experimentado, que llamamos memoria. En cuanto ausente, 
Patricio Muñoz ya no está con nosotros departiendo y compar-
tiendo como antaño, sino que está en nosotros, en el recuerdo 
de familiares y relacionados y, con algo más de ahondamiento 
por mayor intimidad, entre quienes participaron de sus afanes 
cotidianos, de sus proyectos artísticos, de sus sueños y lapsos 
de desaliento. Carente de presencia, privado de tangibilidad, 
ausente de sí porque la muerte lo desterró de su singular envol-
tura corporal, vive y vivirá interiorizado en nosotros, pesando 
sobre nuestro corazón mientras demoremos sobre la tierra. 

La presencia se impone en forma de totalidad: ningún ingre-
diente o rasgo que la especifique y defina escapa a la agudeza 
de la percepción. Está allí, desafiándonos con la contundencia 
de su integridad. Pero cuando la presencia se torna lejanía, 
ausencia irremediable, la totalidad se disgrega. Del muerto, del 
ausente para siempre, sólo percibimos confusamente alguna 
peculiaridad de sus facciones y actitudes. La ausencia definiti-
va, resuelta en entrañable presencia espectral, imaginativa por 
obra de la memoria, nos permite rescatar el centelleo lunar de la 
melena revuelta o de la barba espesa de Patricio Muñoz; la car-
cajada resonante acompañada del extremado entrecerrar de los 
ojos, un sí es no es de timidez superado por la reciedumbre de 
la voz, cuando convenía defender sus convicciones, la actividad 
febril y recatada de sus períodos de creación y la generosidad 
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para con las gentes decididas por el arte, a los que alentó con su 
entusiasmo y abrió las puertas de su prestigiosa galería de arte.

Curiosamente lo que fragmentó o desvaneció la ausencia, 
el nombre logra unificar de nuevo. El nombre propio representa 
no un simple designativo individual, conforme lo establece la 
gramática; no menciona epidérmica referencia a un conjunto de 
rasgos fisonómicos o a determinado eslabón de una cadena ge-
nealógica. Anuncia y denuncia un marbete que se nos adhiere 
desde fuera, como marca individual, después del nacimiento; 
pero no cumple su rol distintivo sino cuando el portador lo asu-
me con plena voluntad de apropiárselo, mediante su pensar y 
hacer singulares, a fin de subrayar su diferencia con los otros. 
Por lo mismo, el nombre propio es primordialmente coacción 
interna, sutil y poderosa exigencia de configuración humana, 
de llegar a ser lo que uno se ha empeñado en alcanzar contra 
viento y marea.

Sólo entonces el hombre responde verdaderamente a su 
nombre, a su modelación privativa, a su sí mismo intransferible 
por único. Si el nombre propio no satisface dichos reclamos, 
pierde la calidad de tal y reviste la índole de etiqueta carente 
de sustento. Por eso afirmábamos que el nombre propio, stric-
to sensu, unifica y totaliza la realidad material y espiritual del 
ausente. En el antiguo patronímico Patricio Muñoz Vega el de-
signativo incluye lo que fue, es decir, todo lo que ambicionó y 
llegó a ser su persona. “Patricio”, con derecho lo fue, convirtió 
el nombre común “patricio”, denominación conferida por los 
romanos a los ciudadanos sobresalientes por nobleza y virtu-
des, en nombre propio, en distintivo ganado por origen, apos-
tura y entereza moral. Con el nombre propio “Patricio Muñoz 
Vega” invocamos y evocamos su gallardía varonil, la manera 
tan suya de sonreír, en la cual se conjugaban la apacibilidad y la 
melancolía; la discreción para discurrir y obrar, en procura de 
armonía y no de discrepancia, la concentración responsable y 
apasionada en los requerimientos de la docencia universitaria 
y a los de su profesión de arquitecto y restaurador, a cuyo afina-
miento estético Cuenca le adeuda la recuperación de hermosos 
tesoros arquitectónico civiles y religiosos. 
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Y ya no rememoramos al amigo fenecido; verificamos su 
talento creador, el equilibro de inteligencia y sensibilidad, con 
la copiosa muestra, número central del homenaje que le tributa 
su nativa ciudad, entregada la consideración de este público 
numeroso. Soy escritor, literato, hombre de letras. De ahí que 
hablo de la producción plástica de Patricio Muñoz con el recelo 
del merodeador que se arriesga en coto ajeno, limitándome a 
puntualizar, debido a la accesibilidad a flor de ojo, una sola 
de sus notas distintivas: la denodada y proteica búsqueda de 
identidad expresiva.

Su práctica pictórica arranca de finales de la década del 
sesenta, cuándo exhibió una cautivante colección de acuare-
las, dibujos coloreados y aguadas, regida todavía por las con-
venciones paisajísticas. Pero la figuración fue dejada atrás y el 
artista ladeó abruptamente hacia la abstracción geométrica, 
desentendiéndose de los referentes del mundo empírico. Optó, 
tras las huellas de Vassarely, Jesús Soto y Cruz-Diez, por una 
sostenida investigación de formas geométricas que permitieran 
la resolución del dinamismo y el volumen sobre la superficie 
bidimensional del soporte. Para relievar el movimiento y el vo-
lumen virtuales y crear efectos de ambigüedad acudió al ascético 
juego cromático del blanco y negro. Esta prolongada y frenética 
experimentación lo condujo a un informalismo más inclinado por 
el color y el engolosinamiento en la materia. Esta última fue tra-
bajar a base de fuertes empastes y distribuida con meticulosidad 
y minucia de texturas sorprendente. Y como si el artista hubiera 
tocado las fronteras de la abstracción y esta hubiese agotado sus 
posibilidades compositivas y de estructuración del espacio pictó-
rico, tienta la recuperación de significado referencial, de la reali-
dad extrapictórica de los contextos. Patricio Muñoz, munido del 
dominio sobre la soluciones volumétricas y el tratamiento de la 
materia, a las cuales añade ahora sus investigaciones lumínicas, 
acentúa su preocupación por la indagación de la raíces telúricas 
y culturales del hombre del altiplano en los dos últimos ciclos de 
su obra: el trabajo mediante la utilización del aerógrafo que deno-
minó Andinas; y el más logrado plásticamente, resellado con su 
impronta personal, que tituló Quipus, por arrogarse los cordeles 
incásicos la función de eje temático de estos acrílicos postreros.



304

Desconsuela pensar que Patricio Muñoz permanece ajeno 
al homenaje que le tributamos, exiliado de sí inexorablemente, 
impalpable y remoto en su dimensión quimérica, sólo habitante 
ficcional de la añoranza de quienes fuimos sus relacionados y 
amigos. Irremediablemente ido, sido, consumido, jamás volverá 
a responder a su nombre; pero la muerte no impedirá que su 
nombre responda por él. En la declinación de la Edad Media y 
con las primeras claridades del Renacimiento, el hombre, sin 
renunciar a la aspiración a la vida eterna, empezó a mortificarse 
por la persistencia en el tiempo terrenal. Se convenció de que, 
si la excelencia presidía sus actos y sus obras, estos de sobrevi-
virían en la estimación unánime de los que vendrían después 
de él. El vocablo latino famatu apunta al individuo que se ha 
destacado a causa de los productos sobresalientes de su men-
te y de su comportamiento y que, por lo mismo, se ha hecho 
acreedor a la opinión favorable de las generaciones futuras. La 
palabra española fama ha perdido la riqueza de matices de la 
homóloga latina, la cual deja una estela semántica prolongada: 
rumor, voz común, noticia, opinión pública, reputación, gloria, 
significados relacionados con el ansia de prevalecer después de 
la muerte. En la fama se focalizan pasado, presente y futuro: lo 
que fue, es y será, al margen de las veleidades del tiempo. Esta 
convicción se resumió en aquella época en un enunciado de ful-
guración aforística: “Muere el hombre, pero queda el nombre”. 
Mas no cualquier nombre, añadiríamos; no cualquier apelativo 
labrado en el anonimato de la inscripción sepulcral, si no el 
nombre señoreado por el portador, el genuino nombre propio 
que no es escueto nombre sino pedestal, irradiación, nimbo, 
aureola, renombre. 

La exposición que presenta el Museo de Arte Moderno de la 
ciudad de Cuenca, en homenaje a Patricio Muñoz, patentiza la 
trayectoria de un artista que hizo de la creación plástica medio 
eficaz para conquistar hombre y nombre.







VI. ESCRITOS
       SOBRE ARTE



Enrique Tábara, Caminantes del espacio, mixta sobre lienzo, 100 x 100 cm, 1981. 
Colección Casa de la Cultura, Núcleo del Azuay
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HUMBERTO GABELA, ALFREDO VIVAR Y RUBÉN 
VILLAVICENCIO*

Tres jóvenes pintores cuencanos me han pedido que presente a 
la consideración del público de esta ciudad la presente muestra 
plástica de pintura abstracta. Al acceder a su cordial requerimien-
to, he de renunciar por principio a juzgar la calidad de los cuadros 
y el valor de los expositores, pues reconozco mis insuficiencias en 
este campo –el de las artes plásticas– en el cual me muevo con la 
torpeza sí, mas también con el fervor propios del modestísimo afi-
cionado. Las breves palabras introductorias que a continuación 
vais a escuchar pretenden, no más, perfilar el significado que 
para Cuenca tiene la exposición que Humberto Gabela, Alfredo 
Vivar y Rubén Villavicencio inauguran el día de hoy.

Discutible o no, Cuenca posee una tradición literaria esta-
blecida a través de un siglo de producción perseverante. Care-
ce, en cambio, de tradición plástica. No es que hayan faltado 
pintores en esta ciudad, pero la pintura ha sido entre nosotros 
brote esporádico. Y lo que resulta más grave: los pintores han 
trabajado sin hacerse problema de su propia obra; sin detenerse 
a reflexionar sobre los alcances y limitaciones de sus medios de 
expresión; sin tomar conciencia de si su obra responde o no a 
los imperativos del arte del tiempo en el cual les ha tocado vivir; 
abandonados únicamente a la habilidad innata y, en casos muy 
raros, al impulso de la vocación. Esto ha propiciado el divorcio 
entre el artista y la realidad histórica dentro de la cual crea y, 
como consecuencia, la falta de comunicación entre el creador 
y el público.

Hay en esta pequeña ciudad, que ha vivido aislada del 
mundo casi hasta nuestros días, un exiguo núcleo de gentes 
lleno de curiosidad, que ha seguido a través de libros y repro-
ducciones del proceso del arte contemporáneo. Para estas per-
sonas –pintores y aficionados de la pintura– ha sido siempre 
motivo de exasperación la resistencia opuesta por el gran públi-
co a las distintas manifestaciones del arte contemporáneo, sin 

* Texto inédito mecanografiado, encontrado entre los papeles del autor, datado 
en 1964.
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percatarse de que buena parte de esta oposición radica en la 
falta de familiaridad del espectador común con la obra de arte. 
Nuestro público no ha tenido oportunidad para enfrentarse en 
forma directa con la obra artística, pues el pintor, anticipándose 
prematuramente al rechazo del gran público, ha pintado para 
un círculo estrecho de aficionados, cuando no para dar simple-
mente curso a su necesidad de expresión, satisfaciéndose egoís-
tamente con la entrega apasionada a la elaboración de la obra 
y renunciando a la comunicación, único acto que da validez y 
justifica la creación artística. No sólo la renuencia del público 
a las manifestaciones del arte moderno, también la terquedad 
del pintor al negarse a entregar la obra a la masa así no fuera 
sino para que ésta se indigne y la rechace, han de considerarse 
como causas para que Cuenca haya permanecido a la zaga, sin 
incorporarse al movimiento universal del arte de nuestra época. 
El pintor en lugar de lamentarse de la indiferencia o la reacción 
insolente del público ha de perseverar aún más en su trabajo 
e insistir en comunicarse con aquel, hasta suscitar en círculos 
cada vez más amplios la necesidad del arte. Sin olvidar que la 
burla o el desdén que esta pueda despertar son ya una modali-
dad de contacto y comunicación. 

Sin el menor ribete de sarcasmo, el gran público, el pueblo, 
es intuitivo, como le gusta recalcar al doctor Velasco Ibarra. 
Aunque no sea sino de modo oscuro y difuso advierte la actua-
lidad y contundencia de ciertas formas que ya no responden a 
las consagradas por el arte tradicional y hacia las cuales ladean 
su interés y sensibilidad en forma todavía inconsciente. Quizá a 
esto haya contribuido el funcionalismo de la arquitectura con-
temporánea; pero es el hecho que cada día más y más gentes 
tienen la certeza de que su casa recién construida rechaza el 
paisajillo tradicional o la escena amorosa ingenuamente román-
tica, como elementos de decoración, y exige el cuadro donde la 
resolución plástica de las formas puras armonice con los linea-
mientos estructurales de la vivienda moderna. Que en esto hay 
una buena dosis de esnobismo, pues... ¡qué le vamos a hacer! Es 
un esnobismo de buena fe. Con el tiempo sabrá convertirse en 
una exigencia genuinamente artística y vital, a medida que la 
sensibilidad se eduque y justifique sus apetencias.
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Por otro lado, bien examinada la situación, aceptar el cuadro 
abstracto como un elemento decorativo, ornamental, significa 
haber dado un paso inmenso en la comprensión de la pintura 
contemporánea. Desde el impresionismo hasta nuestros días, la 
pintura ha perseguido como meta consciente desligarse de su 
servidumbre a la realidad. En lugar de representar objetos de la 
naturaleza se propone dar al cuadro la consistencia de objeto. 
Sin un punto de referencia que implica una mínima alusión a lo 
real, la pintura resulta ininteligible. Y pide que se la vea con los 
mismos ojos que veríamos un bello azar de la naturaleza: la con-
cha, la playa o la nube que cambia. El artista nos propone la obra 
como una “cosa” a admirar por las mismas virtudes de belleza 
que admiramos en una “cosa natural”. Ahora bien, concebir el 
cuadro como un objeto de decoración equivale a ver en él una 
cosa bella que se define por sus calidades intrínsecas, aunque, 
bien es verdad, al servicio todavía del espacio arquitectónico. 
Pero un pequeño fuerzo más, y el cuadro abstracto moverá la 
emoción del espectador tan sólo por los valores plásticos que 
en la superficie pintada se conjugan. Si somos capaces –lo cual 
es indudable– de emocionarnos frente al despliegue de formas 
caprichosas del tronco-raíz de un árbol, de la concha pulida por 
la olas o la gema vista a través del microscopio, porque en si son 
objetos bellos, miremos emocionados también estos cuadros 
que nos rodean, objetos puros de simples, dotados de hermo-
sura similar a la de los objetos naturales anteriormente citado. 
Huyamos de preguntar por su significación, pues carecen de 
ella; no representan ni significan nada: simplemente son. 

En los óleos de Humberto Gabela y Rubén Villavicencio, y 
en los esmaltes de este último, así como en las tintas de Alfredo 
Vivar, la naturaleza ha sido totalmente eliminada y suplida por 
una realidad construida con exclusividad por elementos crea-
dos, no figurativos, que se justifican estéticamente por consti-
tuir una armoniosa ecuación de planos, colores y líneas. Gabela 
y Vivar, como pintores y arquitectos que son, se inclinan por las 
soluciones geométricas y, por lo mismo, se imponen un máximo 
de austeridad en sus construcciones formales. Rubén Villavi-
cencio, exclusivamente pintor, corta las amarras de su fantasía 
y se entrega con delectación a elaborar sus cuadros a partir de la 
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mancha de color. Alegra enormemente comprobar en la obra de 
estos tres jóvenes pintores la incorporación de nuestra ciudad a 
las dos orientaciones dominantes en la pintura de vanguardia. 
En Gabela y Vivar, la que parte de Cézanne y el cubismo y trata 
de consagrar los elementos constructivos del cuadro; en Villavi-
cencio, la que aprovecha los hallazgos de Gauguin y Van Gogh 
y, a partir de los fauves, acentúa la parte colorista y se sumerge 
en la embriaguez cromática.  

Felicitémonos por este valioso conjunto de cuadros con que 
la nueva generación plástica de Cuenca renueva el ambiente 
artístico de la ciudad. No se trata de una muestra promisoria, 
sino de una sólida realidad plástica, capaz de definir una época 
en el ambiente cultural comarcano. Primero fue Oswaldo More-
no; luego fueron Alejandro Beltrán y Eduardo Vega; y ahora son 
Alfredo Vivar, Humberto Gabela y Rubén Villavicencio, quienes 
han logrado marcar el punto de arranque de una compacta tra-
dición pictórica que habrá de enriquecerse con nuevos nombres 
y obras. Mucho se ha hablado sobre una supuesta crisis en el 
campo de la literatura ecuatoriana, tanto en la poesía como en 
la novela y la crítica. (Dicho sea de paso, la crítica no ha existido 
nunca en el país). Tal afirmación no puede hacerse extensiva 
a la actividad plástica. Esta no sólo que se ha mantenido, sino 
aún más: se ha acrecentado vigorosamente. La presente exposi-
ción ratifica lo enunciado. Incluso Cuenca, ciudad casi ajena a 
la consolidación de la plástica nacional empieza a enriquecerla 
positivamente. Agradecemos a estos tres pintores por deparar a 
Cuenca una oportunidad para hacerse advertir en el panorama 
del arte nacional, como una ciudad sinceramente atenta a las 
grandes manifestaciones del espíritu del tiempo en que nos ha 
tocado vivir y actuar.
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OPINIÓN SOBRE LUIS MOLINARI*

Cuando enfrentamos la obra de Luis Molinari hemos de des-
cartar, por principio, cualquier asomo de lo que convencional-
mente denominamos “inspiración”, con toda su secuela de con-
notaciones, muchas veces falaces, entre las cuales cuentan: el 
arranque espontáneo, la ciega impulsión expresiva, el desbor-
damiento emocional. Si algo se dispara automáticamente como 
primera impresión ante la obra de este artista es mejor lo que 
llamamos “investigación”, entendida esta como ejercicio de la 
inteligencia proyectado hacia la búsqueda de un ordenamiento 
formal y de los medios operatorios respectivos, a fin de crear 
una situación visual que devenga respuesta a las solicitaciones 
del mundo y de la sociedad. Decimos ejercicio de la inteligencia; 
pero con tal enunciación no pretendemos insinuar siquiera que 
se trata de una pintura fría, intelectualmente aséptica. Molinari 
es un artista y, por lo mismo, su trabajo mental se endereza pri-
mordialmente a conmover estratos profundos de la sensibilidad. 
Su obra reclama resonancia emocional en el receptor, porque la 
emoción constituye ingrediente de ella. Que Molinari esté ab-
sorbido en el desarrollo constructivo de un núcleo de ideas, no 
comporta que su resolución no se acompañe de vehemencia, de 
una vehemencia lúcida que habrá de traslucirse necesariamen-
te en la materialización plástica. Revelaría necedad, desconocer 
que, a veces, los demonios de la inteligencia resultan más pode-
rosos, fascinantes y compulsivos que los del instinto.

Asentado, entonces, que la pintura de Luis Molinari exhi-
be equilibrio tenso entre inteligencia y sensibilidad, pasemos 
a puntualizar dos problemas que parecen obsesionar al artista. 
En primer lugar, la temporalización del espacio. Para un grupo 
de artistas, entre quienes se alinea Molinari, la pintura abjuró su 
naturaleza privativamente espacial. Su anhelo se enrumba, de 
modo decisivo, a incorporar el movimiento, y con este el tiem-
po, dentro de la obra y reconstituir así una realidad escindida 

* Texto aparecido en Cultura, revista del Banco Central del Ecuador, n.º 13, 
Quito, mayo-agosto, 1982. Es muy probable que originalmente este texto haya 
sido escrito para presentar una exhibición del artista en el Salón del Pueblo de 
la Casa de la Cultura, Núcleo del Azuay.  
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arbitrariamente. El punto de partida de Molinari –da para pen-
sar– es el concepto de no separabilidad del espacio y del tiem-
po, tema cardinal de la filosofía y física de nuestros días, hecho 
extensivo a los dominios del arte. En sus cuadros asistimos a la 
objetivación del tiempo en una materia visible. Para alcanzarlo, 
investiga las posibilidades de establecimiento de un ámbito de 
relaciones dinámicas, capaz de generar campos perceptibles 
inestables, ante los cuales el ojo vacila sin acertar a decidirse 
entre las soluciones posibles. Producto de esta indecisión es la 
ambigüedad asumida por las formas; ambigüedad que al crear 
alternativas, instala el movimiento en la obra. La obra, enton-
ces, ya no es, sino deviene y se temporaliza. Por lo anotado ante-
riormente habíamos peculiarizado el cinetismo de la pintura de 
Molinari como cinetismo óptico, pues el movimiento óptico, si 
bien ilusorio, no por ello deja de ser movimiento; y tan evidente, 
que no podemos evadirnos de su imposición coercitiva.

En íntima relación con el problema de la temporalización 
del espacio, manifiéstase el segundo problema: el de la obra 
concebida como un objeto-efecto. En tanto conjunto de formas 
y colores desplegados sobre una superficie, la obra óptica es un 
objeto espacial; en tanto instancia en que el movimiento virtual 
se actualiza en el campo de la percepción implica, en cambio, 
un efecto psíquico. Conviene evitar la confusión entre estos dos 
aspectos y, de manera especial, dar preeminencia al segundo. Si 
la atención se aplica con preferencia al efecto de movimiento, 
corremos peligro de deslizar nuestro interés sobre lo más apa-
rente y superficial de la obra óptica, sobre aquello que comporta 
mera seducción sensorial, y, a veces, ardid visual más o menos 
ingenioso, carente de valor artístico. Consciente de este riesgo, 
Luis Molinari otorga al artificio óptico calidad de simple medio, 
de procedimiento idóneo para suscitar efectos más profundos 
de índole estética, y no de fin en sí mismo, susceptible de ago-
tarse en la excitación sensorial y la sorpresa momentánea. Pri-
vilegiando lo plástico sobre lo psicológico, es decir, la unidad 
indiscernible del objeto-efecto sobre el efecto-astucia, Molinari 
usa con rigor y mesura efectos tales como: los “juegos figu-
ra-fondo” o de “perspectivas opuestas”, la redundancia de lí-
neas y planos para alterar la información visual, la interferencia 



315

de figuras geométricas y de todo tipo de estructuras periódicas 
y, particularmente, los contrastes de color. El color es el elemen-
to que anima y pone a palpitar la urdimbre constructiva de la 
pintura de Molinari: oposiciones de colores para obtener un 
tercero; contrastes poco marcados para modular la superficie, 
sin color, permite al artista la animación del plano y su conven-
ción en espacio. El color vive, se mueve, se expande y se retrae 
sincrónicamente como una respiración.
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EXPOSICIÓN DE THEO CONSTANTE*

Los estudiosos de las corrientes artísticas y literarias de vanguar-
dia suelen deslindar un momento inicial de su proceso, caracte-
rizado por la negación de la estética dominante hasta finales del 
siglo XIX –la del arte concebido como mímesis o imitación de la 
naturaleza– al que suele denominárselo ruptura de la tradición 
naturalista. Dicho momento está presentado por el expresionis-
mo, el cubismo y el futurismo, que, en el orden anotado, exhi-
ben no sólo la cronología de su aparición, sino también el grado 
de agresividad en la escala de la ruptura antinaturalista.

El expresionismo refleja la imagen deformada de la realidad 
por la proyección en ella de la subjetividad del artista; el cubis-
mo pretende captar la sabiduría del artista, que no refleja úni-
camente lo que ve, sino también lo que sabe sobre la realidad; 
mientras el futurista alienta la expectativa de aprisionar el mo-
vimiento de esa realidad o, más ceñidamente, la realidad hecha 
movimiento. Pero diferencias aparte, los tres ismos exhiben un 
carácter común: su antagonismo frente a la concepción del arte 
como mímesis, como simple reproducción del mundo empírico, 
como milenaria tradición naturalista.

Milenaria, sí, milenaria tradición naturalista. Fue Aristóte-
les, allá en el S. IV a. de C., quien, a partir de ciertas conside-
raciones sobre la tragedia griega elaboró la explicación de la 
función del arte dramático en tanto mímesis, imitación o copia 
de la realidad, que luego se hizo extensiva, no sin arbitrariedad 
abusiva, a los otros géneros literarios y, por analogía, a las otras 
artes. A partir de entonces se instauró la sumisión del artista a 
la realidad. La obra artística se resolvió en copia que repetía la 
naturaleza, en réplica valorada en virtud de la mayor o menor 
fidelidad y exactitud puestas al servicio de la reproducción. 
Contra esta subordinación servil de la obra de arte a la realidad, 
irrumpen los movimientos de vanguardia antes mencionados. 

* Palabras pronunciadas en la apertura de una exposición del artista Theo 
Constante en la Galería Larrazábal, Cuenca, el 12 de marzo de 1987. Manuscrito 
inédito, hallado entre los papeles del autor.
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La obra de arte no puede ni debe restringirse a imitar, a cal-
car el mundo empírico. Más que reproducir la realidad, el arte 
ha de producir nuevas realidades que enriquezcan el mundo. 
Así como la naturaleza, a partir de los elementos químicos pri-
marios, genera montañas, árboles, nubes, ríos, flores de colores 
inusitados, espejos de aguas marinas o susurros de vientos en 
los follajes, así también el artista debe crear nuevas realidades 
con los colores y formas, las palabras, los movimientos corpora-
les o los sonidos. 

Ahora bien, esto que fue intuición repentina y poderosa 
iluminación en el espíritu de algunos artistas señeros, devino 
ahondamiento y reflexión teóricos sobre el concepto de la míme-
sis aristotélica, recién en nuestra centuria. La crítica empezó por 
desconfiar y acabó por rechazar la traducción del término griego 
mímesis por imitación en el sentido de reproducción y traslado 
de la realidad a la obra de arte. El arte no imita, no copia las con-
figuraciones de la naturaleza, sino que imita a la naturaleza en 
lo que esta tiene de potencia genésica, de capacidad creadora. 
La tensión creadora, ínsita en esta nueva traducción del vocablo 
heleno mímesis, concede al arte un grado superlativo de auto-
nomía, pues aquello que es imitable en la naturaleza no son las 
cosas producidas por ella, sino la energía productiva misma, su 
inagotable virtualidad creadora. Esta dimensión creadora del 
arte será precisamente la que oriente el quehacer de los mo-
vimientos de vanguardia y los lleve a perseguir con ahínco la 
negación de lo ya realizado, de lo ya conseguido y decantado en 
forma de tradición.

Quizás no resulte del todo impertinente puntualizar en este 
momento una duda que podría sintetizarse en una consideración 
punzante y desconsoladora. Si en la intención de Aristóteles estu-
vo identificar mímesis con poiesis, es decir, con creación, tal vez 
dos milenios de arte occidental no sean sino producto de lectura 
apresurada y, por lo mismo, de errónea traducción del término 
mímesis. En cambio, resulta totalmente irrelevante obstinarse en 
especular sobre qué direcciones habría asumido el arte, de haber-
se efectuado temprano la lectura correcta de Aristóteles. 

Rasgos definidores de las corrientes de vanguardia son el 
antagonismo y el nihilismo, dos rasgos que se implican, pues la 
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hostilidad a las normas y principios establecidos por la tradición 
deriva hacia su repudio y el intento de emprender la producción 
artística a partir de cero. Esto explica, en parte, el vertiginoso 
barajarse de los movimientos de vanguardia y –conforme lo 
anota con impar agudeza Octavio Paz–, la conversión de la rup-
tura de la tradición en una verdadera tradición de la ruptura. En 
medio de la desaforada sucesión de las corrientes de vanguardia 
(alguna como el dadaísmo, apenas tuvo operancia durante un 
número de años que puede contarse con los dedos de la mano), 
hay una, convertida incluso en foco de confluencia de los últi-
mos desarrollos de otros ismos, que persiste con tenacidad a lo 
largo de medio siglo. Nos referimos a la abstracción, tendencia 
iniciada en 1910 con una célebre acuarela no figurativa de Kan-
dinsky y que mantiene su vigencia hasta finales de la década 
del sesenta. Ningún movimiento iguala a la abstracción en su 
indecisión intemperante de arrasar la concepción mimética del 
arte y consagrar su especificidad, mediante la construcción de 
la obra de arte a base de sus elementos últimos, las formas y 
los colores, con total prescindencia de cualquier alusión a la 
realidad exterior. Pero así mismo, por razón de suprimir toda 
referencia al mundo empírico, ninguna dirección, como el arte 
abstracto, presupone tanta oportunidad para el despliegue de la 
capacidad creadora del artista.

Cuando Theo Constante viaja a Madrid en 1960, becado por 
el gobierno de España, para realizar estudios de pintura en la 
Academia de San Fernando, el informalismo señorea en los me-
dios artísticos europeos. Esta circunstancia de la moda plástica 
y, de manera especial, su relación con el gran pintor abstracto 
Manuel Viola, en cuyo taller y bajo cuya solícita tutela trabajó el 
joven artista ecuatoriano, resolvieron en parte su adscripción al 
arte no figurativo.

En parte, nada más; ya que las motivaciones de su arte 
quizás sean más profundas y radiquen, en último término, en 
la disposición misma de su ánimo. En la existencia cotidiana, 
Theo Constante es hombre entregado por igual al derroche afec-
tivo y a la concentración rigurosa del trabajo creador. Conviven 
en él, sin interferirse y mejor complementándose, la pasión por 
los goces de la vida y la ascética entrega a la exigencia formal de 
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la obra. El informalismo le brindó opción para patentizar y rea-
firmar plenamente la singularidad de su tesitura anímica, tensa 
entre el dispendio del color y la adusta contención de la forma.

Porque el despilfarro cromático y la lúcida estructuración 
de la forma son los rasgos singularizadores de la obra pictórica 
de Theo Constante. En grupo de amigos, el inolvidable y talen-
toso pintor Humberto Moré, con penetración socarrona y soez, 
llamó a Theo “prostituto del color”. En realidad, de verdad, sus 
cuadros son temerarias orgías del color, pero con temeridad que 
fía del riesgo porque descansa sólidamente en la sabiduría del 
manejo de los pigmentos. Con certera eficacia el pincel y la espá-
tula expanden los colores, sin rehuir los contrastes más espec-
taculares por violentos; vastas superficies de negros ominosos, 
zarpazos relampagueantes de bermellón, ocres taimados, rojos 
cruentos, azules frenéticos, blancos impúdicos que exhiben la 
luz en pura llaga, amarillos epilépticos, verdes jactanciosos, 
grises remotos y soñolientos, en suma, ebullición y plétora de 
vida. En las telas de Theo, los colores destellan y ofuscan como 
un reguero de gemas preciosas, se retuercen y vociferan con la 
jubilosa ceguera de la irracionalidad. Pero como contrapartida 
de la promiscuidad orgiástica, el cromatismo, la nitidez de la 
composición, la estructura que se pivotea sobre el doble eje de 
la vertical y la horizontal confieren al espacio pictórico incontro-
vertible plenitud formal. 

Esta tensión entre color y forma dota a sus cuadros de dina-
mismo dramático y le permite al pintor trascender los halagos 
meramente sensoriales de lo decorativo.

La presente muestra plástica, consiente confirmar, con de-
liberada reiteración, las constantes de la pintura de Theo Cons-
tante. La mayor parte de las telas que se entregan a la considera-
ción del público, continúa inscrita dentro del arte informal. Pero 
hay algunas, como este hermoso bodegón, los dos jarrones, los 
girasoles cimbreantes y, de modo particular, su Homenaje a la 
Paz, que se insertan en la nueva tendencia hacia la figuración, 
producto de la lenta y tal vez excesivamente dilatada reconcilia-
ción del artista sigloventino con el mundo.

Los nuevos problemas planteados al hombre en el úl-
timo tercio de nuestro siglo, exigen nuevas soluciones y 
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responsabilidades. No importa. En una época en que las tenden-
cias y corrientes cuentan menos que las alternativas individua-
les, abstracto o figurativo un cuadro de Theo es un Theo, una 
bella y tensa voluntad de conjunción de desbordamiento vital y 
severa conciencia artística.
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ARTE Y PROGRAMACIÓN*

Constituye casi lugar común entre las gentes interesadas por el 
arte en nuestro medio, elevar a calidad de antinomia la oposi-
ción entre arte y programación. Arte y programación se recha-
zan, solemos afirmar dogmáticamente. Y, sin embargo, no acon-
tece del todo así. Si entendemos por programación, de modo 
bastante general, la organización de actividades en función de 
unos objetivos previamente establecidos resulta entonces que 
tal tipo de ordenamiento no está inexorablemente reñido con el 
arte. Estimo que nadie puede sustraerse al hecho inconvertible 
de que el arte es el reino de la libertad; pero no es menos cierto 
que, en arte, la libertad no implica comportamiento arbitrario 
que fía con exclusividad de la espontaneidad desbocada. Todo 
gran arte es libre en el sentido de que elige voluntariamente 
su propia ordenación y ley, las más adecuadas para alcanzar 
sus propósitos entrevistos con antelación. Así lo comprendió 
Mallarmé y así lo entendió en particular Edgar Allan Poe en su 
magistral poema “Las campanas”, cuyo esquema estructural 
fue diseñado previamente con exactitud matemática, sin dejar 
detalle alguno confiado al azar. Yo mismo, con toda la imperti-
nencia y el mal gusto de caso, declaro que mi elegía sollozo por 
pedro jara obedeció a rigurosa e implacable programación.

Ahora bien, programación y planeamiento devienen in-
separables, instauran obligados pasos consecutivos. La plani-
ficación incluye la previsión de las etapas del desarrollo de la 
actividad, al igual que, en consonancia con los objetivos del 
programa establecido, la selección de recursos y las estrate-
gias metodológicas. Se trata, en consecuencia, de un proceso 
de adaptación del programa a las necesidades concretas de la 
finalidad perseguida, para volverlo (al programa) más funcional 
y, por lo mismo, más eficaz. Y ya topamos con el término efica-
cia, de connotaciones tan insospechadas como perniciosas. La 
programación y el planeamiento son procesos consagrados por 

* Presentación de una muestra de arte computacional de artistas alemanes. 
Texto aparecido en El Guacamayo y la Serpiente, Revista de Literatura de la Casa 
de la Cultura, Núcleo del Azuay, n.º 27, Cuenca, 1987, pp. 157-160.
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la técnica con miras a obtener el rendimiento más rentable de la 
actividad humana. La técnica en cuanto actividad racionalizada 
se contrapone a derroche, es hija de la prevención pragmática 
que sobrestima la frugalidad y el ahorro. Por otro lado, la técni-
ca, dominada por la fría obsesión del menor esfuerzo aplicado 
a la resolución de problemas inmediatos, tiende a derivar en 
“tecnología”, olvidando que fue forjada para ponerse al servicio 
del hombre y tratando mejor de manipularlo y subordinarlo a 
los cometidos mezquinos de la eficacia, valor supremo de las 
sociedades industrializadas. La tecnología niega la libertad del 
hombre, la somete a sus designios utilitarios. El arte, en cam-
bio, continúa siendo la esfera de la libertad, del dispendio, de la 
extravagancia. Hasta cuando programa y planifica con esmero 
fanático la labor creativa, lo hace para desencadenar lo impre-
visible y solazarse en el despilfarro. De ahí su carácter redentor 
y subversivo, motivo de inocultable inquietud y rencor para los 
regímenes atrabiliarios y represivos.

Pero conviene arribar rápido al punto donde queríamos 
llegar. Sucede que el artista, aunque se empecine en programar 
minuciosamente su trabajo, no puede impedir que el azar, lo 
mismo que un aire fresco y vivificador, se introduzca en su obra. 
La práctica artística trasciende las previsiones técnicas y suele 
orientarse en direcciones inesperadas en virtud de su mismo desa-
rrollo. Como decían nuestros antiguos albañiles, improvisados en 
arquitectos: “la obra va dando”; obligando a cambiar el programa 
y el plan preestablecidos, rectificaríamos nosotros. La infiltración 
de lo aleatorio, de lo imprevisible, es algo con lo que, aunque 
parezca paradójico, el artista tiene que contar. Más todavía: en 
muchos productos artísticos, lo inesperado de su despliegue, lo 
accidental de sus descubrimientos certifica la autenticidad de 
ellos. André Malraux, siempre agudo en sus apreciaciones, afirmó 
que el arte es una defensa contra la fatalidad. En nuestros días, 
la fatalidad, lo necesario por ineludible, parece haber asumido 
los rasgos deshumanizados y amenazadores de la programación 
total, encarnados en la impersonalidad de la computadora.

Si la computadora toma decisiones, y estas son impues-
tas bajo el imperativo tecnológico del ahorro de esfuerzo y la 
solución de problemas inmediatos, cabría concluir con Wylie 



325

Sypher que no hay razones para esperar que sus decisiones 
no sean también tecnológicas, proyectadas con las estrechas 
miras de la plena eficacia; es decir, resoluciones no creativas, 
porque se ha eliminado de ellas la posibilidad del riesgo o la 
sorpresa, imperativos estos de la obra artística genuina. Y aquí 
surge, precisamente, una duda que podría formularse en forma 
de una interrogante: ¿es factible hacer arte con sofisticados sis-
temas computarizados o con otra clase cualquiera de artificios 
electrónicos? Creíamos al menos que los ingenios electrónicos 
no concientizan la contingencia y el azar y, en consecuencia, 
renunciaban a toda virtualidad creadora en aras de la exactitud 
y la eficiencia, invalidándose como instrumentos idóneos para 
la producción artística.

Sin embargo, el derroche de formas y colores insólitos de 
esta muestra de grafismos obtenidos mediante ordenador, ate-
núa nuestra duda. Ante lo preciso y precioso de estas estruc-
turas geométricas de índole decididamente constructivista, la 
emoción hinca su espuela en nuestro ánimo, disipa los restos 
de escepticismo e intenta persuadirnos de que la programación 
altamente tecnificada admite conciliación con las exigencias 
estéticas. En realidad, el peligro no reside en la tecnología sino 
en su reducción a un mero programa formal que mecaniza la 
actividad y repudia el descubrimiento y la sorpresa consustan-
ciales al arte. Pero de modo similar como el veneno de la ser-
piente puede utilizarse para preparar el suero que nos inmunice 
de su mortal picadura, el artista ha de probar la superación de 
las limitaciones y peligros de la tecnología y convertir a esta en 
promesa de ampliación de sus facultades creativas. ¿Cómo así? 
Por lo pronto no se avizora sino un camino, el columbrado por 
Wylie Sypher: eludir la formalización y la automatización pro-
gramática y transformar la tecnología en pura actividad lúdica. 
El artista debe aprender a jugar con la tecnología, a experimen-
tar maneras de manumitirla del dominio del programa prees-
tablecido, aprovechando los accidentes que pueden convertirse 
en descubrimientos creadores. 

Por haberlo comprendido así, estos artistas alemanes libe-
ran nuestro espíritu con el soplo de lo maravilloso, aguijonean 
nuestra sensibilidad con nuevos estímulos y nos reafirman en 
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el convencimiento de que el arte reside en el descubrimiento 
personal, en “la defensa de ese momento no formal” y, por lo 
mismo, intenso y prodigioso de la vida.
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RETROSPECTIVA DE ENRIQUE TÁBARA*

Hay que presumir que la exhibición de una retrospectiva con-
lleva para el pintor una satisfacción desbordante, similar a la 
experimentada por el poeta cuando propone al público una 
antología de sus textos representativos. Ambos entregan con 
tal ocasión a la consideración del público las incidencias de la 
trayectoria de su obra; es decir, de las variaciones de la sensibi-
lidad individual y de la colectividad en que están incursas y de 
los cambios correlativos de las formas expresivas en que aque-
llas encarnan. Pero apenas propuesta a la analogía, esta hace 
agua por los costados, debido a una diferencia que no consiente 
pasar inadvertida. En efecto, para confeccionar la antología, el 
poeta dispone de la totalidad del corpus de su producción. Los 
poemas han sido recogidos en volúmenes impresos o andan 
desperdigados en revistas y periódicos de fácil o arduo acce-
so, pero siempre a disposición del autor. Al contar con toda su 
producción, se vuelve factible extremar el rigor de la selección 
y visualizar a cabalidad las distintas etapas de su evolución 
creadora y de los rasgos formales que las fisonomizan. De ahí 
también el sentimiento no sólo de complacencia, sino también 
de ufanía, de engreída plenitud, que colma al poeta con motivo 
de la aparición de su antología, auténtico florilegio, escogimien-
to de lo mejor de su pertenencia. Como que los textos poéticos 
mantienen el cordón un umbilical que los liga al autor y que, 
por ser de su propiedad, el poeta está facultado para volver so-
bre ellos y modificarlos a su arbitrio aún luego de publicados.

No acontece lo mismo con el pintor. Cuando él arma una 
retrospectiva de sus cuadros, es verdad que también surge en 
su intimidad el sentimiento de beneplácito por la visión del 
despliegue de su trabajo creador; pero este sentimiento no lo 
desborda igual que al poeta, porque está ribeteado por la iri-
discencia melancólica de la insatisfacción, ocasionada por la 
persuasión de que su propuesta le niega opción para avizorar, 

* Exposición presentada en el Museo Municipal de Arte Moderno, Cuenca, en 
noviembre de 1999. Texto inédito mecanografiado, encontrado entre los papeles 
del autor.
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en su completud, el desenvolvimiento de su producción visual 
y para certificar, de manera cumplida, la eficacia de sus bús-
quedas formales. El cuadro no le pertenece al pintor, como el 
poema al poeta. Salido del taller para exhibirse en la galería, en 
cuanto pieza única en su materialización, asume la condición 
de mercancía, remarcada por el precio consignado en el catá-
logo y, en cuanto mercancía, que satisfacen los requerimientos 
del público, es adquirido por el coleccionista y el aficionado. No 
importa a manos de quién vayan a parar, los poemas continúan 
perteneciendo al autor y se encuentran a su disposición para 
que elija los óptimos, según dictamen de la crítica o de la propia 
estimación, a fin de elaborar su propuesta antológica. De ahí 
también la uniformidad de nivel manifestada por la selección 
de poesía, que contrasta con los altibajos frecuentes de las re-
trospectivas. Si el artista ambiciona visualizar, como el poeta, 
el proceso de su labor, se encuentra con obstáculos insalvables 
provenientes, en primer lugar de su limitación económica, que 
le impide sustraer a la venta aquellos cuadros en que presume 
haber encarnado con mayor amplitud e idoneidad sus cometi-
dos estéticos; y, en segundo lugar, de la condescendencia de los 
museos o coleccionistas que los adquirieron, siempre renuentes 
a los riesgos que entrañan los préstamos. Añádase a lo anterior 
el hecho desconsolador de que la obra de arte, inserta en el cir-
cuito mercantil de la distribución y el consumo, escapa al segui-
miento de las vicisitudes de su destino, y se tendrá un cuadro de 
los óbices que el pintor habrá de superar para la presentación de 
una retrospectiva realmente satisfactoria de sus aspiraciones. Las 
puntualizaciones anotadas autorizan a colegir que las retrospecti-
vas patentizan, por lo general, más que un severo compendio del 
discurso pictórico del artista, una muestra –en el sentido de mero 
indicio o prueba– de la calidad de la obra del expositor. 

Al enfrentar esta ingente retrospectiva de Enrique Tábara, 
múltiple en sus materiales y soportes, se impone a la mirada 
del espectador la evidencia de que este notable artista no fía del 
momentáneo brote afectivo, concretado en la resolución formal 
del cuadro. Tábara trabaja con la indeclinable lucidez de quien 
parte de la concepción de un proyecto o de un poderoso impulso 
emocional, propicios a los grandes desarrollos pictóricos.
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Se explica, entonces, la unidad interior de sus series, cuya 
espaciosidad y uniformidad de nivel –a pesar de la reinciden-
cia prolongada de las formas–, no dejan resquicio alguno para 
la filtración de la monotonía y peor de amaneramiento. Con 
segura maestría, el artista explota hasta el confín de sus posi-
bilidades los elementos representativos y los recursos técnicos 
estructuradores del espacio plástico, antes de reorientar su po-
tencia plasmadora por territorios intransitados, enriqueciendo 
y diversificando su obra con nuevos hallazgos. 

Prescindo, por demasiado sobajeado, del deslindamiento 
de las etapas del proceso creador del artista. Son tantos los crí-
ticos y estudiosos de su producción que han insistido en él y, 
además, dichos períodos son tan evidentes para la mirada del 
espectador, que no es preciso apuntar sus peculiaridades ni si-
quiera en sus grandes líneas, desde las formas duras y tortuosas 
de las figuras grotescas, extraídas de los ambientes sórdidos de 
la marginación social, hasta la explosión jubilosa del color de 
su último periodo zoomórfico, en el cual los insectos campean 
con esa rotundidad avasalladora, perdurable incluso después 
de un holocausto nuclear. Conviene recalcar, eso sí, la paulatina 
decantación de su busca de novedosos repertorios iconográficos 
para dar curso a las fluctuaciones de su sensibilidad en vastos 
ciclos de su lenguaje visual. Hay que anclar la atención en aque-
lla serie formulada a mediados de la década del cincuenta y 
obligar al ojo a fijarse con prolijidad en los elementos compositi-
vos de la lujuria desaforada con que se entrelazan los follajes de 
la selva, sofocándose mutuamente en su combate por la luz. En 
esa matriz genésica palpitan ya, con la secreta e indoblegable 
voluntad de la semilla, aunque con carácter accesorio, algunos 
ingredientes empíricos de la vida del bosque tropical: árboles 
fantasmales, frasca abatida, insectos, hojas descomunales 
como las orejas de los elefantes y, más tarde, piernas humanas. 
Pero estos ingredientes accesorios de la vitalidad colosal de la 
selva, en los ciclos posteriores de la pintura de Tábara, cobrarán 
autarquía estética al metamorfosearse en pictografías y signos 
autónomos, con los cuales el artista reordenará el mundo procu-
rándonos una imagen más placentera y gratificante de él. 
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Pero hay algo más. La de reverberación mágica y las reso-
nancias ancestrales de las voces de la selva, retornarán en las 
sedimentaciones culturales de los cuadros de su período preco-
lombino, aunadas, bajo el incentivo de las corrientes informalis-
tas europeas y de la indagación de las modalidades abstractas 
y geométricas del arte aborigen americano, al regodeo en el tra-
tamiento de la materia, mediante encolados, gruesos empastes 
y estratificaciones, que dan una apariencia tridimensional a la 
superficie del cuadro. 

Ahora bien, pertenece a la índole del artista productor de 
ciclos pictóricos –Picasso, por ejemplo–, no consagrarlos como 
compartimientos estancos, desvinculados unos de otros. Existe 
entre ellos una línea de continuidad favorecida por las transi-
ciones. Éstas patentizan las alteraciones de la sensibilidad y las 
mudanzas de la concepción del mundo y del arte, en el tramo 
en que los lenguajes se renuevan y dejan entrever, en la fase en 
trance de ser superada, la aparición de inéditos de elementos 
temáticos y de nuevas técnicas de organización del espacio pic-
tórico; o de remanentes de los mismos, en la etapa subsiguiente. 
A este respecto, muéstrase paradigmática la obra de Tábara. En 
el ciclo denominado por él de los Pata-pata, erige las piernas 
humanas en grafema básico de su escritura sígnica. Este mó-
dulo gráfico se insinúa en la serie del primitivismo selvático y 
reaparece con frecuencia invasora en obras de la década del 
setenta, llegando a constituirse en significante exclusivo de su 
caligrafía, aún lastrada de intencionalidad simbólica. Las pier-
nas, en tanto símbolo, remiten a una realidad distinta de ellas: 
aluden al deambular desvelado y sempiterno del hombre sobre 
el planeta. Luego la carga simbólica se acentúa y los rasgos figu-
rativos se esquematizan y liberan de significación para instituir-
se en puro signo, cuya autorreferencialidad se agota en sí, en su 
conversión en sustento de la organización compositiva del cua-
dro. El signo renuncia a todo contenido semántico y pasa por 
distintos grados de abstracción hasta devenir escueta presencia 
gráfica, impugnadora de cualquier función discursiva. Una 
vez fijado el signo, Tábara se esfuerza por trascender el peligro 
del estatismo y la derivación consecuente hacia lo decorativo. 
Dispone las piernas, y después los pies calzados, en múltiples 
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posiciones: horizontales, verticales, oblicuas y desprovistas 
de eje estructurador de la simetría, creando una sensación de 
ingravidez y dinamismo: las extremidades humanas levitan a 
modo de constelaciones, en una atmósfera de tensiones forma-
les y suntuosidades cromáticas.

Pero el artista consciente, aquel que equilibra con pericia 
las oscuras pulsiones de la sensibilidad con la lucidez de la in-
teligencia, percibe los límites de sus urgencias expresivas. Sabe 
cuando las posibilidades creativas alcanzan el punto de máximo 
rendimiento. Si para el pintor de cuadros cada uno de ellos es 
un objeto único e irrepetible, para el pintor de ciclos ocurre algo 
parecido: cada ciclo es una unidad de concepción y de eficacia 
técnica. Consumida, por consumada, la virtualidad creativa 
que originó el ciclo, se torna ineludible remozarla reactivando 
la inventiva y renovando los procedimientos formales. Empero, 
sucede que este tipo de artista reposa en la convicción de que, 
al reorientar su trabajo, determinados elementos exhiben todavía 
energía genésica, aprovechable para el ciclo posterior. Piernas y 
pies continúan señoreando en los trabajos de Tábara, mas ahora 
aliados con otros elementos compositivos situados en sus antípo-
das: a la inmovilidad de los árboles, con no disimulado humor, 
inocente y festivo, opone el dinamismo de piernas y pies, pen-
dientes de las ramas como frutos de una vegetación mágica, y 
aún prevalecerán después de este ciclo arbóreo, en el por ahora 
último: el del deslumbramiento del insectario. El pintor recurre 
de nuevo a un procedimiento utilizado en su etapa constructi-
vista: la fragmentación del espacio, a modo de un reticulado de 
línea nítida o insinuado por la mancha de color, en cuyas mallas 
aprisiona la fascinación, mezcla de encantamiento y repulsión, 
de avispas, escarabajos, mariposas, grillos, libélulas, cigarras y 
otras criaturas voraces de nuestra selva del litoral.

Decíamos que conspira contra la homogeneidad de nivel 
de las retrospectivas y menoscaba la fruición del expositor, la 
situación de depender de la voluntad ajena. Por excepción, el 
pintor cuenta con la holgura económica necesaria para reser-
varse las obras sobresalientes e intentar con ellas su propia pi-
nacoteca. Los más valiosos, por esta razón, alimentan el fondo 
de los museos y colecciones de los conocedores de arte, reacios 
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al préstamo por temor a pérdida o deterioro. Las retrospectivas, 
pues, se arman con lo buenamente disponible. Pero en el caso de 
Tábara, esta caudalosa retrospectiva ha sido hacedera gracias a 
la previsión para mantener parte de su obra –apuntes rápidos y 
precisos, bocetos preciosos, dibujos testimoniadores de la maes-
tría de su mano–, fuera de los avatares de la comercialización. 
Lo que el artista no alcanzó a preservar, en especial sus pintu-
ras, lo recuperó con tenacidad mediante compra o permuta con 
otras obras de su copiosa producción. Esta retrospectiva ilustra, 
además, otra faceta de su labor: no precisa selección previa 
para su exhibición, es intrínsecamente uniforme en su totalidad 
por la existencia de su factura. Tomado al azar, cualquiera de 
sus trabajos resulta suficientemente representativo. Tábara ha 
rehuido siempre las insidiosas imposiciones del éxito. Su inago-
table imaginación, su destreza técnica, la renovación constante 
de sus formas, su enconada resistencia a ceder ante el gusto del 
público y absorberse en pintar con la paciencia que entraña la 
sabiduría, confluyen para hacer de él maestro incuestionable de 
la pintura ecuatoriana del siglo XX y uno de los más relevantes 
de la plástica continental. En Enrique Tábara encuentra cum-
plida corroboración la aseveración que insta a no fiar jamás de 
lo inmediato del reconocimiento: sólo permanece quien desiste 
de los halagos del triunfo, para centrarse en la perfección de la 
obra, porque únicamente en la excelencia de esta radica el fallo 
inapelable de la posteridad.  







VII. CORRESPONDENCIA
         INSULAR (CARTAS
         DESDE GALÁPAGOS)



Enrique Tábara, Escaparates, serigrafía sobre cartulina, 70 x 50.5 cm, 1982. 
Colección MAAC, Ministerio de Cultura y Patrimonio
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Destinatarios de las cartas

Madre

Leticia Idrovo Aguilar. Profesora de Mecanografía, Taquigrafía 
y Castellano, tradujo varias obras de la literatura inglesa al 
español y escribió sonetos. Fue la primera mujer divorciada en 
la ciudad de Cuenca. Efraín, su único hijo, vivió con su madre 
hasta la muerte de ella.

Atala

Atala Jaramillo Domínguez. Esposa de Efraín y madre de sus 
cuatro hijos. Directora de teatro e integrante del grupo ATEC 
(Asociación de Teatro Experimental de Cuenca).  Su separación, 
tras dieciocho años de matrimonio, no impidió su amistad hasta 
el fallecimiento de Atala en 2010.

Isabel

Isabel (Chavica) R. Enamorada de Efraín antes de su matrimo-
nio con Atala Jaramillo.

Eugenio

Eugenio Moreno Heredia (1926-1997). Poeta y escritor cuencano. 
Hijo de Alfonso Moreno Mora, el nombre mayor del modernismo 
cuencano. Además de compañeros de escuela fueron amigos 
toda la vida. En 1947, junto a otros poetas de la ciudad, crearon 
el grupo “Elan”.

Gabriel 

Gabriel Cevallos García (1913-2004). Escritor, historiador, docen-
te y filósofo cuencano; fue uno de los maestros fundadores de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Cuenca, de 
la que fue rector entre 1964 y 1968. Efraín lo consideraba uno de 
sus maestros predilectos.
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Pepe

José López Rueda (1918-2018). Escritor y filólogo español; formó 
parte del grupo de intelectuales españoles emigrados que a co-
mienzos de los años cincuenta llegaron a Cuenca para fundar 
la nueva Facultad de Filosofía y Letras. Junto al lingüista Luis 
Fradejas y al filósofo Francisco Álvarez González renovaron 
los estudios de humanidades e introdujeron las teorías más 
contemporáneas de la lingüística y la teoría literaria. Efraín, ya 
graduado en Jurisprudencia, siguió algunos de sus cursos.

Ramón

Ramón Burbano. Pintor cuencano. Fue amigo de Efraín Jara, 
ambos colaboraron en los años cincuenta en La Escoba, el dia-
rio humorístico y semanal en el que varios artistas y pensadores 
hacían sátira de la sociedad, de la política, de los personajes y 
costumbres de la ciudad. 

Luis

Luis Fradejas Sánchez. Lingüista y gramático español, discípulo 
de Menéndez Pidal. Fue invitado como profesor de la Facultad 
de Filosofía de la Universidad de Cuenca, en 1952. Allí, colaboró 
en varias publicaciones sobre lingüística. Es autor de una Gra-
mática española (Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del 
Azuay, 1954). Fue el introductor en nuestro medio de la Lingüís-
tica Comparativa y de Saussure.

Joaquín

Joaquín Zamora. Compañero de escuela de Efraín Jara y su ami-
go a lo largo de su vida, quizá el más íntimo de todos. A pesar de 
no haber sido escritor, estuvo muy vinculado al grupo “Elan” y a 
toda la actividad literaria y cultural en Cuenca. Efraín lo nombra 
con evidente afecto en el “Allegro finale”, de Alguien dispone de 
su muerte (1988).



339

Susana

Susana Klinkitch. Periodista. Fue amiga y confidente de Jara 
Idrovo. En la década de los setenta estuvo vinculada al Comité 
de Acción Cívica, agrupación dedicada a proteger el patrimonio 
arquitectónico de Cuenca. En los años noventa fue colaboradora 
de diario Hoy, y de otras revistas y periódicos de la ciudad.

Maria Augusta

Maria Augusta Vintimilla. Ensayista y crítica literaria. Fue alum-
na de Efraín Jara cuando cursaba sus estudios en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Cuenca, y más tarde su 
colega de enseñanza en la misma institución. Ha dedicado nu-
merosos ensayos a la poesía de Jara Idrovo; en 1999 publicó una 
edición crítica de su obra poética completa, en colaboración con 
el autor.

Ivette

Ivette Ferreti. Gestora cultural franco-chilena radicada en Cuen-
ca desde fines de los años ochenta, musa y mecenas de la es-
cena artística y bohemia de la ciudad en los noventa, novia de 
Efraín entre mediados y fines de esa década. Es la Catherine de 
“Los sonetos para una libertina”, del poemario Los rostros de 
Eros (Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, 1997).





Primera estadía 
(1954-1958)



Enrique Tábara, La tarde, óleo sobre tela, 70 x 60 cm, 1988.
Colección MAAC, Ministerio de Cultura y Patrimonio
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Floreana, abril de mil 954

Querida Madre:

Floreana, la isla en que habito, no es ni el paraíso celestial ni 
el infierno, como pretenden los libros que se han escrito sobre 
ella, y en los que el elemento novelesco deforma romántica y 
pesimistamente la realidad. Ni cielo ni infierno. Simplemente 
la tierra dada al hombre para que la someta y transforme en su 
residencia y morada, igual que cualquier otro pedazo del vasto 
planeta en que vivimos.

La relación entre el hombre y la naturaleza es, aquí, brutal. 
No es la tensión, sino la colisión violenta la que se establece a 
su contacto. Esto impone al hombre una constante vigilia, una 
forma de vida en que nada es superfluo. Los actos obedecen no 
a una justificación sino a una urgencia vital, a una estricta ne-
cesidad de supervivencia. El baño en el mar, la cacería de reses, 
cerdos y cabras salvajes; las excursiones al manantial donde los 
colonos se proveen del agua, la conversación con el vecino, todo 
cuanto uno hace y piensa está condicionado por la ley de la per-
severancia en el ser, por la implacable necesidad de mantenerse 
en la vida. Nada se verifica por distracción. La carta escrita a los 
familiares o amigos distantes, el juego de naipes por la noche, la 
pesca, el lavado de ropa, el libro o los periódicos atrasados, que 
se leen con avidez, representan maneras de conseguir la pleni-
tud, de notarse existiendo sobre la tierra, bajo la piel; recursos 
bióticos de huida frente a la soledad, que se ciñe al hombre 
como una difícil vestidura.

Aquí vivo, Madre, recordándote, más aún, extrañándote, lo 
mismo que a los otros miembros entrañables de la familia: la 
tía solícita, la abuela, alternativamente tierna y malhumorada 
hasta el renegrimiento, pero siempre afectuosa con este nieto 
que resultó un tanto extraño, por cuanto la órbita de sus aspira-
ciones no coincide en un sólo punto con la de sus semejantes. 
(Yo sólo puedo asemejarme a mí mismo).
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Naturalmente, la vida no es fácil ni divertida. Si lo fuera, 
no la habría buscado con vehemencia. Hubiera preferido per-
manecer a tu lado y evitarte los primeros días de perplejidad y 
los siguientes de consternación a que dio margen mi partida. 
Aquí podré probar mis límites y posibilidades, mi capacidad 
de resistencia, las privaciones y decisión frente a las dificulta-
des, pues nadie habrá para ayudarme. Quedo abandonado a 
mi propia voluntad de potencia.

Los sucesos, querida Madre –es menester confesarlo- des-
bordaron el cálculo y la previsión. Tomaron un cauce insospe-
chado, cuyas últimas consecuencias debo padecer. Debido a la 
tensión internacional que existía entre nuestro país y el Perú, 
el mes pasado, el buque de la Armada en el cual debía viajar, 
no zarpó con destino al Archipiélago. Debí en consecuencia 
permanecer en Guayaquil por varios días, los suficientes para 
que caducara mi nombramiento; pues, expedido el 10 de fe-
brero, y debiendo tomar posesión del cargo ante el Gobernador 
Marítimo, en la isla San Cristóbal, su fecha de vencimiento ex-
piraba el 10 de Marzo. Para allanar esta dificultad fue menester 
viajar a Quito y requerir del Ministro un nuevo nombramiento. 
Una vez que lo obtuve, bajé a Guayaquil, respondiendo a una 
falsa noticia de salida de barco. Allí se prolongó la espera por 
varios días más, sin la menor esperanza de hallar embarcación 
para Floreana. En tal situación, abocado a la última alternativa 
lógica que me restaba –el retorno a Cuenca, ¡imagínate! - opté 
por la resolución descabellada de embarcarme en un buque 
que marchaba a Panamá y que, a su regreso, hacía el recorrido 
por las islas del Archipiélago. Estuve 3 días en Panamá conten-
tándome con visitar la ciudad durante las 24 horas de permiso 
a las cuales tienen opción las personas carentes de pasaporte. 
Los dos días restantes miré el puerto, su actividad febril, desde 
la borda del buque, bajo un calor espeso y extenuante. 

Nada de esto entraba en los planes trazados. Horas inter-
minables de espera en las oficinas del Distrito Naval, en Gua-
yaquil, para el despacho del permiso de entrada en Galápagos 
y en las oficinas del Ministerio de Educación, en Quito, para 
obtener el nuevo nombramiento; días de desasosiego a la 
expectativa del barco; semanas monótonas, entre el cielo y 
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el mar, desolados, durante la travesía. Y el dinero que se eva-
poraba del bolsillo con la celeridad del agua de una pequeña 
poza bajo los rayos del sol inmisericorde.

¡Cosa extraña! Las dificultades lejos de desalentarme esti-
mulaban mi tenacidad. De no pasar por pruebas tan decisivas 
hubiera ignorado siempre la potencia para sobreponerme y su-
perar los obstáculos y contrariedades, latente en mí, esperando 
la condición específica para actualizarse. El conocimiento de esta 
aptitud, la certeza de que ella acudirá necesariamente y se hará 
presente cuando las situaciones lo requieran, me presta un valor, 
una seguridad hasta ahora desconocida. Tengo confianza en mí. 
(Un ser inteligente como tú, Madre, sabrá comprender y valorar la 
conquista expresada en la afirmación anterior).

Llevo una existencia tranquila y laboriosa, sujeta a ciertas 
privaciones y contratiempos, inherentes a toda instalación. Las 
incomodidades –sería absurdo nombrar siquiera la palabra 
comodidad– no desalientan, son sobrellevaderas; y la belleza, 
paz y caudal de vivencias que dispensa la Isla compensan las 
contrariedades. Unos pocos libros recomendados para la sole-
dad, (“La Biblia”, “Las Confesiones de San Agustín”, “Las ho-
jas de Hierba” de Walt Whitman, “Las Cartas” de Rainer María 
Rilke, “Así hablaba Zaratustra” de Federico Nietzsche); papel 
para escribir, un lecho con un colchón de periódicos y sacos de 
cemento y harina sobre el alambre duro del camastro y al cual 
he acabado por habituarme; dos clavos para colgar la ropa; una 
pequeña botella con una mecha de fibra, que hace de lámpara 
nocturna, y un banco de madera para las visitas, que además 
no son numerosas. He aquí el curioso instrumental para forjar 
mi vida. La radical y auténtica, imposible de alcanzar en mi 
estancada y monótona ciudad, devorado como estaba por el 
paladar sombrío de las costumbres. Mi habitación –le escribo 
a una amiga– es la del santo o del maldito. 

Misiva tan extensa debe tocar a su fin. Y las circunstancias 
me fuerzan a hacerlo con una petición.

Quizás sea la pureza y cordialidad de la gente, quizás mis 
ojos de niño grande y triste. No sé. De todos modos, la gente se 
ha disputado para favorecerme con la alimentación. 
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Pero tú comprenderás, mujer práctica y prudente como eres, 
que esto no puede prolongarse indefinidamente. Necesito pagar 
la comida de un mes, hasta la llegada de la primera mensuali-
dad en el próximo buque de la Armada, en mayo, tal vez. Arribé 
a Floreana con 12 sucres, y los primeros días, sin el apoyo de los 
colonos, me alimenté como un antropoide, con pan, bananos 
y guayabas. Tales vicisitudes me han constreñido a solicitarte 
un préstamo de 300 sucres, contando con la única garantía de 
mi comprobada honorabilidad respecto a la devolución de los 
préstamos que de ti he obtenido. Por lo demás, he de aceptarlo, 
la vida se ha empecinado en convertirte en la persona de mi 
obligada recurrencia. Acudo a ti en los momentos álgidos, como 
el viajero a la sombra incondicional del árbol. 

Si aún cuento con tu protección, remíteme los 250 sucres 
de la siguiente manera: libranza postal dirigida al “Sr. Pagador 
de la Armada del Archipiélago de Colón”, Guayaquil, para que, 
cuando venga de recorrido, me los entregue personalmente. El 
comprobante de la libranza debes remitirle al Pagador adjunto a 
una carta en la que le solicites se sirva entregar el dinero al des-
tinatario Dr. Efraín Jara Idrovo, en la isla Floreana. Sin el envío 
del comprobante y la carta al Pagador sería imposible el pago. 
En la carta debes recalcar que es el único modo posible para que 
me llegue el dinero. Los 50 sucres restantes te ruego los entre-
gues a Arturo Peña109, a quien encomiendo la compra de ciertas 
cosas indispensables, en carta dirigida a él. De los 250 sucres 
anteriores, dedicados a la comida, podría en última instancia, 
prescindir y pedir que me la concedan a crédito, así tenga que 
aguantarme las palabras de conmiseración de la gente. De los 
50 restantes, no. Aunque sea refunfuñando, entrégalos a Arturo. 

Un saludo especial para los de casa. Para ti, querida Madre, 
lo mejor de mi afecto y de mi pensamiento.

Efraín

109 Arturo Peña, secretario en el juzgado en San Cristóbal, cuando Efraín Jara 
fungía de juez. (N. del E.)
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Floreana, últimos días de abril de mil 954

 
Estimada Atala:

Todavía el agua de mar humedece mis cabellos. Hacía calor; un 
calor denso y sofocante, característico de las noches del invierno 
que declina. Dos marineros, los hijos del Jefe del Destacamento 
Naval, la enfermera y yo estuvimos nadando, deslizándonos 
en el agua de mar, sintiendo su frescura, mientras la luna se 
levantaba tras la línea oscura de los volcanes, compacta, firme, 
como el lomo de un animal. Después del baño nos tendimos 
en la arena de la playa, congregados en torno a la hoguera que 
habíamos prendido para ahuyentar a las moscas y mosquitos. 
Las llamas, batidas por la brisa, adquirían formas volubles y 
caprichosas: ondulantes cinturas, trémulas y agudas garras, 
ramajes aéreos. El fuego, al reflejarse por momentos en el rostro 
de los niños, los iluminaba con su instantáneo resplandor, y el 
ojo tan sólo atinaba a percibirlos en el momento preciso en que 
las llamas retiraban sus convulsas lenguas de ellos. Sí, exacta-
mente como en el sueño, en el que la vertiginosidad con que se 
suceden las imágenes, únicamente nos permite aprehenderlas 
cuando ya se sumergen y pierden en su vorágine. Uno de los 
marineros dibujaba las iniciales de un nombre en las arenas. Yo 
estaba silencioso, obstinadamente callado, con un secreto te-
mor de que cualquier palabra pronunciada pudiera desvanecer 
esta bella realidad, colindante, por la pura perfección, con las 
construcciones de la fantasía.

Recostado de espaldas, con las manos entrecruzadas de-
trás de la cabeza miraba el cielo. La claridad demasiado in-
tensa de la luna apagaba la pulsación de las estrellas. Unas 
pocas resplandecían en su solitaria desnudez y el azul noc-
turno del firmamento se tornaba más profundo en derredor de 
ellas. Orión temblaba justo sobre nosotros. No sé si fue por la 
vaciedad interior, debida a la constante actitud de asombro 
y derramamiento en las nuevas cosas y criaturas, o por un 
instintivo acto de defensa frente a la soledad que, a veces, es 
difícil sobrellevarla, que pensé en aquellas lejanas noches en 
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las cuales esta misma luna indolente, estas mismas estrellas 
nos sorprendían vagando por la orilla del río, escuchando el 
apagado murmullo de la corriente en las piedras. ¿Recuerdas? 
Entonces cantábamos, compartíamos el aburrimiento y los ci-
garrillos, tratábamos de estar felices de buena gana, reíamos y 
aceptábamos, satisfechos hasta cierto límite, esta manera tri-
vial de desentenderse del tiempo. Isabel, ausente de los suce-
sos y las cosas, con un indefinible color de lejanía en los ojos, 
inclinada hacia la música de la guitarra, como el sauce hacia 
el agua; Susana, dichosa, sin saber por qué, con una ciega fe 
en la vida que excluye toda justificativa; Clara, la pequeña Cla-
ra, ingrávida y dulce como una Z de algodón; Eva, haciendo 
problemático el simple hecho de existir; tú, Atala, inteligente 
e irónica tratando de ser de la mejor manera posible precisa-
mente lo que no eres.

Ahora estoy en mi habitación. La sal del mar impregna aun 
mi piel de un agrio olor a espuma, axila y criatura acuática. Miro 
a mi alrededor. Observo las desoladas paredes, la carabina, el 
pantalón y la camisa que penden del clavo esperándome para la 
faena de mañana, la mesa tosca con los implementos para ha-
cer la vida: libros, lápices, cuadernos de originales, cigarrillos, 
fósforos, el tubo de dentífrico, anzuelos, el cuchillo, el pequeño 
espejo en el cual ya puedo verme el alma y, sobre la heteroge-
neidad de las pertenencias, extendiéndose desmesuradamente, 
dominándolas, la sombra de mis cabellos mojados y revueltos 
que proyecta la lámpara: yo, paladeando lo áspero y hermoso de 
los días de esfuerzo y plenitud en Floreana, permitiéndome este 
paréntesis de melancolía, aquí, donde cualquier efusión senti-
mental constituye síntoma de debilidad o lujo incomprensible.

¿Tardaré en vuestra memoria todavía? Me pregunto, en tan-
to una pareja de hormigas cruza apresurada por el papel en el 
que gotean estas letras. ¿Cantan aún por las noches, en casa de 
Eugenio, esas cordiales canciones que, a veces, las siento cun-
dir, ensancharse hacia adentro, cuando remo, pesco, cabalgo 
en pollino hacia el manantial de agua dulce o me tiendo en las 
rocas de la orilla, arriba, en los acantilados, a contemplar el mar 
o las maniobras de los alcatraces? ¿Volverán mis pies a recorrer 
la polvorienta avenida que conduce a tu casa? 
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Pienso en estas cosas –créeme– no con nostalgia, como algo 
perdido, sino con la certeza de que todo cuanto evoco me per-
teneció como una maravilla recibida en dádiva e incorporada a 
mi sangre; que departí, ahí entre ustedes, el tiempo justo que la 
vida me permitió demorar. Partí de Cuenca sin pena ni alegría, 
acompañado sólo por la convicción de que lo importante no es 
lo que se abandona o pierde sino lo que se conquista. Aquí es-
toy en la isla legendaria, igual que siempre, como las grandes 
piedras oscuras donde las olas se rompen con sobrecogedora 
violencia: solitario, firme, distante de ustedes y tan cercano a 
mi propio corazón.

Buenas noches, Atala. Gracias por estos recuerdos gratos.

Efraín



Floreana, 20 de mayo de mil 954

Idolatrada Madre:

Reposan en mi sangre tus cartas del ocho y diez y siete de Abril, 
cargadas de un espantoso amor de madre, lágrimas y tortura 
de gran mujer solitaria y acerbas recriminaciones para el hijo 
cuyo delito no es otro que haberte amado y respetado hasta la 
renuncia de sus más entrañables anhelos, por permanecer gi-
rando como un pequeño satélite dentro de tu órbita de ternura, 
inteligencia y perfección. No creo ser merecedor a las acres e 
injustas censuras a que me sometes. ¿Puede la semilla renun-
ciar al llamado de la primavera? ¿Le es dado a la ola desistir del 
ímpetu que le conduce a resolverse en agitada espuma sobre la 
arena? ¿A la mariposa permanecer indefinidamente dentro de la 
crisálida? Profundas, misteriosas fuerzas rigen nuestras vidas, 
y el secreto de la perfección, creo yo, reside no en rechazarlas 
acobardado por las radicales consecuencias que vislumbramos, 
violentando quizá lo más íntimo de nuestra naturaleza, sino en 
prestar oído a su reclamo, en integrarlas en una unidad supe-
rior, que hace que cualquier acto, el menos importante tal vez, 
como reír, quedarse contemplando la agonía de una hormiga o 
remendar una camisa, sea ya una forma de manifestación de la 
armonía. Yo no supe prestar atención a su reclamo. Ligado a ti 
por férreos, apasionados lazos, dejé pasar la estación en la cual 
las criaturas se preparan para las resurrecciones.

Porque tomar conocimiento, consciencia del cambio expe-
rimentado en nuestra manera de concebir el mundo y la vida, 
y aceptarlo, es resucitar. Yo alcancé a percatarme de la modifi-
cación tan sólo. Sentía crecer su marea hasta colmarme el cora-
zón, sin resolverme a obedecer los dictados de su mandato, que 
se manifestaba como una revelación súbita de la integridad y 
posibilidad de mis potencias, como una exaltada y fervorosa in-
vitación al conocimiento y goce cabal de mis facultades, embo-
tadas hasta entonces en las aguas espesas de las convenciones y 
costumbres. Por eso, por negarme a aceptar la modificación ope-
rada, por no cumplir los nuevos requerimientos para los cuales 
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estaba preparado por transformación interna, mis últimos me-
ses en Cuenca, caóticos y desarticulados, reflejaban la tensión, 
la lucha entre mi espíritu inclinado de lado de lo profundo y 
grande que latía en mí y la estrechez, la falsedad del medio en 
el que mi existencia se mantenía con la dolorosa actitud del 
muñeco de ventrílocuo sentado en la mesa de taberna, mientras 
su dueño se emborracha desesperadamente. Y es que entre mi 
esencial espontaneidad, entre mi destino y yo estaba tu sombra 
protectora de árbol o ala de ave, el cordón umbilical mantenido 
amorosamente durante veinte y siete años. Si lo corté –y es na-
tural que ello te causara desgarradura- no fue con intención de 
inferirte herida y congoja. ¡Cómo podría lastimar aquello que, 
después de la aspiración a realizar la plenitud de mi ser, es la 
razón suprema de mi vida! Era tan sólo algo necesario para que 
yo cumpliera la voluntad de lo difícil para alcanzar lo difícil: la 
vida, su sentido y mi limitación.

Me impugnas ingratitud, egoísmo; tienes palabras duras, 
cargadas de acritud y reproche, para quien sólo te guarda sus 
mejores pensamientos. Necesito una voz de aliento, un ademán 
de apoyo para perseverar en mi empeño, en medio de privacio-
nes y sacrificios que no mellan la entereza de mi cometido, y 
únicamente me responde el silencio de los amigos, la indiferen-
cia de la mujer que amo y la incomprensión empecinada de mi 
madre. Todo sea por bien. La plenitud de estos días de violencia 
y esfuerzo en Floreana, estos meses de pujanza y fermentación 
bien valen el precio que pago por ellos. Vida, vida impetuosa, 
desbordante, fecunda. Escribo, cazo, pesco, escalo los volcanes, 
nado muy adentro del mar, me tiendo sobre la arena rodeado 
por mis pequeños discípulos que me aman hasta la idolatría. 
Son ocho apenas, y las horas que les dedico (escritura, lectura, 
cálculo, dibujo y gimnasia) significan para mí aprendizaje de 
paciencia, pureza y serenidad.

Comprendes, entonces, que aunque esto sea doloroso para 
ambos, no pienso regresar todavía. Tengo una labor decisiva y 
concreta por delante. Meses, años quizá de prueba, hasta ago-
tar las últimas consecuencias de mi decisión. Pasé ya lo difícil, 
según te referí en la carta que te dirigí el mes pasado. Me he 
acostumbrado al lecho duro, al pobre plato de comida pobre, 
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al lavado de la ropa y a la limpieza de la escuela. Como hasta 
hoy no recibo un sólo centavo del sueldo, me gano la comida 
ayudándole al colono Quiroz en la pesca, en la conducción del 
agua en barriles desde el manantial y en labores agrícolas en 
su “chacra”. Doy clase de siete a doce de la mañana, en una 
sola jornada, y dispongo, de esta suerte, de las tardes para el 
trabajo adicional. Quizá el próximo barco del Estado me traiga 
las mensualidades atrasadas y pueda convertirme en comensal 
de la señora Wittmer110. Si no, desistiré de la enseñanza y me 
dedicaré a la pesca en forma permanente. Quiroz me ofrece hos-
pedaje, comida y diez sucres diarios de salario mientras dure la 
temporada de pesca, hasta febrero tal vez. De todos modos, en 
marzo saldré a visitarte, con seguridad.

He cambiado mucho, inclusive exteriormente. Engordé un 
tanto y encanecí un poco más. Delfina, una pequeña alumna, 
apenas de seis años, a quien yo distingo entre los muchachos, 
me dijo el otro día: “Señor, cuando vino usted era feo.” Más 
tarde, a solas, en mi cuarto, me contemplé en el espejo: los ras-
gos del rostro se me habían endurecido; los huesos apenas se 
insinuaban bajo la piel curtida por el sol; tenía los ojos un tanto 
tristes, pero en su fondo brillaba un destello de seguridad; eran 
ojos que han peleado a dentelladas con las cosas para integrar-
las en la corriente de la existencia. El pelo largo me cubría la 
parte superior de las orejas y la barba tenía muchos días. Sonreí 
de buena gana. Delfina tenía razón: cuando vine yo era feo. Y el 
resto lo sabemos sólo los dos: ella por ser una niña de seis años 
y yo, porque oigo hablar a veces lo más recóndito de mi ser.

Para terminar, una aclaración. Te escribí en el único barco 
que llegó después de mi arribo. A mediados de abril, posible-
mente. No sé todavía si llegó a tus manos. No sería de extrañar 
que se haya extraviado. ¡Hay tan pocas probabilidades de que 
una carta franqueada en Floreana encuentre su destino! Y si 

110 Margret Wittmer y su esposo Heins Wittmer dejaron su natal Alemania en 1932 
para hacer realidad un sueño: navegar hasta Ecuador y radicarse en Floreana, 
entonces una isla casi desierta del Archipiélago de las Galápagos. Su experiencia 
en el lugar fue recogida por Margret en su celebrado libro de memorias Floreana. 
Lista de correos, publicado originalmente en alemán, en 1959 y traducido a más 14 
idiomas. Efraín Jara no tardó en relacionarse con la pareja. (N. del E.).
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llegan, demoran demasiado. Figúrate que tus cartas las recibí 
ayer, 19 de mayo. Ten, pues, amadísima Madre, paciencia y 
resignación.

Con el pensamiento, apoyo mi cabeza en tu atribulado pe-
cho, y deseo que esta separación sea el camino para un acerca-
miento más intenso y comprensivo, cuando regrese.

Efraín
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Floreana, junio de mil 954

Queridísima Madre: 

El barco apenas demora dos horas en Floreana, antes de seguir 
rumbo a Isabela, así que tengo el tiempo justo para saludarte y 
desearte todo el bienestar que la vida adeuda a los seres gran-
des y magnánimos como tú.

Recibí el diccionario y estoy por ello sumamente recono-
cido. Adjunto a estas pocas líneas va la autorización para que 
puedas hacer efectivo el cobro de las mensualidades que me 
pertenecen. Como esta isla es tan singular, no tiene autoridades 
civiles y, por no existir Teniente Político, he creído conveniente 
legalizarla ante el jefe del Destacamento Naval, que es la única 
autoridad competente de la isla.

Yo estoy bien. La salud y la alegría conmigo como el verdor 
al árbol, consustanciales. Sólo me apena el que tu vieja y subli-
me resistencia de ser esforzado y superior haya menguado hasta 
hacerte decaer, de tal suerte que tú, que olías a energía y a vida 
por todos los costados, no puedas sobrellevar esta separación 
que lejos de distanciarnos nos funde más y más en aquellas 
profundas regiones del corazón donde el tiempo y el espacio no 
existen todavía.

Las mensualidades me llegaron y ahora puedo disfrutar de 
mucho tiempo para pensar y escribir. No otro es el destino que 
la existencia me ha concedido. Soy comensal de la señora Witt-
mer, por la módica suma –aquí por supuesto– de 300 sucres y 
la comida es tan abundante que engordé en demasía. Aprendí a 
comer mucho, y siempre temo que cuando vuelva voy a resultar-
te una carga bastante pesada en la alimentación.

Arturo me envió los encargos. Salúdale y agradécele mucho. 
Nunca pude dudar de su integridad e ilimitación. 

¿Recibiste mi carta anterior? Quizás esta llegue con unos 
pocos días detrás.
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Perdóname, el barco ha pitado y yo estaré dentro de pocos 
momentos sentado en la arena con mis niños viendo cómo se ale-
ja llevándote, como siempre, lo mejor de mi inteligencia y mi 
corazón.

Efraín
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Floreana, finales de junio de mil 954

Queridísima Madre:

Cuando leas estos renglones estarás muy atareada en la recep-
ción de exámenes finales en tu colegio y en aquellos a los cuales 
asistirás en calidad de delegada. Me cabe, sin embargo, la per-
suasión de que habrá un pequeño intervalo en tus labores para 
que yo ocupe tu memoria, pensamiento y corazón, siquiera por 
unos instantes, con acrecentada intensidad; pues no dudo que 
siempre ocupo el vértice de tu ternura, aunque no sea sino como 
la espina que por estar hincada mucho tiempo deja de incomo-
dar y se trueca, a la larga, en un dolor que ya casi es necesario.

Son las 12. Puedo oír tu menudo paso resonar en el callejón, 
golpear los empinados escalones. Subes un poco fatigada con el 
paquete de exámenes bajo el brazo, distribuidos con esa proliji-
dad excesiva que tú sueles prodigar al acto o faena más ínfimos 
de tu vida y que constituye tu rasgo distintivo, comprendido por 
mí, mas sin poder imitarlo. Porque los dos, idolatrada Madre, 
aunque perseguimos lo mismo –la iluminación de aquello que 
es más singular en nuestra índole– partimos de perspectivas 
diametralmente opuestas. Tú buscas a través de la obediencia 
a lo pequeño, cuotidiano; lo grande se hace en ti como una su-
cesión de menudas unidades, de succiones cortas y continuas 
que te permiten incorporar el mundo y articular tu vida, lenta, 
pacientemente, pero con seguridad, sin atentar contra tu diario 
equilibrio. En mí vence, en cambio, la pasión por lo desmesura-
do, la vehemencia, el desgarramiento. Eso que es vasto, profun-
do en mí, como la respiración del mar, mi compañero, sólo me 
habla cuando la tempestad y el relámpago me sacuden hasta 
las raíces. No es la certidumbre sino la consciencia del esfuerzo 
para notarme viviendo lo que define mi existencia.

Al llegar a los últimos escalones, Fina sale a recibirte. 
Arquea su lomo negro, se arquea a restregarse en tus piernas 
pidiéndote reconocimiento. La vieja y querida abuela yace ten-
dida al sol en el corredor, calentando los antiguos huesos, a los 
que ya no les basta el pálido calor de su cuerpo marchito. Desde 
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la cocina te llega el sonido familiar de los trastos y el silbido un 
tanto estridente y desacompasado con que la tía acompaña sus 
faenas. Sube un pesado y fragante vaho desde el patio cubierto de 
verdín y las macetas con geranios, manzanillas y “amor constan-
te”. Si te fijaras con mayor detenimiento podrías verme sentado 
en la esquina de la azotea, a la cual da la ventana de mi cuarto, 
desnudo el torso, con el libro entre las manos, mirándote con ojos 
llenos de amor cuando te encaminas hacia el dormitorio.

Allá continúa la tibia, deliciosa rutina. Aquí, en cambio, 
todo es sobresalto, sorpresa ininterrumpida. Ayer no más 
estuve en Post-Office Bay111, uno de los más bellos parajes de 
la isla, cazando lobos de mar. ¿Podrías imaginar a tu hijo, 
melancólico e inhábil, demasiado sensitivo e inteligente, co-
rriendo desaforado, bañado en sangre y sudor, con un pedazo 
de leño en la mano, tras una manada de gigantes focas para 
victimarlas con certero golpe? ¿Reconocerías en el hombre 
que cruza a nado un canal entre dos islotes rocosos, cargado 
de sangrantes pieles y que se ve obligado a arrojarlas y ganar 
apresurado la orilla a la vista de las aletas de los tiburones que 
se acercan atraídos por el olor de la sangre de los cueros del 
lobo de mar? ¿Reconocerías, digo, a tu hijo que en un tiempo 
fue abogado y catedrático de Psicología, que estudiaba Latín e 
Historia de la Cultura y ahora se gana la vida como pescador, 
feliz a su manera, en uno de los últimos bellos rincones que 
van quedando en nuestro pequeño planeta? 

Certera es la equidad de la vida. Cuántos meses, años de 
desconcierto debí padecer para disfrutar de esta tensión en la 
que cada acto, el más nimio, se ajusta a una estricta necesidad; 
en la que ninguna vivencia se pierde o inserta en un orden 
superior sino que de por sí agota un amplio círculo de vida y 
prepara al espíritu para un mayor goce de las posteriores. Y lo 

111 Post Office o Bahía del Correo es un sitio histórico de la época de los balleneros, 
cuando éstos venían a las Galápagos a abastecerse de tortugas terrestres y agua.  En 
este lugar, presumiblemente en el siglo XVIII, algún capitán de un barco ballenero 
instaló un barril para que quienes pasaran por la bahía dejaran sus cartas y 
llevaran las que tenía su mismo destino. En la historia aparece por primera vez en 
un mapa del ballenero James Colnett en 1793. En la actualidad, esta tradición se 
mantiene viva con los turistas que visitan Galápagos. (N. del E.).
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que es más: lo que soy ahora (nadie para los otros y todo para 
mí) lo gané con el sudor del alma y conquisté en un esfuerzo que 
únicamente me podía ser dado realizar hoy o nunca. Porque la 
vida es un plazo, y las oportunidades que nos brinda no deben 
ser desoídas. Si las dejamos pasar, ellas no volverán a presen-
tarse y aquello que somos se perderá para siempre, quedará sin 
realizarse de no dar curso a su debido, justo tiempo. Mi existen-
cia anterior queda pues, como una necesaria preparación para 
esa serenidad y seriedad que empiezan a sedimentarse. Cuan-
do vuelva es posible que no me reconozcas. Y no porque haya 
cambiado. No, soy el mismo. Sólo que mi alma al encontrar su 
patria, la soledad, pudo sacudirse de las escorias y relucir con 
sus planos más singulares y entrañables.

Nada más. Quedo a la espera de tu voz querida.

Efraín



359

           Floreana, comienzos de agosto de mil 954
 

Atala:

Los barcos que hacen servicio a Floreana demoran apenas dos 
horas antes de seguir con rumbo a Isabela. Muy rara vez (los del 
Estado) pernoctan en mi pequeña isla. Sin embargo, este corto, 
fugaz lapso de actividad singular constituye el hecho más im-
portante en la lenta sucesión de nuestros días.

Como para que el desligamiento, la ruptura con el mundo 
sean más completos, el servicio de radio está suspendido des-
de hace tres meses. Tal vez por vejez de los equipos o descuido 
del radio-operador no ha sido posible restablecerlo, y he aquí 
abandonados a los dictados del corazón para averiguar la fecha 
de arribo de las embarcaciones. Cada cual trata, entonces, de 
sorprender un presagio a su manera. Un marinero me decía que 
cuando el viento sopla del norte hay que tomarlo por señal in-
equívoca de la llegada del barco. Floreana Wittmer, en cambio, 
cree en su proximidad cuando largas, interminables hileras de 
delfines juguetones surcan la superficie azul del mar. Hay quien, 
como María Osorio, la vieja y simpática viuda de Zavala, pre-
siente su inminencia en la ceniza del fogón. A ella “le hablan las 
cenizas”. Si éstas persisten manteniendo la forma de los leños, 
sin desintegrarse, es porque algún barco está navegando con 
dirección al Archipiélago. Yo, sin tentar suerte en tales averigua-
ciones, me doy por satisfecho al constatar que, igual que en la 
infancia, para que los deseos y sueños se realicen no tenemos 
sino que tender a ellos con sostenida intensidad. Es probable 
que su concreción no se verifique con la prontitud que nosotros 
exigimos; pero siempre que se cumplan los tomaremos por cris-
talización de las aspiraciones que nos son más entrañables.

El buque se revela, apenas, como un punto en el horizonte, 
mas el ojo educado en la vigilia y la espera lo descubre con cele-
ridad. Es este un gran momento, una vacilación del tiempo que 
envuelve la totalidad de los días de esfuerzo y plenitud, que los 
resume y justifica. Puede decirse que la existencia de los isleños 



360

agota la escala de sus posibilidades en tal momento. Se vive 
para él, en él confluyen los esfuerzos, desvelos, presentimien-
tos, esperanzas. A los veinte y cuatro habitantes de Floreana 
que se congregan en la playa tratando de averiguar la filiación 
del barco les aúna la más oculta aspiración, no por secreta me-
nos evidente: más que esperar víveres, medicinas, encargos, 
noticias, tratan de afirmar, confirmar su ser, notarse existiendo 
en el mundo mediante el reconocimiento de su presencia, labor 
o menester. Enterrados en su soledad –impuesta o requerida– 
advierten en esta oportunidad la ocasión propicia para justificar 
su vida solitaria y esforzada. El pescador aguarda con su carga 
de bacalao seco, el agricultor con sus gallinas, frutas y legum-
bres. No bien saltan a bordo asumen un airecillo de importancia, 
que si no fuera tan connatural a ellos devendría entre ridículo 
y conmovedor. Los barcos, los negociantes del continente y las 
otras islas precisan de estos productos que se recomiendan por 
su alta calidad; y aunque los vecinos de Floreana necesitan aún 
más de los víveres y dinero que reciben en cambio, a pesar de 
esto, pueden permitirse el lujo de regatear y hasta de imponer 
los precios, desquitándose, de este modo, de la injusta fama de 
extravagantes y decepcionados que pesa sobre ellos. Es curioso 
advertir cómo los isleños de San Cristóbal, Santa Cruz e Isabela 
prodigan palabras de consuelo y aliento a sus amigos de Florea-
na. Después de todo, dicen, ellos pueden considerarse felices. 
En San Cristóbal hay “Teatro”, casino, bailes; en Santa Cruz e 
Isabela se celebra misa los domingos, se organizan partidos de 
vóley, llegan barcos mercantes siquiera una vez al mes y, sobre 
todo, hay gente. Aquí, por el contrario, existen trece adultos, 
los transportes acoderan cada dos meses y la única “diversión” 
consiste en remar, nadar o remontarse isla adentro hasta que la 
fatiga lo rinde a uno bajo la sombra del primer naranjo, donde 
se acuesta a saborear sus dulces, dorados frutos.

Veo a los colonos pasear por la cubierta de los buques, 
comprar provisiones, reclamar encargos, inquirir noticias. Ca-
minan de popa a proa, sintiendo cómo los ojos de los pasajeros 
y tripulantes se posan sobre ellos como sobre cosas muy raras 
que despiertan aflicción, respeto y admiración. Ante la mirada 
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asombrada de los presentes sacan del bolsillo de sus gastados 
pantalones de trabajo un fajo de billetes; pagan por los víveres 
que adquieren y los encargos que reciben. Abren los paquetes 
cuando mucha gente está en su torno. Sacan a relucir con no 
disimulada ostentación: camisas, toallas, cajas de cigarrillos 
americanos, pasta y cepillos de dientes, jabones de tocador de 
marcas muy subrayadas por la propaganda. Preguntan por la 
situación internacional, por el curso del problema fronterizo con 
el Perú, y parecen interesarse en ello con mucha seriedad; pero, 
en realidad, tales asuntos les importan tanto como el rebuzno de 
un asno. Con todo esto, en el fondo, quieren únicamente conven-
cer de que no viven desvinculados del resto del mundo, que sus 
urgencias, problemas, anhelos, su calidad humana en general, 
no es diferente de la de cualquier otro hombre del continente.

Yo los miro en silencio, los comprendo, disculpo su sana por-
fía y ostentosa actitud. Las pocas veces que un asunto reclama 
mi presencia en el buque, remo con ellos en dirección a él. Soy 
uno de ellos, a cargo del remo de proa del bote de Quiroz, con 
quien trabajo en la pesca de atún y bacalao. Porque yo, estima-
da amiga, debido a la demora de las primeras mensualidades, 
me vi forzado a ganarme la comida trabajando de pescador, en 
asocio con Quiroz. Y, aunque ahora gozo de una modesta situa-
ción económica, le tomé tal afición a este trabajo que, todas las 
tardes persisto en él, en mi viejo puesto de remero de proa, con 
el torso desnudo, bronceado por el sol y las manos encallecidas.

Te decía que rara vez visito los barcos, salvo algún yate 
extranjero. Por lo regular prefiero marcharme al pozo a lavar o 
permanecer escribiendo encerrado en mi habitación. Como la 
llegada del barco tiene la categoría de un acontecimiento tras-
cendental, a pedido de los padres de familia, concedo vacación 
a mis alumnos a fin de que los puedan ayudar en el embarque 
y vigilancia de la carga. De esta suerte, quedo libre para esca-
par de la impertinencia de los visitantes. Porque debo referirte 
que mi persona empieza a convertirse en objeto de curiosidad. 
Los turistas y visitantes, luego de visitar a los Wittmer, desean 
conocer a un sujeto extraño que en un tiempo fue “un joven 
abogado e intelectual de porvenir”, que escribía poemas y 
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dictaba una cátedra de Psicología y ahora se pasa mañanas 
íntegras en la playa, con los niños, enseñándoles números y 
letras en la arena por carecer de pizarrón, cantando con los 
niños “la mar estaba serena” y enseñándoles por qué el cielo 
es azul, por qué los barcos se pierden en el horizonte. Hace un 
mes, recuerdo, un turista después de fotografiar un alcatraz 
me pidió que posara también, como si con ello lograra comple-
tar su colección de curiosidades. Consentí de buena gana, mas 
no quiero que esto vuelva a suceder; pues, mi estadía obedece 
a razones tan serias, decisivas para mi vida, que no quiero que 
nadie trate de ver en mí un motivo de aprovechamiento y satis-
facción de su frivolidad.

Al cabo de dos, máximo tres horas, el barco pita. Colonos 
y pescadores regresan. Una poderosa trenza de humo se eleva 
de las chimeneas. Reunidos nuevamente en la playa, tornan a 
mirar la nave que se aleja. Poco a poco se pierde en las líneas de 
la arboladura. Llega un momento en que se le podría tomar por 
un pájaro. Y sólo cuando otra vez el mundo queda reducido a las 
vastas y sin embargo –para ellos– restringidas proporciones del 
cielo y el mar, fundidos en la lejanía en dulcísimo abrazo, vuel-
ven del encantamiento e inician la parte más pesada de la fae-
na. Ya su espíritu no está impulsado por la expectativa. Tardos 
son los pasos, desmayados los esfuerzos. Hay que trasladar la 
carga hasta las casas que quedan distantes de la playa; varar 
los botes, operación que requiere el esfuerzo mancomunado 
de todos los hombres y los niños para hacerla efectiva. Única-
mente, como una compensación que hurga con la tenacidad 
de un diente de roedor, las noticias que traerán los periódi-
cos, las palabras de aliento que vendrán en las cartas que se 
recibieron, mantienen el ánimo durante la dura labor. ¡Nada 
hay tan satisfactorio después de la jornada que tenderse en 
el lecho a perseguir con la mirada ávida los titulares de los 
periódicos que traen dos meses de retraso o los renglones de 
una carta que se releen varias veces por el temor de que no sea 
verdad cuanto se ha leído!

Sí, Atala, soy también uno de ellos. Encajo en su forma de 
vida sin violentar mi intimidad, sin conceder nada que exija 
renunciamiento de mi esencial naturaleza. Dos cosas nomás me 
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diferencian: jamás leo los periódicos y puedo pasarme sin con-
versar con nadie que no sean los niños, por muchos días. Pero 
es esto, precisamente, lo que les mueve a aceptarme, sentirme 
superior, respetarme profundamente. Por lo demás, planeamos 
juntos la pesca, la cacería o la celebración de un onomástico. 
A pesar de que yo no bebo nunca –lo cual constituye mi más 
grande conquista– siempre mantengo el humor en las pocas 
festividades. Descubrí que se puede ser poderosamente alegre 
sin acudir a las estimulaciones; porque ella se evidencia es-
pontáneamente, como una especie de expansión, irradiación 
de nuestra interior plenitud. ¿No crees tú, igual que yo, que ser 
alegre es estar pleno de sí mismo hasta el desbordamiento?

Efraín
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                         Floreana, agosto de mil 954

Idolatrada Madre:

Imagino que, visto desde allá, este vivir fuera del tiempo apa-
recerá como una modalidad anómala de vida, incomprensible 
tal vez. En verdad, son diversas y extrañas las circunstancias en 
que estoy inmerso, escuchando el poderoso, creciente sonido 
de mi corazón. Aquella antigua confusión, de ser urgido por un 
plazo, en el cual la multiplicidad de requerimientos convencio-
nales conspiraba para que la precipitación me desentienda de 
lo esencial para mi vida, ya no tiene razón de ser. Cuando uno 
está atareado seriamente en vivir, ejecutando actos en los que 
compromete la totalidad de su existencia, no hay tiempo para 
preocuparse de los confines de la muerte. Sí, eso es: aquí se vive 
tan ocupado en… vivir que “preocuparse” de la muerte es un 
lujo que no le está permitido al hombre todavía. ¿Cómo pensar, 
por ejemplo, que el menor error en el cálculo de la distancia, al 
saltar velozmente de piedra en piedra en persecución de las jai-
bas y cangrejos, a orillas del mar, puede resultarle fatal? ¿Cómo 
imaginar, cuando apunta al verraco o a la res, que la falla en la 
puntería implica una probabilidad sombría, trágica para el caza-
dor? Sin embargo tales faenas se realizan a diario, contando con 
el éxito anticipado. El cazador ha vendido la manteca y la carne 
antes de salir para el monte. Ni por un instante la muerte asoma 
a su pensamiento, como algo que lleva dentro de sí y aguarda 
únicamente una circunstancia externa para manifestarse. Aquí, 
la muerte siempre aparecerá como una resistencia exterior 
contra la que se colisiona y de la cual se toma conciencia en el 
momento mismo del choque intempestivo. No hay sentimiento 
de la muerte, estado permanente de terror y desasosiego frente 
a sus fatídicas consecuencias, sino impacto y desgarramiento 
súbitos, nada más. 

¡La Navidad exige tan poco! Apenas un arbolillo con lu-
ces profusas en el centro de una habitación y las personas 
congregadas en su torno mirándose con simpatía y dulzura, 



365

reconociéndose partícipes de una dicha que es común y de la 
cual recibe cada uno su porción en la medida de la vehemen-
cia con que la espera y se entrega a ella. Pero precisamente por 
estar tan al alcance se incurre en el error de creer que, al no 
ser permitido gozarla, la vida es hostil. Si tus días de esfuerzo y 
los míos de vacilación y desconcierto no nos dieron tregua para 
mirarnos en la Nochebuena de modo más amable y tierno en el 
seno del hogar desquiciado por la intransigencia y la aspereza, 
está bien. No impugnemos a la vida animosidad o rigor y reco-
nozcamos, más bien, en este hecho una deferencia: la vida nos 
exige más porque nuestro rendimiento existencial debe sobre-
pasar la medida común y proyectarse en un destino consonante 
con la grandeza de nuestro ánimo.

Sin embargo, el poderoso sonido del mar, que va y viene del 
horizonte a la sangre, lejos de separarnos nos funde más íntima-
mente y nos otorga el derecho a reconocer en la Navidad que se 
aproxima, no una mera fecha sino un ámbito en el cual nuestras 
almas habrán de enlazarse y resonar con un sonido que siempre 
acudirá a nosotros en las situaciones decisivas, como un animal 
cariñoso y fiel. Tendremos Navidad por vez primera, aunque 
sea de forma por demás insólita: será la Nochebuena que no 
estuvimos juntos, la que pasamos junto al fuego del corazón, 
pensándonos, sintiéndonos solitarios, llenos de mucho amor y 
esperanza…

Efraín
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Floreana, agosto de mil 954

Isabel:

La carta que le escribo a nuestra buena amiga Atala puede servir 
de preámbulo a los renglones que te dirijo. Dicha carta te perte-
nece también, y estos no son sino un alcance, algo que yo debo 
añadir, como en voz baja, solamente en tu oído.

Le refiero que los barcos arriban a Floreana intempestiva-
mente, que demoran dos o tres horas a lo sumo, antes de prose-
guir con rumbo a Isabela. La última vez, debido a una falla de 
los motores, el buque permaneció fondeado por nueve horas en 
Playa Prieta. Aproveché tan oportuno azar para contestarte en 
el mismo, y ello no sólo explica sino también me justifica (frente 
a mí) la ligereza con que valoré el contenido de tu última carta.

Aquí se ignora la fecha de llegada del barco, lo cual no es 
extraño si tomas en consideración que, por lo general, se des-
conoce incluso la del día en que vivimos. Ello guarda perfecta 
conformidad con el ámbito en que resuena mi existencia. Ni pla-
zos ni acontecimientos. Ningún punto de intersección a partir 
del cual pueda hablarse de un antes y un después. El tiempo es 
para mí lo que el espacio para el navío: algo que se desplaza y 
amplía conforme avanza. No hay entonces premura en contestar 
las cartas. Dispongo de dos meses para tan cara ocupación. En 
su curso, lenta, penosamente –por razón de mi caligrafía– se 
van acumulando los renglones dirigidos a las pocas personas 
que, por uno u otro motivo, hacen todavía sombra entrañable 
sobre mi corazón. Si escribir cartas significara cumplir con un 
compromiso, ten la seguridad de que ninguna hubiera cruzado 
el mar. Son muchas las tareas fundamentales en las cuales estoy 
empeñado para que un simple compromiso desvíe mi interés, 
me desentienda de las cosas prodigiosas y nuevas en las que es-
toy inmerso, oyendo a mi alma golpear en lo verdadero, aquello 
que constituye el sentido del sentido, por decirlo así: el sentido 
de mi vida y mi limitación. Pero no. La urgencia de inclinarme 
sobre el papel con el pensamiento capturado por esas personas, 
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de entablar diálogo con ellas, me viene de un impulso análogo 
al que mueve al árbol a cubrirse de hojas en la estación propicia: 
es algo indispensable para que yo llegue a ser lo que debo ser; 
algo así como una plétora, un sobrante de mi actual plenitud 
que, al derramarse, exige los receptáculos que le son más caros 
para guardar su desbordamiento. Y es que, en realidad, yo no 
escribo cartas: refiero, participo las incidencias de mi desenvol-
vimiento espiritual.

Me contraría, sin embargo, ser un mal escritor de cartas, 
tratándose de ti. ¡Anhelo tanto sentirme partícipe del ritmo 
de tu pensamiento y corazón! Mas, conspiran contra ello mi 
inhabilidad para la correspondencia, el tiempo, la distancia y 
el destino un tanto extraño de nuestras voces, condenadas a 
cruzarse sin hallar un punto de coincidencia. Mis palabras te 
buscan antes de que disponga de contestación a mis anteriores. 
Van en el mismo barco en el cual me llegan noticias tuyas, a las 
que no puedo referirme de inmediato por el brevísimo lapso en 
que el barco permanece en Playa Prieta. Debo esperar, en conse-
cuencia, hasta el próximo buque para que vuelva a surgir igual 
conflicto. De esta suerte, cumplimos con tan rara, caprichosa 
proyección de nuestros destinos, conformándonos con recono-
cer que nuestras relaciones guardan parecido con las señas que 
se hacen dos náufragos situados en orillas opuestas sin lograr 
ponerse de acuerdo.

Y si, como en la ocasión que menciono, puedo contestarte 
en el mismo buque, corro el riesgo de incurrir en precipitación. 
Después de haber leído tus renglones varias veces, más repo-
sadamente, puedo valorar su significación. ¿No experimentas 
cómo estas letras –las tuyas y las mías- aunque exhiban énfa-
sis diferente, nos aproximan a través de la lejanía que ambos 
aceptamos como una prueba necesaria a la cual nos sometemos 
para salvar la integridad sagrada de nuestro ser? ¿No es curioso 
poder hablarnos sin reticencias, seguros de nosotros mismos, 
mirándonos los ojos y el alma, sintiéndonos un poco más cerca-
nos, precisamente cuando el tiempo y el espacio se alzan entre 
nuestras vidas como un muro infranqueable? ¡Qué distintos 
somos de aquellos dos seres que solían hablar de cosas im-
personales, con cierto temor inocultable a verter su intimidad, 
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mientras caminaban por la polvorienta avenida o sentados en 
el viejo tronco arrinconado junto a tu casa! Casi recelábamos 
estar a solas y la mutua reserva tornaba difíciles las palabras y 
actitudes. Me cabe, me place la convicción de que ahora somos 
más espontáneos y naturales: tú, insistiendo en el interés que 
tienes por nuevas mías; yo, sincero al reconocer que tú harías 
más bello y cabal el cumplimiento de mi destino. Nos conoce-
mos mejor, nos necesitamos, podemos hablar muy largo, sin 
limitaciones. Tengo la impresión de que si volviera hoy (jueves, 
quizá viernes de agosto… no sé…) las cosas sucederían así: nos 
miraríamos en silencio, como los que ya se comprenden; con la 
convicción de que, antes que un encuentro, es la reiniciación 
de algo interrumpido la víspera, algo natural, sancionado por 
el trato y acuerdo diarios, sin el enojoso ¿cuándo llegaste? ¿qué 
tal te fue?, que vuelven tan fastidiosos e impersonales los sa-
ludos; luego, conversando de cosas simples, rutinarias tal vez, 
caminaríamos río abajo, a pesar de no habérnoslo propuesto. 
Nos detendríamos en el puente a mirar las colinas que nosotros 
tanto amamos, el verdor argentado de los eucaliptos, la trans-
parencia del agua, el aire cargado de la errabunda blancura de 
las semillas de los sauces. Volveríamos al caer la tarde y sólo 
entonces nos percataríamos que todo el tiempo nuestras manos 
permanecieron juntas, en sosegado y misterioso acuerdo.

Esto es así, querida. Tiene que ser así.

Efraín
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Floreana, comienzos de septiembre de mil 954

Eugenio:

Hay un lugar en el cual me gusta permanecer horas y horas, 
vagando con la mirada del agua a la piedra, de la arena al hori-
zonte. Le llaman “La Picona”, por pura arbitrariedad. Aquí las 
cosas carecen todavía de nombre, esperan el reconocimiento, 
la palabra del hombre para nacer a la realidad. Yo le denomino 
“La Ensenada de las Tortugas”, y la belleza, misterio y grandio-
sa desnudez con que el paisaje se asoma al espíritu bien valen 
las 5 horas de travesía penosa y extenuante por mares de lava 
derramada, matorrales y arbustos erizados de espinas. 

Imagínate una ensenada de agua verde, de un verde irreal 
que sólo es posible sorprender en las alas de ciertos insectos y 
en los viejos vitrales de las iglesias. Un verde que no sé por qué 
extraña asociación te recuerda la serenidad o la inocencia. La 
ensenada no es espaciosa, pero su contorno exhibe la redon-
dez y la dulzura de una cadera de muchacha. Las olas llegan 
rizando apenas la superficie transparente y se abandonan con 
lentitud y mansedumbre en la ancha playa, cuya belleza sobre-
pasa las leyes y ponderación de la realidad. ¡Eugenio!, cuando 
tú contemplas esta playa adquieres la evidencia de que todo 
cuanto se abre a tu mirada no es algo que reposa sobre sí; que 
su armonía y perfección son tantas que no podrá sobrellevar el 
peso de su propia objetividad. Aceptas, más bien, que algo tuyo, 
muy profundo, como un estado de gracia, se proyecta fuera de 
ti, a manera de un desbordamiento, en el cual te reconoces, te 
complaces y engrandeces, al igual que la madre en la alegría del 
hijo. Hacia la izquierda el flanco abrupto de Cormorant Point 
sumerge su lobreguez de piedra en el agua cristalina. A su pie, 
sin transición, la arena extiende un cinturón reverberante, a 
manera de necesario contraste dispuesto con sabiduría para 
compensar el silencio oscuro de la lava. El mutismo sombrío de 
la piedra y la palabra enardecida de la arena “hablan” al espíri-
tu del principio del equilibrio logrado por contraposición, lleva-
do aquí a su tensión y efectos máximos porque esto, aunque se 
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presenta a la vista como una oposición de volúmenes y colores, 
se resuelve en el espíritu que lo capta no como mera armonía vi-
sual, sino como una resonancia o voz poderosa que absorbe los 
elementos contrapuestos y los desmaterializa y funde en una 
unidad de orden superior que irradia más allá de los simples 
límites espaciales. Las cosas, entonces, desbordan el contorno 
que las define y más allá de sus propios confines, conmueven 
el aire como un aleteo. (Así se hizo en mí cierta vez la noción de 
lo infinito. No como aquello en que los objetos están inmersos 
como en un recipiente, sino mejor como algo que avanza desde 
su seno mismo, que los trasciende y se torna patente cuando 
se refiere y comunican entre sí. La misión del poeta –creo yo– 
reside precisamente en evidenciar y expresar tal conexión, que 
las hace superar su condición de simples cosas y resonar con un 
nuevo sonido, por decirlo así; las cosas como tales ya no cuen-
tan para el poeta. Él está atento a la misteriosa relación que se 
establece entre ellas y las hace superar sus límites materiales, 
sin dejar por ello de ser lo que son: cosas entre las cuales el 
hombre se mueve para hacer su vida.) 

Pero además del silencio de la piedra, de la arena y la trans-
parencia del agua, al fondo de la ensenada, como un lamento 
de otra edad, irrumpe el ocre siniestro del “Colorado”, cuyo 
embudo constituye la altura dominante en la topografía acci-
dentada del norte de la Isla. Es un volcán pelado, de base am-
plia, circular, por cuyos flancos escarpados trepan escasos palos 
santos de verdor ceniciento, argentado en los días de sol. Yo he 
subido en varias ocasiones hasta su cráter en persecución de 
cabras montaraces, y el espectáculo dominado desde su altura 
compensa las penalidades del ascenso. Vistos desde la cima se 
intensifican el contraste y la armonía de los volúmenes y ma-
tices. La piedra muéstrase más obstinada en su silencio, más 
inverosímil el verde del agua, más ingrávidas las sílabas de la 
espuma en la arena. Aunque, quizá por esto mismo, prefiero mi-
rar la ensenada recostado en la playa. No ya observando situado 
al margen, desde lejos, sino mejor desde dentro, percibiendo, 
por la proximidad, todo su peso, su evidencia corpórea.
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¡Qué maravilloso, divinamente humano resulta abandonar-
se a la solitaria contemplación, por horas y horas, sin conscien-
cia de que este mirar prístino, apasionado, abre una brecha en la 
naturaleza por la que se precipita en nuestra sangre, colmándo-
nos de plenitud, de aquella alegre tristeza del que ha resucitado! 
Todo habla al espíritu con un lenguaje claro, vigoroso, unívoco. 
Lo hablan las inmóviles olas de lava enfriada, el algarrobo, el 
cactus, las gaviotas, las iguanas, las cabras, los asnos sufridos, 
inmóviles como esculturas. Yo comprendo sus vocablos, hasta 
los modulo a veces, cuando se me cae la inteligencia, como un 
vestido muy usado, ya inútil, y quedo reducido a sensación de 
humedad, al tenderme en la arena. Las voces de tal lenguaje 
repetidas en mil formas diferentes son dos: “ser” y “perseverar”. 
La segunda es, más bien, una voz derivada de la primera, casi 
una tautología, pues esta la implica. Ya en el “ser” está con-
tenido el impulso para mantenerse. “Ser” y “perseverar” son 
consustanciales, lo mismo que el ave y el vuelo. En ocupar un 
sitio en el espacio, en el hecho escueto de “estar ahí”, las cosas y 
criaturas agotan su ser. Aquí no asoma todavía el tiempo. ¿Cómo 
hacernos inteligibles, darles sentido a las palabras “hoy”, “an-
tes” y “después” frente al espectáculo siempre recomenzado de 
olas y olas, a la identidad obstinada, implacable del basalto; al 
oficio eterno al que están encadenados los peces y los pájaros? 
El hombre mismo vive el tiempo como espacio. Antes que un 
plazo en el cual se consume –le escribí cierta ocasión a Isabel–112 
lo experimenta como un bloque compacto al que roe con pa-
ciencia infinita.

El mar y la piedra llegaron a un entendimiento en la “En-
senada de las Tortugas”. El mar renunció a la violencia; la 
piedra, a la terquedad. Reconciliados se estrechan aquí en 
apacible, melodioso abrazo. La playa, donde las olas depositan 
su música, queda como signo visible de la mutua renuncia de 
tan radicales atributos, lo atestiguan las grandes tortugas que 
nadan cadenciosamente bajo el agua tranquila y cristalina, los 
festones de la espuma, la línea dorada de algas, que marca el 

112 Se refiere a Chavica R., la novia cuencana. (N. del E.).
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avance y el retroceso de las aguas en la arena. El mar cede par-
te de su dinamismo avasallador; la piedra, algo de su dureza 
imperturbable. Pero en esta abdicación, mar y piedra superan 
sus propios límites, se compenetran y resuenan con un nuevo 
rumor, más vasto y grave como dos seres en el amor.

Me gustaría vivir aquí, Eugenio. Estar tendido junto a la mu-
jer que amo, viendo al hijo tentar los primeros pasos sobre la 
blanda, acariciadora arena. Creo haber empezado a conquistar 
este derecho. El hijo –pienso ahora– debe ser el testimonio de 
nuestra propia grandeza, de nuestro diario triunfo sobre lo su-
perfluo, sobre las concesiones que, por debilidad, nos hacemos 
a nosotros mismos y a los demás, que es lo peor; pues siempre 
tratamos de justificar estas en la forma más falaz e hipócrita. El 
hijo tiene que advenirnos como la condecoración al héroe.

Perseverar en mi aspiración a realizar cuánto hay de grande 
y profundo en mí, tomando cada día como una posibilidad de 
perfección, con paciencia, casi con humildad, tal es el difícil 
quehacer que la vida me impone para concederme sus galardo-
nes: la conformidad conmigo mismo, la obra y la aclamación.

Como siempre mi amistad es contigo.

Efraín
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Floreana, comienzos de noviembre de mil 954

Idolatrada Madre:

Me desconcierta pensar que invoco la Navidad para que mi me-
moria se remanse en torno a tu imagen, más íntima y sosegada-
mente; para extrañarte y confesarme a mí mismo que mientras 
mi espíritu busca su centro de gravedad, diaria, penosamente, 
en cada alto que hace después de un vencimiento o conquista, 
debe volver hacia ti, a la recta y ejemplar proyección de tu vida, 
en pos de un punto de referencia que le permita constatar la 
magnitud del avance y perfeccionamiento. 

¿Nos asiste el derecho de considerar la Navidad como un 
firmamento de esplendor y alegría, bajo el cual les es dado a 
nuestras existencias acogerse, vencer la distancia y sentirse –en 
un acto unánime de amor y pensamiento– más profundamente 
compenetradas, ligadas por la mutua necesidad, ternura y reco-
nocimiento? ¿La Navidad fue algo especial para nosotros –para 
ti, para mí–; algo así como un sitio entrañable en el cual se pue-
de concertar de nuevo una cita, sin que acudan los recuerdos 
penosos; algo, en fin, cuya evocación intensifique y expanda la 
resonancia del corazón, como el eco los círculos del sonido? Si 
tan sólo suscitara un sentimiento análogo a aquel que embarga 
a los niños pobres cuando miran tras los vidrios de los escapa-
rates de los almacenes las cosas bellas, cuya maravilla agiganta 
la imposibilidad de poseerlas, diría que ella existió, aunque no 
nos perteneciera. Pero no, ni siquiera esto. Al remontar las aguas 
de mi vida hasta la infancia dolorida y solitaria, ningún signo, 
ninguna cicatriz del alma me persuade de su realidad… torpeza 
y amor; los dedos deformados por el jabón y por la extracción 
de la sal y el remo; los instantes de desaliento  –que sí los hay–  
en la enseñanza; la soledad palpada ya como el lomo de un 
animal muy fiel; de estos y otros momentos va emergiendo la 
convicción de cuán fácil es morir y cuán difícil vivir así sencilla, 
poderosamente, cuando complicaciones triviales, convenciones 
burguesas nos predispusieron para ahogarnos en el caudal de 



374

lo artificioso y rutinario. Pero yo persevero en esta decisión que 
es redentora para mi vida como un globo que precisa arrojar el 
lastre para ascender a la altura helada y pura, así desalojo fuera 
de mí, las antiguas formas sentimentales, la petulancia teórica 
del que comió mucho papel hasta sentir correr letras en vez de 
sangre en sus venas. Día a día me adapto mejor a este mundo 
de agua, roca y soledad, que es algo así como un residuo de 
otra edad. Y como renuncié a la corbata, el saco y los zapatos, 
de igual suerte abdiqué mi absurdo título de abogado, la pre-
sunción burguesa y el apellido paterno. Aquí soy el Sr. Efraín 
Idrovo: una cosa oscura e inteligente, nada más.

Tres cartas mías están sin contestación. Me fío que el barco 
que lleve hacia ti estos cortos renglones me traiga nuevas alen-
tadoras de ti y los de casa.

Tu hijo que te idolatra y extraña.

Efraín
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Floreana, noviembre de mil 954

 Muy estimado Gabriel:

A veces estamos tan encajados en una circunstancia, tan armo-
niosamente ensamblados con ella, disponiendo de la serenidad 
consiguiente a la concordancia con el ambiente que, en el fon-
do, es conformidad con uno mismo, que tal estado de gracia 
pasa inadvertido, de no mediar una situación adversa que nos 
desarraiga de ella y nos pone a flotar en el desconcierto y la 
pesadumbre; cuántas dádivas otorgadas por la vida dejan de 
disfrutarse por no incorporarlas con radical conciencia de su 
significación. Tomamos el aspecto de los sucesos, las personas 
y las cosas más coincidente con nuestra índole, aquel que nos 
procura mayor complacencia, y exige menos esfuerzo, pero 
también el menos fecundo, el que menos compromete y exalta 
nuestra plenitud creadora. Con tales circunstancias sucede lo 
que con la semilla que cayó a flor de tierra: se malogra sin alcan-
zar la frutescencia. Como la tierra, el espíritu debe ser roturado 
profundamente para la promisión del fruto. Naturalmente esto 
comporta dolor, mucha capacidad de renuncia. Pero la vida 
nada otorga de manera gratuita y aquello que somos hay que 
ganarlo con el sudor del alma. Toda realización, espiritual o físi-
ca, adquiere importancia y grandeza intrínseca por la cantidad 
de dolor que estamos dispuestos a pagar por ella.

Pienso esto, recordado amigo y profesor, con motivo del 
último cambio de local, el décimo cuarto, de mi escuela en Flo-
reana, de la cual soy director y profesor único. Llegué a la isla 
sin conocer las condiciones en las cuales debía improvisarme 
de maestro, oficio duro y hermoso si en él se pone amor y una 
disposición difícil para nuestra humana, demasiado humana 
presunción: el sentimiento de que frente a los niños no estamos 
para enseñar sino para aprender juntos la manera más sencilla 
y pura de tomar la vida con agradecimiento y alegría por los 
diarios dones y sorpresas que nos otorgan.
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La escuela creada no tenía local; usted apenas podrá imagi-
nar la dificultad que esta anomalía representa aquí. Cualquier 
iniciativa tiene que malograrse ante el óbice insalvable de la 
carencia de madera de construcción en el archipiélago. ¡Y creer 
que en el Ministerio de Educación me recomendaron el arrenda-
miento de un local, en caso de no ser posible construir uno con 
ayuda de los colonos! ¡Aquí, donde puede contarse las casuchas 
de los avecindados con los dedos de la mano, sin exageración, 
y se emprende largas y fatigosas travesías para rescatar una 
tabla, un cuartón que el mar arrastraba hasta la orilla! Pero la 
decisión de construir mi vida en Galápagos, desde dentro, insta 
a considerar no la magnitud de los obstáculos, sino la mane-
ra de superarlos. Recurrí, entonces, a la benevolencia del jefe 
de la Guarnición Naval, quien tuvo a bien cederme un local en 
construcción, destinado a enfermería. El hecho de que estuviese 
inconcluso y destinado a Dependencia Naval, trajo continuos 
contratiempos, pues me precisó cambiarlo en numerosas oca-
siones, cada vez que los trabajos de adecuación lo reclamaban. 
No hay pieza disponible en la guarnición donde no haya funcio-
nado mi escuela. La enfermería, la oficina de radio, la capitanía, 
la planta del personal marino albergaron por un tiempo a mis 
ocho pequeños alumnos y los pupitres y bancos rústicos, cons-
truidos con la asistencia de los padres de familia.

Sobre esto, lo precario de mi situación personal. Que yo tu-
viera que ganarme el sustento trabajando, en los primeros me-
ses, como pescador, debido al retraso de mis mensualidades de 
maestro; que no dispusiera de habitación ni lecho por algunas 
semanas, conformándome con dormir sobre un hacinamiento 
de sacos de harina y cemento; que jamás reciba una palabra 
de reconocimiento de los familiares, amigos o, simplemente 
de las personas que aquí se benefician con mi tenacidad, tan 
heroica como oscura, como fueron, -lo reconozco ahora- más 
que impresiones adversas, algo necesario para estimular una 
cadena de potencial que, de no mediar lo hostil, se hubieran 
perdido para siempre sin oportunidad de evidenciarse. ¿No es 
en lo difícil donde mejor se patentiza nuestra fortaleza? ¿No 
lo reconocemos como la unidad de medida de la excelencia de 
nuestra vocación? No quiero decir con esto que uno esté forzado 
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a buscar lo difícil para ponerse a prueba: ello nos sale al paso 
cada vez que pretendemos ser lo que somos, que nos enfrenta-
mos a nosotros mismos y a los demás con el rostro verdadero: 
aquel que exige un gesto tinoso ante los otros y una severidad 
implacable cuando nos miramos a solas. Porque la benevolencia 
–creo yo– estimado Gabriel, asume el rol de virtud en cuanto va 
dirigida hacia nuestros prójimos tan sólo. Aplicada a nosotros 
mismos, deviene, más bien, en justificativa de nuestra debilidad 
o inepcia. ¿Qué sería de mí ahora de no haberme sometido al 
rigor y la exigencia diarios, que alguna vez comportaron dolor, 
es verdad, pero me prepararon así mismo, para un goce y una 
plenitud más profundos que la pequeña vanidad de escritor y 
teórico de la vida me podría dispensar? Probablemente, como 
un río de cauce superficial, ímpetu hubiera languidecido, y 
en lugar del seno henchido, rumoroso, capaz de reflejar otros 
destinos, y hasta fecundarlos para que se cumpla, la piedra, 
la arena de lo estéril me estarían recordando a cada instante 
la inutilidad de mi paso por la existencia. Pero este no ceder 
ante los halagos momentáneos, este desentenderme de los 
otros, que no es indiferencia sino un aprender a soportarme a 
mí mismo para luego estar entre los demás, silencioso cuando 
sea menester; este constante desechar lo accesorio, lo que no 
es imprescindible para activar mi perfeccionamiento interior, 
hacen de mí, por ahora, una suerte de nebulosa espiritual, en 
la que el movimiento en torbellino empieza a imprimir la dis-
posición espiral para alcanzar el equilibrio pesado y augusto 
de la galaxia. Recién comienzo, mas reposo ya en la certeza de 
que, puesto en marcha, este cuotidiano llegar a ser me acom-
pañará del mismo modo que hoy me acompañan la soledad 
del sonido de las olas, en cada poro del tiempo.

 Con motivo del último trabajo, constaté el nivel de mi pro-
gresión. Los cursos funcionaron con regularidad durante un 
mes (tan rápido sobrevenían los cambios) en el antiguo local de 
la enfermería. Sustraídos a la pérdida de tiempo que significa 
el trajín y la adecuación continua de locales sin contar con las 
interrupciones inherentes a las tareas para las cuales estaban 
destinados, los alumnos y yo nos esforzábamos por compensar 
las deficiencias con obstinada energía. Todo parecía indicar que 
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nuestra erranza había terminado y el sosiego permitiría concluir 
las faenas en lo que restaba del año escolar. Mas, sobrevino la 
promoción del jefe y el aumento del personal naval, incluso un 
enfermero. Como una concesión especial, me fue asignado un 
cuarto muy oscuro en el que no cabían mi lecho ni las pocas per-
tenencias de la escuela. La pieza, fuera de estrecha, resultaba 
totalmente inadecuada para hospedar a mis alumnos, particu-
larmente en esta temporada en que el frío, el viento y la garúa 
compiten con los de la Sierra, y hasta los aventajan.

Creo que usted me comprende cuanto digo que todo lo 
que nos rodea sólo es una imagen del punto alcanzado en este 
desenvolvimiento interno; los acontecimientos, las cosas, son 
expresiones legítimas del grado de expansión y perfecciona-
miento de nuestro ser. Si advierto la hermosura de la efímera 
flor que se yergue penosamente entre las fracturas de la lava o 
la del pájaro que se introduce en mi habitación a beber el agua 
del frasco de goma de uno de mis niños, no es porque la flor 
o el pájaro me impongan su realidad desde fuera, oponiéndola 
a la mía, invocando una distancia interpuesta como un límite 
que nos define y a través de la cual establezco esta relación de 
belleza en la que supero el aislamiento, el mío y el suyo. Son, 
más bien, formas con las cuales mi espíritu denuncia la apari-
ción de algo nuevo en su intimidad, que ya estaba dentro de sí y 
únicamente aguardaba la justa intersección con el tiempo para 
desbordarlo y ponerse frente a él, como frente a un espejo en el 
que debe reconocerse. ¡Qué otra cosa fueron sino imágenes de 
mi vacilación, de mi postura aún dubitativa, la menuda figura, 
seria y un poco desconsolada de Walter Cruz, un discípulo mío, 
montando guardia junto a las mesas y bancos; a la maleta ates-
tada de ropa, libros, cuadros, lápices, cuadernos cuyas hojas 
el viento barajaba indolente; y el mar –¿siempre el mar? – no 
extendido ya como una invitación perdiéndose en la lejanía in-
finita, sino cercano, muy cercano y levantado lo mismo que un 
muro, como si de pronto se hubiera puesto de pie para cerrar-
me el paso. Sí, objetivación de mi inmadurez, de mi identidad 
titubeante de alabar estas imágenes que tenían la tristeza de 
aquello que encontró ribera después del naufragio. Esta cosa 
confusa y sensitiva que soy todavía no hubiera crujido con tanta 
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violencia ni habría sido conducida al abatimiento de alcanzar 
el estadio de determinación en el cual aceptamos agradecidos 
las dificultades como oportunidades que la vida brinda para 
constatar la grandeza de los espíritus dispuestos a superarlas. 
Tal nivel del conocimiento de la vida había de tocarlo de modo 
visceral, hurgándolo con el corazón.

El último traslado me colmó de profunda melancolía. Tuve 
la impresión de que las vicisitudes que otrora no alcanzaron a 
mellar mi entereza habían permanecido en acecho de oportuni-
dad para anonadarme de golpe con acrecentada intensidad. No 
es que el cuerpecillo de Delfina Paredes, doblado bajo el peso 
del pupitre, y las vértebras de tiburón del ábaco, desperdiga-
das en el trayecto, como espectáculo, reverberan aflicción. Eran 
antes de nada, signos visibles de mi germinación defectuosa, 
síntomas de mi inmadurez que no supo, al tomar las cosas del 
mundo, despojarlas de los elementos que conllevan disolución 
y que, al sedimentarse en mi espíritu, presionaron hasta abrir la 
brecha por la cual tenía que írseme la vida, como a través de una 
gran desgarradura. 

A pesar de todo esto, mucho de positivo acumulé en ocho 
meses de fecundas experiencias. Cuando casi me había resuel-
to a abandonar la escuela y embarcarme en el primer buque, 
comprendí que el regreso, a pesar de las circunstancias que lo 
disculpaban, constituía la ratificación de mi cobardía de hijo de 
familia muy mimado para encarar la vida. En realidad se hizo 
bastante. Ahí estaban los cuadernos de caligrafía y cálculo; los 
dibujos primitivos y maravillosos de Santiago Paredes confir-
mando con generosidad la eficacia de mi abnegación y pacien-
cia. Pero podía lograrse aún más si yo persistía en mi cometido. 
El derrumbo sólo significaba el término de una situación y 
comienzo de otra, nunca la conclusión ineluctable; donde se 
anuncia un acabamiento se vislumbra ya el nuevo comienzo. 
¿No es la vida una sucesión de momentos válidos en sí, pero 
cuyo sentido estriba únicamente en el justo eslabonamiento? 

La solución advino de la voluntad de encontrarla. El colono 
señor Eliécer Cruz, padre de dos alumnos, cedió a la escuela 
una casita que la tenía abandonada desde hace dos años. La 
reparamos y adecuamos con amor, convencidos, esta vez, de 
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que los azares habían terminado y debíamos esperar tranquilos 
la Navidad y los exámenes. Aquellos fueron días de incertidum-
bre y de presión. Me dolieron en bloque los clavos del pizarrón, 
los que clavé y desclavé tantas veces; no disponer de un cuarto 
propio para procurar mi intimidad, ese derecho tan inalienable 
y humano a dejar, un buen día, sin tender el lecho y los cal-
cetines abandonados en el suelo; el hecho de ser sorprendido 
continuamente en quehaceres que reclaman la presencia única 
de mi corazón: escribir, remendar la ropa, mirar largamente en 
el espejo cómo el tiempo endurece las facciones, tirarse en el 
lecho a recordar, o simplemente ponerme a conversar conmigo 
mismo cuando la soledad me vuelve dos. 

Disculpe usted, estimado Gabriel, la extensión inmoderada, 
quizá abusiva de esta carta. Pero yo tenía que referirle algunos 
aspectos de la vita nuova que usted me anunció cuando hizo la 
presentación de mi recital de poesía en la Casa de la Cultura. 
En verdad, esta es vida y vida siempre nueva. Los momentos de 
quebrantamiento, las intensificaciones de la soledad, son pre-
cio equitativo que la vida me exige para que mi corazón se sitúe 
en una perspectiva tal que sorprenda la relación que un árbol, 
un peñón desolado, un pájaro, una concha o la risa de un niño 
guardan con su ensanchamiento y, sobre todo, me hablen, me 
digan su razón de ser, justifiquen la entrega humilde y fervoro-
sa a construir mi vida desde abajo, desde donde me reconozco 
como un puro y simple rumor que empieza a crecer a cada ins-
tante con la ola que se abate, el bocado de alimento llevado a los 
labios, el proyectil que doblega a la res o al cerdo montaraces, y 
ya no puede hacer otra cosa que crecer y expandirse, como las 
raíces o el tiempo.

Efraín
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Floreana, noviembre de mil 954

Amadísima Madre:

Debo reconocer que ver alejarse el barco por dos ocasiones sin 
recibir noticias tuyas puede quebrantar mi entereza, llenarme 
de desasosiego, abatirme hasta un límite que yo mismo no 
podía sospechar. Siempre me satisfizo escribirte acerca de mi 
diario aprendizaje de perfección, de serenidad, en el cual me 
encuentro empeñado. Con ello quiero significar que anhelo una 
cristalización tal de mi espíritu que los sentimientos de los otros 
y los míos propios queden sometidos a una suerte de control 
y dominio en el que, sin perder su potencia y espontaneidad, 
sean susceptibles de aprovechamiento en aquello que guardan 
de expansivo y fecundo para mi vida, pero sin violentarme, 
sin desencajarme de esta situación lograda con dolor, esfuer-
zo y abnegación, sin ponerme a arder fuera de los confines en 
los que mi alma se mueve como dueña y señora en cuanto le 
fue dado entregar en forma de contacto directo con el mundo 
en que hoy día se mueve y ensancha. Creí haberlo logrado en 
forma apreciable, confortadora; mas he aquí que frente a este 
silencio tuyo, silencio vuelto angustia, acepto la fragilidad, la 
insipiencia de mi cometido. Reconocimiento este para mirarlo 
desde una doble perspectiva. Desde el punto de vista de la vida, 
admito la distancia superlativa que me separa de la meta pro-
puesta; desde el otro, me alegra constatar que esta lejanía inter-
puesta entre nuestras existencias, por mucho que se prolongue 
sólo contribuirá a reforzar, a volver más prístino y profundo el 
sentimiento de mutua necesidad que hoy nos aqueja.

En el fondo, queda la satisfacción de estar aprendiendo a vi-
vir, a manejarse por las propias manos. De la camisa cosida con 
torpeza en el sentido de un despojamiento de lo superfluo, es 
porque la trayectoria de mi alma supera la vacilación y tardanza 
en seres, acontecimientos y sitios en los cuales su impulso lan-
guidecía, y ahora aspira únicamente a lo indispensable para su 
progresión y perfeccionamiento.
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Por regla general diría que casi por una ley fatal la totalidad 
de las potencias de la vida están al servicio de un objetivo, de 
cual reciben significación y sentido. Se vive en función de aquello 
que se anhela ser: sastre, militar, poeta, industrial o político. Todo 
esto, claro está, referido a una sociedad dentro de cuyo marco le 
toca al hombre desenvolverse. Se trata de organizar la existencia 
de tal modo que uno sea “alguien” frente a los demás. Pocas cosas 
hay que exasperen o anonaden al hombre con mayor violencia 
que reconocerse un “nadie” y, por lo mismo, que su vida pase 
inadvertida. Rara, muy rara vez –como en mi caso– sucede que la 
vida se identifica con el objetivo hasta el punto de que con ella se 
persigue la vida y nada más.

Resulta, entonces inteligible el hecho de que yo, renunciando 
a las alternativas halagadoras que el medio pudo ofrecerme allá 
demore en una isla remota, atento a lo grande y lo pequeño, que, 
en realidad, no es grande ni pequeño con relación a la vida, sino 
que dispensan por igual oportunidad, para que lo que uno es se 
revele, cunda y resuene. Para quien piensa así –y tú lo compren-
des bien– cada ola, el pájaro marino posado sobre la roca solitaria, 
el cangrejo humeante y los niños congregados en torno a la fogata, 
el recuerdo de un ser entrañable, todo, en fin, le procura expan-
sión, le distiende como un arco pronto a dispararse en cualquier 
instante. ¿Cómo no amar la vida, cómo no agradecerle por el dia-
rio crecer, sin nada ni nadie que me urja desde afuera, porque en 
mi interior reposa y me aguarda cuanto puedo aspirar y esperar?

No quiero extenderme por ahora. Aunque breve, tú advertirás 
lo serio del contenido de la presente. Otra vez me oirás por más 
tiempo, menos grave y más confidencialmente. Sólo quería desear-
te una plena, intensa Navidad; empero, puesto el pensamiento en 
ti, tenía que ceder a la tentación de confiarte la curva de oscilación 
de mi alma, aquí, frente a las aguas, casi vecino de la eternidad.

El barco no vendrá el mes próximo. Así, aprovecho este para 
recordarte que cada día del año venidero debe ser nuevo para ti. 
La última noche de diciembre estaré entre ustedes: me sentirán 
conmoviendo el aire como un antiguo y conocido rumor… hasta 
entonces.

Efraín
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Floreana, Navidad de mil 954

Isabel:

¿Me es propicio el aire que circunda tu frente? ¿Ese aire renovado 
y ligero del año que se inicia? ¿Estuve en tu pensamiento en el 
instante que saludaste el advenimiento del nuevo año, aunque 
no fuera sino como una hoja que el viento arrastró indolente; 
así, como por casualidad o coincidencia?

Me extraña hablarte de un tiempo que para ti fue realidad; 
en él, ya se desliza tu vida, lo mismo que el silencio de la nieve 
en el agua. Y lo que es más: referirme a su iniciación como a 
algo transcurrido, pretérito, cuando yo avanzo recién al punto 
en que la Navidad incidirá en mi vida como un resplandor, del 
cual habrá de recibir exaltación y transparencia.

En el momento en que tu mirada se despliegue sobre mi es-
critura, quiero que me imagines así: inclinado con fervor sobre 
el papel, con lo más puro y profundo de mi existencia goteán-
dome en cada una de las palabras que la pluma traza laboriosa. 
Afuera, el fragor sempiterno del mar; adentro, bajo la piel, el 
sonido de la soledad. La vieja, milenaria soledad de la roca y las 
aguas, convertida ya en sustancia de mi sangre, de mis huesos, 
de mi poesía. Piénsame así: demasiado juicioso para mi edad; 
muy serio, pero sin dejar por ello de ser alegre; con una grave-
dad que, aunque quisiera velarla, tendría que traslucirse en la 
mirada de los ademanes. Y no porque haya cambiado, Isabel; 
porque se revelen alteraciones radicales en la línea de progre-
sión de mi espíritu, sino porque ciertos aspectos profundos y 
genuinos afloraron aquí hasta volverse notorios.

Suceda lo que suceda, guárdame de esta suerte en tu me-
moria, tal como me veo mientras me acerco a la Navidad, lleno 
de amor por ti: igual que un río de cauce peligroso cuyo destino 
no es otro que avanzar y ensancharse, invitando con su rumor 
a que los hombres, los árboles, los animales se congreguen a 
su orilla y las estrellas se reflejen en su corriente. Creo haber 
superado la edad de la esperanza. 
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No aguardo nada; únicamente avanzo y siento que los seres 
y las cosas son envueltos y trasfigurados en mi caudal.

Esta noche entraré en la Navidad. En casa de los Wittmer, 
donde yo vivo, mis niños y yo cantaremos y estaremos plenos de 
gozo, con una alegría que nos viene de la fecha, no que celebra-
mos, sino que avanza de nuestro interior, en la que reposamos 
después de un largo aprendizaje de constancia y edificación. Tú 
estarás conmigo y entre sus voces oiré tu voz; la luz de la gran 
lámpara del comedor proyectará mi sombra y la extenderá ha-
cia el mar, más allá del mar hasta invadir tu corazón.

Efraín
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Floreana, enero de mil 955

Muy amada Madre Mía:

Convengo en que el advenimiento del nuevo año no fue saluda-
do con alegría ruidosa, explosiva, sino que suscitó en mí, más 
bien, un sentimiento ambiguo: mitad complacencia serena, mi-
tad melancolía y gravedad. 

Separados como estamos por tanta lejanía, nuestras vidas, 
otrora ligadas de modo extraño por una dependencia recíproca, 
como la de dos cuerpos que mantienen un órgano en común, 
no podían tomar con júbilo el advenimiento de un año nuevo, a 
manera de un desahogo súbito, de un desentenderse momentá-
neo de los acontecimientos e intereses para dar rienda suelta a 
la parte más alada, efímera y transparente del espíritu, que sale 
al encuentro de un futuro que siempre nos lo representamos 
promisor, cuando lo columbramos desde ese dintel de la espe-
ranza que es el 1º de Enero de todos los años. Ni para ti, ni para 
mí, la iniciación de un año puede constituir motivo de expan-
sión o circunstancia suscitadora de nuevos proyectos de vida. 
Cuando la existencia es quehacer diario, o mejor, consciencia 
del diario quehacer, instálase al margen del tiempo conven-
cional (el de los aniversarios y conmemoraciones) y eso que es 
profundo, denso, genuino en nuestro espíritu ya no recibe ale-
gría del reconocimiento de las fechas, como allá en los lejanos y 
reverberantes años de la infancia. Entonces, la sola mención de 
un día de festividad o celebración nos ponía a arder en un entu-
siasmo que permitía extender su ámbito de magia y maravilla, 
a manera de los círculos luminosos de un haz de una linterna: 
al centro, haciendo de núcleo radiante, la fecha, intensa, nítida; 
en su torno, la penumbra placentera de los días de preparación 
para su advenimiento y los que suceden, contagiados aún de su 
vértigo y esplendor, pero de modo tan atenuado, tan disminuido 
que, en relación con el júbilo de la espera y la fecha misma, son 
casi de melancolía: algo así como el recuerdo de un bello sueño.



386

Mas, tramontada la época fogosa de la juventud, los días 
pierden su fisonomía, la singularidad que nos insta recibirlos 
con una expectación siempre nueva, diferente. El tiempo tór-
nase extensión homogénea a través de la cual pasamos como 
por una galería de idénticas, interminables columnas. La vida 
pierde su sentido, que no es otro que el cambio constante, la 
presteza para la adaptación a las múltiples situaciones que do-
minan su desenvolvimiento. Y es, entonces, cuando uno debe 
elegir entre una existencia virtual, paupérrima, reacia a las 
transformaciones, más premiada con la seguridad; y esta otra, 
escogida por mí: radical, impetuosa, nueva todas las mañanas 
y rica en experiencias modeladoras; pero, así mismo, difícil, 
mantenida con esfuerzo y diaria renunciación.

Compensa con creces, sin embargo, el hecho de que la sole-
dad me deslinda en dos porciones y me permite una duplicidad 
en virtud de la cual soy un ser asomado de continuo sobre la 
corriente del río de su vida: espectador y espectáculo de su pro-
pia vida. El gozo es siempre doble. En primer término, el que 
comporta la realización de un acto que guarda armonía con mi 
índole (aquí no preciso ejecutar nada que me desagrade o vio-
lente mi naturaleza); y luego, la complacencia de experimentar 
cómo mi ser irradia en círculos cada vez más amplios, tan am-
plios que las estrellas ya no son su límite.

Los días de fiesta no están para mí en el calendario, ni lo 
estuvieron nunca. (Ahora estoy seguro de ello). Los sancionados 
como tales, pasan sobre mi alma sin dejar huella alguna. Pero 
existen otros en los que el tiempo se torna burbuja luminosa, 
que no los espero sino advienen súbitos, me toman de sorpresa 
y colman de alegría y felicidad. No tienen nada de excepcional, 
mas obran sobre mí de modo distinto. Tal sucede cuando salgo 
a recorrer la costa y encuentro entre las rocas de la orilla un 
fragmento de coral de forma caprichosa, una estrella de mar, 
un bello caparazón de erizo que el agua depositó solícitamente 
sin despedazarlo, pese a su fragilidad. O, simplemente, cuan-
do después de la larga jornada por la lava de Playa Prieta nos 
congregamos con los niños de la escuela en torno a una fogata 
a cocinar los grandes cangrejos, recogidos durante el paseo. 
Estos días no son notorios en sí, pero mi alma recibe de ellos 
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exaltación; en ellos se revela la conformidad y armonía con su 
cuotidiano llegar a ser y perfeccionarse, lo cual es suficiente 
para que los conceptúe como días de verdadera festividad. ¡Qué 
voy a hacer, idolatrada Madre, si yo soy así! 

Anoche, en el continente, la gente celebraría la iniciación 
del año. Aquí, donde no hay años sino olas y alternativas de 
la luna, nadie advirtió el acontecimiento –no sé si espontánea 
o premeditadamente– yo estuve pescando en la tarde de ayer 
y, aunque el cansancio me rendía, no pude conciliar el sueño. 
Permanecí desvelado, formulando las listas de calificaciones 
finales de los muchachos, pensando en ti, en la familia y en los 
pocos amigos que me restan. Hacia la medianoche, al arreciar 
el calor, salí a caminar por la playa. La noche estaba oscura; 
apenas se divisaba la ondulante blancura de la espuma en la 
arena. Sólo la tiniebla espesa, el brillo de las estrellas y bramido 
incesante del mar. Daba la impresión de que el mundo termina-
ba, bruscamente, en la orilla. A esa hora tú estarías dormida, 
pero yo pensaba por los dos. Me repetía a mí mismo que esta 
separación fue, es y será necesaria para que reposemos dentro 
de los límites exactos a que nuestras vidas pueden aspirar, así 
esto nos traiga quebrantamiento, que el día a iniciarse no era 
especial para nosotros; que nada empezaba con él, como no sea 
una jornada preparada por los que le precedieron. Porque tú y 
yo sabemos que cada día resume la totalidad de la existencia. 
Ninguno se pierde para la proyección de la línea de ascensión 
del espíritu y, por lo tanto, estamos obligados a concederle ran-
go e importancia, a hacerlos decisivos mediante el juego diario 
de la integridad de nuestras potencias y recursos.

Y ahora, amadísima Madre, una noticia grata. La próxima 
semana los alumnos rendirán los exámenes. Concluidas mis 
tareas saldré a visitarte en el primer buque que haga el recorri-
do; a fines del mes venidero, con seguridad. Mientras espero el 
buque seguiré en la pesca. Mi corazón estará pendiente de tu 
imagen, preparándose para nuestro encuentro.

Hasta entonces.

Efraín
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Floreana, mediados de mayo de mil 955

Idolatrada Madre:

He aquí inmerso de nuevo en esta matriz de las fuerzas de la natu-
raleza. Otra vez la vida que discurre con lento, portentoso ritmo, 
al margen del tiempo. Sin embargo, esto, informe y desmesurado 
para cualquier otro, capaz de anonadarlo o ponerlo a la defensi-
va, opera sobre mí como una suerte de tónico vital que activa mi 
cuerpo y mi pensamiento y los presta tensión y armonía.

Sería difícil, incluso para mí, patentizar la razón por la cual 
mi espíritu se mueve con tanta vivacidad y desenvoltura frente 
a la inmensa desolación del mar, a la aspereza agresiva de las 
rocas, al silencio de los volcanes, a la conmovedora tenacidad 
de la vegetación raquítica, que el sol y las garúas del verano 
empiezan a castigar tiñéndolas de un tristísimo matiz castaño. 
Es como si en todo esto mi alma reconociera una analogía con 
su cuotidiano llegar a ser; como si descubriera una extraña 
identidad entre su línea de progresión y los procesos a los que 
están sometidos tales cosas, de suerte que contemplar las osci-
laciones de su ritmo y el cumplimiento de sus leyes le resulta 
equivalente a sorprender las incidencias de su propia ascensión 
y perfeccionamiento. Mi vida está totalmente permeada por lo 
que me circunda. Cuanto me rodea forma parte decisiva de mi 
existencia. De ahí que mientras permanecí en Cuenca durante 
el lapso de las vacaciones, me sintiera insertado a viva fuerza 
en un orden de sucesos, situaciones, personas y cosas ajenas 
al rumor y ritmo de mi interno crecer. Fue algo así como inte-
rrumpir el curso de un río para obligarlo a desembocar en un 
punto distinto de aquel en el cual debía confluir llevado por su 
ímpetu. De ahí también ese desasosiego, ese sentimiento confu-
so de saberse fuera de lugar que sólo podía atemperar el gozo de 
tu presencia serena y muy amada. En cambio, ¡qué placentero 
volver! ¡qué satisfacción al tornar a contemplar los sitios entra-
ñables; ¡nombrarlos uno a uno al reconocerlos desde la baranda 
del buque, casi como quien deletrea las sílabas de un vocablo 
en el que estuviera encerrado el sentido mismo de la vida! Mirar 
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un islote, un acantilado donde se enardece la espuma, una len-
gua de piedra brillante que saborea la delicia bravía de la sal del 
mar, y tomar consciencia que todo es familiar, que está allí des-
de siempre, como esperándome, igual que si volviera de pescar, 
nomás. ¡Oh Madre!, ¡qué hermoso, puro y simple es todo esto!

Y por si fuera poco, la dulce y frágil presencia de Atala 
cerniéndose a cada momento en mi torno. Tenerla junto a mí 
equivale a sentirte próxima, tangible hasta la certeza de percibir 
tu voz y reconocer tus precisos, amorosos ademanes. Su bondad 
y solicitud me recuerdan tu ilimitación. Hay en ella un no sé qué 
de celeridad y presteza que vuelve fáciles los contratiempos, 
sobrellevadera la incertidumbre e importantes los sucesos más 
indiferentes. Es grato observar la prolijidad con que ordena mis 
papeles, cuida mi ropa y distribuye los objetos de uso diario en 
la habitación. Siempre está subrayando los menesteres y obli-
gaciones que mi descuido habitual margina de mi atención. Le 
amo y junto a ella reposo en una sensación de seguridad que me 
protege de las contrariedades y el desaliento.

Con Atala termina mi mundo. Hasta su advenimiento éste 
permaneció abierto, urgido por una necesidad que ella vino a 
colmar. Mas ahora los límites se han cerrado y sólo me resta, 
como el fruto cuando llegan las lluvias, madurar desde adentro 
y… esperar. Nada hay afuera que pueda desentenderme de la 
realización íntegra de mi ser; porque incluso tú, distante en la 
otra orilla del océano, ya eres en mí, como en la flor el aroma, 
ligada para siempre a mi destino.

Efraín
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Floreana, cierto día de junio de mil 955

Recordado Eugenio:

Las clases iniciáronse a las 7 a. m. Primero: revisión de los debe-
res; luego, cálculo, lectura, escritura, dibujo, gimnasia y baño en 
el mar. Una mañana rápida, tal vez rutinaria de no estar, como 
las otras, colmada de sorpresas por la revelación del mundo in-
terior de mis pequeños, dispuesta a verterse a la menor estimu-
lación. De la tarde, en cambio, podría decir que fue especial. La 
jornada escolar (una sola) dura hasta las doce y, de esta suerte, 
dispongo del resto del día para los requerimientos personales: 
escritura, lectura, pesca, remo, aprovisionamiento de agua en el 
manantial, recolección de naranjas y ciruelos silvestres, lavado 
y zurcido de ropa y pequeños paseos de inspección por los al-
rededores de Playa Prieta. Los días hábiles se cuentan de lunes 
a viernes y los días restantes, sábado y domingo, los dedico a 
la cacería y exploración de los lugares más apartados de la isla.

Te decía que la tarde de hoy fue especial. Los marineros y 
el jefe del Destacamento Naval partieron a la madrugada a las 
salinas de Post Office Bay; la mujer del jefe y sus cuatro peque-
ños habían marchado a lavar en el pozo y el radio-operador se 
encontraba de visita donde los Wittmer. Así, pues, cuando salí, 
después de dormitar la siesta, en el puerto donde está ubicada 
la escuela, no había un alma.

Tú conoces el temple vital, la manera de contactarse con el 
mundo de quien regresa del sueño de mediodía. Despertar de 
la siesta es, en cierta manera, tomar conciencia de la dificultad 
para pasar la saliva. Parece que, durante el sueño, el aire se 
hubiera solidificado y convertido en una pasta densa, amarga, 
que se deposita en los pulmones, la garganta y la boca impi-
diendo el libre curso de la respiración. Da la impresión de que 
el contorno de la cabeza se ha ensanchado desmesuradamente. 
Una gran pereza animal, una extraña languidez aquejan al or-
ganismo. Tenemos la sensación de que ambulamos, a tientas, 
por una profunda oquedad hacia un resquicio de luz, del mismo 
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modo que la planta se orienta en dirección a la claridad para 
activar sus procesos: ciega, pesadamente. Quizá, como los sen-
tidos del convaleciente que, al abrirse de nuevo a los estímulos, 
reaccionan en una forma que no es la específica, integramos las 
vías de recepción y capturamos de modo difuso las resistencias 
reduciéndolas a un tipo único de respuesta: el auditivo. De esta 
suerte, colores, formas, resistencias (la camisa amarilla que 
pende del clavo, la superficie acanalada del zinc de la cubierta, 
el peso de las cobijas) se reducen a intensidades y la conciencia 
las incorpora como pura y vaga sonoridad. Además, lo confuso 
de la percepción impide que aprehendamos el conjunto o la 
más simple unidad de lo percibido. Tomamos fragmentos de 
realidad y titubeamos ante esta como quien, anhelante de hur-
tar una flor, sólo acierta a estrujarla y arrancar unos cuantos 
pétalos por temor y precipitación.

Con los oídos llenos del fragor de las olas, abrí la puerta 
de mi cuarto. Afuera, todo fulguraba, vibraba, se trasmutaba 
en música bajo el ardiente sol de la tarde. El cielo sin nubes, la 
transparencia inverosímil del agua, el cinturón de espumas del 
acantilado de la “lobería”, allá, en el extremo de la bahía, antes 
que extensión condensada en planos de color era una compo-
sición de bloques de sonoridad. Hasta las piedras oscuras de 
la orilla se volvían rumor y parecían palpitar al contacto de la 
luz. Como un bosque al que derivaran de golpe, así sonaba el 
mar. Al frente, la masa de verdor ceniciento de los palosantos se 
extendía, se depositaba casi ingrávida, dulcemente, en el azul 
del mar, como en una respiración. Una bandada de piqueros 
revoloteaba en torno a una mancha de atún. Mientras seguía 
sus evoluciones con la mirada, me dirigí a la pequeña playa 
de arena reverberante, situada a no más de cincuenta pasos 
de mi habitación. Debió ser el olor agrio, salino de las piedras, 
la frescura de la espuma en mis tobillos, y no simplemente la 
convicción de que me encontraba solo en el puerto lo que me in-
dujo a desnudarme por completo y tenderme en la arena. Nada 
había en el pensamiento y en la vista. Todo golpeaba el oído, se 
introducía por su conducto y resonaba adentro, como un viento 
furioso en el pecho de un animal.
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Permanecí por algún tiempo en esta suerte de abandono 
sensorial. El sol me hacía sudar copiosamente, oprimía mi pe-
cho; el latido de las sienes tenía la violencia del golpe del hacha 
en el tronco del árbol. El murmullo de las olas, su cabrilleo; la 
intensidad de la luz y el calor presionaban sobre mí, me col-
maban de un sentimiento de fragilidad y no obstante me sentía 
invulnerable. Poco a poco experimentaba proyectarme hacia la 
esfera de los sentimientos e ideas más generales. Me acompa-
ñaba la vaga noción de que esto ya había sido vivido por mí, 
que todo lo comprendía, que nada me era ignorado. Reconocí, 
de pronto, que era el mismo ímpetu, el mismo ritmo con que se 
rasga la ola el que me inclina a recoger una minúscula concha 
o me pone a arder sobre el cuerpo de la mujer. Y esta certeza no 
era una forma de conocimiento sino más bien un estado, algo 
parecido al agobio, o al abandono. Y como todo hablaba su es-
tricto lenguaje y agotaba su ser en la inversión armónica en este 
lento, pesado ritmo, yo sentí también la urgencia de incorporar 
mi plenitud, que pugnaba por expresarse, a voz tan grande y 
poderosa, que me arrebataba desde dentro. Así, empecé a correr 
desnudo por la playa y el puerto dando grandes alaridos de al-
borozo. Sólo la fatiga y la frescura del agua pudieron volverme 
de tal encantamiento.

 ¡Oh Eugenio!, amigo entrañable, pon el oído en tu alma; 
¿no son estos los instantes supremos en los cuales, igual que al 
resplandor de un relámpago, se iluminan, de súbito, vastos sec-
tores de nuestra vida y tenemos la convicción de que cuanto he-
mos acumulado, cuanto nos sobrevendrá lo agotamos, pleno de 
intensidad, en este momento único en que la eternidad parece 
vacilar sobre nosotros? Dime: ¿no son estos los puntos de inter-
jección del tiempo con nuestro destino, en los cuales sentimos 
la existencia no como continuidad rítmica sino como simulta-
neidad en la que pasado y porvenir se actualizan y, confundidos 
con las cosas, apenas como un pausado rumor, circulamos en el 
espacio, que deja de ser límite inerte para convertirse en reso-
nancia de nuestro corazón? ¿No justifican ellos los días sordos, 
vacíos en apariencia, que son como una preparación para su 
advenimiento? ¿No son ellos los que nos inclinan sobre el papel 
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para dejar en las imágenes del poema un testimonio, una huella 
de nuestro paso por el infinito? 

Ellos hacen, además, inteligible mi actitud. Porque el hecho 
de estar aquí, en Floreana, oyendo el sonido colosal del mar, 
contemplando cómo una pequeña flor se abre con dificultad 
entre la lava o pelando un lobo de mar para utilizar su cuero, 
no obedece al azar de una decisión precipitada, quizá absurda 
para los demás. Es algo que debía acontecer por ley de desen-
volvimiento interno para que esos instantes perseveren en mí, 
se multipliquen. Yo no hice nada por su inminencia. Me con-
tenté con escuchar lo genuino, profundo de mi naturaleza, con 
la seguridad de que este viaje a Galápagos, anhelado desde mi 
adolescencia, se realizaría tarde o temprano si era importante 
(en el sentido de necesario) para alcanzar la plenitud de mi ser. 
Si vivo y trabajo duramente aquí no es porque haya perseguido 
la mera satisfacción de una curiosidad o ansia de aventura. Es 
porque tales momentos exigían ámbito propicio y mi espíritu al 
rebasar su propio nivel precisaba esta atmósfera para su des-
bordamiento. Si esto es así –y no lo dudo– únicamente me resta 
esperar. Lo demás tiene que advenirme como una dádiva.

Es cuanto puedo decir por hoy. Quedo a la espera de tu voz 
fraterna.

Efraín



394

Floreana, día del arribo a la isla, septiembre de mil 956

Atala:

La frustración puede asomarse a nuestras vidas con su carga de 
pesadumbre no sólo porque lo ambicionado no se cumpla, sino 
también porque, al realizarse, lo anhelado supera en mucho los 
alcances de nuestro propio deseo. Quizás yo puse mucha pa-
sión, excesivo fervor al imaginar el bello y puro sentimiento que 
surgiría en mí cuando mis ojos se posasen de nuevo en las rocas 
ásperas y brillantes de la orilla, cuando el mar hiriera otra vez 
mis oídos, ávidos de su rumor que concita los más altos sueños 
y pensamientos. Mas he aquí que al dirigirme con el alma ha-
cia lo que me rodea, ésta permanece sumida en un estado de 
aparente indiferencia. Encuentra que todo esto es tan obvio, tan 
natural, que ni por un momento se percata de que lo perdió por 
mucho tiempo. Ahora vuelve a palpar cada objeto, cada criatura 
muy a la ligera, como dándolos por descontados.

Ni alegría, ni sensación de renovarse y dilatarse: simple-
mente notarse de nuevo remando hacia la orilla borrascosa 
de “Playa Prieta”; caminando con los pies descalzos sobre la 
húmeda y compacta arena; entrando a la casa como siempre. 
Nada más. Sólo que este “nada más” –y tú lo comprendes bien– 
significa todo lo que yo aspiro para perseverar en mi ser.

No quiero adelantarme a los acontecimientos. Ni siquiera sé 
qué voy a hacer. Por lo pronto, pescaré, trataré de esforzarme 
porque cicatricen las antiguas heridas de mi espíritu, y, como 
siempre, pensaré en ti. 

Estoy un tanto confundido ya que este reintegrarse a las más 
entrañables fuentes de la vida corren un grueso cortinaje entre 
este momento en que me apresuro en ordenar estos pensamien-
tos y todo mi pasado. Me siento como si jamás hubiera salido de 
la isla, o mejor, como si siempre hubiera vivido aquí.
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En la próxima trataré de hilvanar un poco mejor las ideas. El 
buque zarpará dentro de unos momentos y apenas si tengo tiempo 
para recordarte que vivo y te amo a través de muchos días y olas.

No hay piedra, árbol, pájaro o nube que no me hablen de ti.

Efraín



396

Isla San Cristóbal, 29 de julio de mil 957

Muy amada Atala:

Te escribí en el buque del Estado, en el cual, por mal designio 
me cupo viajar. Fue como si la facilidad con que las cosas se con-
certaron para mi traslado a las islas debiera pagarse con azares 
hostiles y dificultades, previsibles hasta cierto punto tratándose 
de un viaje a Galápagos, pero no hasta el grado superlativo en 
que los debí padecer.

El buque del Estado “El Oro”, destinado ahora, exclusiva-
mente para viajes al Archipiélago, es un barquichuelo de no 
más de ciento cincuenta toneladas. Su borda, desproporciona-
damente alta con relación a su exiguo desplazamiento, hace de 
él una embarcación sometida al balanceo, muy notorio e intenso 
a esta altura del año en que el mar se encrespa con violencia. Y 
aunque mi disposición orgánica y experiencia con las cosas del 
mar me defienden de estos contratiempos, debí soportar otros 
más inoportunos y adversos por insospechados. Cuando se viaja 
en buque del Estado en calidad de funcionario público, se da 
por descontado que se dispondrá de una litera para albergar 
el sueño, de alimentación servida en condiciones compatibles 
con la dignidad humana. Pero a todo esto es menester renunciar 
cuando uno se embarca en una nave del Estado. “El Oro”, esta 
vez, contraviniendo la disposición por la cual no recibe colonos 
que viajen a Galápagos, decidió aceptarlos, y en número ilimi-
tado, superior a su capacidad. Sólo que tales pasajeros, conoce-
dores de las poquísimas comodidades de las que se disponían 
a bordo, se prepararon para las contingencias que este viaje 
supone para ellos. Cada cual habíase provisto de un colchón 
para dormir sobre cubierta y vajilla para recibir el desaliña-
do rancho, sujeto a las fluctuaciones del humor del cocinero, 
-personaje que, en navegación, asume importancia inusitada, 
como desquitándose del anonimato y la subestimación que su 
ambigua y un tanto extraña profesión sufre entre las gentes que 
gastan plácidamente la vida sobre tierra.
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Arturo Peña y yo, por circunstancias que te revelaré luego, 
llevamos la peor parte durante la travesía. Por laudable referen-
cia de los oficiales de buque, acomodan a las mujeres primero 
en las literas disponibles. Esto debe, tiene que ser así. La ma-
yoría de las mujeres, no sabría decirte si por algo intrínseco a 
su condición femenina o simplemente por su menor capacidad 
para resistir las duras situaciones de la navegación sin que se 
afine o enferme su sensibilidad, son blandamente propensas 
al mareo. Esta suerte de enfermedad, que lo es, y muy angus-
tiosa, quizá sea para ustedes una defensa que, al envolverles 
en su nebulosa matriz, les evita someterse en forma continua 
a las situaciones acerbas y desagradables, propias de la vida 
a bordo; de la monotonía de un viaje en el cual la expectativa 
reside en la llegada, en el término de la travesía y no en el puro 
deleite de viajar, en la ilimitación con que el alma se abre a lo 
nuevo y prodigioso que nos rodea y arrebata. No sería del todo 
arriesgado afirmar, que una mujer de espíritu superior, atenta a 
cuanto le circunda y llevada por una tensión mental interesada 
en conocer y diseccionar las incidencias de la vida en el barco 
y las reacciones que ésta produce en los pasajeros, supere las 
relajaciones de la sensibilidad que se defiende del desagrado 
y la incomodidad y se sobreponga al mareo hasta convertir la 
travesía enojosa y deprimente en venero de halagos para los 
sentidos y en experiencias positivas. Estos últimos renglones 
los escribo, Atala, pensando en ti, en tu superior naturaleza, 
capaz de sorprender y asimilar lo edificante y modelador en los 
sucesos más inopinados y acerbos.

Una vez acomodadas las mujeres, de acuerdo con el rango 
de sus maridos; su propia prestancia, si viajan solas; o por los 
dones corporales que las adornan, caso el más frecuente, el ca-
pitán dispone que las literas restantes las ocupen los hombres 
de mayor jerarquía. Anduve de mala suerte en esta ocasión; 
pues, conmigo viajaron los miembros de la Misión Filatélica, 
encargados de poner en circulación en el Archipiélago la pri-
mera emisión de estampillas para Galápagos, cuyo producto se 
invertirá íntegramente en adelantos de las islas. Viajaron, ade-
más, el Director General de Inmigración y Extranjería, enviado 
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para solucionar las dificultades de los extranjeros residentes 
en Galápagos y levantar su censo, y el Gerente de la “Standard 
Oil Co.”, un canadiense entrado en años y nacido del lado del 
aburrimiento. Completaban la lista de pasajeros de primera, un 
alemán, profesor de Biología, pintoresco hasta la extravagan-
cia, y dos oficiales de la Armada destinados a las guarniciones 
de las islas. Las literas, pertenecientes a los marineros de la 
dotación de “El Oro”, sumaban doce, cifra exacta para que yo 
y Arturo Peña tuviéramos que buscar un sitio en la cubierta 
para pasar las noches. Mas, como en verano hace mucho frío 
en navegación, fue menester cobijarse en el entrepuente, donde 
en repugnante promiscuidad estaban situadas: literas, mesa de 
comer, cocina e inodoros.

El entrepuente es un corredor cerrado de doce a catorce 
metros de longitud por ocho de ancho, que se comunica con 
las cubiertas de popa y proa por medio de puertas estrechas 
y bajas que le dotan de luz y ventilación. A estribor, alineadas 
en una hilera triple, las doce literas reservadas para los pasaje-
ros de primera, previa expulsión de los marineros no del todo 
conformes con el despojo; hacia la banda de babor, la cámara 
de oficiales, un pequeño pasillo con una grada por la cual se 
desciende al cuarto de máquinas, los higiénicos, las literas de 
los suboficiales de bordo y la cocina; al centro, la mesa de co-
mer de la marinería, ubicada con exactitud trágica frente a los 
inodoros; a lado y lado de la mesa, un banco largo, sumamente 
estrecho y sin respaldo. Por razón de esta inadecuada distribu-
ción, debido al porfiado balance del barco y a la carencia de 
cerrojo en la puerta de los higiénicos, menudearon las ingratas 
coincidencias de la apertura de ésta en los momentos precisos 
de la comida. Añade a lo anotado la falta de agua para limpiar-
los, el olor del combustible, de las frituras baratas de la cocina, 
de los cuerpos sudorosos de los marinos y pasajeros y, de modo 
especial, de las devoluciones de los mareados y podrás forjarte 
una idea del ambiente que imperaba en el entrepuente. Una 
noche, la segunda de travesía, arreció el cabeceo de “El Oro” en 
tal forma que los inodoros, rebosantes de por sí, se desbordaron 
y, al abrirse la puerta, desparramose su contenido en el piso 
del entrepuente y anegó los colchones de unas pobres mujeres 
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dormidas en el suelo, volviendo más irrespirable aún la atmós-
fera nauseabunda.

Arturo Peña y yo podíamos considerarnos como pasajeros de 
primera; pues, si bien carecíamos de litera nos estaba permitido, 
en cambio, el acceso a la mesa del comedor de los marinos. Los 
pasajeros de segunda comían, o mejor, trataban de comer de pie, 
porfiando con desesperación para no vaciarse la sopa en los ves-
tidos. Nosotros, a modo de privilegio, disponíamos de un mantel 
mugriento sobre la mesa, cubiertos, y la comida se nos servía en 
platos sucesivos, y no en uno solo, mezclándolos convenga o no, 
como se impone a los de segunda. Pero lo que considerábamos 
prerrogativa tornábase en peligro impensado; y así, al cabecear 
el buque con fuerza, la escasa y repulsiva ración veníase encima 
de los pasajeros, los salpicaba en el mejor de los casos, o vertíase 
íntegra sobre sus ropas en medio de las sonrisas casi fúnebres de 
los compañeros de mesa y la alegría explosivamente rencorosa 
de los marineros expulsados de sus literas.

Después de la merienda, en la misma mesa de comer, jugá-
bamos a las cartas hasta las doce de la noche, hora de retirarse a 
dormir, pues las luces se apagaban. La oscuridad me sorprendía 
sentado en uno de los bancos de la mesa de comer. Permane-
cía así hasta la una o dos de la madrugada en que el sueño me 
derribaba sobre el duro e incómodo banco. Me extendía sobre 
él y, más por extenuación que por el gozo animal del sueño, la 
cabeza colocada sobre la chompa doblada dormía una o dos 
horas. El dolor de la espalda, el calor proveniente del cuarto de 
máquinas, la incomodidad (el cuerpo apenas cabía a lo largo 
y ancho del banco) y, no pocas ocasiones, el vuelco del ban-
co, que se venía al suelo mientras dormitaba, interrumpían el 
sueño intranquilo. Volvía, entonces, a sentarme. Con los brazos 
cruzados sobre la mesa y la cabeza reclinada en ellos, me daba 
por pensar en ti, en el pequeño Juan Cristóbal, en mi madre: 
únicos seres que hacen sombra grata sobre mi corazón.

Hay, querida Atala, un límite de privaciones que el hombre 
puede tolerar con fortaleza, abandonado a su propia capacidad 
de sufrimiento. Frente al dolor físico, cuando excede la resis-
tencia, el organismo se defiende negándose a sí mismo, renun-
ciando a la conciencia. Pero lo terrible del dolor radica en la 
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posibilidad de que obre en forma continua y prolongada, y, de 
simple desequilibrio orgánico, se convierta en una especie de 
humillación frente a nosotros mismos; y lo que es más, que tal 
envilecimiento nos confiera la certeza de nuestra propia exis-
tencia, la conciencia de nuestro ser. Quiero decirte con esto que, 
en determinadas situaciones, el dolor se agudiza y prolonga 
hasta el punto en que lo biológico se transforma en ético. El 
dolor deviene, entonces, ofensa, degradación del ser. No otra 
cosa experimenté en los penosos días de viaje. ¡Cuatro días sin 
dormir ni lavarme!; los ojos, enrojecidos por la vigilia prolonga-
da; la piel, irritada, pegajosa y maloliente; los pies, hinchados, 
llenos de ampollas, corroídos por el sudor, ya que fue imposible 
descalzarse en los cuatro días de travesía; los huesos, todos y 
cada uno presentes en la conciencia. Además, dada la estre-
chez del entrepuente no cabían las maletas, razón por la cual 
se depositaron en la bodega de proa y nos fueron entregadas 
únicamente al arribar a San Cristóbal. Carentes de agua para el 
aseo, sin poder mudarnos, condenados a permanecer dentro del 
entrepuente por el sol despiadado en las horas del día y por el 
viento gélido en las de la noche, presentábamos un aspecto as-
queroso y miserable. En tales circunstancias no era alivio para 
la aflicción física lo que requería sino, más bien, algo fuerte y 
dulce, profundo y tierno que me desentendiera de la abyección 
en que el dolor me postraba. Y quién, sino tú, Atala, podía dar-
me la fuerza necesaria para perseverar con entereza en medio 
de tantos sucesos hostiles y desagradables. A cada instante 
precisaba de tu imagen, debía refugiarme en el recuerdo de los 
bellos días en común, cuando los acontecimientos penosos eran 
compartidos con resolución y vuelto sobrellevaderos por el mu-
tuo apoyo que nuestras vidas se brindaban.

Pero el consuelo no provenía tan sólo del hecho de que yo 
pudiera acudir a tu recuerdo, como a una atmósfera pura, incon-
taminada por las contingencias álgidas. Reposaba también en 
la certeza de que el sufrimiento creaba un enlace profundo entre 
nuestras vidas, comunicaba tu soledad con la mía y me permi-
tía, al mismo tiempo, comprender y valorar tu entereza sin do-
bleces, tu generosidad sin fronteras, tu amor por mí, rayano en 
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el sacrificio de cuantas aspiraciones te son más caras. Ninguna 
experiencia como el dolor sirve para comprender a quienes nos 
rodean. Sumergido en él aquilaté, mejor que nunca, tu ilimita-
ción que me permitió este viaje a Galápagos. Él suponía para ti 
días de soledad y desconsuelo, apenas conllevables ahora que 
Juan Cristóbal llena gran parte de tu existencia.113 En las horas 
de mayor depresión, mientras pugnaba por caer al suelo o, aco-
dado en la baranda del magistral, contemplaba la infinita suce-
sión de las olas, experimenté algo como si nuestros sufrimientos 
se buscaran, se fundieran y, así compenetrados, flotaran sobre 
nuestros corazones como una nube de amenaza. Igual que dos 
fuerzas contrarias de similar intensidad se anulaban, proporcio-
nándonos el relativo alivio que reside en la tensión. Tú debiste 
sentir, entonces, cómo te reclamaban mis pensamientos, cómo 
mi corazón llamaba a la puerta de tus sueños con insistencia 
desesperada.

La llegada a San Cristóbal cortó el curso de las desventuras. 
La mayor parte de los pasajeros de primera desembarcó en Puer-
to Baquerizo y, en consecuencia, hubo literas desocupadas; por 
otro lado, “El Oro” aprovechó el fondeo para hacer aguada. El 
recorrido por las islas lo efectué en condiciones casi conforta-
bles en comparación con la travesía. Para terminar, pues me he 
detenido largo en el recuento de las vicisitudes, te confiaré, en 
apretados renglones, parte de mi avecindamiento en Cristóbal.

Vivo en una casita distante de la playa no más de cien me-
tros. Ocupo dos habitaciones: la una, espaciosa, destinada a ofi-
cina del Juzgado; la otra, más reducida, reservada para dormito-
rio. Por concepto de alquiler, Arturo Peña y yo abonamos ciento 
sesenta sucres mensuales. La comida nos proporciona la misma 
dueña de casa, Ángela Moscoso,114 cuencana de vida azarosa, 
prostituta en los ya distantes días de su juventud, proxeneta 
después y, por último, ama de llaves apasionada por la política 

113 Juan Cristóbal Jara Jaramillo, primer hijo de Atala y Efraín nació en Cuenca, el 11 
de junio de 1956. (N. del E.).
114 Ángela Moscoso fue la regente de una cantina en Cuenca, que recaló en las 
afueras de Baquerizo Moreno, en San Cristóbal, donde manejaba una suerte de 
comedero y prostíbulo solapado. (N. del E.).



402

y la vida privada del prójimo. Nos atiende con solicitud conmo-
vedora y procura dispensarnos las comodidades que, desde su 
costado de vista de meretriz retirada, la vida debe aquí apetecer.
Si bien el Juzgado empezó a funcionar desde el siguiente día 
de nuestra instalación, todavía no tramitamos ningún juicio. 
Primero, por razón de la cuantía; segundo, por falta de abogado 
que se encargue de las demandas. De esta suerte, el Juzgado 
asume, más bien, carácter consultivo. Quienes desean que se 
declare un derecho o ejecute una obligación acuden a conocer 
los pasos legales que nuestra legislación exige. Es cuanto puede 
hacerse por hoy.
¿Me extraña Juan Cristóbal? ¿Sus ojos melancólicos e inteli-
gentes inquieren por mi ausencia? ¿Y la oscura vida del hijo 
que advendrá para Octubre? Que nada de ellos ni de ti me sea 
desconocido. Tu más inadvertido pensamiento, tu impulso o 
sentimiento más confusos pesan sobre mi destino. Háblame de 
ti larga, extensamente, sin reticencias. Y, como es natural, de 
los de casa. Que por tus noticias pueda reconstruir los días de la 
familia en aquella remota y apacible ciudad y, con la imagina-
ción, insertarme en su ritmo lento y profundo, consustancial a 
lo que está destinado a perdurar.
Mientras espero tus noticias, mi vida queda pendiente de ti y de 
mi hijo, a quienes amo y extraño.

Efraín
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Isla San Cristóbal, 19 de agosto de mil 957

Estimado Pepe:

Se puede hablar –y tú lo conoces muy bien– de un sentimiento 
del domingo; sentimiento difuso, cuya complejidad incorpora 
al ánimo turbación y abandono, angustia e indolencia, expec-
tativa y desesperanza. El sentimiento del domingo acusa origen 
social, nace en la vida de relación. Para el solitario no existen 
los domingos o, mejor, son días como cualquier otro, iguales 
a los demás. Empero, en la vida de relación el domingo es un 
día distinto por múltiples razones. Por un lado, significa alivio 
de una tensión y, como tal, proporciona sosiego y ventura. Me 
place comparar los días restantes de la semana con una inspi-
ración profunda, sostenida, justificada solamente por el deleite 
del relajamiento, de la espiración dominical. Así, vamos por el 
mundo aspirando tiempo y exhalando domingos hasta que un 
día nos quedamos hasta sábado para siempre. ¡Extraño ritmo 
respiratorio! Al henchimiento sucede la espiración, el domingo: 
término de llegada, plazo cumplido para la devolución de cuan-
to nos nutre y exalta. No advierto otra causa para recibirlo con 
melancolía, casi con recelo y temor. Por otro lado, al introducir 
puntos de referencia para medir el tiempo seccionamos la con-
tinuidad fluente de la vida en forma arbitraria y concedemos 
importancia –sentido, sobre todo– al domingo, sin reparar que 
denuncia un confín extraño a la realidad que delimita. De allí 
proviene la urgencia de sancionarlo, diferenciarlo de los demás 
mediante un sistema de usos y costumbres peculiares. Reserva-
mos para el domingo: la rasura, la camisa limpia, el terno nue-
vo y la visita. Hasta la función de cine adquiere forzosidad de 
compromiso y sello de celebración. Queda, sin embargo, en el 
fondo la evidencia del constante fluir, de la inutilidad de la valla 
impuesta al tiempo y la desesperanza consiguiente. El domingo 
termina con el descubrimiento de nuestra instabilidad. 

El domingo resulta especial, además, por la expectativa que 
supone la iniciación de un plazo. Representa la víspera de un 
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señalamiento aguardado con impaciencia y alarma. Porque al 
agobio propio del domingo se suma el temor por el lunes, día 
en el cual confluyen las aspiraciones, sobresaltos y responsabi-
lidades marginadas en el curso de la semana. Todo lo dejamos 
para el lunes menos por la decisión de cumplirlo que por dar 
largas a la holganza. Tú mismo ante el cúmulo de perspectivas 
contradictorias planteadas por el domingo, ¿cuántas ocasiones 
preferiste permanecer en cama y darle las espaldas en gesto de 
escéptico abandono? Y si saliste a la calle fue menester acatar 
su imposición que te forzaba a afeitarte, anudar la corbata con 
afectada corrección, sentarte en la silla del betunero y saludar 
a tus semejantes cortés, ceremoniosamente. Renunciar a estas 
convenciones revela condición antisocial, individualismo agre-
sivo que la gente no está dispuesta a permitir, peor reconocer. 

Las soledades se disfrazan el domingo; más aún, el do-
mingo obliga disfrazar la soledad. Sucede que en este día nos 
empeñamos en desentendernos de la intimidad y a semejarnos 
externamente. La iglesia y el cinematógrafo devoran soledades 
y las dotan de análogo fervor y entusiasmo. El marco rígido de la 
compostura y el vestido prestan aire de homogeneidad a los afa-
nes, gestos y actitudes: la misma preocupación por el peinado, 
por el nudo de la corbata, por la raya del pantalón al sentarse; 
el mismo gesto de coquetería y fastidio con el que el índice trata 
de aliviar la opresión del cuello almidonado; la misma urgencia 
de reconocimiento en la sonrisa, la mirada y los ademanes; el 
mismo burgués conmovedor con la chaqueta al brazo, paseando 
por la orilla del río con la señora y los pequeños. Para acentuar 
la identidad y subrayar el carácter dominical del paseo, lleva 
en una mano dos naranjas y en la otra un paraguas. Exterior-
mente todos son iguales o, cuando menos, se empecinan en 
aparentarlo. Se vive para los demás, y en la admiración o simple 
reconocimiento otorgado por el prójimo radica la certeza de la 
propia existencia. Las individualidades desaparecen, y en las 
calles enfrentamos tipos, espectros que vuelven al domingo un 
día opaco y desolado. 

Por eso te decía que el sentimiento del domingo es de índole 
social: lo alojan los otros en nuestro corazón. De allí también 
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que yo me vea sometido a su acción, pues vivo en un minúsculo 
poblado a orillas del mar. ¿Te sorprende la confesión? Siempre 
me satisfizo en Cuenca hablar de las Galápagos como de islas 
desparramadas al margen del tiempo, donde plantas y anima-
les moldearon su ser con extraño desconocimiento del ritmo de 
progresión de la naturaleza. Las especies se sucedieron unas en 
pos de otras sobre la tierra. Aparecieron los reptiles, los grandes 
y estúpidos reptiles, monarcas de los bosques de criptógamas. 
Luego los mamíferos, pequeños e inermes al principio; más 
destinados a señorear sobre el planeta gracias a las particula-
res condiciones de adaptación que les concedía la temperatura 
constante de su cuerpo. Por último, advino el hombre. La mano, 
el lenguaje, el sentimiento del tiempo fueron, entre otros, sus 
instrumentos de dominio y primacía. Pero en Galápagos la 
vida alcanzó únicamente los peldaños iniciales. Las primitivas 
especies (quelonios y reptiles), olorosos todavía a sal y agita-
ción, quiero decir a agua, su elemento de origen, persistieron e 
imperaron en las islas en virtud del aislamiento impuesto por 
el océano, que impidió la aparición de mamíferos de presa, el 
hombre entre ellos, claro está. Estas especies habíanse extingui-
do millones de años atrás, cuando reaparecieron a los ojos de 
un fraile compatriota tuyo, Tomás de Berlanga, en 1535. Berlan-
ga se maravilló al contemplar las iguanas aferradas a las rocas. 
Representaban los últimos ejemplares de las antiguas dinastías 
de reptiles gigantes. Inmóviles, silenciosas, permanecían con 
las garras engarfiadas poderosamente en el negro basalto, como 
si presintieran el hundimiento de su especie. La perplejidad de 
Berlanga subió de tono al bajar a tierra en busca de agua. En-
tre la vegetación macilenta y raquítica de la orilla se deslizaba 
con lentitud exasperante una gran roca o, al menos, algo que, a 
fuerza de acumular siglos, había tomado su apariencia: la tor-
tuga galápago. En los días posteriores vio muchos más, cientos, 
miles. Probó de su carne, aprovechó el aceite y, ebrio aún 
de entusiasmo, escribió una extensa redacción al monarca 
español acerca del descubrimiento. Así se incorporaron las 
Galápagos al tiempo.
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Tras de Berlanga, con dilatados intervalos, llegaron a las 
costas abruptas de las islas infinidad de aventureros. Un grupo 
de castellanos que las visitó después del viaje de Diego Riva-
deneira, bautizáronlas con el nombre de “Islas Encantadas”. 
Encantadas, en verdad, por la sobrecogedora soledad, el raro 
aspecto lunar de las llanuras de escorias salpicadas de conos 
volcánicos, la mansedumbre de los animales y, de modo espe-
cial, por la sutilísima bruma que las envuelve y recata. No pocas 
veces los navegantes pasaron de largo sin tocar sus costas, des-
esperando encontrarlas en la soledad del océano. Tal encanta-
miento lo aprovecharon los corsarios y piratas en los siglos XVI 
y XVII. La Isla de los Lobos, situada frente a la costa del Perú, 
no reunía las condiciones de seguridad que exigía una base 
de operaciones de filibusteros, motivo por el cual, acordaron 
trasladarla a las Galápagos. Tenía el Archipiélago una ventaja 
más sobre estar situado también en la ruta a Panamá: agua y 
galápagos en abundancia. Los bucaneros escogieron Floreana 
y Santa Cruz para establecer puestos de aprovisionamiento. En 
ellos almacenaron agua y víveres, destinados para el consumo 
del primero en necesitarlos; lo cual se explica si tomas en cuen-
ta los profundos lazos de solidaridad nacidos en el ejercicio de 
una profesión practicada contra idéntico enemigo: España, la 
España imperialista ensoberbecida por su vastedad y riqueza, 
colmada de orgullo patológico, como para arrogarse una misión 
providencial sobre la tierra. En 1684 las visitaron los capitanes 
piratas Ambrosio Cowley y Guillermo Dampier. El segundo, 
mezcla curiosa de militar, aventurero e investigador científico, 
fue el primero en dar noticias sobre ciertas singularidades de 
las islas. Dedicó numerosas páginas de su libro sobre Ciencias 
Naturales al estudio del clima y topografía, describió las cos-
tumbres de los galápagos y destacó la mansedumbre de las 
aves. Pero habían de pasar muchos años para que las Galápagos 
ingresaran al mundo de la ciencia. Dos siglos casi, presentadas 
nada menos que por Darwin en sus libros “Viaje alrededor del 
mundo” y “Origen de las Especies”. Pocos años antes de la vi-
sita del joven Darwin, en 1832, el General Villamil las anexó al 
territorio nacional. Durante el siglo pasado la frecuentaron los 
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pescadores de ballenas. Entre ellos hay uno cuyo nombre tal vez 
te sorprenda: Herman Melville. Escribió un libro que pasa por 
ser una obra clásica sobre el archipiélago.

Te refería que vivo en un pequeño pueblo junto al mar: 
Puerto Baquerizo, en la isla San Cristóbal, la más cercana al 
continente americano. Después de yacer entregado a la soledad 
y a los puros, ásperos menesteres de la vida en Floreana, era 
lógico encontrar un tanto desvaída y artificial la permanencia 
en San Cristóbal. Este hacinamiento de casas miserables, esta 
avidez con que se enciende la radio para escuchar las noticias 
de tierra firme, estas pobres gentes entregadas por entero a la 
opinión de los demás, este exacto punto de intersección en que 
lo natural pierde su enérgica espontaneidad para encausarse 
en la convención, en lo “civilizado”, pero que, malogrando lo 
primero, no sirve sino para acentuar la lejanía de lo segundo, 
todo en fin conspira para convertir Puerto Baquerizo en un po-
blado triste, descolorido, ingrato a los sentidos y al corazón. Mi 
casa dista exactamente cien metros de la orilla del mar, desple-
gada en amplio arco en el que alternan las playas espléndidas 
de detritus calcáreos y los amontonamientos de basalto frac-
cionado por el embate de las olas. En su extremo meridional, 
pues se extiende de Norte a Sur en la parte oriental de la isla, 
están situadas las Dependencias de la Marina; en el seno, el 
poblado y hacia el extremo septentrional, las instalaciones de 
“La Predial”, compañía de pesca en vísperas de liquidarse por 
defectuosa administración. A tres millas del puerto dispárase 
fuera del agua una roca de aspecto sorprendente. Se llama “Five 
Fingers”, y asombra su analogía con una mano levantada hacia 
el cielo, saludando y despidiendo a los buques, pájaros y nubes.

No, este no es el mar amado por mí. En Puerto Baquerizo 
el hombre se afanó –y lo consiguió– por despojarle de los atri-
butos esenciales: la agitación, el arrebato, la violencia. Este es 
un mar sometido, humillado, con vergüenza de alzar la voz. Su 
rumor no se percibe a cien metros escasos de la playa. Y si por 
cualquier razón no se ha visitado por algunos días la calle que 
corre paralela a la playa y a la cual los nativos llaman pompo-
samente “El Malecón”, uno se sorprende al encontrar en las 



408

desembocaduras de las callejuelas laterales un mar que le sale 
al paso donde y cuando menos lo esperaba; lo cual no deja de 
producir siquiera una pálida satisfacción.

Pero apenas doblas las puntas limítrofes de WreckBay, don-
de anida el puerto, o te internas quinientos metros no más des-
de la playa, la isla recupera su fisonomía primitiva. Pasadas las 
últimas casas, tierra adentro, la roca asoma parda, amenazado-
ra. Diseminados aquí y allá surgen entre las fisuras de la tierra 
palosantos escuálidos, tunas, guayabillos, algarrobos y manza-
nillos. El piso escabroso y el terrible calor acumulado por la roca 
tornan difícil el avance. De vez en vez rasga la monotonía del 
paisaje un montículo de basalto monstruosamente desfigurado 
y agrietado por la presión interna que lo hizo estallar durante la 
fase de formación de las islas. Este es el reino del silencio, del 
desamparo, de la fascinadora repugnancia de la escolopendra, 
única criatura que se siente a gusto en ese ambiente de catás-
trofe. La orilla, por el contrario, es el ámbito del esplendor y el 
sonido. Nunca, como aquí, la materia asume formas tan puras, 
originales, portentosas. Piedra y mar devienen entidades abs-
tractas a fuerza de eliminar lo accesorio. Pablo Neruda ambi-
cionaba simbolizar la fuerza, el dinamismo mediante el color 
azul. ¿Recuerdas? Puesto a contemplar el combate siempre 
recomenzado entre la piedra y el mar, verificó su acierto. El 
espectáculo de las fuerzas desencadenadas se construye a 
partir del azul apacible del confín del horizonte. Conforme 
avanza, se concentra y, cerca de la orilla, se vuelve profundo, 
pesado. El basalto espera impasible y lo espesa más aún hasta 
tornarlo gris ferruginoso y aprisionarlo inmóvil. El azul reco-
rre todas las gradaciones, desde el azul diluido del horizonte 
hasta el compacto de la roca: de la pura agilidad de la energía 
a la inmóvil gravidez de la forma.

Comprendes entonces, estimado Pepe, que yo procure per-
manecer lo menos posible en el poblado cuando hay tanto que 
mirar y aprender fuera de él. Los domingos, de modo especial, 
por escapar al sentimiento aludido y aprovechar la vacación 
en cosas que me son entrañables: la soledad de los pedregales, 
la costa ultrajada por las olas, la vida ingente de las criaturas 
acuáticas. El trabajo de la oficina no ha comenzado todavía, 
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ni principiará hasta que algún abogado resuelva ejercer en las 
islas. Pero las circunstancias obligan a mantenerse en el des-
pacho, aunque no fuera sino para mantener las apariencias y 
justificar la existencia del Juzgado. Procuro, eso sí, ayudar a la 
gente en la resolución de los problemas imperiosos, como son 
los reclamos ante la Gobernación Marítima y las solicitudes de 
adjudicación de tierras. Es cuanto puedo hacer para no avergon-
zarme del sueldo. En otra oportunidad te escribiré un poco más 
sobre este asunto.

Termino, apreciado Pepe; mas no sin antes confiarte mis 
respetos para Adelina y disculparme por la extensión inmodera-
da de la presente. La estimación que guardo para ti me excuse, 
siquiera en parte, del abuso cometido, y sea el punto desde el 
cual comience a crecer un entendimiento y amistad que, por 
insinuarse leal y sincera, cobrará también profundidad.

Efraín
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Isla San Cristóbal, 21 de agosto de mil 957

Recordado Ramón:

Te sorprenderá el hecho de que un antiguo, casi olvidado amigo 
se dirija a ti, desde una isla perdida en la vastedad del océano, 
para saludarte y desear que tu vida discurra en Quito venturosa 
y fecunda.

Los días de tu vida y la mía son diferentes. Y no por azar, 
ya que lo virtualmente confiado al azar tiene menos de fortuito 
que de rigor. Cada situación, cada suceso han sido preparados 
por nosotros con entero desconocimiento de su necesidad. Si 
en lo físico nada se crea ni se destruye y sólo se transforma, en 
lo espiritual nada se pierde tampoco, todo se recata y se disfra-
za en espera de oportunidad para evidenciarse de nuevo. Cual-
quier acto, el más trivial o inoperante en apariencia, exhibe 
una suerte de peso espiritual, si me permites la contradicción. 
Cada uno detenta fuerza gravitatoria en la medida que sirven 
y moldean a la vida. Por lo mismo tienden a agruparse por afi-
nidades y equivalencias, a atraerse y rechazarse, a incorporar 
otros dentro de la órbita de su influencia y crear, de esta suerte, 
un equilibrio y armonía de constelación. No existe el azar, la 
circunstancia inconexa llegada desde un lugar lejano a nuestra 
existencia y capaz de violentar su transcurso. Lo que somos y 
cuanto nos adviene obedecen a una ley de desenvolvimiento 
que la ganamos con el sudor del alma. Por esto, y no por simple 
casualidad, construyes tu vida y sirves al país instalado detrás 
de un escritorio de oficina, mientras yo hago la mía y la patria 
rompiéndome el corazón contra la soledad, santificando las 
manos con el aprendizaje de los oficios en unas islas lejanas y 
desoladas.

Vine al Archipiélago como maestro de cinco niños mara-
villosos. (La población total de la isla Floreana sumaba veinte 
y cuatro habitantes). Les enseñé a escribir con el pequeño, 
titubeante índice en la arena de las playas por carencia de pi-
zarra. Su texto de lectura fueron los viejos cuentos de Calleja, 
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atesorados por mí desde la infancia como un aroma del que no 
pudiera prescindir.

Sumaban y restaban caracolillos, espinas de erizo, cangre-
jos y diminutas valvas. Descubrí, entonces, que dos más dos no 
eran cuatro sino un momento de amor; que yo no estaba única-
mente en Galápagos para enseñarles las relaciones y veleidades 
de los números y la helada, exacta rigidez de las figuras geomé-
tricas, sino también para inclinar mi cabeza hasta la altura de 
las suyas y aprender de ellos la inocencia y humildad exigidas 
para alcanzar los dones de la vida. Cuando escribo estas cosas, 
no sé por qué mis manos tiemblan y no atinan a obedecerme, 
como si se negaran a tocar algo prohibido.

Casi dos años permanecí en Floreana en calidad de maes-
tro. En tanto iban y venían los barcos –medidas de tiempo en 
el Archipiélago–, me casé y dilaté mi vida con la del hijo. La 
enfermedad de mi esposa forzome a abandonar las islas. Mas 
el mar y la soledad habían hecho presa de mí. Nada se agitaba 
en mí ser como no fuera el impulso de su aliento. Así, retorné a 
Galápagos a ganar el pan, esta vez, en la bella y dura faena de 
la pesca. Del alba al crepúsculo trabajé de pescador. Pero mien-
tras las manos se endurecían con el remo y el cordel de pesca, 
mientras la madrugada y los pájaros me sorprendían en islas 
distintas y parajes de hermosura peregrina, mi pensamiento y 
mi corazón iban dejando en el papel el testimonio de su fluc-
tuación y henchimiento. Nacieron dos libros: uno sobre las islas 
y otro, el más entrañable, de meditaciones surgidas en torno a 
ciertas experiencias vividas con radical intensidad en Galápa-
gos: la soledad, la muerte, el sexo, el tiempo, la salud. 

Ahora vivo en San Cristóbal, la isla de más densa población. 
Aunque sin reconciliarme por completo con la abogacía, acepté 
el cargo de Juez Provincial del Archipiélago. ¿Sonríes? ¿Mueves 
burlonamente la cabeza? Cuando se ama el mar, las islas y las 
gentes sencillas aquí avecindadas; de modo especial, cuando 
reposas en la seguridad de que todo sirve a la vida si lo cumples 
con modestia y amor, ninguna ocupación es ingrata ni carece 
de importancia. Estamos en la vida para construir nuestro ser y 
una de las maneras de comprobar que tal empeño se consuma, 
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estriba en la urgencia que tenemos de ayudar a la edificación 
del ser de los demás.

Pienso en lo anterior con motivo de la visita de un colono 
al Juzgado en los días pasados. Se acercó a consultarme sobre 
una solicitud presentada al Departamento de Tierras Baldías 
para la adjudicación de unos terrenos que poseía desde años 
atrás. El pobre hombre había gastado cerca de treinta años en 
cultivarlos, y no enseñaba título alguno que acreditara su domi-
nio. Habló con vehemencia del estado de abandono en que se 
encontraba el Archipiélago y su deseo de adquirir la propiedad 
de esas tierras para donarlas a sus hijos. Me refirió sus años es-
forzados de mecánico, pescador y colono agrícola. Mientras lo 
hacía, noté un extraño desacuerdo entre sus gestos y su mirada. 
Los ojos parecían no corresponder a los movimientos expresivos 
del rostro. Estos daban la impresión de naufragar y perderse en 
la mirada vacía, distante. Y es que en ese rostro animado por 
la efusión no existía la mirada sino tan sólo la fría y cruel pre-
sencia de los ojos. Carlos Rodríguez estaba casi ciego: sembraba 
y cosechaba al tacto distinguiendo apenas una mata de yuca 
de otra de café. La figura vigorosa y sufrida de Rodríguez me 
conmovió profundamente, y desde el fondo de mi alma emer-
gió, imperioso, el deseo de ayudarlo. Recordé que tu voluntad 
puede decidir el asunto, y le prometí a Rodríguez interceder 
ante ti, amparándome un poco en la amistad que nos enlaza. 
La solicitud de Carlos Ernesto Rodríguez R. fue presentada en tu 
oficina el 16 de mayo de 1956. El 15 de febrero de 1957 la rectificó 
ampliando la extensión del terreno; rectificación aceptada en 
tu telegrama del 22 del mismo mes. ¿Accederás, con la premura 
que te sea posible, a convertir en realidad una oscura solicitud, 
perdida en las dependencias de tu dirección? ¿Le permitirás 
esta pequeña satisfacción a tu amigo, y al hombre por quien te 
habla una grande, magna ventura?

Quizás las circunstancias me obliguen a recurrir a ti, en 
otras ocasiones, con peticiones similares. Si tal cosa constitu-
ye un abuso, lo siento; pero insistiré. ¿No es la amistad la única 
relación en la cual abuso e impertinencia están sancionados?
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Gracias, Ramón; muchas gracias en mi nombre y en el de 
Rodríguez.

Efraín
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Isla Floreana, mediados de octubre de mil 957

Estimado Luis:

Perplejidad, disgusto y consternación fueron los sentimientos 
que enturbiaron mi ánimo, cuando recibí el radiograma en que 
me notificabas la cancelación de tu viaje, motivada por una 
irregularidad en la tramitación del pasaporte para el Archipié-
lago. Si tu decisión de visitar las islas obedeció al compromiso 
de facilitarte la concesión del permiso y la permanencia en las 
islas, mi persona, y nadie más, tiene que responder por las 
contrariedades de un viaje malogrado a última hora. ¡No sólo 
el tiempo y el dinero invertidos en el viaje, sino –lo que es más- 
la frustración de un anhelo que conllevó empeño y amor por 
lo mismo que su realización ofrecía tantos obstáculos! No creo 
que pueda presentarme a Tina y a ti después de haberles fallado 
en forma tan lamentable. Para descargo frente a mi –pues a tu 
criterio las disculpas carecerán de valor– he de alegar que los 
requisitos para la concesión del pasaporte los consulté al Dr. 
Cabrera, Asesor Jurídico de la Capitanía del Puerto de Guaya-
quil. Si el Asesor Jurídico, persona vigilante de la legalidad de 
los trámites, es incapaz de indicarte las formalidades exigidas 
para viajar a Galápagos, ¿de quién confiar entonces? Esto no lo 
anoto para justificarme sino para denunciar un hecho bochor-
noso, con muchos otros, en la administración, y cuya frecuencia 
ya no exaspera, antes torna triste y deprimente la vida en este 
país. La carta anunciada en tu radiograma no reposa aún en mi 
poder. La correspondencia para las islas se retira del correo tres 
o cuatro días antes de la fecha de zarpe y, por lo mismo, tu carta, 
escrita la víspera, no pudo incluirse en la valija transportada 
por el “Don Lucho”. Vendrá en el buque en que remitiré estos 
renglones portadores de un saludo cordial para ti y Tina, ami-
gos muy gratos con quienes hubiera querido compartir la bella 
y vigorosa forma de existencia que el Archipiélago impone a las 
personas que demoran en sus costas. Empero, a medida que 
la luna de octubre decrece noche tras noche, me felicité por tu 
ausencia; pues a las dificultades para el arribo al Archipiélago 
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hubieran sucedido a las acumuladas para el regreso al conti-
nente. Conforme convinimos, dispuse las cosas de suerte que 
exigieran mi presencia en Floreana. Debíamos retornar de allí: 
tú, al continente y yo, a San Cristóbal, en el buque de finales 
de septiembre. Por desgracia, las circunstancias conspiraron 
para prolongar mi estadía en Floreana. El motovelero “Monte-
cristi”, pequeña nave de la compañía “Predial”, destinada para 
el trasporte para Galápagos, no efectuó el recorrido por las islas. 
Arribó a San Cristóbal y, debido a una fractura del pómulo del 
comandante de la lancha torpedera de bandera ecuatoriana, 
surta en aguas de Puerto Baquerizo, regresó de inmediato al 
continente conduciendo al accidentado para que fuera someti-
do a una intervención quirúrgica de emergencia. De realizar tu 
viaje a las islas, hubieras desesperado de regresar a tierra firme 
para la iniciación de los cursos. El azar dispuso las cosas –creo 
yo– en forma que obliga tu reconocimiento. 

¿Experimentaste por ventura el sentimiento de plenitud, 
proveniente de la seguridad de haber encontrado el lugar en 
el cual te es dado dilatar tu espíritu indefinidamente? Florea-
na me prodiga este sentimiento de exceso vital, cada vez que 
la visito. No bien la isla recorta su espinazo deforme contra el 
azul difuso del horizonte, y ya mi corazón acelera su ritmo al 
reconocer; uno a uno, sus cráteres innumerables. Lo natural es 
que lo externo se manifieste como una tupida red de resisten-
cias contra las que el espíritu choca y recibe la noción de su 
evidencia. Siempre será así: apoyarnos en lo extraño –en las 
cosas– para sentirnos a nosotros mismos. Únicamente el sen-
timiento del límite, de aquello que precisamente no somos, nos 
procura la certeza de la propia existencia. La noción del ser y la 
forzosidad de la vigilia corren siempre paralelas. Pero en Florea-
na acontecen en mí cosas insólitas. Los objetos y las criaturas no 
asumen frente a mi conciencia el carácter de resistencias, sino 
de incitaciones al desbordamiento, en forma tan inusitada que 
resulta difícil reconocer el punto de inserción de mi espíritu en 
el mundo y precisar dónde termina la actividad del primero y 
empieza la dura indiferencia del último. Sutilizando un poco, lo 
raro estriba en que mientras permanezco en Floreana pierdo la 
noción del límite entre yo y el mundo y me siento a mí mismo 
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no en y por las cosas, sino desde las cosas. De modo especial 
cuando contemplo las olas desde los escarpes de la costa, lle-
gan unas en pos de otras, como inmensas cordilleras de furor 
y, al rebasar los arrecifes, enarcan el lomo convulso y parecen 
detenerse indecisas en su carrera avasalladora. Mas su ímpetu 
colosal supera el momento de la vacilación y, como descomu-
nales murallas socavadas en el cimiento, se viene abajo con un 
sonido de bosque derribado de golpe. Cae la ola, y la espuma 
revienta con júbilo salvaje, avanza incontenible y cubre con 
su mortaja inmaculada las rocas dispersas a flor de agua. Pero 
aún no muere el rumor de las espumas en la orilla, cuando la 
siguiente rasga su flanco y se desploma con idéntico fragor, los 
sentidos no hallan reposo, particularmente el oído, que domina 
y absorbe los cuatro tipos de sensaciones. Frente al espectáculo 
siempre recomenzado de las olas, el oído aplícase en la bús-
queda de un momento de relajación, de necesario descanso. 
Espumas que murmuran y montañas líquidas que se derrum-
ban, vociferación de agua que se abate y coros de voces menores 
apagando su rumor entre la agria dentadura de las rocas. ¡Ah!, 
si las pausas del silencio prolongaran su lapso y concedieran 
alivio al espíritu, como para sentarse y reconocer sus fronteras. 
¡Nada! ¡Dispersión y enajenamiento! Bloques de azul trepidante, 
extensiones de blancura sonora, olor de fermentos poderosos: 
yo, haz de sensaciones puras, iluminaciones relampagueantes 
de la conciencia, sucediéndose con la enérgica continuidad del 
“rayo que no cesa”. Llevado y traído por el torbellino de soni-
dos, colores y fragancias insoportablemente sexuales, algo flota 
y desaparece, se dibuja y borra a intervalos: mi espíritu; más 
aún, mi estructura corporal, a través de la cual este mundo de 
agitación pasa como por una malla. No sentirse a sí mismo, sino 
desde las cosas, suele llamarse ebriedad. Yo vivo siempre ebrio 
en Floreana.

Estoy alojado en la casita de huéspedes de la Sra. Wittmer, 
situada en Black-Beach, a unos pocos pasos de la línea de la 
más alta marea. Dispongo de una pieza que hace de dormitorio, 
y un pequeño “porche” con vista al mar, donde leo y escribo. 
Como este año no se ha dejado sentir el verano, las noches 
cálidas consienten dormir con la puerta abierta y gozar por las 
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mañanas, desde el lecho, el paisaje recortado en el marco por 
la luz incierta de la madrugada. En primer plano destácase un 
algarrobo puesto de bruces sobre la arena oscura, para defen-
derse del viento. La playa dibuja, apenas, una línea gris, pues el 
declive pronunciado recátala de la mirada hasta la altura misma 
en que la espuma se arrodilla por un brevísimo momento y des-
aparece. Luego extiéndese el mar, inmóvil, rizado a trechos por 
las manchas de lizas ávidas de plancton. Cerca de la orilla su co-
lor es verde, verde tornasolado como el abdomen de las moscas 
quereseras. Más afuera, azul; especialmente sobre fondo rocoso 
donde se espesa y torna añil. A la izquierda, una ceja de basalto 
destrozado limita el desvelo de las olas. Levantándome sobre 
los codos percibo el bote de pesca de mi amigo Rolf Wittmer, 
cuyo casco destácase con nitidez y simula un ave posada sobre 
las aguas. En algunas ocasiones, una hilera de piqueros blancos 
maniobra contra el fondo todavía gris de la madrugada. Vuelan 
muy alto, uno detrás del otro, y debido a la distancia aparentan 
permanecer inmóviles, como puntos suspensivos en el espacio 
inmensurable. (No sé por qué las embarcaciones y las aves me 
ponen melancólico. Quizá porque me recuerdan mi naturaleza 
dispuesta siempre a la erranza). Dedico las mañanas a la pesca, 
recolección de langostas y paseos por la orilla. Boto mi chalana 
al agua a las seis de la mañana, antes de que el viento encrespe 
el mar y salgo a recorrer las cuevas de langostas. Remo cerca de 
la orilla, esquivando los bajos y tumbos traicioneros en procura 
de los mantos de lava recién fracturada por el impacto de las 
olas. Los hacinamientos de enormes rocas, no sometidas aún 
al acarreo y desgaste de las mareas, ofrecen refugio seguro a las 
langostas, que se deslizan recelosas bajo el agua, ocultándose 
entre las grietas del basalto. Sin embargo, la mirada educada en 
las cosas del mar descubre de inmediato las antenas descomu-
nales. Las langostas son crustáceos inermes en cuanto sus largas 
antenas las delatan. No han desarrollado órganos de ataque, y 
la defensa queda confiada a la facilidad para escurrirse entre 
las intrincadas grietas de la orilla y a los buidos aguijones, que 
exornan la totalidad de la superficie del caparazón de encendi-
do color escarlata. El sistema usual de recolección, tal como la 
practican los isleños, supone el punto máximo de retroceso de 
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las mareas. Las cuevas quedan al descubierto y muchas veces 
en seco durante el reflujo, y las langostas, imposibilitadas para 
la vida pelágica, deben refugiarse bajo las grandes piedras, 
donde los recolectores las aprisionan sin mucha dificultad. Sin 
mucha dificultad relativa, claro está; pues siempre es penoso 
introducirse en aguas infestadas de erizos, morenas y actinias 
o sufrir, como sucede con frecuencia, la hincadura de los recios 
espinos del caparazón en las yemas de los dedos y palmas de 
las manos.

Yo no preciso de la vaciante para capturar langostas. Poseo 
una mascarilla de inmersión que permite zambullirse a tres o 
cuatro metros de profundidad. No cuenta el estado de la marea: 
en reflujo o pleamar la mascarilla posibilita llegar al fondo de 
las cuevas. En cuanto mis ojos advierten rocas capaces de al-
bergar langostas, recojo los remos, fondeo la chalana, me ciño 
la mascarilla y desciendo hasta la cueva. La mascarilla protege 
los ojos y la nariz del escozor del agua salobre y concede visi-
bilidad similar casi a la del aire. Una vez bajo el agua, debido a 
la peligrosa presencia de las colonias de erizos, hay que nadar 
con cuidado y procurar avistar lo más pronto posible la figura 
barroca y complicada de las langostas, ya que la reserva de aire 
tolera la sumersión por un minuto y medio o dos, máximo; tiem-
po indispensable para tomar a la langosta por las antenas con 
la mano izquierda y de la parte superior del caparazón, con la 
derecha. Este método de captura impide a la langosta impulsar-
se con la cola hacia atrás, romper las antenas y ampararse en las 
profundas galerías de las rocas burlando al persecutor. La mano 
derecha ha de procurar asir las antenas de abajo hacia arriba: la 
extremada sensibilidad táctil de las langostas repara enseguida 
cuando la superficie rozada con las antenas es la de la roca o un 
organismo vivo. Por otro lado, si antes de asegurarla por la parte 
superior del caparazón, la langosta ejecuta un movimiento de 
torsión con el cuerpo a fin de romper la antena, al huir cole-
teando desesperada, contagiará el pánico a sus acompañantes, 
malogrando, de esta suerte, la recolección. Pero si la maniobra 
resulta efectiva, el éxito fuerza a subir a la superficie, depositar 
la presa en la chalana y descender de nuevo en persecución 
de las otras. La cosecha rinde a veces con exceso: diez, quince 
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langostas en la misma cueva y sólo en cinco minutos. Todo de-
pende de la destreza del recolector.

Hace unos días sufrí un percance mientras buceaba en 
compañía de Rolf Wittmer y Arturo Peña. Rolf remaba la cha-
lana y me protegía de la presencia inquietante de un lobo de 
mar, empeñado en devorar cardumen cerca de la cueva donde 
debía sumergirme. La orilla, en esta época del año en que el 
viento sopla de continuo, estaba muy “resacuda”, para utili-
zar un término grato a los pescadores y con el cual se quiere 
indicar resaca violenta. Ya me había sumergido dos veces 
con fortuna, cuando al atrapar la tercera langosta un enorme 
tumbo se abatió sobre la cueva profunda, revolcándome en su 
interior contra las rocas erizadas de aristas cortantes y lapas 
de bordes afiladas como cuchillos. La espuma y la arena re-
movida por el impacto anularon la visión y, casi a ciegas, con 
la piel desgarrada, logré subir a la superficie en el instante en 
que la respiración me era indispensable.

Alegría y abatimiento, éxitos y fracasos representan en Ga-
lápagos aristas igualmente valiosas de un hecho único: el puro y 
maravilloso hecho de vivir. Las situaciones límite, generadoras 
del opresivo sentimiento de caducidad, ni siquiera rozan aquí el 
corazón. Todo se orienta en Galápagos hacia la perseverancia, 
hacia la lucha para dominar las circunstancias hostiles y ganar 
un lugar en el espacio, inclusive el hombre. El tiempo no asoma 
todavía a este mundo de elementos inmutables (piedra y agua) 
ni asume carácter de dimensión singularizadora de la criatura 
humana. El tiempo es una categoría subjetiva, y el hombre no 
dispone aún de ocio necesario para segregar un cambiante 
mundo interno, para hacerse un coto inalienable bajo la piel; 
tan apremiado se encuentra por el ambiente adverso en el que 
trata de mantenerse lo mismo que el árbol, el morro o la gavio-
ta. Las cosas, los animales y el hombre exhiben una pretensión 
ontológica apasionada y conmovedora: no solamente ser; sino 
algo más: estar, erguirse bajo el sol canicular ostentando su 
identidad. Si tú miras una flor, por ejemplo; una flor que allá, 
no es otra cosa que el signo del cumplimiento de un ciclo de la 
vegetación, columbras la condición ontológica a la cual me re-
fiero. La flor del algodón silvestre o la de la enredadera llamada 
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“flor del viento”, únicos toques de primor y delicadeza en las 
llanuras de basalto abrasado, yerguen la trémula cabezuela 
como un símbolo del empecinamiento de la vida. Las corolas 
mecidas por la brisa marina más que a la vista hablan al alma: 
“Somos algo más que meras flores, somos un triunfo; un pe-
queño, portentoso triunfo sobre lo inanimado; una voluntad 
de insertarnos en el espacio y conmoverlo con nuestro aroma 
y movimiento”. Sí, aquí todo es vida y llamamiento a la vida. 
Que la muerte tan sólo puede revelarse donde hay vacilación, 
miedo a la vida. 

Basta por hoy, estimado Luis. El buque visitará las islas los 
últimos días del presente mes y en él regresaré a San Cristóbal. 
Escríbeme allá de ser posible al día siguiente que estos renglo-
nes lleguen a tus manos; así tendré nuevas tuyas en el buque 
del Estado, que arribará en gira de instrucción de los cadetes de 
la Escuela Naval a mediados del próximo mes. Hasta entonces…

Tu invariable amigo,

Efraín
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Isla San Cristóbal, 30 de octubre de mil 957

Muy amada Atala:

Sólo unas pocas líneas, a manera de alcance a mi ya lejana carta 
de finales de septiembre, escrita bajo el sortilegio de la soledad 
de Floreana.

“El Oro”, buque de ingrata recordación, llegó hoy por la 
tarde, treinta de octubre, a San Cristóbal y sale mañana, en la 
madrugada, con dirección a Isabela. Luego visitará Floreana, 
Santa Cruz y Seymour, y regresará después de tres días. Las no-
ticias que me llegan de ti se acrecentarán para entonces; pues 
recibí únicamente una carta tuya en el correo y estimo que al-
guna más habrá en la valija destinada a Floreana. Mi madre me 
comunica, en su carta remitida el 6 de septiembre que recibió la 
mía de agosto así como la destinada a ti, que te la envió ense-
guida por intermedio de Clara. Si la contestación de ella reposa 
en mis manos, no dudo de tu respuesta inmediata. Tú conoces 
las irregularidades de la correspondencia de Galápagos, y por 
lo mismo, supongo que contestaste con premura, pero con di-
rección a Floreana, a donde mi opresiva nostalgia de soledad e 
independencia me condujo en el mes de septiembre. Como des-
de allá te notifiqué la falta de buque, mediante radiograma, es 
posible que obrara en ti la creencia de que tu carta la recibiría en 
aquella isla. Sólo de este modo se explica tu prolongado silencio 
a partir del diez y nueve de agosto. Quiera la suerte dispensarme 
la venturosa dádiva de tus letras, cuando el barco retorne lue-
go de tocar Floreana. En caso contrario, deberé aceptar que tu 
carta se extravió: cosa fácil de decirlo; pero difícil, muy duro 
de sobrellevarla…

En Floreana permanecí hasta mediados de octubre. Fue 
menester alquilar un bote de pesca para el regreso a San Cris-
tóbal. El buque no llegaba, y el movimiento del Juzgado, con 
sede en Baquerizo Moreno, estaba paralizado por mi ausencia. 
“El Berna”, bote de pesca de propiedad de Gilberto Moncayo, 
llegó a Floreana procedente de Santa Cruz, transportando dos-
cientas guaduas para los tendales de la señora Wittmer. “El 
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Berna” zarpó de Floreana a la una de la mañana y, después de 
una travesía azarosa y extenuante, me repuso a San Cristóbal a 
las seis de la tarde. Parece que extraviamos el rumbo y pasamos 
Barrington muy al Norte.

Gracias, muchas gracias, bienamada Atala, por el nuevo 
hijo que, con Juan Cristóbal, apuntan la cercanía de la dorada 
estación de la cosecha. El verano se anuncia en mi vida; el ve-
rano que agobiará de madurez y dulzura los frutos de nuestro 
amor y la de mi existencia solitaria de hombre entregado a es-
cuchar las voces profundas de la vida. ¡Paciencia, amor mío! 
Me preparo en la soledad para nuestro próximo encuentro: en 
marzo o abril, con seguridad.

Recibí el radiograma de tu padre y lo contesté por dos oca-
siones. Una, felicitándote por el nuevo hijo y otra, días más tar-
de, avisándote que se llamaría Pedro Iván115. Cuatro o cinco días 
después del segundo, me entregaron otro con tu firma, exigién-
dome avise el nombre elegido para el niño, lo cual me indujo 
a pensar que mi último radiograma, por llevar la dirección de 
mi casa, no llegó a tu poder. Volví a dirigirte otro. Ignoro si lo 
recibiste. Me contrariaría que tú lo inscribieras con un nombre 
diferente en vista de la demora de mi contestación.

Nada más por ahora. Tu imagen me acompaña a toda hora 
y en todo lugar. Todo me habla de ti y Juan Cristóbal; todo res-
plandece y vibra cuando me ilumina vuestro recuerdo.

Que los días sean livianos sobre tu corazón.

Efraín

115 Su hijo Pedro nació el 6 de octubre de 1957. (N. del E.).
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Isla San Cristóbal, mediados de noviembre de mil 957

Muy amada Atala:

Es hora de hablar de San Cristóbal, de satisfacer tu curiosidad 
por los pensamientos y emociones que la isla suscita en mi espí-
ritu. No quise incurrir en juicio apresurado, y esperé mi regreso 
de Floreana para estimar las líneas austeras de su panorama, 
su fuerza configuradora, su acción sobre mi alma abierta a los 
rumores profundos de la vida.

Hay una evidencia de la cual es necesario partir: San Cris-
tóbal, aunque parte del territorio insular, no representa a las 
Galápagos en la misma medida que Floreana o Santiago, por 
ejemplo; ni la carrera de Juez armoniza con los objetivos que 
persigo en las islas. Esto, en apariencia muy patente y sencillo, 
obliga a una larga digresión.

Tú conoces cómo las islas se repiten en los rasgos generales. 
Piedra y agua, en la costa; vegetación rastrera, humillada por el 
viento y, a manera de concesión, de halago para la vista, algu-
na playa de residuos calcáreos. Luego las planicies de basalto 
despedazado, salpicados de conos de escorias y cubiertas de 
rala y magra vegetación, en las que preponderan las cactáceas 
y árboles de hoja estacional como la acacia, el palo santo y el 
guayabillo. La meseta central erigida por el núcleo de volcanes, 
deslinda aquí, como en las islas aventajadas por garúas persis-
tentes, la zona estéril de las tierras de cultivo. En virtud de la 
holgura de las últimas, “las chacras” son numerosas y extensas; 
pero, lo mismo que en Floreana, exigen desmontar el guayabo, 
que invadió por completo los campos de gramas. El guayabo 
reconoce linderos allí donde la piedra o el frío se oponen a su 
avance. La temperatura baja en las pampas (de ocho a diez gra-
dos en verano) la detiene y, en cambio, alienta a las gramíneas 
forrajeras, pastos, licopodios y musgos. Las “pampas”, por esta 
razón, albergan una apreciable cantidad de ganado vacuno y 
manadas de bueyes y caballos salvajes; de modo especial en tor-
no a “El Junco”, inmenso cono volcánico cuyo cráter aloja una 
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hermosa laguna de agua dulce estremecida por los patos y las 
sombras de las nubes.

Sin embargo, las diferencias de detalle entre San Cristóbal y 
Floreana son tan acusadas, que no toleran ser pasadas por alto.

En la costa de esta isla no dominan el arrayán y el algarrobo. 
La grandeza hosca, desolada de la orilla dulcifícase aquí con la 
presencia del manzanillo y del gelí, árboles forzados a postrarse 
de hinojos en los pedregales y playas para eludir el empuje del 
viento del mar. Su tronco se arrastra sobre el basalto o la arena y 
lo que debió ser copa airosa, follaje que remata el tallo y se llena 
de pájaros y rumo, apenas si ostenta la actitud amedrentada del 
chaparro. El viento marino barre la costa, doblega la vegetación, 
la rinde a sus pies escarnecida. Pero en lucha tan desigual, los 
árboles obstínanse en la perseverancia a condición de abdicar 
su aire señero. Recuéstanse ladinos, y su fronda, trocada en ma-
torral, se derrama sobre las piedras y asume la forma de un cono 
con el vértice redondeado, como el de las dunas: sello inconfun-
dible de la preponderancia despótica del viento. Como simple 
asociación enhebrada al paso, cabe anotar que en los árboles 
abatidos en los pedregales se cumple la ciega y armoniosa ley 
por la cual roca y reptil son consustanciales. Acontece con los 
árboles lo que con las formas animales. El escabroso piso basál-
tico de las Galápagos condiciona estructuras orgánicas reptan-
tes: iguanas, salamanquesas, pequeños lagartos y quelonios; 
quelonios también, ya que, en alguna forma, los Galápagos 
revelan caracteres reptantes.

La vegetación arbórea más sobresaliente de las planicies 
de la costa de Floreana, tú lo sabes muy bien, la constituyen 
palosantos, “uñas de gato” y algarrobos. Floreana debe al alga-
rrobo la persistencia de su verdor a lo largo del año. Mientras 
los otros árboles se despojan de su fronda en verano para evitar 
la evaporación, el algarrobo, gracias a su hoja segmentada en 
folíolos, mantiene intacto el follaje y anima con su mancha de 
verdura la extensión gris y monótona de los carrascales de la 
parte baja de la isla. Empero, en San Cristóbal y en las otras islas 
en general escasea el algarrobo hasta el punto de recomendarse 
como árbol decorativo, dispensador de sombra bienhechora. 
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(En el poblado de Baquerizo Moreno cinco añosos algarrobos 
del tiempo de Manuel Cobos, un día amo y señor de la isla116, 
se yerguen cerca del punto de arranque del muelle e invitan a 
los visitantes y a los asnos que vagan por la playa, en pos de 
desperdicios, a protegerse bajo su sombrea del sol canicular). 
Mas no sólo escasea el algarrobo. El palosanto muéstrase tam-
bién mezquino y renuncia a la primacía a favor del Matasarna. 
La misma terquedad que mueve al palosanto a hendir las rocas 
con sus raíces, su misma pertinacia para hurgar entre las grie-
tas en busca de sustentación manifiesta el matasarna, árbol de 
hoja estacional y madera aprovechable para la construcción de 
casas y embarcaciones. Por lo demás la zona baja de Floreana 
y San Cristóbal enseñan idénticos elementos botánicos: arra-
yanes, “uñas de gato” chalas, guayabillos, arbustos espinosos, 
matorrales xerófilos. El toque ornamental radica en el manojo 
de raquetas de las tunas y los inmensos tubos de órganos de los 
cactus donde viento y soledad conciertan sus profundas voces.

El señorío del guayabo iníciase en las estribaciones de la 
meseta meridional de la isla. Porque desde el ángulo de vista 
geológico, San Cristóbal abarca dos núcleos volcánicos que se 
ligaron sobre el nivel de las aguas por un puente de lava. (Desde 
el cráter de El Junco se avizora la cintura ístmica que los co-
munica). La porción sur supera los dos mil quinientos pies de 
altura, condensa la humedad que se resuelve en fuertes garúas 
y permite el laboreo de las tierras. La parte septentrional, por 
el contrario, no avanza más allá de novecientos pies, ni con-
centra la humedad ni concita la garúa, poderoso elemento d 
modelación capaz de erosionar la roca, sedimentar un mantillo 
de tierra laborable. Yermas y desoladas llanuras expándense al 

116 Manuel J. Cobos fue un siniestro aventurero que convenció al gobierno del 
Ecuador que le entregue la isla San Cristóbal para fundar la hacienda “El Progreso”, 
donde utilizó jornaleros y presos confinados en el archipiélago. En poco tiempo, 
Cobos pasó de ser un librepensador progresista para convertirse en un tirano 
violento. Tomó control total del único barco de entrada y salida de la isla, así como 
del agua y los alimentos. Esclavizó a sus trabajadores, y a quienes se rebelaron 
los abandonó en islotes deshabitados sin bebida ni comida. Cobos estaba siempre 
rodeado de perros entrenados para su protección. En 1845, Herman Melville de 
visita por Galápagos conoció la historia del personaje y escribió el cuento “La Isla 
de Charles y el Rey Perro”, parte del célebre libro Las Encantadas. (N. del E.)
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norte. La vegetación se reduce a matorrales resecos, matasar-
nos, opuntias y cactus descomunales. Domina el roquedal mon-
do, el “quemado” fragoso, como si ayer nomás la furia de los 
elementos plutónicos, hubiera expulsado por los cráteres una 
avalancha de escorias vítreas y aristadas.

La voluntad de poder del hombre conspira contra la omni-
potencia del guayabo. Sólo el hombre puede oponerse con éxito 
a su avance desaforado y agresivo. Y el afán humano conságrase 
a disputarle la hegemonía de dos maneras: aprovechando su ra-
maje para sombrear las matas de café o desalojándolo a fuerza 
de machete para inaugurar el cultivo de hortalizas, cereales, 
caña de azúcar y árboles frutales.

La abundancia de agua dulce y el declive pronunciado de 
las estribaciones de la meseta volcánica del sur hacen de San 
Cristóbal una isla privilegiada para el cultivo y con un índice de 
población notable, demasiado notable para un solitario como yo. 
El agua de las lluvias copiosas de invierno y de las garúas estivales 
cavó hondas encañadas en su descenso hacia el mar. Su número y 
caudal dispensan riego a vastas zonas de tierras cultivables; par-
ticularmente a de “Tres Palos”, área de concentración agrícola, 
donde las tierras de labor se despliegan hasta muy adentro de la 
costa. En torno a las encañadas congréganse hombres, bestias y 
vegetación mayor. En los sitios en que el agua de las encañadas se 
remansa se aprietan las pomarrosas de follaje oscuro, el laurel de 
flores vistosas, el aguacate, la naranja, la guadúa… la encañada 
representa una suerte de arteria vital similar al río de la sierra, 
pero en tono menor; pues el río invita a la expansión, al abandono 
del espíritu en la corriente de los recuerdos y los sueños, y en el 
ambiente umbrío y recatado de la encañada, en cambio, acucia el 
pequeño e íntimo menester del baño, del lavado de ropa y vajilla, 
a la recolección de camarones azules, que suben desde el mar su 
exiguo, transparente y silencioso caudal.

Y ahora te hablaré de Puerto Baquerizo, sede del Juzgado y 
lugar en que la vida me exige constancia, celo y ardor para que 
mi alma cristalice en amplias, relucientes facetas, aparentes 
para reflejar la variedad y hondura de sus designios. Quizás la 
presunción máxima de la criatura humana, forzada a realizar su 
existencia en el tiempo, es decir, a notarse como de paso sobre 
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la tierra mientras lo externo permanece, estribe en pretender 
que sus actos y relaciones con el mundo ostenten la evidencia 
e impasibilidad del espacio. Para nosotros, criaturas inestables, 
heridas por el tiempo, lo inmóvil, lo intemporal constituye lo va-
lioso por antonomasia. Ante el mar, las montañas o las estrellas 
nos sentimos apocados e indigentes, porque tales formas de la 
naturaleza despiertan nuestra avidez de permanencia siempre 
apetecida y nunca satisfecha. ¡Ah!, si nos fuera concedida la 
ventura de estar como las olas siempre recomenzando, siempre 
girando como los astros en el espacio infinito. ¡Que no fuéramos 
esta frágil planta temporal que, a su debida estación, se abre en 
la flor de la muerte!... que lo mismo que la superficie impasible 
del espejo reflejáramos las cosas del mundo, les diéramos brillo 
y movimiento, pero sin consumirnos. Que no fuéramos morta-
les, Atala. Mas, qué aspira nuestra radical menesterosidad fren-
te al vigor inmutable de las cosas como no sea semejarse a ellas, 
estar llena de sí, grávida de sí al igual que el árbol, el pájaro o 
la colina. Todo cuanto somos y hacemos por escapar del mundo 
imitan a las cosas en aquello de ocupar un sitio en el espacio. 
Lo que anhelamos proteger del paso insidioso del tiempo nos 
lo enajenamos, lo sacamos fuera de nosotros y colocamos entre 
la malla impalpable e impasible del espacio, preservándolo de 
nuestro propio naufragio. Así quedan redimidos el poema, el 
cuadro, las partituras notables y el hijo. Lo único que es posible 
salvar: las obras de arte y el amor.

Comprendes entonces, querida, porqué debo permanecer 
aún en Galápagos. Mi demora en las islas no significa, no puede 
significar nunca una simple deserción de las responsabilidades 
del hogar. Es que frente a éstas presionan otras, no diría más 
importantes pero sí más inmediatas. No hacerse cargo de ellas 
equivale, en cierto modo, a evadir todas. 

Me refiero a las responsabilidades para conmigo mismo, 
las más graves y difíciles de enfrentar. ¿Piensas que soy egoísta 
cuando contrapongo éstas a las nacidas de nuestra vida en co-
mún? No juzgues con precipitación, Atala. Si me aferro a prestar 
oído a las obligaciones para conmigo, a modelar mi alma en la 
soledad es porque sólo a quien cumplió su mayor responsabili-
dad, la de configurar su existencia a fin de llegar a ser aquello 
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para lo cual estuvo dispuesto para la vida, le es concedida la 
gracia de responder con fortuna al cúmulo de solicitaciones 
surgidas en el curso de su moldeamiento. ¿Cómo sobrellevar las 
responsabilidades para con los demás –así los demás sean la 
mujer hacia quien va el amor y los hijos del amor, como en mi 
caso– si su espíritu se disloca y abate frente a los deberes para 
consigo mismo? Mi ansia de perfección y el amor que te profeso 
obran de conjunto y me instan a la confrontación de mis límites 
y posibilidades, a edificarme hasta dar a mi vida la solidez y 
plenitud de un simple objeto físico, tan puro e irreprensible en 
su perfección, tan cargado de excelencia que el espacio se pros-
terna en su torno y destella de armonía.

Estar a solas, oír lo que despierta y murmura adentro; ver 
detenidamente, apasionadamente las cosas sin establecer ran-
go ni primacía, pues lo ínfimo y lo portentoso hablan por igual 
al espíritu si se columbra su esencia; he aquí, por ahora, los 
requerimientos de la vida para entregarme sus dones: mi obra 
de escritor y, algún día próximo y remoto, ya no importa, el 
justo aplauso y glorificación. Sobre todo, mirar. Tomar las co-
sas con los ojos y, una vez consumida la última partícula de su 
realidad, llevarlas al corazón y aposentarlas allí ya para siem-
pre, de modo que no precise volver sobre ellas para invocar un 
detalle de su apariencia. Debo enriquecer mi vida con estas 
gotas de certidumbre filtradas por los ojos. Gota a gota, como 
agua que cae de la peña, se forma la fuente que late y rumorea, 
que invita con su frescura al liquen a desplegarse y a la flor a 
inclinar la cabezuela sobre sus espejos inconstantes. Después 
vendrá el arroyo de curso enérgico, apresurado; el período de 
verificación de las fuerzas lanzadas gozosamente a excavar el 
curso de su destino. 

Y por último el río de profundo y dilatado lecho, cuya pode-
rosa corriente segura y plena de sí, sin soportar la propia ener-
gía, desbordará su madre e inundará la llanura. Tú y los niños 
me esperareis entonces como una floresta sedienta que aguardó 
largo tiempo, pero sin turbarse, porque sabía el advenimiento 
de un día en que, al rebasar la ribera, el río anegaría las raíces, 
vigorizaría los tallos y los elevaría a la altura exacta en que ya 
suena el viento del destino.
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Sólo que, si, sólo que San Cristóbal y la profesión de juez 
impiden abandonarse totalmente a tales empeños. Las exigen-
cias absurdas, diría casi ridículas, que las gentes se han im-
puesto con miras a aparentar una prosperidad que no existe, 
y el hecho del poco movimiento del Juzgado Provincial por la 
falta de costumbre de ventilar legalmente los reclamos, vuel-
ven enojoso y deprimente el ambiente de Puerto Baquerizo. 
Si los pescadores se empecinan en vestir con corrección más 
que esmerada para sentarse al pie de los kioscos de la orilla a 
despedazar las reputaciones ajenas, el juez debe aplicarse ma-
yormente en su atuendo, hasta el punto de salir a la pesca de 
langosta con pantalón de casimir y camisa blanca. ¡Imagínate! 
Y únicamente al llegar al despoblado y despojarse de su rígida 
cuanto disparatada pulcritud y cambiar por la comodidad del 
“short”, única prenda verdaderamente práctica en las islas. 
¡Qué gente tan endiabladamente pobre y ostentosa! Además, el 
corto trabajo del Juzgado –alguna información sumaria, abso-
lución de posesiones o demanda de alimentos- obliga a perma-
necer dentro de la oficina, aunque no sea sino para ayudar a los 
colonos en las consultas de asuntos jurídicos no relacionados 
con este despacho.

Mas, ningún instante ha de perderse. Mientras vegeto a dis-
gusto en la oficina, redacto notas y adelanto en mi libro. Escri-
bo mucho. Lo cual me hacía falta tiempo atrás. Para que nada 
obste mi labor (y tú sabes cómo me es de imperiosa la soledad 
cuando escribo), fue menester pedirle a Arturo que alquilara 
otro cuarto, ya que compartimos la misma habitación duran-
te tres meses. Parece que Arturo tomó un poco a lo trágico la 
separación; pero mal podía advenirme a padecerlo a mi lado, 
cuando precisamente aplacé nuestra vida de hogar para estar 
atento a lo que se conmueve y brilla en el fondo de mi alma. 
Por idéntica razón y quizá con desmedida violencia, trunqué la 
naciente amistad con Jorge, el dentista de la Guarnición Naval. 
Él es una persona agradable, pero bebe mucho; no mucho, no: 
desesperadamente, y amenazaba el sosiego y ensimismamiento 
que exige mi obra, a pretexto de haber encontrado un “amigo 
que vale la pena”.
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Discúlpame por no hablar del pueblo según te ofrecí en 
párrafos anteriores. Me venció la tentación de hablar de mí, de 
mis lentos y, a menudo, fatigosos progresos en la construcción 
de mi vida. Sobre todo, la extensión inmoderada de lo escrito 
sobrecoge y clama por el punto final. Ya me alargaré en el correo 
próximo en la relación del pueblo y sus pintorescos habitantes. 
En esta ocasión quería únicamente estar a solas contigo siquiera 
por unas breves horas y decirte en voz baja, muy baja lo que 
acontece en lo profundo de mi sangre y en torno a mi persona.

Que haya conseguido ser hondo en ti mientras leas estos 
renglones; amado y necesitado por ti, es por hoy mi deseo más 
encarecido.

Efraín
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Isla San Cristóbal, 20 de noviembre de mil 957

Siempre recordada Madre: 

Te ofrecí en mi carta anterior escribir extensamente sobre todo 
cuanto ocurre al alcance de mis ojos y adentro, muy adentro 
de mi corazón, tal como solía hacerlo cuando el aire extraño 
y dilecto de Floreana afinaba prodigiosamente mis sentidos e 
inteligencia. Con pena, también con irritación he de faltar en 
esta ocasión a mi promesa en vista del arribo inesperado de 
un buque mercante, el “San Juan”, que inaugura los viajes al 
Archipiélago sin que mediara aviso de su salida de Guayaquil, 
imprescindible en San Cristóbal para el cumplimiento de los 
compromisos epistolares.

El “San Juan” retornará mañana de Santa Cruz y partirá al 
continente por la tarde. Así apenas me permite tiempo para sa-
ludarte, desear que los días postreros del presente año te sean 
plácidos y fecundos y recordarte que tu hijo te ama y necesita 
el calor de tus palabras, la claridad de tu presencia, el sonido 
como de bosque que despierta tu amor cuando le busca y pro-
tege. El “San Juan” no trajo correo. Para los que vivimos atentos 
a las noticias de los seres queridos, esta falta de cartas equivale 
a que el buque no visitara las islas. La expectativa se manifies-
ta sobrellevadera si apunta la esperanza de recibir nuevas de 
los de casa y los amigos entrañables; mas produce abatimiento 
cuando a la espera responde el silencio de los seres del otro lado 
del océano. Carezco de noticias tuyas desde el mes de septiem-
bre, y la última carta de Atala tiene fecha veinte y uno de agosto. 
¡Imagínate mi perplejidad ante situación tan insólita!

Tarde, demasiado tarde advino el verano. Llegó con sus 
garúas prolongadas, inacabables, deprimentes; con niebla, frío 
nocturno e intenso calor al medio día. El clima debía revelarse 
seco y moderadamente cálido a esta altura del año, como que 
se trata de la iniciación del invierno. Pero este año el clima se 
ha trastrocado: invierno y verano confunden sus rigores y des-
conciertan a las pobres gentes que viven de las dádivas del mar 
o de la tierra. La ausencia de las garúas en verano (de julio a 
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octubre) frustró las siembras o malogró las cosechas de cereales 
y legumbres; y ahora que el temple del aire debía ser seco y el 
mar mostrarse calmo y despejado en tiempo normal, la niebla 
y la bravazón de la orilla dificultan las arduas faenas de la pes-
ca. Llovizna día y noche, zumba el mosquito prematuramente 
y el puerto presenta un aspecto descolorido y melancólico: 
unos pocos botes que no salieron todavía a pescar y la bruma 
espesándose en la lejanía, avanzando indolente sobre las aguas 
revueltas y devorando el perfil sombrío de las costas.

En tanto la garúa tupe sus impalpables cortinajes, perma-
nezco inactivo en la oficina. La existencia de papel sellado se 
agotó en el Archipiélago y, por esta razón, resulta imposible tra-
mitar causas en mi Juzgado. El último proceso fue una demanda 
de divorcio que estoy enviando a Guayaquil en este buque para 
la vista del Tribunal de Menores, por no existir esta institución 
en Galápagos. Para huir de la inercia y la consiguiente monoto-
nía saldré para Santiago después de unos días. Santiago es qui-
zá la isla más hermosa y llena de contrastes del Archipiélago, y 
a su ingente depósito de sal gema enclavado en el cráter de un 
volcán recurren los pescadores en pos de este ingrediente indis-
pensable para la conservación del bacalao. Iré allá en el bote de 
Bolívar Pesantez, un joven pescador cuencano, y demoraré en 
sus costas una semana.

Nada más por ahora, amadísima madre. Háblame de ti, de 
Juan Cristóbal y Pedro Iván. Y si el azar me niega la ventura de 
escribirte en el próximo mes por falta de buque, desde ahora te 
deseo una bella y feliz Navidad en junta de Atala, Celina y mis 
hijos.117 Todos vosotros estáis siempre presentes en mi memoria 
y corazón.

Tu hijo que te aposenta en lo más profundo de su sangre.

Efraín

117 Se refiere a su tía Celina Idrovo, hermana de su madre. (N. del E.).
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Isla San Cristóbal, primer día del año mil 958

Muy amada Atala:

Lentos y, a menudo, penosos, son los avances en la edificación 
de mi vida, me parece haber escrito en una cara anterior. Lentos, 
penosos, pero constantes añadiré hoy, primer día del año; de 
un nuevo año que se inicia con muchas exigencias para mi es-
píritu y un gran peso de amor, que día tras día se agiganta, y la 
confianza en el curso imperturbable del tiempo, cuyo fluir –esta 
vez confortante– pone como al alcance de la mano la fecha de 
nuestro encuentro.

Diciembre fue un mes triste de muchos modos. En los pri-
meros días viajé a Santiago en el bote de Bolívar Pesantez.118 
Pernoctamos en Barrington, en una bahía de agua verde e in-
móvil, cercada por altos acantilados exornados con enormes 
tunas de aspecto arbóreo. El agua de la bahía resplandecía en 
el crepúsculo como una fabulosa gema engastada en un inmen-
so anillo de piedra. ¡Qué extraño sentimiento de paz y soledad 
ultraterrenas! ¡Qué convicción de estar comunicado con lo pro-
fundo y serio de la vida, insertado en un proceso poderoso de 
la naturaleza, cuando escuchaba el opaco aullido de los lobos 
de mar en la noche, disputándose las hembras en las rocas de 
la orilla! ¿Es el silencio una pura simple ausencia del sonido? 
No; ahora estoy convencido de ello. Los sonidos exhiben una 
condición similar a la de las estrellas: no reposan en su pro-
pia realidad, sino se patentizan en el contraste. Así como las 
estrellas precisan la oscuridad nocturna para entregarnos su 
pulsación luminosa, los sonidos requieren del silencio para 
destacar su onda fugitiva. Los sonidos se suceden con frecuen-
cia e intensidad diferentes sobre el fondo impasible del silencio. 
Todo depende de la consciencia que percibe. En la sucesión 
más apretada de sonidos, la consciencia puede sorprender los 
espacios en blanco, digámoslo así, del silencio y, sumándolos, 

118 Pescador, dueño de un bote que llevaba el correo de San Cristóbal a Floreana. 
(N. del E.).
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acrecer e intensificarlo hasta darle una evidencia mayor a la de 
los estímulos auditivos. Cuando el espíritu aprende en las co-
sas no únicamente las cualidades físicas (el sonido entre ellas), 
sino la significación que guardan para con su propia línea de 
progresión y henchimiento, las cosas se convierten en entida-
des abstractas, en cantidades de silencio que lo agitan dulce, 
serenamente. El silencio más que fenómeno físico es un estado 
de ánimo, un sentimiento. La noche en Barrington, mientras las 
olas golpeaban las rocas de la costa lejana, el viento silbaba y 
los lobos aullaban en la distancia, tomaba tan solo del exterior 
las grandes pausas de silencio; de un silencio solemne que se 
acrecentaba con el de mi alma, abierta a la revelación de las 
leyes de su desenvolvimiento; de un silencio que crecía, se 
aligeraba y desprendía de las rocas confusas, del agua, de mi 
alma, y cobraba altura, remontándose hasta confundirse con el 
que parecían soportar ya muy difícilmente las constelaciones.

El recuerdo de aquella noche y el de los hermosos días de 
plenitud y esfuerzo, dedicados a la pesca y extracción de sal 
en Santiago, volvieron más desalentadores aún los que debí 
permanecer inactivo en la oficina, a mi regreso. Sobrevinieron, 
entonces, las lluvias de invierno: copiosas, insistentes, inaca-
bables; y a la zozobra y angustia que mi alma padece frente al 
espectáculo del agua desencadenada, tornábalas más opresivas 
esta vez, la idea de que allá, fuera del alcance de la vista, el 
cielo azul y el sol imperaban en las islas del Norte. Los vientos 
cargados de humedad, como tú sabes, chocan, se condensan y 
resuelven en garúas o lluvias en las islas que superan los qui-
nientos metros de altura. Las islas del Norte (Baltra, Seymour, 
Genovesa, Marchena y La Pinta) disponen de sol y cielo despe-
jado a lo largo del año: su altura dista mucho del referido límite 
y, en consecuencia, no concitan lluvias en invierno ni garúas 
en verano. ¡Sólo el perfil cetrino de las islas e islotes volcánicos, 
destacándose en el azul implacable del ámbito marino; la luz 
violenta y la soledad que hacen fulgurar las rocas; la manse-
dumbre inverosímil de los animales, la desolación y la catástro-
fe, patentes donde el ojo se deslice, que impregnan al alma con 
un polvillo sutil de tortura y sobrecogimiento! Mi entereza sufrió 
dura prueba y se regocijó en la victoria, al repudiar el llamado 
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insidioso del mar. Hubo un momento (sí, lo confieso más con 
justa complacencia que con remordimiento) en que me decidí a 
renunciar al cargo de Juez Provincial del Archipiélago y embar-
carme para la pesca en el bote de Bolívar Pesantez. Planeé con 
fría seguridad separarme del cargo en los primeros días de este 
mes y pescar hasta marzo, mes en que habría de retornar a tu 
lado para tentar, una vez más, la vida en unión de la familia, así 
las circunstancias se erizaran de dificultades y nos negaran su 
feliz anuencia. Después de todo, ¿no fue el motivo principal de 
mi viaje a Galápagos redondear mi conocimiento sobre las islas 
y terminar mi libro? La pesca me entreabría un haz de insospe-
chadas perspectivas. Pero tan afortunada posibilidad tenía que 
naufragar en esta ocasión en que mi espíritu había escalado pel-
daños de serenidad y obligación para con los seres ligados a mi 
persona por vínculos de amor, ternura y reconocimiento. ¡Cómo 
oponer a tu dulzura, generosidad y comprensión y al recuerdo 
prístino, maravilloso de Juan Cristóbal mi vieja actitud desde-
ñosa para con las responsabilidades! De modo especial, ¡cómo 
burlar la fe y el amor que tuviste a bien prodigarme sin hacerme 
acreedor a mi propio menosprecio y vilipendio! Si el valor que 
concedemos a algo se mide por los sacrificios que estamos dis-
puestos a efectuar para conseguirlo, he de aceptar que nunca 
pagué tanto en mi vida como por tu amor y el de mis hijos. ¡Atala 
querida! Adviene el tiempo en que la linfa caudalosa de mi vida, 
como el río cercano a la desembocadura, bifurca su corriente 
en numerosos brazos, forma un amplio delta y cierra trato de 
amor profundo con el destino de las innumerables criaturas que 
medran en sus umbrosas, sosegadas riberas.

Superado ya el amago de turbulencia que amenazó la in-
cipiente cristalización de mi espíritu, pregunto ahora: ¿mi 
decisión de renunciar al Juzgado, violentando el curso de los 
acontecimientos no manifestó de modo confuso, pero notorio, 
el anhelo de regresar a Cuenca definitivamente, de sentir de 
nuevo el calor de tu compañía, de mirar a Juan Cristóbal urgido 
ya de la estupenda necesidad de expresarse, de comunicar de la 
manera más absurda y prodigiosa las inquietudes de su mundo, 
que va a cumplir dos años vacilantes, como los renuevos en la 
primavera? Porque terminada la pesca habría sido forzoso mi 
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regreso. Y entonces, qué seguridad económica hubiera podido 
brindarte, máximo que ahora son dos pequeñas, grandes vidas 
las que pesan sobre nuestros corazones. No, querida. Era inelu-
dible que mi alma vague más tiempo en la soledad y perfeccione 
su rostro vuelto todavía del lado del egoísmo y el desvío. ¡Pa-
ciencia! Los grandes sucesos, como los cambios de la naturale-
za, exigen lento y continuo acumulamiento de fuerzas para su 
gestación. Algún día –ten fe– una circunstancia me devolverá a 
tu lado para siempre.

Ensombreció también a diciembre, la falta de comunicacio-
nes con el continente. El tráfico de buques empeoró, más bien, 
después de la visita de los presidentes Velasco y Ponce, pese a 
los ofrecimientos enunciados por dichos magistrados. El núme-
ro de cartas en tu poder, unas cuatro quizá, representa el de los 
buques que zarparon de Galápagos con dirección al continente 
desde mi arribo a las islas. Mas, si tu desazón es mucha por lo 
espaciado de las noticias, imagina mi disgusto y desconcierto 
por no recibir nuevas tuyas desde el mes de agosto. Me extraña 
sobremanera tener a mi vista una carta de Luís Fradejas, de fi-
nales de septiembre, y ninguna tuya de ese mes. Tal anomalía 
se explicaría por el franqueo de tu carta de septiembre con di-
rección a Floreana, isla en la cual permanecí hasta los primeros 
días de Octubre. Como el buque que debía conducirla a Floreana 
quedó a la deriva, debido a un daño de las máquinas, la valija 
retornó al continente para ser reexpedida en otra ocasión. Los 
buques subsiguientes llegaron sin correo, y si tú mereciste no-
ticias mías, gentileza fue de amigos que se ofrecieron a remitir 
mis cartas desde Guayaquil. ¡Qué le vamos a hacer! Soledad y 
quebrantos son exigencias que la vida me impone para ceñirme 
su corona. Ante todo soledad: esguince favorable para entrever 
las potencias de mi espíritu. Estar solo no significa prescindir de 
los demás sino, primordialmente, estar atento a los gestos de-
cisivos de nuestra alma entregado por entero a captar las reso-
nancias que las cosas despiertan en nuestro interior. La soledad 
no entraña ánimo agresivo ni rechazo a los otros seres. Quien 
permanece solo, en este sentido grave y serio, está comunicado 
con la totalidad de la vida por el cordón umbilical de su yo. ¿Hay 
algo más solitario que un astro? y sin embargo, en la obediencia 
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con que describe su órbita reside el equilibrio y armonía de todo 
el universo.

A la irregularidad de la correspondencia, y no a egotista afán 
de referirme con exclusividad a mis contingencias y problemas, 
imputa el obligado cuanto lamentable tono de soliloquio de mis 
cartas. El género epistolar implica una relación, una comunidad 
de ideas y afecciones en torno a un círculo de intereses que afec-
tan a las personas entre las cuales las cartas urden su ligamen 
fecundo, sutil, impalpable. Se trata de dos mundos abiertos a 
recíprocas influencias, como las flores que se fertilizan a la dis-
tancia por intermedio del viento. El fino polen de las palabras 
busca el alma del otro extremo de la relación epistolar para 
fecundarla, como una corola ávida de virtudes excitantes. Del 
tipo de conexión establecida entre las personas que se escriben, 
ofrece un símil bastante exacto el sistema de vasos comunican-
tes. Todo cuanto afecta a una, remueve, eleva o deprime el nivel 
intelectual o afectivo de la otra. Porque las cartas instituyen 
un intercambio de ideas y sentimientos; intercambio, pues la 
correspondencia supone un diálogo a la distancia alternado 
con silencios expectantes en los que las partes dejan obrar las 
influencias y preparan su parlamento. ¿No sería acertado incluir 
el género epistolar en el más amplio de las obras de ficción con 
las cuales acusa tantas similitudes? Ciertos elementos les son 
afines: los personajes, cuyo movimiento se emboza tras la con-
fidencia escrita y que, como el sujeto en cierto tipo de oraciones 
gramaticales, están sobreentendidos; el diálogo con los matices 
más ricos y cambiantes; y la “atmósfera”, el mundo virtual regi-
do por las leyes de la verosimilitud, únicas leyes a las que debe 
someterse la creación artística. A lo largo de la relación misiva, 
igual que en la acción del drama o la novela, asistimos a un 
encadenamiento de situaciones, afanes, sueños, luchas y ven-
cimientos en los que se revela el temperamento de los corres-
ponsales y se realiza su destino. Que las cartas crean un ámbito 
diverso del mundo de realidades cuotidianas, una “atmósfera”, 
lo certifica el hecho de refugiarnos melancólicamente en la fron-
da de sus renglones en busca de bonanza, placidez o consuelo 
mucho tiempo después de su primera lectura.
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En algún artículo o ensayo desarrollaré en forma amplia y 
técnica tema tan novedoso y sugestivo. Por hoy me conformo 
con bocetarlo y disculparme por la forma obligada de monólogo 
asumida por mis cartas. Sin noticias tuyas desde meses atrás, el 
diálogo se trunca y únicamente me es permitido participarte la 
onda de oscilación de mi alma, mis diligencias y aspiraciones 
y, en alguna oportunidad, considerar ciertos asuntos que por 
interesarme vitalmente tú sabrás acogerlos con benevolencia. 
De otra parte, el tiempo interpuesto entre los sucesos que agitan 
tu intimidad y la información que de ellos me llega, les resta sig-
nificado y, de referirme a sus incidencias, me obligaría a pecar 
de anacronismo. 

Por último, una infección de oídos acibarró más aún los días 
postreros de adviento. Ella obedeció a mis continuas inmersio-
nes en cuevas de langostas donde el agua contiene en suspen-
sión fina arena calcárea.

De todo este cúmulo de contratiempos y, de manera particu-
lar, de la punzante idea de estar alejado de ti y Juan Cristóbal, 
tan menesteroso de vuestra compañía, nació la voluntad de 
permanecer a solas en Navidad y Año Nuevo, fechas festejadas 
ruidosamente por los vecinos de Puerto Baquerizo. Anoche, 
mientras las voces roncas por el alcohol saludaban frenéticas 
la iniciación del año; mientras la menguada luna depositaba 
en mi habitación, a través de la ventana, un fulgente, nítido, 
ilusorio lingote de plata, reproduje con la imaginación la esce-
na familiar que se desarrollaba en casa: el arbolito de Navidad, 
arreglado con fervorosa solicitud por la pequeña Clara en el ves-
tíbulo, bajo la amplia curva descrita por la escalera; los hace-
cillos de hilos argentinos, las campanas y esferas multicolores, 
las guirnaldas de luces, la alta y simbólica estrella solitaria en 
su esplendor, presidiendo el alborozo de los corazones desde 
un imaginario, pero no por ello menos evidente, cielo de amor 
y mansedumbre. Tú, con Pedro Iván en los brazos permanecías 
absorta en la vaguedad taciturna de los ojos de Juan Cristóbal, 
de pie junto a ti, extático ante la reverberación de los objetos 
pendientes del arbolillo ¡Qué feliz hubiera sido de estar entre 
ustedes en Navidad, sintiéndola pasar por nuestras almas como 
la brisa a través del follaje de los árboles! 
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Empero, los días de preparación en el desierto no tocan su 
fin todavía. Esta alma, violentada aún por los impulsos negati-
vos, ha de moderar sus pasiones, pulir sus asperezas y renegar 
sus desvíos para encontrar conformidad consigo misma y con 
la trayectoria de su destino. Sobre la lóbrega, brutal desnudez 
de los instintos, como encima de la terquedad de estas islas 
volcánicas, el aluvión depositará tierras de labor sobre las ro-
cas sañudas, sedimento de armonía. Entonces tú, yo y los dos 
pequeños saludaremos no el comienzo de un año más, sino de 
una vida nueva, distinta, en la que todos y cada uno de sus días 
esplenderán certidumbre y ventura.

Efraín
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Isla Floreana, 30 de abril de 1996

Siempre recordada Alba:

De regreso a Floreana, disponiendo mis austeras pertenencias 
de santo o de maldito (una cama, una mesa de trabajo con libros 
e implementos de escribir, un espejo sin marco, una linterna y 
dos maletas con mi ropa y escasos enseres de uso personal) 
encontré un sobre que contenía las dos cartas que me dirigiste 
antes de mi corta y desventurada permanencia en Cuenca. La 
primera, fría e impersonal, escrita por un ser remoto y abstracto 
que me informaba de modo escueto sobre mi movimiento finan-
ciero en los bancos. La segunda, más íntima y comprometida 
con lo que estimo son los atributos esenciales de tu índole: la 
magnanimidad y la ternura, que tanto los necesito yo y única-
mente valoro sus incidencias sobre mi soledad, cada día más 
densa y gravitante, cuando las circunstancias adversas nos ale-
jan y amenazan dar término a nuestra frágil y difícil relación. No 
se trata de buscar un culpable para descargar las imputaciones 
o reclamos; ni de fingir arrepentimiento que, a más de inútil por 
su incapacidad para persuadir, no deroga los sucesos ingratos 
empecinados en malograr nuestro definitivo entendimiento. Tú, 
con tu desconfianza indeclinable y yo, con mi temor al vacío 
engendrado por la incertidumbre, somos víctimas de un cruel 
ensañamiento del destino: amarnos sin poder ser felices.

Releí varias veces en días diferentes tu segunda y extensa 
misiva del 16 de noviembre del año pasado. De sus renglones se 
desprende un aroma familiar: un olor de aireada nitidez, de sen-
cilla pulcritud, de calidez humana, capaz de persuadirle a uno 
de que se encuentra en casa y de que en ella gozará de serenidad 
y reposo. Tu carta trasluce tu ser espontáneo y sin dobleces: tu 
llaneza reñida con el artificio, tu sencillez y candor que te aureo-
lan con un nimbo de infantil ingenuidad, tu desprendimiento 
llevado sin alardes hasta la ilimitación y la prodigalidad. Vir-
tudes todas ellas para consagrarte mujer de excepción, idónea 
para desbordar las expectativas de cualquier hombre que, ade-
más de la fascinación por la hermosura de tu rostro, columbre 
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la modestia, armonía y nobleza irradiada por tu reposada y es-
pléndida madurez. No, Alba, nunca fui ciego ni rehusé reparar 
en tus excelencias. Tal vez no las valoré adecuadamente por dar 
por descontado que me pertenecían, habida cuenta que tú, por 
amarme tan decididamente, me las deparabas sin esperar retri-
bución alguna. Ahora, aquí, en esta minúscula y desolada isla, 
con las estrellas como testigos únicos, quizá me es dado colegir 
que la vida suele tomarse venganza de nuestras injustificadas 
presunciones. Por prevalerme de que me pertenecían no supe 
hacerme acreedor a ellas y las perdí. Renuncié a lo verdadero y 
real (a ti y a tu apasionado estar cerca de mí) para acogerme a 
deseos imprecisos y a sueños desatinados. Lo cercano, por estar 
a mano, y la conformidad, por fácil y resignada, no coincidían 
con el ritmo turbulento de mi mente y de mi corazón. Ambicio-
naba lo desmesurado, por exceder mis capacidades, y lo lejano 
y desconocido, por desacostumbrado e irreconciliable con lo 
trivial. Vivía en perenne nostalgia de lo extraño, con una venda 
en los ojos que me impedía percibir lo cotidiano y amable, lo 
que podía dispensarme sosiego y concordancia conmigo mismo 
y con el mundo.

Pero el viejo aventurero está fatigado. En su retiro solitario, 
acallado el latido de su corazón, todavía anhelante, por el colo-
sal resuello del océano, piensa que es preciso reemprender, qui-
zás por última vez, el empeño de inclinar en su favor la voluntad 
de la mujer a quien, amándola, no correspondió a su devoción 
y a sus expectativas. Ese hombre, siempre recordada Alba, si-
gue enamorado de ti y te necesita. Retornará definitivamente 
al continente y ha de reorientar su vida, después de prepararse 
larga y esforzadamente en el desierto, sin incurrir otra vez en 
precipitación ni instancia que malogre sus propósitos. Confío en 
no defraudarte de nuevo, querida mía.

No me es permitido alargarme más. El bote de “Ingala” 
llegará mañana por la mañana y esta carta deberá viajar en él, 
para que tú sepas con la máxima brevedad lo que sucede en mi 
interior, lo que me lleva inexorablemente a ti, lo que espero de 
los días venideros. La carta irá a Isabela, luego a Santa Cruz y 
recién el sábado arribará a San Cristóbal, donde esperará hasta 
el lunes para sellarse en el correo certificado, que se supone 
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garantizado en tiempo y seguridad, para remitirse a Guayaquil, 
desde donde se enviará a Cuenca. En este país inverosímil, 
este trámite tomará alrededor de tres semanas. Deberé esperar 
otro lapso igual para recibir tu contestación, motivo más que 
suficiente no sólo para renegar, sino también para desesperar 
y maldecir. Pero no lo haré, como los demás habitantes del Ar-
chipiélago, porque yo vine acá precisamente para revestirme de 
paciencia, para aprender a aguardar con tenacidad todo cuanto 
estimo verdaderamente importante para mi edificación espiri-
tual y perfeccionamiento de mi obra de escritor.

Escríbeme largo, como lo haré yo también en mi próxima 
misiva, con un poco más de reposo y con el inapreciable incenti-
vo del regalo de tus renglones. ¡Buenas noches, Alba! Guárdame 
siempre junto a tu corazón…

Efraín
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Floreana, 29 de junio de mil 996

Querida Susana:

Extraño sábado, este que señala el calendario de mi reloj. Debo 
persuadirme, repitiéndolo constantemente, que hoy es sábado, 
para que lo que podría derivar hacia la incertidumbre se true-
que en convicción, a pesar de la contundencia de la fecha (sá-
bado 29) cautiva en el diminuto recuadro del calendario de mi 
pulsera previamente consultado a fin de encabezar la primera 
línea de esta misiva, con la cual inauguro mi acercamiento a ti 
desde las Islas.

En este instante, acude a mi memoria, la línea banal de la 
letra de un viejo bolero de “Los Panchos”, cantado en los le-
janos días de la bohemia juvenil: “soy tuyo porque lo dice un 
papel”. Así, pues, debido a un formalismo imperioso convertido 
en una suerte de fatalidad, persiste una relación insostenible 
por haberse volatilizado las motivaciones que la animaban y 
justificaban. Del mismo modo, querida Susana, un sábado en 
Floreana deja de ser tal, aunque lo diga el calendario o lo reitere 
la convención de las gentes para denominarlo de esta suerte, si 
los componentes que lo perfilan y singularizan se han volatili-
zado y de él sólo persiste la vaga noción de cierta magnitud tem-
poral. Pero en el continente, el sábado no es una abstracción, 
sino una realidad acuciante con la que nos enfrentamos cada 
ocho días y de la cual recibimos un amplio registro de eventuali-
dades, de acuerdo con las expectativas depositadas en ella. Para 
unos es el día de la distensión, del aflojamiento y recuperación 
de lo más entrañable de su ser, absorbido por los desvelos ena-
jenantes de la semana. Día de complacencia, en verdad, porque 
la criatura humana convierte su condición deplorable de eficaz 
mecanismo de producción en la de sujeto libre para disponer de 
la existencia a su arbitrio: quedarse en cama, abandonado a la 
holganza y a los malos pensamientos (ya que las acciones co-
rrespondientes a estos se cumplieron satisfactoriamente la vís-
pera por la noche); vestir con espontánea despreocupación para 
ir de compras al mercado; practicar algún deporte, con miras a 
contrarrestar el entumecimiento muscular por la permanencia 
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apoltronada en la oficina o el taller; ir de paseo al campo con 
la familia para desentenderse del fárrago urbano y contagiarse 
de la paz e inocencia de la naturaleza. Otros conciben el des-
canso genuino como cambio de actividad y transfieren en el 
reposo propiamente tal al domingo. Para estos, el sábado es día 
de planificación con prolijidad. Se madruga, si es posible, para 
efectuar la totalidad de lo programado: podar el jardín, limpiar 
los canteros, sembrar nuevas variedades de flores y plantas fru-
tales; lavar el coche hasta dejarlo reluciente y reducir al orden 
el desbarajuste del garaje; verificar en la finca o en la hacienda 
si se han cumplido las labores de la semana; efectuar las repa-
raciones domésticas que la pereza y la negligencia conjugadas 
van siempre posponiéndose para una próxima fecha. (¡Qué abo-
minablemente burgués es todo esto!…)

Estas ocupaciones –y muchas otras desconocidas por mi 
índole de lobo estepario– revisten al sábado de fisonomía in-
confundible: es un día especial, ¡qué duda cabe! y el vocablo 
“sábado” que lo nombra, entraña riqueza semántica inagota-
ble; su significado varía en razón de lo que cada cual espera 
de su advenimiento. Para mí, en Cuenca, y mientras profesé 
la docencia, el sábado implicaba el estallido de la rutina, el 
ámbito mágico del vértigo y el delirio. Representaba la ocasión 
para absorberme en mi trabajo creador, en el relámpago de la 
inspiración, a cuyo fulgor las palabras iban disponiéndose en 
constelaciones insólitas, inaugurando nuevos orbes redimidos 
de las deformidades e insuficiencias del mundo empírico, que 
nos atenaza y apesadumbra. Vida y escritura –y tú lo sabes- han 
sido para mí indiscernibles: anverso y reverso de la misma mo-
neda. Y si la escritura no devoraba el sábado, si no me era dado 
consumirme y consumarme en la creación poética, la suplía con 
la demencia y los desafueros del “loco amor” o la delectación 
intensa de la buena música, o la transustanciación que procura 
la vodka acompañada de una conversación inteligente. Y al día 
siguiente, la perplejidad de una habitación que no correspon-
día a ninguna de mi departamento; o la sorpresiva y pausada 
respiración de una mujer en mi lecho, a quien conocí la noche 
anterior. El sábado era para mí también un día muy sui generis.
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Aquí, en Floreana, el sábado deviene un lapso: la medida 
temporal de la sucesión de un día y de una noche. Lo mismo 
podría llamarse martes o viernes. No apunta a un referente con-
creto ni envuelve un haz de connotaciones peculiares, idóneas 
para diferenciarlo de los otros días. En este mundo ingenuo, 
no visitado aún por el tiempo, todos los días son iguales, más 
acusadamente para mí por estar sustraído de las tareas de la 
agricultura o de la pesca, habituales a la treintena de adultos de 
la isla (su población total suman 56 habitantes) y de las “funcio-
nes fantasmas de unos contados burócratas”; lo de funciones 
fantasmas hace referencia a ciertos cargos sin determinación de 
labores y que, por lo mismo, se cumplen cuando el empleado 
juzga conveniente o cargos nominales, con un campo de ejer-
cicio casi hipotético, como el de un guardia forestal, quien por 
no tener qué hacer, se dedica a la venta de cerveza, o una en-
fermera que atiende los raros achaques de algún colono, en un 
lugar donde el buen clima protege de los quebrantos de salud. 
Como comprenderás, para estas gentes los días son idénticos, 
signados por similares diligencias y las mismas actividades, que 
se cumplen sábado y domingo inclusive.

¿Y cómo es un sábado en la isla para mí? Todavía mi re-
loj biológico funciona con el ritmo que me impuse allá en mi 
ciudad pequeña y remota; remota, no tanto por la distancia 
geográfica cuanto por mi completo desasimiento de ella. Más 
que de distancia física, se trata de lejanía del pensamiento: es 
como si Cuenca no fuera una urbe concreta (con sus calles, sus 
lugares predilectos, gentes conocidas, etc.), sino un conjunto de 
quehaceres y comportamientos, privado de su razón de ser y, en 
consecuencia, ajeno e inútil para mí, incapaz siquiera para re-
conocer las tornasoladas aguas de la nostalgia. Padezco todavía 
una penosa asincronía entre mis antiguos hábitos y prácticas y 
los requerimientos de este nuevo medio. Acostumbrado a dor-
mir temprano y despertarme a las dos o tres de la mañana para 
leer o preparar las clases de la Universidad, me despierto a esas 
horas y permanezco insomne hasta que despunta la aurora, 
porque la energía eléctrica sólo se dispone de seis a nueve de 
la noche. En tanto llega el alba, repaso mentalmente las líneas 
de la carta o poema a medio escribir del día anterior y adelanto 
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su continuación barajando ideas, imágenes y repitiéndolas con 
insistencia para grabarlas en la memoria y a veces, prendo la 
linterna de pilas y las anoto en una libreta, temeroso de que se 
me olviden y malogren. Oigo el estruendo incesante del mar, 
acometiendo desaforado las rocas de la orilla o extendiéndose 
fatigado como el sonido de un bosque que se viniera abajo de 
súbito en las arenas de Black Beach, donde moro y muero al 
otro lado del tiempo. A veces también, en las instantáneas pau-
sas de silencio entre dos olas se escucha el bizarro canto de un 
gallo o el rebuzno lastimero de un burro, emitido en dos lapsos: 
el inicial, casi un lamento desgarrador, como si se lo estuvie-
ra martirizando, seguido del segundo, modulado a manera de 
prolongado estertor, discordante y sobrecogedor. Más tarde, con 
la claridad del amanecer, el aire se puebla del gorjeo de los pin-
zones. Me levanto, entonces; hago una hora de ejercicios (por 
desgracia no cuento aquí con mi equipo de pesas) en especial 
para fortalecer las piernas para las caminatas sobre los hacina-
mientos de bloques de lava de la costa; desayuno en la pensión 
de mi amiga Floreana Wittmer, donde me alojo; regreso a mi 
sencillo y decoroso bungalow y, según lo consientan los capri-
chos del clima de la presente temporada, si hay sol, recorro, por 
ahora, largos trechos de la orilla rocosa hasta dar con la ceja de 
arena de una caleta en que me entretengo en nadar y bucear; si 
la garúa ahuyenta con sus menudas y heladas partículas (lla-
marlas gotas sería abusiva impropiedad) escribo hasta la hora 
del almuerzo. Por la tarde me abandono al reposo restaurador 
de la siesta; luego leo o retomo la escritura. Este es un sábado, 
conforme te aseguré al principiar estos renglones, un día más 
entre otros días idénticos: un árbol más en el bosque. Al fondo 
de esos días, siempre el ensañamiento del mar, batiendo las 
escolleras y acantilados, y la soledad mordiéndome el alma sin 
misericordia. 

Pero este fue el destino que invoqué. Debo permanecer aquí 
incontables sábados, hasta que aquella modelación de mi espí-
ritu, de la cual te hablé en otra oportunidad, complete su ciclo, 
trunco por la salida anterior al continente. Demoro en Floreana 
para rescatar el trasfondo grave y auténtico de mí ser, sepulta-
do, o mejor, extraviado en la trivialidad e intrascendencia de mi 
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despilfarrada vida en Cuenca. Que persista indeclinable en este 
cometido, probará la seriedad y la grandeza de mi ánimo.

Buenas tardes, Susana. Gracias por haberme permitido ex-
tenderme en estas minuciosas confidencias. Escríbeme sobre 
la totalidad de lo acontecido en tu torno o dentro de ti. Tal vez 
esta sea la coyuntura anhelada para superar la escritura seca e 
impersonal del periodismo y manifestarte más comprometida 
contigo, más creativa. No te lo insinúo yo, te lo reclama tu buida 
y penetrante sensibilidad.

Efraín
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2 de septiembre de mil 996

Estimado Joaquín:

Dejé una Cuenca lluviosa y deprimente para encontrarme con 
unas islas sombrías y empapadas por la garúa. El clima de Ga-
lápagos ha cambiado y la temporada solar, correspondiente a la 
estación invernal, se ha reducido de manera palmaria. Ya el año 
pasado, el verano desabrido e inclemente se prolongó hasta los 
días de adviento. Y cuando a partir de la Navidad los días des-
pejados y luminosos empezaron a menudear, para finalmente, 
prevalecer como una hermosa y ofuscante fiesta del corazón, la 
enfermedad me obligó a regresar al continente en la segunda 
semana de enero. Vuelto al Archipiélago, la insistencia de los 
quebrantos de salud me forzó al retorno a tierra firme en la pri-
mera semana de junio, cuando la niebla y la llovizna habían 
vuelto a envolver a las islas en una difusa atmósfera de opre-
siva melancolía. Así, pues, el tiempo para gozar del sol y del 
mar, del verdor de las islas y del azul agresivo, casi despiadado 
del cielo, se ha reducido a cuatro meses, de enero a mayo. Se 
comprende entonces mi determinación de permanecer aquí de 
cinco a seis meses y demorar el resto del año en el continente, 
donde proyecto concentrarme en mi trabajo de recopilación de 
las notas acumuladas para mis clases en la especialidad de Len-
gua y Literatura, las cuales sometidas a un reajuste y redacción 
finales podrían originar un par de volúmenes de interpretación 
y análisis de textos poéticos. La etapa insular la dedicaría con 
exclusividad a la creación literaria. 

Soy de los anclados en la convicción de que nada de lo 
que nos concedemos es gratuito. Por tales aparentes dádivas 
hemos de pagar un precio, a veces excesivo, en razón de la im-
portancia que concedemos a aquello que juzgamos imperioso 
para el cumplimiento de nuestro ser y al cual solemos también 
llamar destino. La radical menesterosidad humana, y al mismo 
tiempo su dudoso privilegio, obedece a que el ser del hombre 
no está hecho como el del pez o del árbol. Nosotros carecemos 
de consistencia entitativa, no somos de una vez y para siempre: 
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devenimos, somos posibilidades urgidas por concretarse, por 
llegar a ser. Esto implica, con inexorabilidad dramática, asu-
mir libre y decididamente nuestro ser. Vivir es tomar para sí la 
responsabilidad de llegar a ser, sin coerciones, lo que quere-
mos ser. Causa lástima la presunción errada de ciertas gentes 
desdichadas que, por falta de entereza para sobrellevar su ser, 
conciben el destino como una ciega fuerza exterior, a la que no 
pueden oponerse y por la que son llevadas en su flujo, como la 
hoja arrastrada por la corriente. Gentes irresolutas, oscilantes, 
cuya abulia e irresponsabilidad les induce a denominar destino 
a su incapacidad para proyectar su ser hacia una meta de la cual 
su vida recibirá conciencia y justificación. Todo lo genuino en 
la existencia humana es difícil y entraña esfuerzo sostenido: 
forjarse el ser, crear, amar, morir. De lo fácil, el hombre nunca 
encontró nada de qué envanecerse.

Como tú conoces, mi regreso a las islas estaba previsto 
para enero. Dos motivos me demoraban en el continente: una 
mujer de cuyo nombre e imagen no quiero acordarme y una 
nueva intervención quirúrgica. Al terminar mi relación amo-
rosa y carecer de una persona allegada para que me asistiera 
después de la operación y toda vez que juzgué que esta no ex-
hibía urgencia impostergable ¿para qué malgastar mis días en 
Cuenca, durante mi estada de cuatro meses en aquella ciudad? 
No escribí nada nuevo y me satisfice con limar y pulir algunos 
de los sonetos elaborados en esta habitación desde la que te 
enderezo estos renglones. Consideré imprescindible el regreso. 
Debía tornar a la reconstrucción paciente de mi vida y devol-
verme a lo que constituye su razón primordial: la escritura, 
que he de retomarla con ahínco y rigor, toda vez que cualquier 
alejamiento de ella implica un volver a empezar penoso y es-
forzado, hasta conseguir ese umbral de relevancia al que siem-
pre he aspirado y pocas veces lo he conseguido. Sin embargo, 
sé que si abjuro de todo motivo de complacencia que me aleje 
de mi cometido, llegaré a ese punto codiciado de secreto en-
vanecimiento, en que se confunden el orgullo y la modestia, 
por haber construido lo grande y significativo, abonándolo con 
moneda de soledad y despojamiento.
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Debo empezar de nuevo desde el principio, como si estuvie-
ra por vez primera en Galápagos, reencausando la evolución de 
mi ser; de ese ser grave y veraz, que tan poco tiene que ver con 
el personaje desaprensivo y cínico con que me manifiesto a la 
mirada superficial de los otros. Este reencuentro con mi exis-
tencia auténtica implica el desasimiento de cuanto no resulta 
indispensable para su cumplimiento. Haber elegido esta mo-
dalidad de vida desprovista de halagos materiales y sociales; 
haber renunciado a las trivialidades de acaecer urbano y a la 
vanidad de los reconocimientos oficiales, deviene ya evidencia 
inicial de la dirección en que se proyecta mi metamorfosis, 
truncada en numerosas oportunidades por mis salidas prema-
turas al continente. Tal mutación debía sustentarse –y ha de 
hacerlo nuevamente ahora– en dos objetivos: no dejarse sedu-
cir y conducir por las emociones y pasiones, sino dominarlas 
y canalizarlas en función de la realización de una existencia 
humana seria y, sin embargo, altamente gratificante; y alcanzar 
en mi trabajo creativo una libertad y eficacia expresivas que me 
permitan encarnar con exactitud en el lenguaje la complejidad 
de las relaciones entre la consciencia y el mundo. En aparien-
cia, no se pide mucho. Mas conviene no confundir simplicidad 
con sencillez. Lo simple es lo indescomponible, porque no está 
compuesto por partes. En este sentido llegar a ser lo que uno 
pretende resulta simple: un esfuerzo continuo, no segmentable 
en etapas, sino sostenido y progresivo hasta la consecución ca-
bal de la meta. En este caso, simple equivale a único por ince-
sante y, por lo mismo, arduo y exigente. Sencillo apunta semán-
ticamente a lo fácil y exento de complicación; o sea lo contrario 
de lo que implica evolucionar espiritualmente y, conquistar en 
la creación literaria cierto grado de excelencia. Elegí, pues, lo 
difícil, lo que exige abdicaciones dolorosas y una fascinación 
por la soledad que, en ocasiones, como aquí, en esta habitación 
arrebatada por el estruendo de las olas, desequilibra y aterra. 
Pero he de perseverar en mi propósito; debo tomar estos días en 
el desierto, a manera de preparación para asumir la plenitud de 
mi ser y de los poderes de la escritura. Como apreciarás, recor-
dado Joaquín, esto podrá parecer sencillo, pero nunca simple, 
y tomará mucho tiempo.
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Por ahora no puedo extenderme más. Debo también escri-
birle a Atala y remitir las dos cartas con Rolf Wittmer, quien arri-
bará a Floreana en su yate “Tip-Top II”, el próximo martes. Bien 
sabes que tú y Atala son los únicos seres con los que estoy ligado 
en Cuenca y, quizás, en el universo. Escríbeme largo, conforme 
me ofreciste. Cuéntame con minucia lo que perciben tus ojos y 
agita tu corazón. Los amigos son como los vasos comunicantes: 
todo cuanto afecta a uno de ellos, altera de modo idéntico al 
otro. Por lo mismo, nada de lo que te sucede me es indiferente.

Efraín
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Floreana, 2 de septiembre de mil 996

Siempre recordada Atala:

Con el sonido del mar colmándome los oídos y el alma, ya en 
Floreana, para lo que estimo será una fecunda permanencia, no 
puedo sino ratificarme en aquello de que la locura no reside en 
la extraña manera cómo nos comportamos cuanto en la extraña 
manera cómo los otros juzgan nuestro comportamiento. Nada 
en la vida es gratuito, antes obedece a profundas motivaciones. 
Incluso lo que denominamos azar, lejos de manifestarse como 
algo ajeno e imprevisible, lo hemos de concebir, mejor, como un 
trabajo subterráneo de nuestro psiquismo, que, de pronto, aflora 
y se concreta en el campo de la conciencia en forma de un llegar 
inesperado o un tipo de conducta desconcertante por sorpresi-
vo. Pero sucede que la falta de penetración en la siempre com-
pleja condición humana induce a nuestros prójimos, a arriesgar 
opiniones triviales sobre lo que se resiste a una comprensión 
reflexiva y rechaza cualquier tentativa de explicación obvia o 
superficial. La incapacidad para ahondar en las motivaciones 
últimas de nuestro comportamiento por desconocimiento de la 
intrincada estructura de este o la falta de esfuerzo y rigor para 
volvérnoslo inteligible o verosímil, lleva a las gentes a optar por 
lo fácil y somero y salirse del apuro emitiendo el veredicto de 
locura para la modalidad de conducta que no puede asimilar 
y aceptar, por salirse de los límites de lo establecido. Aquellas 
gentes juzgan que la comprensión consiste en aceptar la con-
ducta de los otros en tanto en cuanto se homologa con las causas 
y razones que mueven su yo; es decir, la conciben a partir de su 
propio comportamiento y, aprobándola o rechazándola según 
concuerde con ella. Pero comprender, asimilar el proceder del 
otro, no a partir del propio yo, sino desde atrás de la piel del 
otro, comporta magnanimidad y desprendimiento: es imperioso 
renunciar a nuestro particular y altanero punto de vista y ver el 
mundo y la vida desde el otro, con visión diferente y encontrada 
con la nuestra. El comportamiento del otro, en consecuencia, 
se justifica desde sus peculiares supuestos y no desde nuestra 
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cómoda y unilateral perspectiva. Así, la comprensión entraña 
un penoso impulso de negación, a fin de precisar las móviles 
razones y objetivos que animan la forma de conducirse del otro, 
del alter, e identificarse con ella. Con la comprensión acaece lo 
que con el amor; sin alteración, es decir, sin negación en el otro, 
no es posible que su soplo nos aliente, dilate y enriquezca.

El extenso párrafo anterior, pretende anticiparse a la perple-
jidad y los consecuentes comentarios antojadizos que desenca-
denará mi “repentino” regreso a las Islas. El mismo día que arri-
bé a Floreana fui llamado por teléfono y calificado de loco por 
lo que se juzgaba un viaje injustificado cuando mi presencia en 
Cuenca era reclamada para ciertos reconocimientos oficiales. Tú 
estás en antecedentes y conoces que mi salida en el mes de junio 
obedeció a motivos de salud. El retorno al continente interrum-
pió una temporada de copiosa y alentadora producción poética, 
justificado por la necesidad de una nueva intervención quirúr-
gica y disculpada por los halagos de la vida en grata compañía, 
después de prolongados períodos de soledad en Floreana. Sólo 
que estos halagos tenían una contrapartida negativa: alcohol, 
cigarrillos, orgías sexuales y, sobre todo, abandono total de mi 
trabajo de escritor. Durante cuatro meses no escribí nada, con-
tentándome con reajustar algunos de los sonetos escritos aquí, 
sobre todo en los últimos meses septiembre y octubre, apenas 
leí algo y boceté y copié una buena cantidad de materiales para 
mi intervención en el “Encuentro de Literatura” que tendrá lu-
gar en este mes, la misma que quedó a medio elaborar y que 
espero terminarla a mi regreso. Mi vida en ese tiempo asumió 
una condición larvaria: días enteros tendido en el lecho, absor-
bido por el TV-Cable. Si salía a la calle, era para instalarme en 
la penumbra de útero de los cines o para embriagarme la salud 
resentida por mi reincidencia en el licor y en el tabaco: el senti-
miento de oquedad, por carencia de concentración en el trabajo 
literario, del que siempre obtuve complacencia y plenitud; la 
sensación de disolución y aflojamiento de la voluntad, dolorosa 
de por sí, pero más aún para mí, que siempre supe dominar mis 
emociones y pasiones y superar con presteza los desvíos; todo 
esto se acumuló, se volvió opresivo, decidiéndome a viajar antes 
de enero, mes fijado para mi regreso a Galápagos. 
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La simple enunciación de estos motivos vuelve comprensi-
ble y exculpa mi decisión, aunque deja todavía sin explicar su 
pertinencia en el preciso momento en que se me confería la in-
signia “Fray Vicente Solano” y había de por medio un “Encuen-
tro de Literatura Ecuatoriana” en homenaje a mi labor poética. 
Pero tú comprendes muy bien que aquí la coincidencia conspi-
ra para distorsionar los hechos. Hace como veinte años se me 
propuso la condecoración aludida. A Claudio Malo, concejal en 
aquel periodo, quien vino a casa a anunciarme la resolución del 
Municipio, le comuniqué mi voluntad de no aceptar la supuesta 
distinción, toda vez que estimaba más honroso no tenerla que 
exhibirla. Años más tarde, durante la siguiente administración 
municipal, fui propuesto nuevamente y rechacé la condecora-
ción como lo hice en el año 1980, con la que me concedió el go-
bierno de ese entonces. He sido refractario a los reconocimien-
tos oficiales. He dedicado mi vida a la docencia y a escribir, no 
sólo por vocación, sino por pasión. Mi vida habría carecido de 
sentido y languidecido estérilmente sin estas dos actividades, 
fundamentos sobre los que he emprendido mi edificación espi-
ritual. La no aceptación de los dos reconocimientos se justifica 
por la misma convicción, pero obedece a motivaciones diferen-
tes en cada caso. Es verdad que por una casual concurrencia 
coincidieron temporalmente, pero de esto a asignarles arbitra-
riamente una causa y resultado comunes media una distancia 
insalvable. Si en esto la ingenuidad o malevolencia azuayas se 
empeña en advertir síntomas de desequilibrio mental, habría 
que salirles al paso insinuando que quizá la locura no sea sino 
la extraña forma que asume la lucidez para no desconcertar y 
amedrentar con su implacable coherencia.

Así, pues, estoy de regreso en Floreana para reemprender 
mi trabajo poético. Sólo que en condiciones inusuales e incier-
tas, hasta el punto de que ni siquiera me he concedido plazo de 
permanencia debido a los caprichos y mudanzas de mi salud. 
Ignoro qué tiempo aguantarán las vísceras en su sitio, antes 
de estallar por el punto más débil de mis hernias. Tal situación 
de inestabilidad y peligro aporta una circunstancia totalmente 
nueva a mi existencia en las Islas: la enfermedad, como factor 
que me abandona a la ciega acción de la fatalidad. 
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He sido siempre un individuo voluntarioso, envanecido 
de mi capacidad decisoria y de la espaciosidad de mi libertad. 
Ahora me veo limitado en mis acciones: no puedo levantar las 
pesas grandes en mis ejercicios matinales, ni desmandarme 
con los esfuerzos. Pero de todos modos, no he renunciado a mi 
actividad física: a las seis de la mañana troto en la playa, luego 
realizo ejercicios gimnásticos y con unas mancuernas de peso 
razonable. Después de cuatro meses de apoltronamiento en 
Cuenca, mi cuerpo empieza a reaccionar con energía y llenarse 
de rigor. Los ejercicios graduados –así lo espero– me permitirán 
reafirmarme en la convicción nietzscheana de que lo que no me 
mata me fortalece. A esta altura de la vida no cabe amilanarse y 
contradecir las evidencias que hemos postulado como normas 
de nuestro llegar a ser: nada para los demás, pero todo para no-
sotros. Anónimo y solitario, cumplo los mandatos de mi entrega 
a la creación: trabajar paciente y denodadamente con el lengua-
je, persuadido por completo de que más allá de las líneas de la 
escritura únicamente existen las estrellas y se escucha el aleteo 
desesperado e inútil de la felicidad.

Efraín
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Floreana, mil 996

Querida Susana:

Recuerdo haberte confiado en cierta oportunidad que, siempre 
que hago acto de presencia ante el público, este espera de mí 
una intervención que desborde los marcos de lo establecido. 
Con sinceridad, ignoro por qué, aunque presumo no haber de-
fraudado sus expectativas. Estimo que al decidirme a escribirte 
estas líneas, encuentro ocasión para proyectar alguna luz sobre 
este, para mí, desasosegante cuanto insoslayable asunto.

¿Por qué el público auditor o lector presume un encuentro 
con lo insólito cada vez que doy curso a mi apasionado queha-
cer de escritor? ¿Elaboro poemas, dicto conferencias o pronun-
cio discursos tironeado por el arrogante afán de manifestarme 
diferente? ¿Soy un individuo presuntuoso y aquejado por el pru-
rito de originalidad? ¿Mi escritura obedece más a la infructuosa 
ambición de sorprender o desconcertar, que a la necesidad de 
aclarar a los demás, transparentándome a mí mismo, el sentido 
de la vida, que es el de la dignidad de nuestra ardiente y ávida 
carne perecedera? Sin jactancia, pero con honestidad insobor-
nable, te confieso no estar incluido en ninguna de las anteriores 
interrogantes.

Durante mis años de permanencia en las Galápagos, poco 
o nada escribí. Me pareció más importante dejarme vivir, casi 
con furor, acompasando mi sangre con el ritmo poderoso del 
océano o desnudando mi alma para que fuese curtida por los 
grandes vientos de la soledad. Ni un sólo poema en los primeros 
años; únicamente extensas y minuciosas cartas que, más que 
inteligenciar a los corresponsales sobre las circunstancias en 
que decurría mi vida, desesperaba por sorprender los avatares 
del despliegue de mi espíritu. En realidad, desasido de las pre-
ocupaciones y menesteres entre los que anduve enredado en el 
continente, estas cartas me las dirigía a mí: constituyeron una 
suerte de fragmentos de un espejo en los que contemplaba las 
penosas y esforzadas metamorfosis de mi ser. Debido a la difi-
cultad de las comunicaciones con las islas en aquellos remotos 
años, entre una carta mía y la respuesta de la persona a quien 
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iba dirigida (mi madre, contados amigos y amigas entrañables), 
mediaban cuatro o cinco meses. Comprendes, entonces, la re-
nuncia inclusive a la tensión que vuelve fervorosa y satisfactoria 
la concentración en la faena epistolar. Mientras manuscribía 
aquellas dilatadas y prolijas cartas, reposaba en la convicción 
de que a la soledad en las islas sólo respondería el silencio des-
de el otro lado del mar. 

El único barco al servicio del Archipiélago arribaba cada 
tres o cuatro meses, sin mediar aviso, pues el anticuado equi-
po de radio de la capitanía del puerto rara vez funcionaba. Las 
cartas las escribía sin diligencia, convencido de disponer de un 
lapso que la incertidumbre, como la luminosidad al firmamento 
oceánico que me circundaba, porfiaba por otorgarle apariencia 
de infinito. En ellas consignaba las mil menudas e ingentes ex-
periencias con las que cotidianamente fui enfilando mis pasos 
hacia el dominio de mi espíritu, hacia la consolidación de un es-
pacio interno presidido por la serenidad y la ventura. Entusias-
mado, como quien dejó atrás una grave y dolorosa enfermedad, 
confié al papel mi reconocimiento a la vida por las conquistas 
conseguidas; pero, así mismo, con la crueldad ejercida por el 
pescador con las criaturas marinas, di cuenta de mis retroce-
sos, vencimientos y fracasos, magnificados quizás injustamente 
por la despiadada firmeza desplegada para la consecución de 
las metas anheladas. Sin darme cuenta, escribir se me volvió 
exigencia diaria, parte indisociable de mi existencia, igual que 
pescar, cortar leña, cocinar, zurcir las prendas desgarradas por 
las espinas de algarrobo o sumergirse en el mar para que cica-
tricen las heridas de la cacería. Y cuando de las cartas enderecé 
la escritura otra vez hacia la poesía, lo hice consciente de que 
mis versos, al igual que mis cartas, no podían aspirar a otro 
destinatario que aquel que encarnó en ellos su propio desvelo y 
orfandad en el último y olvidado confín de este planeta.

A partir de entonces, escribir ha sido para mí solitario y pri-
vilegiado instante de plenitud y desbordamiento, como amar o 
morir. No creo andar descaminado si asevero que aquí reside 
la razón para mi renuencia a publicar y para que los otros se 
sientan extrañados y expectantes ante mi trabajo creativo: lo 
asumen con la sospecha de que no está dirigido a ellos, un poco 
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con la malsana perspectiva del que lee una misiva que el extra-
vío del correo puso al alcance de su curiosidad e indiscreción.
Tú, que coincides con muchas de las direcciones de mi pensa-
miento, convendrás conmigo en que, si bien la soledad es la 
más tenaz de las raíces de la condición humana, son pocos, 
muy pocos solitarios, los que hicieron de la soledad su morada, 
la única patria sin conciudadanos. “No se es, se llega a ser el 
solitario”, recuerdo haber esculpido en el verso de un poema. 
Y lo soy en tanto resultado de un duro y paciente aprendiza-
je en las islas. Abandoné frente a la inmensidad oceánica los 
despojos de mi existencia confusa y atropellada y emprendí la 
tesonera y recata construcción de mi nuevo ser. Concentrarse, 
modelarse desde adentro, como la oruga que activa sus pesadas 
y rastreras sustancias, las organiza con eficiencia para el aleteo 
de la futura mariposa; no fermentar, cristalizar; no fiar nada a la 
ciega impulsión o al azar; extremar la vigilancia para que cada 
acto deviniese respuesta exacta a las solicitaciones de aquel 
mundo portentoso y perturbador en el cual estaba inmerso, 
tales fueron los mandatos que me impuso la soledad. Y como 
vida y escritura han sido para mí equivalentes, estas exigencias 
vitales obraron también como principios reguladores de la es-
tructuración de mis textos. Un poema, un ensayo, una nota de 
presentación enmarcada dentro de las solapas de un libro, una 
breve y simple recensión fueron para mí, por mucho tiempo, 
criaturas sometidas a planeamiento y cálculo, en las que el mé-
todo y la técnica suplantaron, con relativa fortuna, a la euforia 
creativa. Sin embargo, cosa curiosa, pese a la sostenida experi-
mentación de procedimientos y recursos expresivos; al trabajo 
de la inteligencia encaminado al moldeamiento del indócil ma-
terial eruptivo de las vivencias; a la estricta confirmación de la 
arquitectura y al reajuste de la dicción, conseguidos mediante 
continuas reescrituras, los textos terminaban por evidenciarse 
como un natural “llegar a ser”, como productos de una espon-
taneidad a la cual habían renunciado por principio, en virtud 
de los requerimientos inherentes a los imperativos de la cons-
trucción. El mismo lenguaje poético me pareció que no adop-
taba calidad de tal, sino cuando –al contrario de lo verificado 
por Walter Benjamín en el discurso surrealista– el entramado 
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fónico y las imágenes se correspondían tan exactamente como 
para consentir el espacio imprescindible para el flujo del sen-
tido. No se nos ha permitido escoger el rostro que nuestra hu-
mana presunción hubiese ambicionado, pero sí elegir nuestro 
destino. Elegí la soledad y la poesía y en ellas he perseverado, 
como el río en el lecho que un día lo confundirá con las aguas 
del océano. Arrancado intempestivamente de las islas, donde 
pensé quedarme para siempre, el doble y, sin embargo, idéntico 
proceso de progresión de mi vida y de mi obra, padeció doloro-
sa e inexorable disociación. Como que mi maduración vital se 
hubiera retrasado respecto de las cotas alcanzadas por mi obra. 
La disciplina y el rigor del trabajo literario continuaron acre-
centándose; mientras mi vida, arrancada prematuramente de 
las condiciones favorables para su consolidación, mostrábase 
descoyuntada entre el desconcierto y la dispersión, incapaz de 
adaptarse a las nuevas circunstancias, moviéndose en ellas con 
la torpeza conmovedora del lobo de mar entre las rocas.

He aquí, amiga, y ahora confidente mía, una panorámica de 
mi existencia y de mi labor de hombre de letras, vista a vuelo 
de gavilán. Recurrí a la escritura para ofrecértela, porque desde 
que me abrí a la vocación de escritor, supe que esta constituía la 
única posibilidad de acercamiento a lo serio y trascendente que 
alienta dentro de mí. Además, los solitarios somos desconsola-
damente lentos en el adensamiento de las ideas y, aún más, en 
las reacciones frente a estas y a la presión de las circunstancias. 
El ensimismamiento nos proporciona lapsos amplios para que 
las ideas se redondeen con nitidez, como la naturaleza a los ár-
boles para que se agobien con el peso de los frutos. Mientras el 
habla demanda celeridad para efectos de la continuidad y cohe-
rencia del pensamiento confiado a la oralidad, la escritura con-
cede el sosiego, la posibilidad de volver sobre él cuantas veces 
sea preciso para perfilarlo en toda su puntualidad denotativa. Y 
si del plano del pensamiento he de remontar a la mayor comple-
jidad de la turbulencia afectiva, el habla me expone a más seve-
ras limitaciones. Cuando doy curso a viva voz a mis emociones 
y sentimientos soy impersonal y lejano, como si estuviera ha-
blando de las emociones y sentimientos de otro a quien conozco 
muy mal. Apelo a las generalizaciones, quizá por no incidir en 
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la banalidad o el alarde; prefiero pecar de ingenuidad y no de 
pedantería. En tanto escritor, estoy redimido de estos recelos: 
la escritura es mi manera connatural de comunicarme, como el 
niño con la mirada

Pero, lo que es más importante, pongo ante tus ojos esta vi-
sión de mi vida y de mi escritura, a la manera como el pavo real 
despliega el irisado esplendor de su cola, movido por el desig-
nio de impresionar a la que su desvelo columbró por compañe-
ra. El escepticismo, consustancial al estado de madurez al cual 
he arribado, me fuerza a reconocer la pobreza de mi metafórico 
plumaje pero no tengo más que ofrecerte. Mi vida desgarrada y 
tormentosa y mi obra de escritor son lo único que me fue permi-
tido atesorar, mientras me devoraba la supuración de la muerte. 
Nunca puse el corazón en falaces bienes de fortuna ni otorgué 
importancia sino a lo que complaciéndome o atribulándome, 
por su razón de vehemencia, me exaltaba o anonadaba. No la 
extensión, sino la intensidad constituyose en el postulado del 
cual mi existencia ha obtenido profundas satisfacciones y ries-
gos entrañables. Sin una razonable dosis de irracionalidad la 
vida resultaría insípida y, por lo mismo, intolerable.

Cuando empecé a frecuentar tu compañía, advertí en ti una 
suma de rasgos, algunos de los cuales presumo haber apunta-
do en el poema que te dediqué. De modo especial me fascinó 
la serena altivez emanante de tu persona y que te consagraba 
distinta y distante. La cabeza, singularmente erguida sobre tu 
largo cuello, como flor de extremado pedúnculo, y tu rostro que 
irradiaba una sensualidad apacible y lejana, que me recordaron 
de inmediato los del busto de Nefertiti en caliza policromada 
que se exhibe en el museo de Berlín; tu manera pausada de ha-
blar, dando tiempo para que el pensamiento se acomode con 
holgura y cabalidad en el cauce de la frase; tu forma discreta de 
sonreír, como si te estuviera vedada, por irreflexiva y desacer-
tada, cualquier concesión al desenfado de la alegría; la firmeza 
elegante de tus ademanes, actitudes y caminar, todo, en fin, 
translucía dominio de ti misma, seguridad sin ostentación en 
las capacidades de tu persona. Y como si esto, con toda su carga 
de fascinación, todavía se mostrase mezquino, el centelleo de tu 
inteligencia dispuesto a responder con prontitud y certidumbre 
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las incitaciones vitales o del conocimiento. En verdad, Susana, 
en nuestro medio, eres un raro ejemplar de mujer: reposada y 
sencilla, pero intransigente en la impugnación de los prejuicios 
y convenciones; decidida por el orden y los aspectos prácticos 
de la vida, como buena teutona, mas sin abdicar de la seducción 
de las utopías y de las veleidades de los sueños; juiciosa y culta, 
sin el menor atisbo de afectación.

Admiramos con instancia en los otros aquello cuya caren-
cia lamentamos en nosotros. La tranquilidad de ánimo y la 
sensatez jamás fueron conmigo. Preferí vivir a la intemperie, 
con la tensión precaria y ardua de la cresta de la ola. Pero, 
precisamente, por haberme entregado al desafuero y a la in-
certidumbre, por declinar la prudencia y el sosiego en aras del 
relampagueo y de la fugitiva ignición del instante, tenía que 
justipreciar tu inteligencia despejada y tu cordura y sentirme 
poderosamente imantado por ellas. Que estos atributos tuyos 
no pasaran inadvertidos, sino que, al contrario, fuesen motivo 
de encarecimiento, no ha de tomarse como dádiva del azar, el 
encuentro con algo dispensado caprichosamente por la fortuna. 
Todo hallazgo en el mundo exterior proviene de la iluminación 
de una porción de nuestro ser, que hasta entonces no había 
sido activada convenientemente. Quiero decir con esto que los 
acontecimientos y las personas cobran evidencia y relieve para 
nosotros, en la medida en que coinciden con la dirección y el 
ritmo de progresión de nuestro ser: de no alcanzar nosotros ese 
punto de maduración vital, tales acontecimientos y personas no 
existirían, porque jamás habríamos reparado en ellos. Si tú has 
adquirido particular importancia para mí, ello se debe al giro 
peculiar experimentado por mi existencia los últimos tiempos: 
la reincidencia en la soledad total, en aquella que de tan abso-
luta amenaza con segmentarnos en dos criaturas que se odian 
entrañablemente, porque se necesitan con desesperación, afinó 
mi pensamiento y agudizó mi sensibilidad hasta tornarlos idó-
neos para la ajustada percepción y valoración de las excelencias 
dimanantes de tu persona.

Aunque mi vida ha discurrido en el apartamiento, como 
el astro en la esquivez inabarcable de su órbita, en dos ocasio-
nes la soledad se ha concentrado hasta el extremo en que el 
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desasimiento de la tela de araña de la existencia comunal se hizo 
imperioso y, al mismo tiempo, resultó condición ineludible para 
emprender la cimentación y construcción de un nuevo ente, 
erigido sobre los escombros y cenizas del ser anterior: durante 
mis años juveniles en el paisaje de catástrofe de las Galápagos, 
y en los años actuales, de madurez, en que me enclaustré, ex-
cluyéndome de la trivial algarabía urbana, a fin de aguardar el 
advenimiento de la ansiada y siempre huidiza serenidad. Como 
los del Archipiélago, estos últimos años fueron de recogimiento 
ascético y meditación. El ahondamiento en mi desolación me 
remuneró con la certeza de que la soledad no entraña enquis-
tamiento, aislamiento, momentánea ruptura externa con los 
demás. Estar solo implica, más bien, permanecer conectado 
con los otros por lo profundo y ratifica la aseveración de Albert 
Camus de que la soledad es la única forma de solidaridad. ¿Hay 
algo más solitario que una estrella? Sin embargo, la fidelidad a 
su retraimiento hace posible las constelaciones. 

El ensimismamiento presente me gratificó también con la 
persuasión de que la soledad, en cuanto manifestación de nues-
tra plenitud interior, deviene modalidad señera de devoción por 
nuestro ser. En la soledad, la humana pesadumbre se complace 
en sí misma y se prodiga reconocimiento y afección. Por eso, sin 
renunciar a nuestra radical soledad, podemos abrirnos como 
una corola ávida de incitaciones fecundantes a los reclamos 
del amor. Como todo lo genuino e importante, amar es difícil. 
Confundimos al amor con la demencia glandular del sexo; o con 
el abandono a las urgencias de placer del erotismo; o lo que es 
peor, con la presuntuosa y falaz conquista del supuesto “objeto” 
amoroso, para sujetarlo a dependencia y subordinación o ex-
hibirlo como banal trofeo; o con la indefensión, casi fetal, que 
busca en el polo opuesto de la relación parasitario acogimiento 
y protección. Formas en verdad primarias, egoístas y descami-
nadas de pretender el amor y de cuyo cumplimiento sólo de-
rivamos desencanto, tedio o rencorosa vaciedad. No concibo 
el amor sino como rebasamiento de la plenitud de nuestro ser. 
Extraña paradoja: en el amor nos damos sin salirnos de noso-
tros, porque ofrendamos lo que nos colma y, en consecuencia, 
no nos sentimos disminuidos por la dádiva, no experimentamos 
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el penoso sentimiento del sacrificio. Más todavía si la soledad 
desborda por pura sobreabundancia que donamos al ser ama-
do, y tal oblación acrecienta y mejora a éste de alguna suerte, 
pues ese es el propósito secreto y sutil del amor, entendiéndose 
entonces que, cuando amamos al otro ser, como parte del nues-
tro, nos amamos también a nosotros mismos. He aquí porqué 
siempre fue más importante amar que ser amado.

Querida amiga, a tu inteligencia e ilustración atinada 
no escapará que manera tan perspicua de concebir el amor, 
por reflexiva y madura, linda con la de Rainer María Rilke: el 
amor consiste en dos soledades que mutuamente se protegen, 
se limitan y se reverencian. Yo añadiría: el amor deja intacta 
nuestra soledad; cuando amamos no nos salimos de ella, nos 
desbordamos pero reingresamos a la soledad el exceso confiado 
generosamente al ser querido y así nos reafirmamos en el vo-
luntario confinamiento. En el amor, lo mismo que dos círculos 
concéntricos de distinto diámetro, en torno a un eje único, dos 
seres giran al unísono sin interferirse, cada cual con su propia 
velocidad. Pero, Susana, tampoco escapará a tu penetración el 
que un amor así relievado solicita dos seres afines, que se ha-
yan elevado en grado nada desdeñable sobre la medianía del 
pensar y el sentir generales. Sin resquicio para la duda, creo ha-
ber encontrado en ti a esa persona con la cual se vuelve viable 
esa relación que comience por anular las divergencias entre lo 
masculino y lo femenino, que crean tensiones inútiles y desa-
gradables con sus recíprocas imposiciones y reclamos. Única-
mente situados en un plano de estricta igualdad, dos puros y 
simples seres humanos, capaces de enriquecerse el uno al otro 
e indulgentemente comprender y respetar sus diferencias, a los 
miembros de la pareja les será concedida la hermosa ventura y 
aventura de resonar y expandirse unánimes, como la vibración 
de un acorde musical.

Epístola tan extensa y abusiva debe acudir a tu benevo-
lencia en busca de disculpa. Me habría resultado tal vez más 
expeditivo y convincente decirte en la primera oportunidad y 
a quemarropa: te amo. Nada habría ganado con ello porque tú 
ya lo sabes. Apelé a la escritura para eludir las acechanzas a las 
que el habla expone al escritor, constreñido a moverse por el 
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piso por demás resbaladizo del intercambio afectivo: la frivoli-
dad y la ramplonería. Pero hay un motivo de mayor gravitación 
y halago: lo hice para inducirte a permanecer conmigo, en las 
inmediaciones de mi corazón, siquiera por el lapso que te reten-
ga la lectura de estos renglones. Que haya conseguido estar muy 
profundo en ti, mientras tus ojos recorrían con complacencia, es 
por ahora mi más ferviente deseo. 

Efraín
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Floreana, primeros días de noviembre de mil 996

Siempre recordado amigo:119

Te escribo por segunda vez, reposando ya en la seguridad de 
que recibiste mi carta anterior. Me lo confirmó Alba por teléfo-
no anoche, si no la escuché mal, tu hija Mónica le comunicó el 
particular. Envié a tu apartado postal, ocho días después, otra 
misiva dirigida a Diana que, espero, le habrás entregado en 
cuanto la recibiste, motivo por el cual te quedo muy reconocido.

Estos días iniciales de readaptación en Floreana, han sido 
descorazonadores y, en ocasiones, adversos. El clima, primero. 
Ya en mi carta anterior hice referencia a lo voluble y desabrido 
del tiempo en el Archipiélago. Frío, niebla y garúa no quieren 
ceder en su obstinación, a pesar de los dos meses transcurridos 
desde mi llegada. Hubo, es verdad, algunos días de sol esplén-
dido, en especial la semana pasada, que permitieron confiar 
en que el verano había terminado, aunque todavía soplaba un 
viento muy frío y el agua helada impedía nadar y bucear. Los 
días grises y brumosos retornaron, obligándome a permanecer 
en mi “bungalow” dedicado a la lectura y a la escritura. Y lue-
go, las consecuencias del rigor del verano: los quebrantos de la 
salud motivados por el frío, la imprevisión y desaprensión, tan 
arraigadas en mi persona.

A fin de no perder la buena costumbre de los ejercicios ma-
tinales, encomendé a don Carvajal –un negro simpático e inte-
ligente de Esmeraldas, maestro de obras de Floreana Wittmer 
quien ha decidido realizar algunas ampliaciones de su complejo 
turístico– la confección de unas mancuernas y una pesa grande. 
Las hizo con tubería de plástico, rellena de ripio con cemento y 
con ellas venía realizando disciplinadamente mis rutinas, como 
en Cuenca. Sólo que no estaba en Cuenca, donde terminados los 
ejercicios, tomaba una ducha de agua caliente. Aquí, tomar una 
ducha de agua helada a las seis de la mañana, no lo hacen ni los 
jóvenes buceadores de langosta. 

119 Carta dirigida a Joaquín Zamora. (N. del E.).
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Resultado: recrudecimiento de mi artritis, desarreglos de las 
vías respiratorias y, sobre todo, inflamación de la próstata con 
todas sus molestas derivaciones. Debí, pues, suspender los ejer-
cicios; espaciar los baños, procurando realizarlos al mediodía, 
cuando la temperatura del ambiente calienta un poco el agua; y 
de modo especial, guardar absoluto reposo, pues las molestias 
se intensificaban con los esfuerzos típicos. Y cuando retornaba 
la salud, cuando ya dejaba de sentirse ese sordo y deprimen-
te latido de la región puberal, hace unas noches me deslicé al 
cuarto de la empleada de la dueña de casa, echando por la bor-
da los avances de la mejoría.

Pero con ser esto preocupante, no entrañaba lo más gra-
ve. Lo peor fueron los efectos psicológicos de los desarreglos 
respiratorios. Tú conoces cuánto me afectaba fumar con ex-
ceso, cuando escribía o ingería licor. Desde meses atrás noté 
en Cuenca ciertas desazones producidas por la dificultad de 
respirar. Obviamente las imputé a la desviación de mi tabique 
nasal, como lo recuerdas, en un accidente automovilístico. Lo 
que más me fastidiaba era la persistente flema, y su abundancia 
y densidad al fumar. Llegado a Floreana, resolví renunciar al 
tabaco de manera particular por mi dependencia de él respecto 
de la escritura. Sabía que significaría una disminución gradual 
previa a la supresión definitiva. De hecho, la determinación se 
cumplía con severidad: de dos cajetillas diarias consumidas; es 
de día, cuando la escritura me absorbía, pasé a fumar dos o tres 
cigarrillos por la mañana y otros tantos por la tarde. Pero una 
noche padecí una pesadilla que me obligó a cortar definitiva-
mente el uso del tabaco. El contenido de la pesadilla no exhibía 
novedad: lo había vivido reiteradamente, cada vez que me dor-
mía bocarriba: soñaba que algo me impedía respirar. Cuando la 
sensación de ahogo se acrecentaba, su propia intensidad pro-
vocaba la vuelta a la vigilia con la correspondiente distensión 
y alivio. En esta oportunidad soñé que era conducido con las 
manos atrás atadas con una cuerda y luego obligado a sumer-
gir la cabeza en un aljibe. Cuando creí que iba a estallar por la 
falta de aire se me permitió sacar la cabeza del agua y respirar. 
La doble sensación de simultaneidad y aceleración temporal, 
características del sueño, me permitió advertir un grupo de 
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gentes sentadas alrededor del aljibe de un metro de altura más 
o menos y lleno hasta los bordes. Los individuos, cuyos rostros 
se dibujaban imprecisos en la penumbra, vestían largas túnicas 
de color gris y llevaban rasurada la cabeza. Parecían mirarme 
burlonamente al ver mis rasgos faciales revestidos del estupor 
de quien no acierta a diferenciar la razón de lo que acontece. 
Concentrándome al máximo, alcancé a discernir los rasgos de 
Alba entre los circunstantes. Experimenté cierto alivio, pues 
por mi pensamiento pasó vertiginosamente la idea de su media-
ción para escapar a la prueba a la que estaba siendo sometido. 
Pero advertí entonces, por la tensión desdeñosa de sus labios y 
el gesto imperioso de su índice dirigido hacia a mí con énfasis 
acusatorio, que era ella quien presidía la ceremonia. Todo fue 
tan rápido, quizá fracciones de segundo: antes de que pudiera 
intentar dirigirme a Alba, fui tomado por los cabellos y obliga-
do a introducir nuevamente la cabeza en el agua. La sensación 
de enangostamiento y de imposibilidad de respirar y la conse-
cuente angustia fue agravándose hasta el límite de la asfixia 
y la desesperanza. Cruzó por mi mente la idea de que sólo al 
explosionar mi cuerpo tendría opción para que el aire pudiera 
llegar hasta los pulmones. Pero al mismo tiempo advertí que eso 
equivalía a morir y que, en realidad, estaba muriendo. Mas el 
impulso animal a la perseverancia, al enfrentar la aniquilación, 
procuré burlarla apelando al expediente que en otras oportuni-
dades se evidenció idóneo: despertar. Y haciendo un esfuerzo, 
como si pretendiese reflotar con el cuerpo fajado, salí a la vigilia. 
Pero en ella no me aguardaba el aire codiciado y el consiguiente 
alivio y confortamiento. Por el contrario, la sensación de ahogo 
se agudizó al despertar, tanto por la mayor conciencia de la si-
tuación como por las tinieblas que me rodeaban. Ese momento 
hasta la luz de una bujía hubiese tornado más sobrellevadera la 
agonía. Pero en Floreana sólo hay luz eléctrica hasta las nueve 
de la noche y, precisamente esa noche, había sacado las pilas de 
mi linterna de mano para preservarlas de un inútil desgaste. No 
puedes imaginar, querido Joaquín, los efectos conjugados de la 
desesperación, la impotencia y el desamparo. A oscuras, sin po-
der respirar, pues tenía las fosas nasales totalmente obstruidas 
y la faringe contraída (resultados tardíos de una gripe) busqué 
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a tientas, no la vela y los fósforos que debían permanecer refun-
didos en algún sitio, sino un lápiz o un esferográfico que sabía 
reposaban en mi mesa de trabajo. Di con un bolígrafo y me lo 
introduje en una de las fosas nasales y presionando hacia fuera 
la aleta la dilaté al máximo para ver si entraba algo de aire a 
los pulmones. Y como el recurso no rindió lo deseado, desnudo 
como estaba, abrí la puerta de mi habitación y traté de aspirar 
el aire marino. ¡Todo en vano! Por coincidencia feliz di con la 
vela y con los fósforos. La encendí mientras la asfixia me iba ga-
nando segundo a segundo. Así debe ser la desesperación de los 
adictos a la morfina, cuando les falta su estímulo. Como ellos, 
con la droga, con la vela calenté un poco de Vick VapoRub que 
felizmente traje conmigo e inhalé los vapores por la boca y la na-
riz. Fui hasta el baño y con un vaso de agua deglutí una cápsula 
de Contac. (Todo esto realizado con una celeridad increíble). Por 
fin, el aire principió a reactivar el trabajo de los pulmones; pero 
mi temor a que la asfixia se presentase otra vez me obligó a per-
manecer de pie en semi oscuridad, atemorizado por tan pavoro-
sa vivencia y aplastado por la consternación. Esa noche tuve la 
experiencia no de la muerte, porque eso es abstracto, sino de la 
real experiencia del morir. Por primera vez en mi vida vi los ojos 
de la muerte, y ella me concedió el privilegio de poder recordar-
los… El calendario del reloj lo establecía de modo implacable.

A luz de la bujía consulté la hora: las tres y diez de la ma-
drugada del miércoles primero de noviembre de mil novecientos 
noventa y cinco. Ese día morí y resucité. Un día único e inolvi-
dable de mi vida. Asocié sentado al borde de la cama lo que me 
acababa de acontecer con dos sucesos relativamente cercanos 
y con dos solitarios, igual que yo: tú y Luis Molinari120. Cuando 
tú caíste desvanecido por unos instantes en mi departamento, 
alarmándome malamente, tu rostro, cuando volviste en ti, des-
pués del vahído, no dejaba traslucir nada de lo que te sobrevi-
no. Estabas un poco sorprendido y sonreíste con cierto dejo de 
aflicción cuando me preguntaste ¿qué pasó?, al verte tirado en 

120 Luis Molinari (Guayaquil, 1929-Quito, 1994), destacado artista plástico, pintor 
y grabador, miembro del Grupo de VAN (Vanguardia Artística Nacional), íntimo 
amigo de Efraín Jara. (N. del E.).
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el suelo y conmigo a tu lado. Carecías totalmente de conciencia 
de lo sucedido y lo mismo podías no haber despertado jamás del 
desmayo. Con todo lo que de brutal paradoja entraña: te hubie-
ras muerto dichosamente, sin reparar en que te extinguías. Lo 
espantoso e inconcebible, querido amigo, ha sido, aunque no 
fuera sino por unos vertiginosos instantes, la conciencia des-
esperada e inerme con que eres succionado por la muerte. Eso 
es lo que debía experimentar nuestro recordado Luis Molinari 
cuando sufrió el shock diabético, sin nadie a su lado para auxi-
liarlo. Lo que vuelve terrible e insufrible a la muerte es el dolor 
que acompaña al fallecimiento y que ahora me vuelve más deci-
dido de lo que ya he sido por la eutanasia. El hombre prueba su 
libertad cuando elige el momento y el modo de morir. El resto, 
como diría Verlaine, es literatura.

Maldije la impresión de no someterme a una revisión médi-
ca general antes del viaje, como me lo había insistido Ivette121. 
Pero tú participaste de mi absorción por las incidencias de la ju-
bilación y luego de mi premura por regresar a las islas después 
de tan prolongada espera. Resolví, pues, salir a la brevedad 
posible al continente para un prolijo examen y exigido ahora 
de manera urgente. Te extrañará tal vez esta preocupación por 
la salud en persona como yo, totalmente desatendida, más 
aun, indiferente a la integridad física del cuerpo. Fui renuente 
a los exámenes médicos y a medicarme. Pero el susto que me 
llevé esa noche y la angustia que creo me metió la uña hasta el 
fondo del alma, me persuadieron de la salida. Al mismo tiempo 
tironeaba en el fondo de mí ser la necesidad de probar mi pro-
pia fortaleza y grandeza de ánimo. ¡La pusilanimidad no iba 
a vencerme! Volví sobre mi entereza y nietzscheanamente me 
repetí con desalmada convicción: “lo que no me mata, me for-
talece”. Si la muerte decidió pasar de largo, aunque dejándome 
maltrecho, había que reasumir la vida. Decidí, pues, quedarme 
en Galápagos y dar término a mi propósito: modelarme vital e 
intelectualmente hasta que la serenidad y la excelencia sean 
conmigo, suceda lo que suceda.

121 Ivette Ferreti, novia de Efraín entonces. (N. del E.).
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Aquí me tienes convaleciente, sitiado por el frío y la garúa 
en mi alojamiento; dedicado a leer y cumplir con los compromi-
sos epistolares y borronear poemas. Ha sido una magnífica tem-
porada creativa: reajusté algunos textos que traje conmigo de 
Cuenca a manera de trabajo preparatorio, y escribí entre otras 
un par de composiciones cortas: un soneto y un madrigal que 
estimo se valorarán como algo de lo mejor por mí conseguido. 
Puras criaturas de arte, han sido trabajadas con extremado rigor 
y, sin embrago, producen la impresión de espontaneidad y total 
ausencia de esfuerzo. La conjunción del alma y la soledad ha 
permitido la intensidad y la concentración imprescindibles para 
depurar y relievar este tipo de composiciones. En mi próxima 
carta que te escribiré sólo cuando tenga la contestación a esta 
ante mis ojos, te remitiré copia del madrigal y del soneto y me 
permitiré algún comentario sobre estos trabajos. 

Estoy todavía a la espera de respuesta a mi ya lejana de 
finales de septiembre, si no me equivoco. Sé que el correo es 
demasiado irregular y que por lo mismo entre recepción y res-
puesta ha de mediar cuando menos un mes. Por eso, aunque 
te parezca disparatado y en la persuasión de la llegada de los 
días de adviento, formulo mis deseos más fervientes por una 
cálida Navidad entre los tuyos y un año más cuando menos sin 
contratiempos de bulto, en esta vida cuya dilatación comienza 
a resentirse.

Efraín
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Floreana, 28 de noviembre de mil 996

Querido Joaquín: 

Estoy cansado; más aún extenuado. Un mes de encierro en mi 
habitación, absorbido por el trabajo, y los síntomas del agota-
miento se perfilan molestos y, en ocasiones, dolorosos. Durante 
este mes no me he permitido satisfacción alguna y el clima ha 
coadyuvado a mi reclusión. Cuando llegué, los días grises y des-
templados alentaron mi resolución de absorberme en la escritu-
ra. Niebla y garúa, frío y la visión deprimente de la vegetación 
devastada por el rigor del verano, habrían podido persuadirme 
de que me encontraba en algún desolado páramo de la Sierra de 
no ser por la respiración violenta del mar. 

Presumo que mi partida de Cuenca revertiría caracteres 
alarmantes, por lo imprevista. El día de la inauguración de la 
exposición de Guayasamín, como tú sabes, me excedí de copas 
con Antonio. Ya conversaremos con tiempo sobre lo penoso que 
me resultó la intervención de Oswaldo: la desproporción entre 
los proyectos signados por su indeclinable pasión y megaloma-
nía y la modestia de su muestra. Te dije que los años no pasan 
impunemente y, de pronto, aquella noche, tomé conciencia de 
la perentoriedad de mi regreso a las islas: debía aprovechar al 
máximo mi remanente de energías para intentar la reescritura 
final de los sonetos y dar término a otros proyectos que me ur-
gían de tiempo atrás y pospuestos por innumerables motivos. Mi 
permanencia en esa ciudad no se justificaba sino por el Encuen-
tro de Escritores,122 en el que debía presentar mi texto “El Poeta 
y el Lector”. Resolví, pues, pasado el evento, regresar a las islas. 
Por tal razón, un día viernes para ser preciso, me encaminé a la 
agencia de viajes y pedí una reservación para los primeros días 
de diciembre. Dadas las dificultades inherentes a la consecución 
de un cupo para Galápagos, estimé que, de asistirme la suerte, 
y tomando en cuenta que diciembre marca uno de los ápices de 

122 Se refiere al VI Encuentro de Literatura que tuvo lugar en noviembre de 1996. 
(N. del E.).
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la temporada alta del turismo en el Archipiélago, la antelación 
de un mes para dicha reservación podía serme favorable. Pero el 
azar, aquella imprevisible y enigmática confluencia de fuerzas 
con que la criatura no cuenta y, sin embargo, decide su destino, 
había dispuesto algo diferente. Al preguntarle a la empleada 
si para esa época sería posible viajar, ella me notificó que, de 
urgirme el viaje, existía la posibilidad de hacerlo el miércoles si-
guiente, día de vuelo de los aviones a Baltra. Adquirí el pasaje y, 
nuevamente, estoy en Floreana, al otro lado de los desvelos de 
la trivialidad; al otro lado del océano, escuchando su fatigado e 
inacabable estertor en las arenas de la bahía.

Hoy es martes 28 de noviembre, día en que en Cuenca se lee-
rán las ponencias sobre mi obra en el Encuentro de Escritores. 
Veo sobre mi mesa la abundancia de manuscritos acumulados 
por el trabajo febril durante este período y no puedo menos 
que felicitarme por mi decisión; si no me hubiese resuelto por 
el viaje antes del plazo fijado nada de esta producción hubiera 
cristalizado. Estaría, quizá, cómodamente instalado en uno de 
los asientos del auditórium de la Universidad, escuchando los 
comentarios y juicios sobre mi poesía, halagada mi vanidad, 
pero, al mismo tiempo, con apesadumbrado sentimiento de 
haber llegado a ese punto en que uno ya no es vida y posibili-
dad recomenzada con energía y desaprensión sino algo lejano 
y ausente de sí, rumor de cenizas revueltas, de curso transcu-
rrido y cumplido, historia. No estoy acabado, Joaquín. Vivo aún 
salvajemente embriagado por la luminosidad solar y el olor 
terriblemente sexual de las aguas y de las rocas de la ribera. Si 
bien todavía prevalece el frío del viento y del mar, la sangre se 
reactiva y fluye indomable por las venas al calor del sol inmi-
sericorde, como allá lo hacía junto al candente cuerpo de una 
joven mujer. Los dos grandes tamarindos y las acacias cercanas 
a mi “bungalow” se desperezan de la languidez estival. Los re-
nuevos se asoman titubeantes, como patas de insectos gigantes, 
y pronto serán verde estallido de frondas y rumores. Hoy por la 
mañana, al salir al vestíbulo para trotar y realizar mis rutinas 
de fisicoculturista, el resplandor de la bahía era enceguecedor. 

Ni una nube en el horizonte; el cielo de un celeste de ojo de 
muchacha nórdica y en el cual parecía disolverse una luna tan 
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desvaída e irrelevante que, de no mirar con atención, pasaría 
inadvertida como un botón caído en la playa. El idioma se resis-
te a llamar trino o canto al chillido discordante de los pinzones, 
que saltaban de rama en rama o contendían en el suelo por las 
semillas desparramadas. Las olas enarcaban sus cordilleras de 
furor y se desplomaban con estruendo en la ceja de arena ne-
gra de Black Beach. Con segura eficacia, los piqueros de pecho 
blanco y brillante descendían una y otra vez sobre los bancos de 
sardinas. Y todo hablaba el lenguaje poderoso de la vida, igual 
que mi corazón fascinado por la nitidez y esplendor del mundo.

Efraín
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Floreana, noviembre de mil 996

Querida Atala:

En conversaciones antes de mi partida, recuerdo haberte anun-
ciado algunos de los trabajos poéticos que deseaba llevar a cabo 
durante mi permanencia en Floreana. Planteaba –e intentaré 
cumplirlo– terminar el ciclo de sonetos amorosos y, sobre todo, 
escribir mi última y gran elegía destinada más que a lamentar la 
muerte de mi madre, a celebrar su imagen de mujer esforzada 
y solitaria. Nunca pude presumir la derivación de mi escritura 
hacia un tema que se perfila ya de manera nítida en cuanto a su 
composición y estructura, y acuciante en cuanto a la necesidad 
de encarnarlo en la expresión. En el castellano medieval, una 
obra poética concebida dentro de los lineamientos perseguidos 
por mí, recibía el nombre de “planto”. En efecto, se trata de una 
manifestación aflictiva y plañidera, de un verdadero llanto por 
la degradación de Galápagos; por la muerte, dentro de mí, de la 
imagen paradisíaca de unas islas venturosas, envueltas en un 
halo de salvaje inocencia, al otro lado del tiempo.

El Galápagos conocido por ti y por mí, hace cuatro décadas, 
pertenece a la leyenda. Y como toda leyenda tiene trasfondo 
de verdad, éste, el de las islas, quedó reducido a aquello que la 
imaginación no pudo desfigurar ni desvirtuar: la inmemorial y 
desolada materialidad geográfica. Allí están, y estarán siempre, 
la silueta adusta y martirizada de las islas; la lóbrega y desnuda 
ondulación de los mantos de lava; las inmensas extensiones 
de cantos de basalto meteorizados por la intemperie; el perfil 
cetrino de la costa y las formas caprichosas –columnas, arcos, 
bóvedas, agujas– que las olas tallaron en la piedra. Están tam-
bién allí, pero no para siempre si el hombre no modera su ardor 
depredatorio, funesto para la estabilidad del sistema ecológico 
por demás delicado del Archipiélago, las criaturas insólitas 
(tortugas, iguanas, lobos de mar, pingüinos) empecinadas con 
una paciencia infinita, en instaurar su señorío sobre estas vas-
tedades intemporales; la terquedad de una vegetación (cactos, 
tunas, palosantos, algarrobos) obstinados en sustentarse en las 
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rocas. Sustentarse en su doble vertiente significativa: afirmarse 
con pertinacia en las grietas y nutrirse del fantasma de la hume-
dad que ronda al fondo de las hendiduras.

Este Galápagos persiste en la amplitud inabarcable del océa-
no, constituido hoy en motivo de extrañeza y fascinación de los 
turistas. Lo que se desvaneció fue el Galápagos nuestro: el último 
confín del mundo, donde el hombre podía reconciliarse con la 
naturaleza y latir al unísono con su ritmo sosegado y profundo, 
emancipado de las preocupaciones banales que le aquejaban en 
el continente. Despojado de lo superfluo, atenido con exclusividad 
a lo imperioso por elemental, la criatura humana recuperaba la 
autenticidad de su ser y de tal rescate obtenía la tranquilidad, la 
conformidad consigo mismo y, en consecuencia, un desasimiento 
de lo material que lo colmaba de dichosa serenidad. Por supuesto, 
nada hay gratuito en la vida. Es el precio abonado por la consecu-
ción de algo que se estima importante, se mide por la magnitud 
de lo que estamos dispuestos a renunciar para alcanzarlo. ¡Qué 
cuentan los halagos de la conformidad, las insidiosas tentaciones 
de éxito y la fortuna en los cuales el hombre común finca el senti-
do de la vida, frente a la sencilla y enérgica cotidianeidad asumida 
por el antiguo habitante de las Galápagos! La subsistencia era dura 
y exigente, ¡qué duda cabe! La agricultura, la pesca y la cacería 
devenían ocupaciones extenuantes, las dos últimas incluso peli-
grosas. Pero como miraban prioritariamente a la supervivencia y 
sólo marginalmente a una exigua rentabilidad, se las practicaba 
más como actividad en que el hombre se probaba a sí mismo la 
idoneidad de su energía y el temple de su vitalidad. Se bajaban los 
productos agrícolas de las chacras en burro y la pesca se realizaba 
en “panga” y a remo; cada hombre echaba dos quintales al hom-
bro cuando se descargaban los barcos o se embarcaba el pescado; 
se andaba en “short”, en busto y descalzo, y se cazaban cabras a la 
carrera por los pedregales, a pie desnudo. La holganza se ocupaba 
con la lectura de los periódicos arribados con tres o cuatro meses 
de retraso y el bordoneo de la guitarra, descolgada por la noche de 
un sitio privilegiado de la casa, en el cual pendía orgullosamente 
como un tesoro. 

Trabajando, el hombre jugaba a la vida y de las fatigas recibía 
gratificación material y anímica.
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Para la avalancha de nuevas gentes movidas por la sed de 
lucro, esta existencia poderosa, casi heroica, reviste la incon-
sistencia de la ficción, se transformó en pasado legendario. A 
los recientes invasores y a la generación última de insulares les 
dispara con exclusividad el enriquecimiento rápido y el goce de 
la abundancia falaz, prometidos por el “progreso”. Pero para 
quienes experimentamos las modalidades de la vida de antaño, 
la avidez de poder y de ganancias que desvela a los isleños y que 
ha cambiado, radicalmente, a Galápagos, hasta convertirlo en 
un hervidero mercantil, con miras a la explotación del turismo 
y de las riquezas naturales, la visión actual de “Las Encantadas” 
como las denominaba Herman Melville, más bien desencanta y 
deprime. Si le pides al Joaquín Zamora que te proporcione la carta 
dirigida a él completarás el cuadro decepcionante de las islas, al 
leer los detalles del impacto de la sociedad de consumo en estas 
lejanías. Convendrás conmigo entonces, en la perentoriedad de la 
escritura de una elegía, de un “llanto” para lamentar la extinción 
de una utopía, a la que me aferré por muchos años pues en ella 
deposité los últimos remanentes de mi pasión por la vida genui-
na. Felizmente Floreana escapa todavía a las asechanzas de la 
civilización. La abdicación de lo suntuario e inútil aún encuentra 
remuneración en la armonía y conformidad con el propio ser y la 
renuncia a la ambición se ve recompensada con el ejercicio pleno 
de la libertad. Libertad y desposeimiento son consustanciales. Por 
desgracia, en el seno de la familia y de la sociedad se nos preparó 
para la desaforada adquisición de bienes; en vez de educarnos 
para el desapego y el rechazo. Se nos atestó de conocimiento pero 
nunca se nos orientó hacia la sabiduría.

En una carta próxima te relataré con pormenor mis días en Flo-
reana. Si le escribes a Renata, dile que su padre piensa mucho en 
ella y en los niños. Hay en mí, cuando salga, la decisión de visitarla 
en Santiago. Tú sabes que ella ocupará siempre el vértice de mi 
corazón. Escríbeme pronto y saluda a Renán. Que la salud, la paz 
y la producción narrativa te sean propicias son las demandas más 
caras de quien te recuerda y aprecia de verdad.

Efraín
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Floreana, 9 de diciembre de mil 996

Querida María Augusta:

Hace mucho tiempo –precisarlo en años conferiría al lapso una 
lejanía no sólo penosa, sino funeral–, cuando vine por primera 
vez a las islas lo hice impulsado por dos motivos que, por inter-
vención de lo imprevisible no encontraron la debida concreción 
a causa de mi salida prematura al continente. Todavía no había 
alcanzado el punto de desenvolvimiento que me habría permi-
tido la anhelada metamorfosis de mi estructura espiritual; y 
por ende el adensamiento de una concepción del mundo y de 
la vida que sustentara mi obra poética y le dotara de espesor y 
trascendencia. Los objetivos se cumplieron sólo en parte y por 
esto, mi existencia decurrió allá con un sentimiento desazona-
dor de incompletud e inseguridad que me forzaba a volver con 
el corazón y la mente empapadas por la añoranza, a la visión 
de las islas como opción ineludible para alcanzar la plenitud de 
mi vida y de mi obra. Y cuando, al fin, después de exasperante 
y dilatada espera retorné a Galápagos, la enfermedad me forzó 
a dos salidas a Cuenca, contrariando, casi ensañándose, con 
la edificación de mi ser y la absorción en el trabajo poético. En 
carta dirigida a Joaquín, creo haber precisado los propósitos que 
me enrumbaron a las islas. Fueron (persisten siéndolo, y, esta 
vez, he de empeñarme en realizarlos): no dejarse seducir y con-
ducir por las emociones, pasiones, sino dominarlas y encauzar-
las con vistas a la realización de una existencia grave, irradiante 
por plena, en la que se compenetren y se confundan el orgullo 
y la modestia y, por lo mismo, altamente gratificante; y alcanza 
en mi creación una libertad y eficiencia expresivas que me per-
mitan encarnar, con exactitud, en el lenguaje la complejidad y 
sutileza de las relaciones de la conciencia con el mundo. Ellos 
resumen mi cometido y, para usar un lenguaje hesiódico, cons-
tituirán el desvelo de los trabajos y los días, de mi permanencia 
en el archipiélago.

Ahora presumo que la primera de las metas, aunque cum-
plida únicamente en parte, sí alcanzó a erigirse en una suerte 
de acantilado, donde las olas de mis grandes desgarramientos 
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y turbulencias se rompían, sin atentar contra la entereza de mi 
ánimo. De lo contrario, me habría resultado impracticable so-
brellevar la crisis que sufrí en mi última residencia en Cuenca. 
Recuerdo haberte confiado por teléfono que por vez primera en 
mi vida (y quizás sea la última) llegué a una de esas situaciones 
límites en que la única salida era descerrajarse un tiro. Pero 
siempre aposté por la vida. Una euforia indeclinable ha presidi-
do mi paso por los días; en todo he sorprendido motivos para la 
alegría. La vida no es buena ni mala: es simplemente vida que 
debe asumirse apasionadamente y acrecentarse. Es una de las 
evidencias escrita para mi hija: “vida que sólo es vida si es más 
vida”. Hasta en la adversidad he hallado causa para el reconoci-
miento y la gratitud por el simple y maravilloso hecho de estar 
aquí. Me decidí, pues, por la vida, y aquí estoy, en Floreana, 
escuchando el resuello de animal herido del océano; sintiendo 
cómo cada instante se aflojan las zarpas de la depresión y la 
serenidad revolotea en mi torno, igual que un ave recelosa que 
no se decide todavía a posar su planta.

Con diciembre ya iniciado se anuncia para mí no la Navi-
dad, que siempre me fue ajena, sino el término del año: un año 
más, precioso e irisado de cierta pesadumbre. A esta altura de 
mi existencia un año es una mota de polvo, pero en una balanza 
de precisión extremadamente sensible, como para no desequi-
librarse con su carga en apariencia imponderable. Es curioso 
la resemantización de las palabras cuando aluden a vivencias 
genuinas. Dejan de ser fórmulas en que se refugia la pereza 
mental para readquirir una energía expresiva que las redime de 
la trivialidad: “los años pesan y pasan”, para ti y para mí, deja 
de ser una frase banal para revestirse de nuevo de una profunda 
y desconsoladora significación ¡qué le vamos a hacer! No vini-
mos para lamentarnos, sino para gozar, es uno de mis axiomas 
vitales y más socorridos. Y para esto demoro aquí: para tomar la 
vida con reconocimiento e intensificar su sentido, que no es otro 
que la realización, miserable o magnífica de nuestro ser.

Te escribo sin conocer si recibiste mi carta anterior. Lo hago 
porque mi estado de ánimo me fuerza a la comunicación, así 
esta no sea conmigo mismo, para reafirmarme en mi decisión 
de regresar a Floreana y reintegrarme a mi trabajo poético. Veo 
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sobre la mesa la abundancia desordenada de mis manuscritos y 
no puedo menos que felicitarme por ella. De no estar aquí, antes 
del plazo que me había fijado, nada de esto se hubiera logrado. 
Me posee un auténtico furor creativo. A veces me atemoriza pro-
ducir tanta hermosura. Es como si mis días estuvieran contados 
y tratara de aprovecharlos al máximo de mis capacidades. (¡El 
cisne canta para morir!). Nunca fui tan consciente del valor de 
mi poesía. Escribo con la convicción desesperada de que cada 
poema es el último que se me ha concedido elaborar. Esta fecun-
didad delirante, resuelta en la reescritura constante de los textos 
y en la cristalización de otros nuevos, me recuerda la actividad 
febril y obsesiva de Van Gogh durante su estadía en Arles, antes 
de que la locura lo aplastara bajo su avalancha de relámpagos. 
O, ¿recuerdas?, la de aquel pintor arrebatado por la creación y 
plétora vital en El último verano de Klingsor de Hermann Hesse. 
Una obra nunca está concluida, debe reescribirse y reajustarse 
permanentemente hasta que no consienta el cambio y la adi-
ción o supresión de una sola palabra, puesto que la malograría. 
Tal prurito de perfección, en una época en que la velocidad y la 
premura son los signos dominantes, no consiente el apresura-
miento. Sólo lo entregado al tiempo con paciencia infinita, pue-
de aspirar a la intemporalidad. Por lo mismo, es necesario que 
el tiempo establezca cierta lejanía entre el escritor y su obra, que 
le posibilite una determinada perspectiva para juzgarla como si 
fuera ajena y, así, incorporando el rigor de la crítica a la torren-
cialidad de la creación, tentar con despaciosidad los correctivos 
que otorgarán relevancia e irradiación al trabajo poético. 

Al fin terminé los “Sonetos a una libertina”. Son apenas 
diez, pero en ellos creo haber agotado el tema. Soy de los que 
prefieren la intensidad a la extensión. Por eso, sin dejar de ad-
mirar la fecundidad aberrante de R. A. Schröder, un poeta de 
lengua alemana que escribió trescientos “Sonetos a una perdi-
da” o a Neruda que dio rienda suelta a su devoción por Matilde 
Urrutia en sus Cien sonetos de amor, me decidí por la conten-
ción edificante de Rilke o Valéry. Como tú conoces estos sonetos 
empezaron por manifestar el erotismo desencadenado por un 
tipo de relación insólita que enriqueció mi experiencia amorosa 
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de manera muy fértil e imprevisible. Pero con la distancia que 
impone el paso de los días, su carácter vivencial, casi autobio-
gráfico se atenuó, para dar paso, con las continuas reescrituras, 
a una formalización poética que excede con mucho a lo concre-
tamente vivido. Sobre un trasfondo de realidad, la imaginación 
y el trabajo sobre el lenguaje urdieron un tapiz poético que deja 
traslucir el fulgor siniestro y fascinante del libertinaje en general. 
Hay situaciones vividas, es verdad; pero el aporte de la fantasía 
tal vez las supere. Y esto, María Augusta, nos trae al punto focal 
de la recepción poética: la confusión deplorable en que incurre 
el lector cuando identifica al yo lírico con el yo personal del autor 
y que lo lleva a presumir que lo enunciado poéticamente, es lo 
efectivamente experimentado por el hombre de carne y hueso, 
que es el emisor. En esa capacidad para trasmutar lingüística-
mente la vivencia en una nueva realidad que la desborda y exhi-
be un carácter universal, reside precisamente la esencia del arte. 
La protagonista de los sonetos ya no es una mujer en particular, 
un sujeto de la praxis amorosa, sino un tipo humano amplia y 
vergonzosamente extendido en la sociedad. Ese otro polo de la 
relación erótica es una persona (máscara, en griego) metamor-
foseada por las mediaciones de la poesía (lingüísticas, afectivas, 
culturales, ideológicas, sociales; etc.) convertida en paradigma 
de los excesos y desvíos del placer. Quizá cuando el sonetario se 
publique, y conociendo nuestro medio, sea forzoso acompañarle 
de unas líneas introductorias que desvanezcan toda suspicacia o 
indiferencia insidiosa. 

¿Cómo podría escribir, si hubiese permanecido en Cuenca 
hasta el Encuentro de Literatura todo lo que te confío en las 
líneas anteriores? Los homenajes huelen a funeral; exhiben la 
tristeza de las cenizas removidas. Son desconsoladoramente his-
toria. Yo estoy vivo todavía y me lo ratifican a cada instante el 
vocerío del mar, el brillo enceguecedor del sol, y, sobre todo, esta 
euforia expresiva que anhelaría no sea únicamente producto de 
las condiciones excepcionales brindadas por la isla. 

Readquirir la disciplina del trabajo poético ha sido para mí 
siempre difícil. Ahora que lo he logrado me esforzaré para que 
no se interrumpa en el continente cuando regrese. No me pesa, 
pues, haber dejado Cuenca antes del homenaje que había de 
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rendírseme por parte de la Universidad y de los escritores del 
país. Lo que importa no es el reconocimiento de la obra, sino el 
continuar acrecentándola. Y esto lo realizaré aquí mientras las 
hernias malditas me lo consientan. Hace unos días emprendí 
una caminata hasta los majestuosos acantilados de “La Balle-
na”. Dos horas y media de ida y otras tantas de vuelta, saltando 
de roca en roca por la ribera, resintieron las hernias malamente. 
El médico no advirtió que el dolor, en el caso de mi padecimien-
to, obedecía al escarmenamiento del peritoneo. El pobre debe 
estar ya más raído y traslúcido que las rodillas del pantalón de 
un mendigo. De continuar así, tendré que salir antes de lo pre-
visto para operarme. Por suerte, ahora cuento con dos mujeres 
que muy generosamente se han prestado para atenderme en los 
días de recuperación. Por carecer de alguien que me acompañe 
en esos días, rehuí a la nueva intervención quirúrgica.

Y nada más por ahora. Recién se ha iniciado la segunda se-
mana de diciembre y, por las condiciones del correo en Galápa-
gos, debo desearte ya una dichosa Navidad entre tus hijos y no 
otro año, sino uno nuevo, cuando menos sin los contratiempos 
del anterior. Es lo que desearía para mí, sabiendo que a lo mejor, 
pido demasiado…

Efraín
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Floreana, diciembre de mil 996

Recordado Pepe:

Algo tarde van estos renglones, que se me hacían cada vez más 
gravitantes, conforme los días iban sucediéndose. A nuestro 
común y entrañable amigo Joaquín, le escribí con detalle los 
altibajos de salud, para los cuales no estaba prevenido. Las in-
disposiciones múltiples y continuas amenazan con revestir la 
condición de achaques, motivo para un viaje que emprenderé la 
próxima semana a Santa Cruz, a fin de consultar a un médico, 
en especial lo referente a las molestias de la próstata, que, no 
quiera la adversidad, me obliguen a un retorno prematuro al 
continente para una intervención quirúrgica. 

Mis dolencias han acaecido paralelas a las veleidades del 
tiempo sintonizados con la volubilidad de mi salud, se han 
manifestado los caprichos del clima. En los dos meses de per-
manencia en el Archipiélago, los días de sol han sido raros. 
Frío, vientos helados y garúa han prevalecido en las islas; in-
terminables y deprimentes, como las de mi condición física. 
Espaciados y reconfortantes, los de luminosidad solar, tal como 
la imaginación concibe la calidez y el deslumbramiento de los 
días en plena línea ecuatorial. Coincidencia o proyección de un 
estado de consciencia sustentado en el bienestar de los lapsos 
de equilibrio orgánico, los días de intensa luz estival los he go-
zado abandonado animalmente en la playa de “Black Beach”, 
cuyas arenas llegan hasta la plataforma de cemento sobre la que 
se encuentra emplazado mi pequeño “bungalow”. (Dispensa el 
neologismo, pero no encuentro la palabra española que defina 
este tipo de construcción. Llamarlo “cabaña” resultaría meta-
fórico). Justificando su nombre, estas arenas provenientes del 
incesante embate de las olas que han desintegrado los grandes 
mantos de basalto de la orilla, exhiben coloración gris y sombría 
en los días nublados; pero en invierno, cuando la luz del sol es 
despótica y despiadada, adquieren una tonalidad marrón y re-
verbera. “Black Beach” es la única playa al este de Floreana; la 
única y muy pequeña, pues hace ocho años cuando el fenómeno 
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marítimo de “El Niño” afectó a las islas, las marejadas causadas 
succionaron mar adentro las grandes rocas y depositaron abun-
dante arena, lo que permitió que la playa ampliara su extensión 
actual, unos 250 metros. Las playas hermosas de arenas blancas 
y rosadas, provenientes de la pulverización de detritus de con-
chas y espinas de erizo, se hallan al norte: “Post Office Bay”, 
“La Picona” y otras más. Todavía no he tenido oportunidad de 
visitarlas, pero espero hacerlo, cuando el próximo mes se inicie 
la pesca de bacalao.

Confinado por el mal tiempo y las tribulaciones, la escritura 
ha constituido el más preciado solaz. La entrega a la poesía, 
con absorción íntegra de tiempo y facultades, cosa que se había 
tornado casi imposible en Cuenca, me ha permitido llegar a un 
punto en que la creación ha readquirido niveles de excelencia, 
ambicionados pero no conseguidos por mí en los últimos años. 
Alguna vez conversaba contigo sobre la esquivez de la poesía: 
no se ofrece sino a quien le retribuye con la entrega total de su 
vida y capacidades. No hay término medio, se trata de un todo o 
nada en que nos satisfacemos y celebramos en el coronamiento 
del aliento creador o nos frustramos por carencia de ese entu-
siasmo ambiguo en el que se emboza, a lo mejor, nuestra propia 
destrucción. Pero tenemos que jugarnos por entero. A eso vine, 
precisamente a las islas. En ellas he confirmado la persuasión 
de que, sin una penosa renuncia a los halagos inmediatos de 
la existencia, no habremos preparado el advenimiento de los 
días venturosos de reconocimiento de nuestro trabajo poético. 
Es bello y perturbador leer una y otra vez los textos y gozar 
con encontrado espíritu de dubitación: ¿soy verdaderamente 
yo el autor de estas hermosas líneas poéticas? Y notamos que 
un sentimiento de orgullo y beneplácito nos fuerza a leerlos 
una y otra vez en voz alta, convenciéndonos de que sí, de que 
nosotros somos los autores, de que podemos dar por justifica-
das las abdicaciones y penurias con que pagamos el resplandor 
expresivo. Si hemos sido inducidos a admitir que nada se nos 
otorga sin un precio estipulado, con mayor razón aceptaremos 
que el precio abonado por la consecución de lo que se estima 
óptimo y decisivo (el éxito, el amor, el poder o, en mi caso, la 
relevancia literaria) será cuantioso. 
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Sólo que en el caso del creador, lo obtenido no se reserva 
para su afirmación y beneplácito exclusivo sino para conferirlo 
a los demás, a fin de que puedan hallar deleite en ello y am-
pliar los límites de su existencia. Sí, cuando reflexiono sobre 
los avatares de la creación, no puedo menos que asociarlos a 
la perturbación y malestar experimentados por la concha –si a 
ella le aquejara la consciencia por supuesto– al sentir el cuerpo 
extraño y punzante en sus entrañas, que acabará por convertir-
se en el relumbre nacarado de la perla. No puedes imaginar la 
desorbitada euforia que me condiciona y conmociona al hablar 
de estas “evidencias”, como me gusta denominarlas, de estas 
convicciones vividas con profundidad en mi pequeña y desor-
denada habitación de solitario y que allá exhiben tan solo un 
somero carácter de tópico literario.

La creación y el amor son tiránicos. Ambos exigen un estre-
chamiento alarmante del campo de la consciencia. En el foco de 
la atención no están presentes sino la imagen de la mujer y la 
presencia espectral de lo que encarnará en la escritura. Al no ad-
mitir competencia en la zona de máxima luminosidad, el amor 
y la creación lindan con la obsesión. Y en verdad, uno recurre 
obsedido por el reclamo poético: si no está entregado a la prác-
tica poética, vive en todo momento en función de ella. De allí, la 
urgencia de una cartilla para anotar los destellos de la sensibili-
dad y la inteligencia, esos relámpagos que consienten columbrar 
las agitaciones abisales de nuestro ser o las sutiles y caprichosas 
cristalizaciones del pensamiento, con que la estructura del poe-
ma se perfilará e irradiará. Cuando escribo, aparto de mí cuanto 
no dice revelación inmediata con la línea directriz de mi empeño 
expresivo. Desde la ventana a la cual da mi mesa, trabajo, en los 
días despejados, viendo la llamarada de las aguas que me invi-
tan a recostarme en las arenas y debo esforzarme para continuar 
la elaboración del poema. A veces, Floreana Wittmer se fastidia 
porque le dejo con el almuerzo preparado, para no interrumpir 
mi trabajo. Buena y práctica insular, no alcanza a concebir que 
alguien pueda desistir de sus potajes por dedicarse a escribir. 
Apenas he ido de pesca por una oportunidad y los recorridos por 
la orilla y el interior de la isla se suspendieron porque no debo 
efectuar, por ahora, ningún esfuerzo físico. 
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De permanecer en el continente, el reposo se hubiese lle-
nado con la televisión o la conversación con los amigos. Aquí, 
el enclaustramiento únicamente se sobrelleva con la lectura, la 
contemplación del mar y, de modo especial, con la escritura. He 
escrito algunos sonetos del ciclo amoroso iniciado en Cuenca. 
Algunos de los elaborados allá fueron sometidos a sucesivas 
reescrituras hasta evidenciar un grado de decoro plausible. 
Unos dos o tres creo que alcanzaron ese extremamiento del ri-
gor que los vuelve memorables y brindan ocasión para la ufanía 
y el envanecimiento. Como tú conoces, porque te lo confié en 
alguna oportunidad, previa a la elaboración y simultáneamente 
con la confección de los primeros sonetos, emprendí lecturas 
de modelos que encauzasen mi labor: los centenares de sonetos 
escritos en vida y después de la muerte de Laura por Petrarca, 
los de Miguel Ángel y Shakespeare, los de los grandes barro-
cos españoles (Lope, Góngora y, en especial, Quevedo) y los de 
los poetas metafísicos ingleses. Los paradigmas no podían ser 
mejores. Conseguir el dominio verbal y la soltura dentro de los 
catorce barrotes endecasilábicos, ya era otra cosa. Sobre todo, 
no incurrir en el error que indujo a Neruda a tomar demasiado 
literalmente lo establecido por Lope de Vega: “catorce versos 
dicen que es soneto”. Catorce, sí, pero conformando una es-
tructura rigurosa, en que la sustancia poética asume la división 
cuatripartita (dos cuartetos y dos tercetos) correspondiente a 
planteamiento del tema, desarrollo del mismo, transición y re-
mate. Los metafísicos ingleses, y tras ellos Borges, optaron por 
un continuum discursivo: desaparición de los tramos estróficos 
y, con ella, la de la estructura cuatripartita. Sin embargo, el so-
neto no pierde su identidad formal porque no sólo mantiene los 
catorce versos sino, además, la rima preserva su tradicional y 
autoritaria consonancia. Neruda, prevalido de la fluencia mecá-
nica de su estro, confunde desaprensión con libertad y empren-
de en la confección de unas criaturas aberrantes conformadas 
de dos cuartetos y dos tercetos sin relación funcional entre ellos 
y cuyos versos reiteradamente claudicantes en cuanto al metro 
instauran una arbitrariedad; en este libertinaje: la presencia 
(ausencia) de la rima de grado cero, iniciado en los sonetos de 
lengua española, hasta donde mis conocimientos se arriesgan, 
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por Leopoldo Lugones. Resultado: lo que debió ser diadema re-
cia en la testa de Matilde Urrutia, a quien están dedicados los 
“Cien Sonetos de Amor”, devino corona de espinas de su propia 
obra descuidada por torrencial. Naturalmente, a pesar del fraca-
so, el gran poeta que siempre alienta en Neruda, se patentiza en 
alguna línea o imagen deslumbrantes. Pero conviene recalcar, y 
no sé si peco de ceguera o inhumana exigencia, no hay un sólo 
soneto de Neruda que satisfaga y responda a los requerimientos 
del lector avisado, peor de la crítica. 

Para no incurrir en similares errores a los del poeta chileno 
y para insertar mi quehacer dentro de la tónica de la posmoder-
nidad literaria, he puesto particular cuidado en la escritura de 
los míos. Lo de la tónica de la posmodernidad, desde luego, no 
es prurito por ponerse al día, pues tú sabes que siempre predi-
qué la aleación de lo viejo a lo nuevo, de la tradición y la inno-
vación. Sólo que ahora esta necesidad de todo escritor formado 
con serenidad ha devenido moda y moda de los frívolos y los 
superficiales. Mis sonetos han sido sometidos a un análisis de 
calidad devastador. De las decenas que he escrito a lo largo de 
este año en que me ha asistido el amor, únicamente han preva-
lecido una docena y aún son demasiados. Te indiqué hace un 
momento; de esos tal vez dos o tres prevalecerán con seguridad, 
pues conjugan lo que está destinado a perdurar: la emoción e 
inteligencia, por un lado, y la maestría formal, por otro. Que un 
texto poético aúne el latido de lo que vive y se expande hacia las 
constelaciones con la austeridad y precisión geométrica de la 
forma que recuerda a cada instante su limitación como produc-
to humano, es lo que sustenta a la obra auténtica, no destinada 
a agradar, sino a probarse a sí mismo su excelencia.

Lo anterior me obliga, querido José, a pedirte encarecida-
mente que, cuando contestes esta carta, por favor, me remitas 
aquellos sonetos que reposan en tu solícito cuidado. A lo mejor 
hay algo que, si se lo trabaja con denuedo, pueda ser mejorado 
o, en el peor de los casos rescatada la idea envolvente o siquiera 
aprovechados un par de versos en donde inadvertidamente se 
enredó la poesía.

Debo interrumpir esta prolongada epístola. La luz desfalle-
ce y niega la opción para continuar. La tarde estuvo calurosa 
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aunque nublada y al término de la presente estoy empapado 
en sudor. Debo bañarme en agua caliente, gracias a una ducha 
eléctrica automática, que encargué a Santa Cruz. ¿Puedes ad-
mitir que a nadie, antes de mí, se le haya ocurrido aprovechar 
la energía eléctrica proporcionada a la isla de seis a nueve de 
la noche, para este fin? Cuando le pregunté a Claudio Cruz, por 
qué no había instalado una de ellas en su casa, él me contestó 
que ignoraba que existiesen esta clase de artefactos. Yo debí ha-
cerlo porque los baños de agua fría por la mañana me afectaron 
malamente y no creas que por mi ánimo no cruzó el arrepenti-
miento por ser el introductor en Floreana de un nuevo morbo de 
la civilización, porque ahora todos han encargado una ducha 
eléctrica a Santa Cruz o al continente. 

No quiero despedirme, empero, sin desearte una Navidad 
apacible junto a los tuyos y un año renovado en la búsqueda 
de conformidad contigo. Si te deseo esto es porque, siendo tú 
tan cercano a mi corazón, equivale a desearlo hacia mí mismo 
que, como toda criatura humana, tan menesteroso todavía me 
encuentro de ella.

Efraín
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Floreana, diciembre de mil 996

Recordada Ivette:

Me resulta superlativamente embarazoso escribirte, sabiendo 
que desconfías de las palabras, por principio y, de manera parti-
cular de las mías. Pero las palabras sirven para eso: comunicar a 
los humanos, permitirles transferir su experiencia proveniente 
de su relación con el mundo y el conocimiento de su propia in-
terioridad. Y si esta es la función básica del lenguaje, lo es con 
mayor exigencia la de las palabras de la comunicación epistolar. 
¿De qué más puedo hablar en una carta, como no sea de lo que 
acontece en mi entorno y adentro, muy adentro, en esas profun-
didades donde se preparan mis alborozos y desgarramientos y 
que nadie, fuera de mi propia conciencia, puede penetrar? Ya 
sé que tu connatural escepticismo te hará sonreír en este mo-
mento, de entrada, y poner tu INRI favorito sobre este párrafo: 
¡pura literatura!, ¡discurso gastado! Pues, para oponer argumen-
to contra tu inculpación gratuita he de empezar por recordarte 
que literatura viene del latín litterae (letra) y que por lo mismo, 
etimológicamente, es literatura todo lo fijado mediante la escri-
tura. En este sentido, un tanto crudo, lo que va desplegándose 
en el papel es literatura, igual que lo será el texto epistolar tuyo, 
cuando me contestes. Pero si con la voz “literatura” aludes a un 
tipo de expresión más esmerado en cuanto a la corrección gra-
matical, más exigente en su carga conceptual y, por lo mismo, 
diferente de la comunicación coloquial, pues entonces esta mi-
siva no cae dentro del campo de la literatura, tan denigrado por 
ti. Para hablar trivialidades y sandeces, el teléfono resulta un 
vehículo más idóneo y menos riguroso. Por eso lo uso lo menos 
posible, como tú misma lo puedes testimoniar.

Aclarados los posibles malentendidos y así lo espero, des-
vanecidos los prejuicios, paso a referirte algo de lo que sucede 
frente a mis ojos y agita mi mente en esta isla venturosamente 
perdida en el océano: vivo en un pequeño bungalow de unos 
alemanes, los Wittmer, radicados en Floreana desde 1929.
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La señora Wittmer tiene 92 años y exhibe una lastimera 
condición de reliquia. Reducida a una silla de ruedas, sor-
da, apenas alcanza a articular incoherencias. Por esta razón 
su pequeño imperio insular, dos yates grandes y de lujo, una 
hacienda altamente rentable de 300 hectáreas y un complejo 
turístico que lo administra ahora su hija Floreana, con excep-
ción de los yates que los maneja Rolf, su otro hijo. Yo vivo en 
el bungalow inmediato a su casa de residencia, porque se me 
considera como de la familia. Habitación de solitario: cama de 
una plaza, una pequeña mesa de trabajo con un termo para el 
agua caliente del café, cuando escribo; un cenicero de mármol 
azul y con una hoja de afeitar usada para afilar mis lápices, dos 
borradores y naturalmente, sin colillas ni ceniza de cigarrillos, 
pues dejé definitivamente de fumar; y libros, unos pocos libros, 
y no los necesarios, pues en la premura del viaje no los seleccio-
né adecuadamente. El mobiliario se completa con una cómoda 
de metal para mis camisas y ropa interior, y un perchero del cual 
pende mi casaca y una chaqueta azul para los grandes acon-
tecimientos, si es que en alguna ocasión los hay. Dispongo de 
una ducha con agua caliente que la encargué al continente, ya 
que los baños de agua fría a las 6 de la mañana, después de mis 
ejercicios con unas pesas manufacturadas en la isla, fueron los 
responsables de mi afección prostática. En el velador de acero 
cromado, una linterna de pilas para desenvolverse en la oscuri-
dad pasadas las 10 de la noche, hora en que se apaga la luz eléc-
trica proporcionada a partir de las 6 de la tarde. La habitación 
dispone de dos ventanas: la una, que da al interior de la isla. En 
primer plano, el espacioso jardín de colores explosivos de las 
flores aclimatadas en las islas que, por otro lado han adquirido 
aquí proporciones desmesuradas: enormes cucardas de color 
rojo contrastando con el amarillo detonante de las peregrinas, 
flores abocinadas de una enredadera que amenaza con tocar a 
las acacias de un fuerte color encarnado. Cuando llegué en sep-
tiembre, las acacias estaban sin hojas, reducidas a lo esencial 
de su escueto ramaje, de tal modo que tú no podrías menos que 
asociar esos árboles a la imagen de esa célebre abstracción ar-
bórea de Piet Mondrian. De su antiguo colorido y esplendor no 
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quedaban sino unas secas y gigantescas bayas de tonalidad ma-
rrón. Y he aquí, de pronto los ramajes cubiertos del verdor inten-
so de los renuevos de las hojas, brotados simultáneamente con 
las flores anaranjadas que, de un día a otro, ya están tapizando 
el suelo con el abatimiento de sus pétalos. Tienes la impresión 
de que en estas islas volcánicas y desérticas la vida acelera su 
ritmo, como si reposase en la persuasión de que la inminencia 
de su declinación no permite el cumplimiento cabal de sus ci-
clos. Algo similar a lo que sucede con el amor: debes apresurar 
su goce, porque la fugacidad es el signo de su condición. Más 
allá del jardín se escalonan por mantos de lava fraccionados por 
la dilatación solar, durante el día, y la contracción del basalto 
por el frío de la noche. Extensos carrascales de rocas peladas se 
alternan con llanuras de tierras someras, provenientes de la ero-
sión. Tanto en los pedregales como en las tierras superficiales, 
una terca vegetación de palosantos, algarrobos, tunas y cactos, 
se obstina en perseverar.

En alguna carta posterior te narraré las peripecias con mi 
máquina de escribir. Busqué una máquina, la más pequeña 
posible para que su peso no me incomodara en el viaje. Esté-
ticamente es impecable, pero funcionalmente un desastre. De 
entrada, el espaciador lateral de renglones se descompuso y el 
tránsito de una línea a otra debo hacerlo al cálculo. Por desgra-
cia la maquinilla es como esos robots de las películas de ciencia 
ficción: tiene vida propia y un temperamento caprichoso hasta 
la exasperación. Por eso, cuando se le ocurre espacia bien las 
palabras, pero cuando su voluntad lo dispone, el carro se atasca 
o sale disparado hasta el tope o simplemente lo detiene a su 
arbitrio luego de marcar 2, 3 o 4 espacios. No funciona tampoco 
el cambio de dirección de la cinta y hay que hacerlo corriendo 
la cinta a mano y ennegreciéndose y enrojeciendo los dedos. En 
condiciones como esta ¿cómo concentrarse en la escritura? Per-
dona, pues, las insuficiencias de redacción, en las que reparo 
cuando reviso el texto para las correcciones gramaticales y me-
canográficas. Las primeras, si son de sintaxis, así deben quedar, 
pues carezco de corrector. Ponerme a borrar sólo lograría llenar 
de manchas y huecos el delgado papel.
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Aunque reposo en la seguridad, como Nietzsche, de que 
lo que no me mata me fortalece, hubo un momento en el que 
el relámpago de la muerte me dejó el rastro inolvidable de su 
quemadura. Pero la vida siempre se hace hacia adelante y ahí 
me tienes, restablecido, listo para reanudar mi aventura insular. 
Mientras la postración, el frío y las garúas estivales me sitiaron 
en mi morada, escribí mucho y algunas cosillas de calidad. 
Ahora, más que nunca, confirmo que la escritura es mi destino. 
Sé que la existencia puede ofrecerme muchos halagos todavía; 
pero ninguno habrá de satisfacerme como haber logrado, aun-
que no fuera sino una línea poética, pero con excelencia. Y esto 
no es dádiva gratuita, sino algo por lo cual se paga un desme-
dido precio, incluso el de la aniquilación. Bien lo supo Verlaine 
al reconocer que por la delicadeza (de su obra) había perdido 
la vida; sin embargo, de tu espíritu desengañado y pesimista 
presumo que desecharás la idea de que uno pueda jugarse la 
vida por las palabras. No hacerlo y presumir de escritor, delata 
la miserable banalidad del snob o del “escribiente” como lo de-
nomina Roland Barthes.

Las desdichas, que se han acumulado (te escribo echando 
agua por las narices a causa de la gripa y con el brazo hinchado 
por la picadura de una avispa) no me doblegarán. He de perse-
verar en mi cometido: alcanzar nuevamente en la escritura un 
grado de prestancia que iguale o supere los mejores momentos 
de mi práctica creadora. Las reservas son aún abundantes y 
estas modalidades enérgicas de perseverancia garantizan la 
autenticidad y eficacia expresiva de mi escritura. A propósito, 
me pediste que te escribiera en estilo coloquial, es decir: me 
pediste un desatino. Soy escritor y lo soy por convicción; lo soy 
porque esto que encarno en la palabra escrita no podría hacerlo 
en el lenguaje oral, por esto, precisamente, elegí la escritura. 
Pero, como lo comprobarás, no se trata de un discurso engola-
do, artificiosamente literario: aspira con soltura a la precisión 
y eficiencia comunicativa. Es por lo mismo, mi modo natural 
de escribir, fluye, no me exige ningún esfuerzo para conseguir 
su cometido. La gran equivocación de mi amigo Joaquín y su 
consecuente complejo de corresponsal epistolar, consiste en no 
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haber reparado que el escritor soy yo, que “este” es mi estilo 
conversacional por escrito, porque no tengo otro y lo adquirí en 
años de escribir cartas desde las islas, durante mi primera per-
manencia. Pero esto no le obliga a reciprocarme con una misiva 
aderezada y falsa, para ponerse a tono con las mías. Le basta 
hacer lo que yo: dejar que el pensamiento fluya y se conforme 
en el lenguaje con la espontaneidad con que lo hace el agua en 
el vaso o el cuerpo de la mujer en el ayuntamiento.

En esta carta te he participado dónde vivo. En la próxima 
me extenderé en cómo vivo en Floreana. Así, estarás inteligen-
ciada sobre las condiciones en que decurrirá tu vida a mi lado, 
si decides viajar al Archipiélago. Por hoy es bastante, a lo mejor, 
para ti, hasta excesivo. Cuando esta carta llegue a tus manos, el 
año mil novecientos noventa y seis, habrá empezado a desmo-
ronarse. En el inicio de su extinción, me queda la complacencia 
de desearte no un año nuevo, pues todos lo son, sino un año dis-
tinto. ¡Y cómo no va a serlo, si parte de él vendrás a compartirlo 
conmigo en Floreana!, el único paraíso que le ha sido concedido 
a mi inconformidad y turbulencia.

Efraín
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