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I. Introducción 

Noticia bio-bibliográfica

Efraín Jara Idrovo (Cuenca, 1926-2018) inicia su escritura poética 
hacia mediados de la década de los cuarenta en una tradición 
de la poesía ecuatoriana que proviene del modernismo, el pos-
modernismo y las vanguardias de las primeras décadas del siglo 
XX y se acompasa luego con el movimiento poético hispanoa-
mericano de la segunda mitad del siglo. 

Para entonces, Jara formaba parte del Grupo Elan, un co-
lectivo de veinteañeros iconoclastas entre los que se cuentan 
los poetas cuencanos Jacinto Cordero, Eugenio Moreno, Arturo 
Cuesta, Teodoro Vanegas y Hugo Salazar Tamariz quienes, atraí-
dos por las repercusiones vanguardistas que aún resonaban en 
el ambiente artístico, se proponían ajustar cuentas con la he-
rencia cultural recibida por su generación; la renovación que 
buscaban empezaba por una crítica mordaz a la estrechez pro-
vinciana de Cuenca y sobre todo por un cuestionamiento irónico 
de la tradición central de su poesía lastrada de academicismo y 
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excesos retóricos, tan alejada de lo que ellos percibían como las 
ansiedades y tensiones del mundo contemporáneo. 

De esta época son sus dos primeros libros, Tránsito en la 
ceniza (1947) y Rostro de la ausencia (1948), y hubo que esperar 
más de veinte años, hasta 1973, para la edición de un nuevo 
volumen titulado Dos poemas integrado por dos composiciones 
extensas que expresan nítidamente dos momentos cruciales 
de su poética: “Balada de la hija y las profundas evidencias”, 
fechado en 1963, que retoma, condensa y a la vez clausura la 
poética y la retórica predominante durante su primer ciclo; y  
“Añoranza y acto de amor” de 1971, que muestra la apertura ha-
cia nuevas formas de su quehacer poético e inaugura un nuevo 
ciclo en el que Jara encontrará su voz más original y poderosa.

Esos años de silencio son también los de sus estancias en Flo-
reana, una pequeña isla de las Galápagos casi deshabitada. Las 
cartas que escribe a sus amigos de entonces nos dan un testimo-
nio vivaz de su cotidianidad en esa remota isla, donde los barcos 
arribaban cada tres o cuatro meses, y a diez horas de navegación 
de la isla habitada más cercana; sus tareas de maestro de escuela 
rural primero y de juez provincial después, las largas excursiones 
por farallones y ensenadas solitarias, las labores de caza y pes-
ca para la subsistencia diaria; pero también sobre el curso que 
seguía su vida espiritual, sus lecturas, la maduración de sus re-
flexiones sobre el ser, el tiempo, la poesía, en el entorno poderoso 
y fascinante de la naturaleza primordial de las Galápagos. 

Se vivía literalmente fuera del mundo —escribe años des-
pués—. Olas, y olas, y olas, sin tregua ni misericordia. 
Rocas, rocas, rocas, hasta aplastar el alma. Agua y piedra 
hasta la desesperación o el anonadamiento. Soledad de 
agua y piedra: eso es Galápagos, suma y compendio del 
desamparo cósmico.1 

1 Efraín Jara, “Confidencias preliminares”, introducción a El mundo de las 
evidencias. En El mundo de las evidencias. Obra poética, 1945-1998, edición de María 
Augusta Vintimilla, Libresa-Universidad Andina Simón Bolívar, Quito, 1999, p. 102.
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Desde entonces, Galápagos será para siempre la patria espi-
ritual de Efraín Jara, su mítico lugar de origen. 

De entre los pocos poemas publicados en la década de los 
setenta están el ya mencionado “Añoranza y acto de amor”; “El 
almuerzo del solitario” fechado en 1974, que es seguramente 
uno de sus poemas más intensos y logrados; la serie de expe-
rimentos basados en conmutaciones fonéticas, parcialmente 
publicada en 1976 con el título de “Oposiciones y contrastes”; 
y otros dos poemas definidos por el carácter marcadamente ex-
perimental de esta década: “Declaración de amor” y “Rastro de 
palabras”, ambos de 1975. 

En 1980, Jara decide recoger orgánicamente en un volumen 
retrospectivo los poemas de su primera época bajo el título de El 
mundo de las evidencias que reúne sus escritos entre 1945 y 1970, 
en el que incluye “Balada de la hija y las profundas evidencias”.

Hacia finales de los setenta aparecen los poemas extensos 
de su ciclo de madurez: en 1978 publica sollozo por pedro jara, 
en 1980 In memoriam, y en 1988 Alguien dispone de su muerte. 
Los dos últimos poemarios que publicó son los sonetos Los ros-
tros de Eros de 1997 y Poesía última de 2015, en el que recoge —a 
veces retocados— algunos sonetos del libro anterior, además de 
un conjunto de poemas más bien breves, la mayoría de tema 
amatorio, y otros de carácter aforístico y epigramático.

Su renuencia a publicar contrasta con una persistencia te-
naz en el trabajo de escritura, y muestra uno de los rasgos de 
la escritura de Jara: desconfiar sistemáticamente de la espon-
taneidad, y empecinarse largamente en una minuciosa tarea 
constructiva. Esta modalidad de trabajo no obedece solamente 
a una búsqueda de perfección formal, sino que se origina en 
una concepción poética: la del “poema como pura potencia, 
cuya actualización consiste en retrotraerse a su potencialidad 
original”, un ‘objeto’ susceptible de manipulación, “sobre el 
cual es imperioso insistir con el trabajo hasta dar con el princi-
pio de su estricta exigencia estructural”; y con la convicción —
fundamentada en la anterior— de que, tratándose de la poesía, 
el trabajo poético cuenta más que el producto acabado; actitud 
ante la escritura que le lleva a “cultivar ese gusto perverso 
por la reasunción indefinida y esa complacencia por el estado 
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reversible de las obras”.2 La insistencia en el texto como “obje-
to” es heredera de las vanguardias por el énfasis en el principio 
constructivo del poema que rompe con los mecanismos de la 
representación clásica y aún de la concepción romántica del 
poema, como expresión del alma del poeta, y se decanta por la 
noción moderna de la autonomía del texto como un mecanismo 
productor de sentidos. 

La problemática búsqueda de la identidad 

En la poesía hispanoamericana, la pregunta por los orígenes 
aparece vinculada a la necesidad de nombrar como un acto de 
apropiación de un mundo todavía no signado por el lenguaje. 
Hasta el siglo XIX los escritores asumían como un mandato na-
tural que su obra debía inscribirse en un proyecto americanista 
que consistiría en colonizar con palabras el nuevo hábitat, ex-
plorando su inmensa geografía, sus pueblos, sus esperanzas y 
sus mitos. “Pasión adánica” ha llamado Guillermo Sucre a esa 
aventura signada por la urgencia de nombrar nuestra tierra, sus 
selvas, sus animales, sus plantas, con un fervor telúrico que 
revelaba tanto nuestra necesidad de apropiarnos, como pue-
blo, de nuestro propio entorno, de construir un suelo que nos 
pertenezca, cuanto de apropiarnos del idioma desde la escritu-
ra poética.3 Y aún a comienzos del siglo XX, en el ámbito del 
modernismo todavía subsistía ese propósito deliberadamente 
americanista como lo muestran por ejemplo las críticas de Rodó 
a Darío en el sentido de que es un poeta exquisito, pero no es un 
poeta “americano”, o aquellos comentarios de Gabriela Mistral 
en los que, junto a su admiración por la poesía de Darío, le acha-
ca al poeta que no hubiera sabido consolidar una sensibilidad 
más americana:

2 “Confidencias preliminares”, ibid.
3 Guillermo Sucre, “La sensibilidad americana”, en La máscara, la transparencia. 
Ensayos sobre poesía hispanoamericana. Fondo de Cultura Económica, México, 
1985.
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Si nuestro Rubén, después de la Marcha triunfal (que es grie-
ga o romana) y del Canto a Roosevelt (que es ya americano) 
hubiese querido dejar los Parises y los Madriles y venir a 
perderse en la naturaleza americana por unos largos años, 
ya no tendríamos estos temas en la cantera; estarían desbas-
tados y andarían entonando el alma del mocerío.4

Necesitados de un sustento que nos arraigue en el mundo, 
también los poetas ecuatorianos de la primera mitad del siglo 
XX construyeron mitos fundadores de una comunidad ligada a 
las fuerzas primigenias de la tierra o a los momentos cruciales 
de su historia. Es la pasión telúrica que aparece por ejemplo en 
Catedral Salvaje de César Dávila, con la presencia imponente de 
los Andes, o en “El habitante amenazado” de Salazar Tamariz, 
en ese “pueblo antiguo”, “tan pegado a la áspera corteza que, 
/ de lejos / nadie nos diría seres sino topografía”, o en la saga 
épica de los Cuadernos de la tierra de Jorge Enrique Adoum y en 
toda la producción intelectual de Benjamín Carrión. 

Con razón Hernán Rodríguez Castelo ha señalado que el 
tema mayor de la generación ecuatoriana del cincuenta fue el 
rastreo de los orígenes ancestrales: 

La lírica ecuatoriana del período se ofrece, sobre todo en un 
primer momento, seducida, casi aplastada por lo telúrico y 
lo histórico. De allí la gran presencia, la desmesurada pre-
sencia de lo descriptivo geográfico […] y las innumerables 
expediciones hasta los orígenes ancestrales.5 

En igual dirección, Julio Pazos anota que las constantes te-
máticas de la poesía ecuatoriana desde los años cincuenta son 
el paisaje, la identidad y la historia: 

A partir de Dávila Andrade y de Adoum, la poesía […] va 
a intensificar la pertenencia de los poetas a una realidad 

4 Gabriela Mistral, “Nota a Dos Himnos”, en Tala, Emecé, Buenos Aires, 1975, p. 39.
5 Hernán Rodríguez Castelo, “La lírica ecuatoriana en la segunda mitad del siglo 
XX”, Cultura. Revista del Banco Central del Ecuador, n.º 3, Quito, 1979, p. 261.
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concebida en unas coordenadas espacio-temporales más 
precisas; […] Estas problemáticas van a motivar las líneas 
más importantes de los años posteriores. Generarán tres 
rumbos que nunca aparecerán puros, pero que se implica-
rán en el carácter de la poesía. Rumbos de paisaje, historia 
e identidad.6

Sin embargo, no es este el territorio en el que Efraín Jara 
construye su poesía, afirmación que no significa postular su 
desvinculación radical con respecto al movimiento poético 
ecuatoriano, puesto que la primera poesía de Jara no se concibe 
sin el gran escenario poético creado por la producción de Escu-
dero, Carrera Andrade o César Dávila; significa solamente que 
su modo de inscribirse en él es otro: no modela el paisaje andino 
o el americano como lugares de afincamiento de una identidad 
nacional o continental, y elige en cambio la comarca esencial 
de las islas Galápagos como un escenario cósmico para el en-
cuentro y la contienda entre la soledad íntima del ser individual 
y la poderosa indolencia de la naturaleza; no le interesa el largo 
tiempo de la historia de los pueblos, sino el tiempo breve y pre-
cario del yo singular;  no encontraremos en su poesía ningún 
intento de pensar los mitos fundadores de una identidad comu-
nitaria, sino una subjetividad individual que, simultáneamente, 
se quiere universal.  

Durante los años cuarenta, las circunstancias personales de 
Jara son más bien sombrías, pero también lo son las del país y 
el mundo. Las tempranas lecturas universitarias de Bergson y 
Nietzsche, de Kierkegaard y los existencialistas, de Sartre y Ca-
mus, le inspiraron una concepción del mundo y de la vida que 
tiene como ejes la precariedad del ser, la soledad, el sentimiento 
del tiempo y la conciencia de la muerte, una visión que se fue 
adensando durante su alejamiento del mundo en las Galápagos, 
enfrentado radicalmente a la soledad y aferrándose con enorme 
fuerza al vitalismo bergsoniano de afirmación de la existencia 
individual. A esto habría que añadir una desasosegante crisis 

6 Julio Pazos, “Tendencias de la poesía ecuatoriana después de 1950”, Revista 
Kipus, Universidad Andina Simón Bolívar, n.º 2, Quito, 1994, pp. 49 y 50.
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religiosa: educados en los “terrores religiosos” —como dice Jara 
en una entrevista— “la cuestión religiosa nos impregnó pro-
fundamente; algunos de nosotros la superamos, otros no pu-
dieron”.7 Pero superar la “cuestión religiosa” significaba, entre 
otras cosas, aceptar la muerte de dios y quedar expuesto al sin-
sentido de la existencia, quedarse inerme ante la evidencia de 
una muerte, tanto más absoluta y pavorosa por la renuncia a la 
esperanzadora promesa cristiana de la vida después de la vida.

7 Entrevista con Jorge Dávila, en Ecuador hombre y cultura, Banco Central del 
Ecuador, Cuenca, 1990, p. 60.
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II. Entre el modernismo y la vanguardia

El movimiento modernista implicó una ruptura de gran sig-
nificación en el proceso literario y cultural de América Latina 
porque propició la renovación sustancial de una lengua (el es-
pañol) que, después del barroco, había perdido vitalidad para 
la exploración poética, y porque inicia el impulso de nuestra 
literatura (la hispanoamericana) a ser contemporánea del mo-
vimiento cultural de Occidente, ya no desde la imitación de 
los ‘otros’ que queríamos ser, sino mediante una apropiación 
de sus signos, para reinsertarlos en lo que había sido nuestra 
propia acumulación histórica cultural. Saúl Yurkievich ha mos-
trado cómo el cosmopolitismo, el evasionismo, el exotismo mo-
dernistas son sustancialmente signos de una voluntad de uni-
versalidad que persigue inscribir nuestro proceso cultural en el 
devenir planetario contemporáneo: la “poética del bazar” que 
singulariza al modernismo es el impulso coleccionista de acu-
mular ávidamente toda clase de signos culturales provenientes 
de las más dispares tradiciones históricas, geográficas, lingüís-
ticas, para participar —así sea idealmente— de una historia y 
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una cultura que la sentimos ajena y la deseamos nuestra, para 
instalarnos espacial y temporalmente en el mundo moderno.8 

Más allá de sus abigarradas ramificaciones, en el modernis-
mo convergen algunos rasgos que configuran su voluntad de 
modernidad: la autonomía de la producción estética, el énfasis 
en la actividad constructiva del texto, el sincretismo cultural 
que propicia una mezcla heteróclita de signos, el reconoci-
miento de una pluralidad de herencias, un cosmopolitismo que 
anuncia el deseo de ser ciudadanos del mundo; la formación 
de una nueva subjetividad, congruente —y a la vez contradic-
toria— con la masificación, la multitud, el anonimato de las 
nuevas urbes, y una nueva posición del sujeto en relación con 
la lengua y con las hablas de Hispanoamérica. La escritura 
poética de Jara Idrovo, particularmente la de su primera etapa, 
es claramente heredera de esta tradición; Carrera Andrade y 
Gonzalo Escudero están sin duda en su horizonte estético como 
también el primer Neruda. 

El impulso iniciado por el movimiento modernista no se 
agota en sí mismo: el posmodernismo primero y las explora-
ciones vanguardistas posteriores afincan sus raíces en ese 
comienzo. La más generalizada utopía de las vanguardias es 
la avidez compulsiva por lo nuevo: el repudio del pasado y la 
apuesta por una renovación radical de todos los órdenes de la 
vida. Esa avidez por la diferencia está en íntima relación con 
los modernos medios de producción, la modificación de las for-
mas del consumo y con la ideología progresista legada por la 
Revolución Industrial. Y si América Latina no vivía plenamente 
tales transformaciones, a la manera de las sociedades indus-
triales avanzadas, las vanguardias encontraban un suelo fértil 
en sociedades en las que el deseo de lo nuevo era más fuerte 
que las condiciones objetivas de la modernidad. 

Ser nuevos: ser diferentes. ¿Qué podía significar en Améri-
ca Latina la ‘novedad’ y la ‘diferencia’? La condición colonial 
y la configuración periférica de nuestra modernidad instau-
ran una paradoja en el corazón de esa huida desde el pasado, 
que es también la negación de un presente percibido como su 

8 Saúl Yurkievich, Celebración del modernismo, Tusquets, Barcelona, 1976.
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continuidad. Ser diferentes significaba primero dejar de ser lo 
que habíamos sido hasta entonces, quebrar los lazos que nos 
mantenían atados a un pasado que debíamos demoler para edi-
ficar sobre sus ruinas el futuro. Pero significaba también afirmar 
nuestra diferencia, nuestra ‘otredad’ con respecto a Europa. De 
un lado, el cosmopolitismo, la apetencia de universalidad; de 
otro, la exigencia de configurar una identidad propia y distin-
ta. De allí que, por ejemplo, en el abigarrado panorama de los 
movimientos vanguardistas hispanoamericanos coexistieran la 
fascinación por los artefactos mecánicos, el culto a la velocidad 
y a la técnica moderna, con una singular atención al imagina-
rio popular, indígena y negro; el deslumbramiento por la urbe 
moderna, sus rascacielos, túneles, puentes y avenidas, sus 
muchedumbres deambulantes, con la apropiación del paisaje 
americano por la palabra poética y con la invención mítica de 
una historia original y originaria; el experimentalismo del verso 
libre, la irregularidad métrica y el descoyuntamiento de la sin-
taxis, con la exploración de las hablas que se habían mantenido 
segregadas de la lengua literaria (variedades regionales y po-
pulares, registros conversacionales, prosaísmo, oralidad, etc.).  

En el Ecuador de los años veinte y treinta, las polémicas en 
torno a la validez de los movimientos de vanguardia en nuestro 
contexto cultural circulaban por esas mismas encrucijadas: la 
apetencia de cosmopolitismo y la urgencia de decir lo nativo; la 
atracción por la actualidad que impulsaba una demolición del 
pasado, y simultáneamente la búsqueda de raíces originarias en 
la tierra, en la historia, en las culturas aborígenes; la construc-
ción de una subjetividad que pasaba por la afirmación del indi-
vidualismo y la libertad personal, y al mismo tiempo la voluntad 
de configurar la identidad colectiva del hombre ecuatoriano.9 

9 Humberto Robles, a través de un seguimiento a los cambios de significado operados 
en el término “vanguardia”, ha mostrado, en el contexto cultural ecuatoriano de 
1928 a 1934, la riqueza de una polémica en la que circulaban profusamente las 
proclamas y los textos de las vanguardias europeas e hispanoamericanas. La 
tesis de Robles es que el vocablo “vanguardia” fue perdiendo progresivamente 
su sentido artístico y literario, que lo vinculaba con los movimientos europeos, 
mientras cobraba una significación cada vez más política (Humberto Robles. La 
noción de vanguardia en el Ecuador. Recepción, trayectoria, documentos, Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Guayas, Guayaquil, 1989).
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Todas estas ansiedades se resumían en la confrontación entre 
tradicionalismo y modernidad. Ser modernos era universalizar 
lo autóctono, reinventar un pasado que pudiera representar 
nuestro propio proceso de incorporación en el mundo moderno, 
reconstituir nuestro ser que la Colonia había escindido entre la 
América precolombina y Europa. 

De distintas maneras, la poesía ligada al posmodernismo 
y a los movimientos vanguardistas —Hugo Mayo, Jorge Carrera 
Andrade, César Dávila— y la narrativa de los años treinta pro-
piciaron la inserción de la literatura ecuatoriana en las tenden-
cias contemporáneas de Hispanoamérica, y más ampliamente, 
en el movimiento cultural de Occidente. Como señala Agustín 
Cueva, “representan, en el Ecuador, la irrupción de una cultu-
ra ya inequívocamente sigloventina. Vale decir, de una cultura 
que ha ‘vivido’ el futurismo y el cubismo, ‘dadá’ y el surrea-
lismo, el constructivismo y demás expresiones de l’avant-garde 
europea”.10 Simultáneamente, propiciaban una apertura del 
lenguaje literario para explorar otros lenguajes —otra sintaxis, 
otros acentos, otras palabras, otras voces— hasta entonces no 
escuchados en el decir poético ecuatoriano, que rompen con 
los paradigmas academizantes y castizos, con una estética de 
“lo bello”, y preparan el terreno de la escritura literaria para 
las nuevas empresas poéticas que advendrán en las décadas 
siguientes.11 

La inconformidad generalizada con las condiciones del pre-
sente que exhiben los movimientos culturales de los años veinte 
y treinta, sus proclamas de ruptura radical con el pasado inme-
diato que daba forma al país del presente (atraso económico, 
autoritarismo político, fragmentación social, academicismo cul-
tural), sus propuestas de renovación de la vida social en todos 

10 Agustín Cueva, “Literatura y sociedad en el Ecuador: 1920-1960”, en Literatura y 
conciencia histórica en América Latina, Letraviva-Planeta, Quito, 1993, p. 113.
11 Jorge Enrique Adoum ha señalado que en el Ecuador no fueron los modernistas 
quienes emprendieron la exploración poética de las posibilidades del castellano, 
de sus hablas y registros —como sucedió en el contexto latinoamericano con Martí, 
Darío, Herrera y Reissig— sino que esta fue una tarea iniciada por los vanguardistas 
(Estudio introductorio a Poesía viva del Ecuador, Grijalbo, Quito, 1990).
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los órdenes —políticos, económicos, culturales, artísticos— re-
velan en el fondo una actitud optimista: se creía seriamente que 
había llegado el momento de las transformaciones, que por fin 
incorporarían al Ecuador en la modernidad. Como dice Vladi-
miro Rivas, “buscaban o deseaban otro país, no por deslealtad 
sino por impaciencia […] impulso legítimo, propio no solo de 
nuestra cultura, sino de cualquiera que busque ser moderna”.12  
En 1932, en “El destino de nuestra generación”, Jorge Carrera 
Andrade escribía:

Los que hemos tenido la suerte de nacer después de esa fe-
cha [se refiere a 1900], interpretamos a nuestra manera el 
mundo y queremos ver y conocer con nuestros ojos propios. 
De esta manera dos tendencias están frente a frente: la que 
se nutre de los restos del siglo pasado, y la que planea la 
construcción futura del siglo en que vivimos […]. No hay 
que olvidar que nuestra generación está colocada entre dos 
mundos: un mundo que muere y otro que nace. O sea la pro-
longación ya insostenible del contenido ideológico del siglo 
XIX y la preparación del porvenir.13 

La Revolución Juliana de 1925, la fundación de los partidos 
Socialista y Comunista, la Revolución de Mayo de 1944, fueron 
percibidos como sucesivos momentos que encarnaban las pro-
mesas de un futuro próximo y posible, pasos decisivos en la 
construcción de nuestra modernidad. 

Los acontecimientos nacionales y mundiales posteriores 
arrojaron una luz distinta sobre esa revolución posible y transfor-
maron la visión que se tenía sobre el futuro del país y del mundo. 
Hay una gran distancia entre el tono optimista de la declaración 
antes citada de Carrera Andrade y esta otra de Efraín Jara:

12 Vladimiro Rivas Iturralde, “Un acercamiento a Hélice”, en Desciframientos y 
complicidades; Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1991, pp. 94-95.
13 Este y otros artículos y manifiestos de la vanguardia ecuatoriana están 
reproducidos en la sección “Documentos” del libro de Humberto Robles ya citado. 
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Los escritores [de mi generación] fuimos marcados al rojo 
vivo por circunstancias pavorosas como la Segunda Guerra 
Mundial y la desintegración atómica que volatilizó Hiros-
hima y Nagasaki; así como también por circunstancias de-
presivas como la Guerra Fría que amenazaba resolverse en 
la liquidación de la humanidad. A la angustia, producto de 
estos acontecimientos mundiales, vinieron a sumarse en el 
caso del Ecuador, la vergonzosa derrota frente al Perú […] y 
el escamoteo de la Revolución del 28 de Mayo de 1944, de 
la cual los jóvenes de entonces esperábamos una radical 
transformación del país. Angustia y desmoralización des-
embocaron en una visión pesimista y sombría.14

Esta es, en rasgos muy breves, la situación del momento 
cultural en el que Efraín Jara inicia su escritura poética. 

14 Carlos Calderón Chico, “Efraín Jara Idrovo y la experimentación poética”. 
Entrevista publicada en El Guacamayo y la Serpiente, n.º 26, Casa de la Cultura 
Núcleo del Azuay, Cuenca, octubre de 1986, p. 24.
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III. Tres ciclos poéticos

Desde una mirada de conjunto sobre su obra podemos proponer 
tres ciclos en su trayectoria. El primero abarca los poemas es-
critos entre 1945 y 1970, recopilados en el volumen El mundo de 
las evidencias en cuya poética y retórica se dejan sentir, todavía 
muy próximas, las voces de lo que Jara iba construyendo como 
su tradición: el modernismo y el posmodernismo, la irrupción 
vanguardista, y con ellos las voces mayores de Pablo Neruda, 
Jorge Carrera Andrade, Gonzalo Escudero, César Dávila Andra-
de. Un segundo ciclo aparece con el descubrimiento irónico de 
la vida cotidiana, el tiempo de los trabajos y los días, los lengua-
jes conversacionales, la risa y la parodia. La ruptura se produce 
en 1971, con “Añoranza y acto de amor”, y se consolida con “El 
almuerzo del solitario”, cuando Jara abandona los modelos ya 
constituidos de la lengua literaria y las posibilidades del decir 
poético instauradas por esa lengua, y se aventura en una explo-
ración muy libre de otras lecturas del mundo, otros registros 
del lenguaje, nuevas formas de asumir el trabajo poético, cuyos 
puntos de fuga se dibujan desde una distancia irónica frente a 
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la tradición poética ecuatoriana, a su propia escritura, y par-
ticularmente frente al lenguaje. Las aperturas provocadas por 
la exploración de la cotidianidad y sus lenguajes, y la intensa 
experimentación lingüística y formal de este segundo ciclo al-
canzan su madurez en las tres extensas elegías del tercer ciclo: 
sollozo por pedro jara, In memoriam y Alguien dispone de su 
muerte. En los tres, las preguntas sobre la existencia, el tiempo, 
la cotidianidad, la trascendencia, iluminadas por el oscuro res-
plandor de la muerte, son al mismo tiempo preguntas sobre las 
palabras y la poesía.

El mundo de las evidencias: una subjetividad literaria

El mundo de las evidencias (1980) es el libro que reúne la pro-
ducción poética de Jara entre 1945 y 1970, introducido por un 
brillante texto en prosa, “Confidencias preliminares”, verda-
dero manifiesto poético que es también una crónica de viaje, 
apuntes naturalistas, autobiografía, testimonio intelectual, y la 
construcción de un mítico lugar de origen.15 Contiene 40 poe-
mas divididos en tres secciones. En la primera —“Tránsito en la 
ceniza”)— aparecen algunos poemas que ya había publicado en 
los dos libros primerizos y que —a pesar de conservar la fecha 
inicial— han sido sometidos desde su estancia en las islas y du-
rante los años siguientes a un proceso de reescritura tan intenso 
que a veces no conservan sino el título. El mismo Jara ha conta-
do que antes de su partida a las Galápagos, una noche de 1948, 
en un rito de purificación quemó los ejemplares del primer Trán-
sito en la ceniza y Rostro de ausencia porque al releerlos sentía 
“agobio y vergüenza”. Aunque sabemos que conservó una parte 
del tiraje, el acto es simbólico: “No me arrepiento de haberlos 
escrito —dice en una entrevista— sino de haberlos publicado”.16 

El proceso comenzó en Galápagos cuando leyó asiduamen-
te la poesía y la prosa de Rilke, de Valery, de Eliot, de quienes 

15 Efraín Jara, “Confidencias preliminares”, en El mundo de las evidencias. Obra 
poética 1945-1988, Libresa-Universidad Andina Simón Bolívar, Quito, 1999, pp. 101-
116. Todas las citas de este prólogo seguirán esta misma referencia. 
16 “Efraín Jara Idrovo, el poeta de la estructura infinita”, entrevista de Carla Badillo, 
en Cartón Piedra, suplemento cultural de diario El Telégrafo, 4 de agosto de 2014.
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extrajo enseñanzas que modelaron su concepción sobre el que-
hacer poético y guiaron la reescritura de sus textos. Las otras 
dos secciones (“Otros poemas” y “El mundo de las evidencias”) 
recogen poemas que aparecieron dispersos en revistas y algunos 
inéditos escritos en el archipiélago; en este libro incluirá “La 
balada de la hija” que, como dije antes, había publicado ya en 
1973 en Dos poemas, conservando la fecha de escritura de 1963. 

Resulta muy significativo que Efraín Jara recuerde haber 
empezado a escribir poesía sobre un tema totalmente extraño a 
su experiencia vital: el mar. “Fue un ejercicio literario, más que 
nada —dice el poeta— porque mi experiencia del mar era ínfi-
ma, y abordar un tema de esos que no está entrañado en uno, 
significaba solamente un ejercicio retórico.”17 

Este comienzo es indicativo de uno de los rasgos predomi-
nantes en su poética inicial: la configuración de una subjetivi-
dad literaria constantemente enmascarada por la tradición poé-
tica, cuyas vivencias personales, la experiencia cotidiana vivida 
en el mundo inmediato de la pequeña ciudad provinciana, el 
contacto carnal con el mundo, están constantemente mediati-
zados por los motivos y las formas expresivas de lo que Jara iba 
construyendo como su tradición. Apenas unos pocos poemas 
de El mundo de las evidencias dejan aparecer lo vivido; en la 
mayoría de ellos, las reflexiones sobre el tiempo, la naturaleza, 
la infancia, la sombra de la muerte, aparecen constantemente 
filtradas por el tamiz de sus lecturas, más que por una experien-
cia vivida. 

Quizás en este punto se expresa una de las paradojas de nues-
tra particular forma de modernidad: el abismo entre una moder-
nidad vivida más como experiencia cultural que como condición 
objetiva de la existencia. En efecto: ¿qué modernidad podía vivir-
se en Cuenca —y aún en el Ecuador— de los años cuarenta?

La ciudad era muy pequeña y yo diría que no había logrado 
rebasar los lindes de la época de su fundación: los barrios 
tradicionales, Todos Santos, San Sebastián, San Blas y El 

17 “Efraín Jara Idrovo”, entrevista concedida a Jorge Dávila, en Ecuador, hombre y 
cultura, Banco Central del Ecuador, Cuenca, 1990, p. 48.
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Vecino, constituían el perímetro urbano, las marcas huma-
nas. […] detrás de lo que actualmente es la Plaza Nueve de 
Octubre terminaba la ciudad y empezaban unos senderillos 
bordeados de pencas, con cerdos y gallinas. […] era más un 
pueblo que una ciudad, un pequeño pueblo perdido en las 
quiebras de los Andes. […]
Las viejas casas señoriales por un lado, y estas nuevas 
construcciones de la clase media por otro, y luego el campo, 
siempre el campo, dondequiera que uno caminaba un po-
quito, ya se encontraba con el campo. […]
No teníamos carreteras y un viaje era una aventura que muy 
pocos intentaban, aunque no fuese sino a Guayaquil o Quito, 
una aventura que uno no podía menos que hacerla con te-
mor, y pensando, a lo mejor, en la imposibilidad de volver.18 

¿Dónde las multitudes, el ruido, el tráfago vertiginoso de 
las urbes? ¿Dónde la innovación y el movimiento incesante 
en todos los órdenes de la vida, la demolición constante de lo 
viejo, que abre a los seres humanos a la experiencia vital de la 
fugacidad, a la experiencia de vivir un mundo en el que “todo 
lo sólido se desvanece en el aire”, retomando la frase de Marx 
que Marshall Berman propone como divisa de la experiencia 
moderna del mundo?

Cuenca era, para entonces, una sociedad que se desenvolvía 
fundamentalmente en torno a las actividades agrarias y artesa-
nales; la repetición más que la transformación, el tiempo cíclico 
de las estaciones, los meses y los años, antes que la aceleración 
progresiva del tiempo moderno; una sociedad marcadamente 
conservadora que miraba con recelo, cuando no con una abierta 
animadversión, cualquier alteración de sus sosegadas rutinas 
cotidianas, entre las cuales estaba una larga y muy apreciada 
tradición literaria. 

En tales paradojas habría que buscar el sentido de la doble 
huida de Jara desde su cotidianidad inmediata: la una es hacia 
la poesía, la voluntad de asumir para sí un oficio y un destino, 
el de poeta; la otra, su viaje a las Galápagos, en cuyo escenario 

18 Ibid., p. 49.
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—más bien cósmico que telúrico— construirá un territorio míti-
co en el que fundar una experiencia original del mundo y de la 
existencia.

Recordando sus años de adolescencia, cuando participaba 
de una bohemia intelectual que intentaba “matar el tedio pro-
vinciano en los tabernuchos que había en la ciudad”; “una vida 
monótona, con muy pocas expectativas”, dice Jara, y añade:

Aquí la vida no tenía más sentido que escribir […] la poesía 
era una manera de sobrellevar la rutina de la vida provincia-
na […]. Yo creo que, en parte, era una consecuencia obligada 
de vivir en Cuenca, en donde todos debíamos escribir para 
justificar el hecho de ser cuencanos.19

La escritura poética representaba entonces la posibilidad de 
evadirse de la penuria provinciana en “el pueblo que comenza-
ba a transformarse en ciudad”, la posibilidad de asomarse a la 
experiencia moderna, a la experiencia ilimitada, multiforme, 
cambiante, del mundo. Si la tradición literaria cuencana anterior 
a César Dávila era una poesía del paisaje comarcano, del hogar 
paterno y la casa solariega, de acentos bucólicos y pastoriles, 
una poesía piadosa en la que predominaban los motivos de la 
devoción mariana, ¿qué podía ofrecer a esa apetencia de moder-
nidad y universalismo de los nuevos poetas?

Las lecturas tempranas de los poetas ecuatorianos posmo-
dernistas y su voraz inmersión en la obra de T.S. Eliot, Ezra 
Pound, Rainer Maria Rilke, Paul Valery, así como esos primeros 
acercamientos a Nietzche, Bergson y los existencialistas, habían 
provocado en Jara una experiencia fundada en la cultura, en el 
lenguaje, en la filosofía, en el movimiento poético moderno. La 
escritura poética aparece en este primer momento como una 
compensación, e inclusive una sustitución, a la vaciedad de la 
existencia. Esta disyunción entre escritura y vida aparece ex-
plícitamente formulada en “Confidencias preliminares”: “Ocu-
pado en vivir apasionadamente ¿a quién demonios se le ocurre 

19 Ibid., p. 103.
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escribir?”, se pregunta irónicamente. Después, la escritura poé-
tica dejará de ser sustituto de la existencia para convertirse en 
una de las formas —como el erotismo y la fiesta— de intensifica-
ción y acrecentamiento vital.

La otra huida, el viaje a las Galápagos, en esencia sigue la 
misma dirección. Negación radical de la estrecha vida de provin-
cia, su evasión sin embargo no es hacia la metrópoli, sino hacia 
Galápagos: es decir un alejamiento radical del mundo hacia una 
naturaleza elemental en estado puro, una suerte de metáfora 
primordial del cosmos, “escena planetaria del combate cósmico 
entre las fuerzas esenciales”, como dice Jara en ese mismo tex-
to. Pero hay un dato significativo, huye del mundo pero se lleva 
consigo el mundo de la cultura: libros de poesía y filosofía. 

¿Cuál puede ser el sentido de este gesto irónico de radical 
aislamiento, sino el signo del ‘héroe moderno’, el héroe solitario 
de la subjetividad romántica —una de las máscaras de la subje-
tividad moderna— expulsado del Paraíso, arrojado en una so-
ciedad en la que no hay lugar para el heroísmo, y construyendo 
su última tentativa de reconciliación en la naturaleza? 

En esta doble —y única— huida habría que indagar esa 
lectura del mundo que se perfila en El mundo de las evidencias 
que persiste en eludir sistemáticamente el encuentro con su 
entorno inmediato, aún con la monotonía —apacible o mez-
quina— de la ciudad provinciana. La mirada con la que Jara 
explora y construye el universo poético de El mundo de las 
evidencias es todavía una mirada que se estructura desde lo 
literario y que permanece encerrada en los límites de una ex-
periencia literaria del mundo; en cierto sentido, no han dejado 
todavía de ser “ejercicios literarios”, con un lenguaje —unas 
palabras, unos acentos, unas estructuras poemáticas— que im-
porta el “lenguaje territorializado de la cultura”,20 la explora-
ción modernista de motivos culturales remotos (“Elegía por el 
sexo de Thamar”, “Canción a Ruth, la espigadora”), el acerca-
miento a los seres pequeños y humildes en la línea de Carrera 
Andrade (“Breve semblanza de la golondrina”, “Funeral de la 

20 En el sentido que dan a esta expresión Gilles Deleuze y Félix Guattari en Kafka: 
por una literatura menor (Trad. Jorge Aguilar Mora), México, Era, 1983, p. 39 y ss. 
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golondrina”, “Poema del regreso”), o bien adscrito a la imagi-
nería de Escudero para construir símbolos de perecimiento y 
duración: “estatua de aire”, ola, espuma, piedra, fuego (“Es-
ponsales con la espuma”, “Plenitud del polen”, “Integración 
de la nube”), o la retórica nerudiana de consubstanciación 
sagrada con la naturaleza (“Incursión en la sal”, “Vida interior 
del árbol”).

Pero la ruptura advendrá después, con los dos grandes poe-
mas que inauguran el segundo ciclo de su poética, con una voz 
ya muy personal y definida: “Añoranza y acto de Amor” y “El 
almuerzo del solitario”.

Analogía y mímesis

Desde los primeros poemas, en El mundo de las evidencias se 
despliega un juego de tensiones entre el mundo y la conciencia 
en un diálogo conflictivo atravesado por desencuentros y com-
plicidades que no acaba de resolverse jamás. 

“Ulises y las sirenas”, escrito en Floreana un poco antes de 
su regreso al continente, escenifica precisamente ese conflicto:

 
	 Formas vanas, reflejos:
olas, rocas, gaviotas.
Mundo es lo que te sobra y escapa por tus ojos.

	 ¡Pon cera en tus oídos!
Las sirenas te llaman
Fuera de ti no hay muelles, ni arena, ni evidencia.

	 Mar adentro, alma adentro,
la gran fosforescencia
de tu conciencia engendra la luz del universo. 

El poema está estructurado en una serie de oposiciones que 
generan un espacio escindido; afuera: la tentación insidiosa y fa-
laz del mundo; adentro, la fosforescencia de la conciencia engen-
drando el universo. De este modo, mientras en un nivel el poema 
parecería afirmar la unidad entre conciencia y mundo (“mundo 
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es lo que te sobra y escapa por tus ojos”, o “la fulguración de la 
conciencia engendra la luz del universo”), en otro nivel la niega.

Entre los dos hay un puerto (una puerta) que es la subjetividad 
poética conformada en la existencia: “Navegando, viviendo / el 
puerto que te espera / es tu rostro perdido el día en que zarpaste”.

En este conflicto reconocemos el gesto que funda la sub-
jetividad moderna en perpetua tensión con lo otro. Ante la 
razón moderna, el mundo se presenta como alteridad y como 
heterogeneidad: escisión entre el hombre y el mundo; sucesión 
heterogénea de los instantes; ruptura entre las palabras y las 
cosas; entre la cotidianidad humana y el fundamento sagrado 
de la existencia. La desacralización y el desencantamiento del 
mundo provocados por el racionalismo moderno con la procla-
mación de la primacía absoluta de la razón sobre la revelación, 
reduce el espacio de lo sagrado y provoca un crecimiento des-
mesurado de lo profano.

En 1949, cuando Efraín Jara termina la carrera de Derecho 
en la Universidad de Cuenca, escribe una tesis muy alejada del 
ámbito jurídico que muestra los lugares por donde circulaban 
sus preocupaciones: La religión, una aventura metafísica del 
hombre. En este ensayo temprano, Jara parte del postulado de 
las sociedades arcaicas de un tiempo arquetípico, un tiempo 
sagrado anterior al devenir y a la historia en el que predomi-
na un principio de unidad: unidad del tiempo, unidad del ser, 
unidad del lenguaje y el mundo; un momento original, en el 
que todavía no se ha operado la división entre las palabras y 
las cosas. En su tesis, Jara asume que en la ruptura de la ar-
monía primigenia entre hombre y mundo —con el consecuente 
advenimiento de la conciencia de la temporalidad— radica el 
origen de la angustia que marca su condición existencial.21  El 
primer ciclo de la poética de Jara que corresponde a El mundo 
de las evidencias será un intento de reconstitución de esa uni-
dad perdida mediante una mirada analógica restauradora de 
las correspondencias.

21 Efraín Jara Idrovo, La religión una aventura metafísica del hombre, Tesis de 
graduación en la Facultad de Derecho de la Universidad de Cuenca, 1949. Inédita. 
Este documento fundamental de Jara aparecerá en el segundo volumen de Obra 
Reunida que contiene sus textos en prosa, ensayísticos y críticos.
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El hombre separado de la naturaleza, arrojado en un univer-
so cerrado y enigmático al que asedia con sus interrogaciones, 
sometido a la angustia de la temporalidad —que es la angus-
tia por la muerte—, son algunas de las líneas que conducen el 
movimiento poético moderno desde el romanticismo y que, en 
Hispanoamérica, desembocarán en la “lesión de la incógnita” 
que configura la poética de César Vallejo. 

Diferente de la agnosis exasperada de Vallejo, condensada 
en ese inapelable “yo no sé”, y cuya poesía no hace otra cosa 
que decir esa imposibilidad de saber y de decir, Jara se empe-
ña en buscar las “evidencias” que puedan restablecer, para la 
existencia terrena, el fundamento de la unidad original entre el 
yo y el mundo. La subjetividad romántica fue una tentativa de 
retorno: si los dioses ya no están, es posible tentar a los espíritus 
de la naturaleza para reconstituir el fundamento sagrado de la 
existencia. En El mundo de las evidencias, Jara tienta esa vía: 
la poesía es un impulso de negación del racionalismo moder-
no y un intento de re-mitificación de lo profano, tentativa que 
consiste en remitir la pluralidad y heterogeneidad del existir 
a la unidad esencial del universo, y el tiempo progresivo de la 
sucesión y de la historia, al tiempo de las recurrencias cíclicas 
del cosmos. 

El territorio poético de El mundo de las evidencias es el cos-
mos. En el templo de la naturaleza —en sus “sordas catedrales 
de mineral inercia”, como escribe en “Incursión en la sal”, o en 
el árbol, antigua metáfora sagrada de la vida como en “Vida 
interior del árbol”— lejos del ruido de las ciudades, al margen 
del estrépito convulso de la historia, el poeta encuentra el lugar 
sagrado de la revelación. Y desde allí construye una poética de 
la analogía que se sostiene en una retórica de la mímesis.

La poética de la analogía establece una continuidad esen-
cial entre los seres y las cosas, el universo tiene un orden le-
gible que la escritura poética reproduce sin residuos. En los 
poemas que componen El mundo de las evidencias Jara explora 
la exterioridad del mundo, sus movimientos de concentración 
y despliegue, sus ciclos circulares de muerte y renacimiento 
que niegan la progresividad temporal moderna. 
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En su deslumbramiento inicial por la materialidad del mun-
do, las cosas (la ola, el árbol, la nube, el polen) son cifras que 
contienen el enigma de la existencia, el enigma tiene un nom-
bre: tiempo. En un primer momento se trata del tiempo exterior, 
cósmico, cíclico. Progresivamente aparecerá el tiempo humano, 
existencial, íntimo, y entonces empieza a dibujarse el otro nom-
bre del enigma: muerte, una tonalidad que se vuelve dominante 
en la última sección. Inclusive los títulos de los poemas de la 
primera y la tercera sección de El mundo de las evidencias son 
indicativos de ese tránsito: a la primera pertenecen “Incursión 
en la sal”, “Plenitud del polen”, “Esponsales con la espuma”, 
“Integración de la nube”, “Vida interior del árbol”; en tanto que 
“Sentimiento del tiempo”, “Ser y tiempo”, “Amarga condición”, 
“Nostalgia del presente” muestran las preocupaciones funda-
mentales del segundo momento.

En la primera parte de este poemario hay una percepción 
predominantemente sensorial, la mirada es aquí una forma de 
contacto con el mundo, no mediatizada por la sombra de las 
palabras; no es todavía la visión especular en la que el sujeto 
que mira se reconoce en aquello que ve (como en “Ulises y las si-
renas”), sino una mirada objetivadora que advierte la distancia 
entre el sujeto y el objeto y la preserva. No hay una problemati-
zación sobre la relación entre conciencia y mundo, ni entre las 
palabras y las cosas: el mundo aparece como ya dado, provisto 
de una significación que las palabras no hacen sino constatar. 
La concepción que rige la escritura poética es la designación: 
entre el mundo y la palabra no hay ningún hiato; el mundo se 
deja contener sin residuos por el lenguaje.

Son poemas más bien breves —con la sola excepción de 
“Balada de la hija y las profundas evidencias”— en los que 
predominan las formas ceñidas de la versificación tradicional 
en español: alejandrinos, endecasílabos, en combinación con 
heptasílabos, imágenes, adjetivaciones y metáforas marcadas 
por el color y la musicalidad que recuerdan el modernismo y 
el posmodernismo, y con ciertas reminiscencias barrocas en la 
profusión de metáforas encadenadas.

La escritura poética se rige por una retórica de la mímesis 
con procedimientos que afirman la homología entre el poema y 
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el mundo; de aquí que el trabajo con la materia lingüística abun-
de en imágenes y sinestesias construidas a partir de la continui-
dad y la semejanza, el ritmo de la naturaleza reproducido en los 
ritmos del poema, la materia sonora repleta de regularidades 
rítmicas, aliteraciones, rimas internas, reiteraciones anafóricas, 
o la abundancia de construcciones sintácticas paralelísticas.

Las metamorfosis del ser en “Balada de la hija y las 
profundas evidencias”

En la concepción de Baudelaire aparecen dos ideas. 
La primera es muy antigua: consiste en ver al univer-
so como un lenguaje. No un lenguaje quieto, sino en 
continuo movimiento: cada frase engendra otra frase; 
cada frase dice algo distinto, y todas dicen lo mismo.
El mundo no es un conjunto de cosas sino de signos: 
lo que llamamos cosas son palabras. Una montaña 
es una palabra, un río es otra, un paisaje es una fra-
se. Y todas estas frases están en continuo cambio: 
la correspondencia universal significa perpetua 
metamorfosis. 

			   Octavio Paz, Los hijos del limo

Escrita en 1963, la “Balada de la hija” recoge, condensa y des-
pliega los motivos y los procedimientos retóricos de la lectura 
analógica del mundo: la continuidad de los seres y las cosas; 
el ritmo que transforma en orden la multiplicidad caótica de 
las apariencias del ser; la magia de la palabra poética que, con 
la regularidad rítmica y las metáforas metonímicas, restaura 
el orden en medio de la dispersión, la permanencia en medio 
del movimiento y la temporalidad, una palabra que reintegra al 
orden implacable de la vida inclusive la excepción radical de la 
muerte, insertándola en los movimientos circulares de disgrega-
ción y renacimiento.

En el título se anuncian algunas de las líneas de senti-
do que organizan el poema: la balada es una composición 
poética para ser cantada y el poema es un canto al fluir in-
cesante de la vida. La hija y el canto son las evidencias más 
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poderosas en las que el poeta encuentra un asidero para su 
propio enraizamiento. 

La precisa estructura externa del poema muestra esa misma 
voluntad de regularidad, armonía y equilibrio: son siete estan-
cias perfectamente simétricas, cada una con cinco cuartetos de 
versos endecasílabos con acento obligado en la 6ta sílaba, una 
regularidad estrófica y rítmica reforzada internamente por una 
serie de construcciones paralelísticas, repeticiones anafóricas y 
juegos fonéticos, como las aliteraciones y rimas internas.

La clave poética y retórica de la “Balada” es la metamorfo-
sis. La metamorfosis del ser en los seres se desdobla en el poema 
en las metamorfosis de la palabra poética, y ambas son manifes-
taciones del ritmo natural del cosmos. 

Eternidad, inmovilidad, identidad son atributos del ser en 
un orden que no es el de su existir terrenal “Porque no existen 
dioses, / puros seres sin rastro, / inmóviles diamantes destellan-
do perennes. / Aquí solo hay la sangre sin para qué, / ¿hasta 
cuándo?”, escribe en “Poema”, fórmula que se repite casi sin 
variación en otros poemas: “Si tuviésemos siempre conciencia 
del ahora, / fuéramos sin residuo, igual que dioses: / inmóviles 
diamantes destellando perennes” (“Nostalgia del presente”). 
Para los seres vivos, la existencia consiste en un perpetuo mo-
vimiento por llegar-a-ser, un impulso hacia la plenitud que es 
simultáneamente un precipitarse hacia la muerte. Aunque en la 
lectura analógica, esa muerte no sea sino apenas un momento 
en el perpetuo fluir del ser: “Estar aquí no tiene más sentido / 
que volver a empezar, al cautiverio/ del orden y la forma enca-
denados” (“Vida interior del árbol”).

La posibilidad de evadirse de la muerte consiste en inten-
sificar la existencia y provocar un exceso vital de tal magnitud 
que provoca la trasmutación de cada ser en otro y las sucesivas 
metamorfosis muestran el despliegue de infinitas posibilidades 
formales de manifestación del ser. Pero, sobre todo, son una 
tentativa de restaurar la unidad de todo lo existente, de disolver 
la sucesión temporal y reintegrarse en el tiempo circular de la 
naturaleza. 

Los temas de la metamorfosis y el exceso vital se alternan y 
se complementan en la escritura de la “Balada”. La arquitectura 
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compositiva del poema se desarrolla en dos movimientos alter-
nos y complementarios, como mostraré a continuación. Los dos 
primeros cuartetos de todas las estancias impares consisten en 
tiradas versales que nombran las metamorfosis de los seres y las 
cosas: la luz en la fruta, el agua en el pez, el aire en el pájaro, 
la piedra en el musgo. En las estancias pares, por su parte, se 
concentra la reflexión sobre el sentido de la existencia del ‘yo’; 
allí están, los “escombros de la sangre”, “las grandes pausas de 
abandono y muerte / frente al total silencio de los astros”; allí 
“la conciencia empecinada / en oponerse al mundo que es su 
imagen”; el yo “corroído por el viento nocturno de la muerte”. 
Sin embargo, esos momentos de discordia con el mundo se 
resuelven por una exaltada recuperación de lo vivido, que se 
condensa y acrecienta en el aquí y ahora, representado por la 
hija y el poema. Veamos cómo funciona en el poema. 

Con una entonación celebratoria, las series versales de es-
tructura sintáctica paralelística diseminadas a lo largo de todas 
las estancias impares presentan variaciones de un solo motivo, 
la perpetua metamorfosis de los seres sometidos al devenir:

El gozo de la luz se hace manzana,
el sueño de la tierra, hierba trémula;
lo más lento del aire se hace nube,
lo más ágil del agua, pez o espuma.

Lo más áureo del sol prende la espiga,
lo más triste del cielo cae en lluvia,
lo más raudo del viento cuaja en pájaro,
lo más sueño del hombre, en canto, en hijo...

La figura que preside tales metamorfosis es la contigüidad 
metonímica entre la esencia de las cosas; no la asociación entre 
lo distante que resalta la alteridad y la diferencia, sino la conti-
güidad entre lo próximo; no un salto semántico sino un desliza-
miento propiciado por alguna forma de contacto entre los seres: 
tierra-hierba; agua-pez; aire-nube; viento-pájaro. No la ironía, 
sino la analogía.



50

Las mismas evidencias, con idéntica estructura y sutiles va-
riaciones, se repiten a lo largo de todo el poema, siempre en las 
dos primeras estrofas de las estancias impares, sumando en to-
tal 29 versos. La formulación última de estas evidencias aparece 
condensada al comienzo de la tercera estancia: “El ser retorna 
al ser. Nada se pierde”.

En la “Balada”, los procedimientos retóricos de la escritura 
poética están regidos también por el principio de la reiteración 
rítmica y la metamorfosis: así como cada ser engendra otro, 
de idéntica manera una misma estructura sintáctica engendra 
múltiples posibilidades de actualización; una misma frase se 
repite una y otra vez bajo distintas formulaciones y todas dicen 
lo mismo; son siempre distintas y siempre la misma: productivi-
dad indefinida del lenguaje y del ser. 

La figura de la repetición rítmica es una constante en el poe-
ma. La acumulación de estructuras sintácticas y métricas idén-
ticas y de anáforas genera el efecto de condensación y exceso 
que provoca el estallido de los significados parciales para cons-
truir el sentido poético. En estas series versales diseminadas a 
lo largo del poema, se configura un continuo desplazamiento 
del sentido: así como el ser está constantemente siendo, y nin-
guna de sus manifestaciones parciales lo agota, así también el 
sentido no está ya constituido sino que fluye, se transforma y se 
adensa en el proceso de la escritura.

El trabajo sobre el material sonoro del lenguaje —mediante 
procedimientos tales como aliteraciones, onomatopeyas, sim-
bolismo acústico— genera un uso icónico del significante que 
acompaña al ritmo silábico y acentual, y transforma el estrato 
de la expresión en un signo portador de una significación poé-
tica por sí mismo. La forma es también significado: el sentido 
no proviene solo de las palabras sino de su disposición en el 
poema. Obsérvese por ejemplo cómo en los versos que enuncian 
las mutaciones son constantes las aliteraciones, como si la con-
tigüidad metonímica entre la sustancia de las cosas nombradas 
tuviera su correlato en la vecindad fonética de las palabras que 
las nombran:
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El goZo de la luZ Se haCe manZana
el sueño de la tieRRa hieRba tRémula
lo más fRágil del alba quiebRa en tRino
lo más blaNDo Del ave aDeNsa el NiDo
lo más fResco del áRbol se hace sombra

Los juegos fonéticos de vecindad acústica tienen una fun-
ción mimética que acompaña y refuerza la denotación, como en 
las aliteraciones casi onomatopéyicas de algunos versos: eNTRe 
taNTos escoMBros de la saNGRe “en otorgar murmullo a los 
arroyos”; “el desmoronamiento del aroma”.

Otras reiteraciones anafóricas (como la de los adverbios in-
terrogativos en las cuatro estrofas de la segunda estancia o la 
frase “eres yo y más que yo”, con la que inician dos de las cuar-
tetas de la estancia III) y sintácticas complementan el constante 
recomenzar de la escritura en una composición diseminativa, 
que será recolectada después en la última estrofa del poema, 
con un procedimiento con cierta reminiscencia barroca:

todo converge en ti y, acrecentado,
en tierra, en cielo, en aire, en agua, en fuego,
reposa en ti, salvado para siempre

La escritura poética es una réplica del sistema de la natura-
leza y el poema un doble del universo, porque el poema —como 
la hija— no es sino un eslabón más entre la multiplicidad de 
apariciones del ser, puentes tendidos desde el yo hacia el otro 
para restaurar la armonía del universo. La “Balada” es sobre 
todo el último intento de fundamentar una poética centrada en 
el restablecimiento de la unidad plena entre el yo y el mundo, 
de soldar los fragmentos de los tiempos en el tiempo circular de 
las metamorfosis, y de resistirse a la discontinuidad y desmoro-
namiento del ‘yo’.

La ironía:  la caída en el tiempo 

Paralelamente a la lectura analógica del mundo que celebra la 
armonía universal y entona un canto a la integración plena del 
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yo en el ritmo circular del tiempo cósmico, en El mundo de las 
evidencias comienza a perfilarse, como un acorde secundario, la 
otra figura de la poesía moderna: la conciencia del ser dividido, 
la perplejidad del yo precario y finito radicalmente escindido 
del universo infinito, la fragmentación del tiempo en instantes 
discontinuos, la evidencia irrefutable de la muerte que coarta 
cualquier aspiración de eternidad. Esta segunda lectura marca-
da por la ironía, que se insinúa ya en poemas tempranos como 
“Sexo”, “Designio”, “Poema”, se vuelve dominante en la tercera 
parte de El mundo de las evidencias, y es la línea que desembo-
cará con “Añoranza y acto de Amor” en el segundo ciclo de la 
poética de Jara.

El punto de inflexión se produce en una nueva forma de 
concebir la temporalidad, ya no desde el tiempo circular de los 
retornos incesantes, sino desde el tiempo lineal y progresivo de 
“lo que se va y no vuelve”. 

En el ya citado prólogo “Confidencias preliminares”, Jara 
cuenta su primer viaje a las Galápagos y su relato tiene la estruc-
tura de un rito iniciático mítico: al comentar las circunstancias 
de su vida en Cuenca anterior al viaje, confiesa haber sentido 
“agobio y vergüenza” por sus primeros escritos y que, en víspe-
ras de su partida, “en rito vehemente de purificación”, entrega 
al fuego los ejemplares de sus dos primeros poemarios, Tránsito 
en la ceniza y Rostro de la ausencia. Y sobre su estancia en las 
islas, Jara escribe: 

Galápagos significó una larga y esforzada metamorfosis, se 
vivía literalmente fuera del mundo. El tiempo lo medíamos 
por el lapso que toma el desvanecimiento de las cicatri-
ces”. […] adaptado a las modalidades de existencia insular, 
también yo, animal pervertido por el conocimiento, había 
logrado la conjugación armónica de conciencia y universo. 
[…]. Padecí los extremos de la soledad, me familiaricé con su 
vértigo y la erigí en elemento de mi ascensión espiritual. El 
mundo, que era yo mismo, se me ofrecía como fruto ensimis-
mado. Todo reposaba en mí. 
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Y hacia el final comenta: “Luché años en el desierto conmi-
go mismo y confié a las palabras esta experiencia”.22

¿Cómo no advertir en este relato todos los componentes 
esenciales del relato mítico de un rito iniciático?: la culpa, la 
ofrenda de su propia palabra, la purificación por el fuego, el re-
tiro del mundo en busca de sí mismo, la lucha con los demonios, 
la metamorfosis, las marcas en el cuerpo. Pero, sobre todo, son 
muy reveladoras sus interpretaciones sobre la experiencia del 
tiempo en las Galápagos:

En Galápagos domina el espacio casi inmutable. Los cam-
bios son tan lentos e imperceptibles que la criatura humana 
[los percibe] apenas a través de la alternativa de los días y las 
noches, de las fases de la luna y de la sucesión de las lluvias 
y sequías, y alcanza a discernir la perentoriedad del tiempo 
cósmico.  […] Se trata, pues, de un tiempo externo y cíclico, 
el menos temporal de los tiempos. […] Más un día hubo que 
abandonar la magnificencia del espacio para reinstalarse en 
el flujo insidioso del tiempo, sobrevino entonces la ruptura 
con el cordón umbilical que me permitía latir al unísono con 
el mundo. A partir de allí concebí el tiempo como una suerte 
de pecado original: como expiación de la conciencia por el 
extravío de su unidad con el mundo.23

Si me he extendido en la cita de estos fragmentos es para 
mostrar la precisa disposición de los elementos para configurar 
un espacio mítico, sustraído a la historia, un tiempo anterior al 
tiempo, al devenir de la historia, donde hombre y mundo coe-
xisten en perfecta armonía. 

La “caída en el tiempo”, que en el relato de Jara se produce 
con el retorno al continente, también acontece en su poética. La 
paulatina apertura hacia el tiempo lineal y progresivo implica 
una consideración del tiempo discontinuo como determinación 
esencial de la existencia y como centro del conflicto en las rela-
ciones entre conciencia y mundo. El tiempo conciencial ya no 

22 “Confidencias preliminares”, loc. cit., p. 104. 
23 Ibid., pp. 108-109.
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coincide con el tiempo circular del cosmos, y entre los pliegues 
de los dos tiempos se instaura la soledad del yo escindido del 
mundo, de los otros, y de sí. Simultáneamente, se desvanece la 
evidencia del mundo como dato exterior, como realidad autosu-
ficiente dotada de una significación previa, y en su lugar emerge 
una imagen de la realidad que se propone como enigma desa-
fiante. “Los luceros / los peces, las montañas y las dalias / ¿de 
qué lenguaje extraño son los signos? / ¿Qué trata de decirnos la 
pantera / con el fulgor sañudo de sus ojos?”, escribe en “Vida 
interior del árbol”. 

En “Designio”, poema que cierra la segunda parte de El 
mundo de las evidencias, Efraín Jara escribe: “de ti reclama el 
mundo eje y sustento”, “porque las cosas son, y simplemente / 
son para siempre, pero nunca existen / si tú no las contagias con 
tu vértigo”. A partir de este poema, el peso existencial se trasla-
da paulatinamente hacia la subjetividad: se ha desvanecido la 
evidencia de la objetualidad de lo real, la conciencia rompe sus 
límites y se desborda, se apodera del mundo y lo puebla de sí 
misma, mientras el yo enunciador se abre a la sospecha de que 
explorar el mundo es en realidad explorar su propia percepción 
del mundo. 

Si en la lectura analógica el sujeto poético postula su propia 
continuidad y permanencia por su inserción en los ritmos circu-
lares del tiempo cósmico, en esta nueva lectura esa relación se 
invierte: ahora es el mundo el que se contagia de la fugacidad 
y la finitud del yo. Entonces, ¿qué trascendencia puede tener la 
realidad si su existencia se fundamenta apenas en esa “pasajera 
humedad, eco del polvo” (“Designio”) con la que Jara se refiere a 
la existencia humana? En este segundo momento, el sentido ya 
no reside en el mundo sino que proviene del asedio descifrador 
de la conciencia. En los últimos poemas del ciclo, el mundo se 
ha vuelto opaco, ha roto su armonía con la conciencia por la 
inserción en el fluir discontinuo de la temporalidad. 

Avanzar en este sentido supone también una progresiva 
reflexión sobre las palabras. ¿Qué es lo que realmente nombra 
las palabras? En los poemas anteriores, nombrar el mundo era 
simplemente nombrar su evidencia, su exterioridad. Las pala-
bras eran transparentes, dejaban ver —más allá de ellas— las 
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cosas designadas. Pero si el mundo es una configuración de la 
conciencia, entonces las palabras que lo nombran ya no mues-
tran el mundo, sino la conciencia que percibe el mundo. Las 
palabras se vuelven opacas, palabras espejo en las que la con-
ciencia se mira a sí misma: “la realidad sólo es espejo / en el que 
nos reflejamos sin mirarnos” (“Designio”). 

En el poema “Designio”, el título alude, en principio, al 
destino humano signado por la precariedad; pero es posible 
encontrar en él otro sentido, designio significa también “nomi-
nación”, acto de designar:

Porque sin ti ¿qué sería del mundo?
¿Quién llamaría piedra al duro coágulo
de obstinación; río al río; y tarde
al silencio que baja de los montes?

En este fragmento, lo designado con el nombre “piedra” 
pierde su carácter de objeto y se transforma en pura percepción 
subjetiva: “duro coágulo de obstinación”. Pero adviértase que la 
percepción subjetiva no aparece como predicación, sino como 
sustantividad. El poema dice que la entidad que existe es ese 
“silencio que baja de los montes” y que lo designamos con la 
palabra ‘tarde’; de igual manera, “duro coágulo de obstinación” 
no es una metáfora para designar la piedra, sino a la inversa. 
Desde la concepción de la metáfora como sustitución del obje-
to, hay una inversión del proceso metafórico: si la formulación 
metafórica fuese “la tarde es el silencio que baja de los montes”, 
‘tarde’ sería el tenor, el nombre ‘propio’ del objeto. Pero en este 
poema la palabra ‘tarde’ es el vehículo, el ‘sustituto’ de lo real. 
El nombre no es sino una metáfora para designar el mundo.

Simultáneamente, este giro en la configuración del mundo 
poético supone también un quiebre en los procedimientos retó-
ricos y abre la escritura poética hacia una mayor experimenta-
ción. Lo que en un primer momento fue una búsqueda sensorial 
mediante una mirada que explora la exterioridad del mundo y 
la reproduce en armonías imitativas, se transforma paulatina-
mente en una pregunta por el sentido; la confianza plena en 
las posibilidades designativas del lenguaje cede el paso a una 
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experimentación que busca trabajar en la materialidad de las 
palabras para arrancar nuevas significaciones, que ya no co-
rresponden plenamente a los referentes establecidos. Pues si el 
mundo es configuración de la conciencia, entonces el lenguaje 
—y la escritura poética— deja de ser la representación de un sig-
nificado ya existente y comienza a ser una actividad productora 
de un sentido inédito. Bajo esta nueva concepción, la retórica de 
la mímesis se vuelve insostenible. 

Identidad perdida, laberinto de espejos

Un segundo rasgo que configura la poética y la retórica de esta 
otra línea de El mundo de las evidencias es el cambio en las for-
mas de autorepresentación del ‘yo’. En los poemas anteriores, 
el sujeto se percibe a sí mismo como una identidad compacta y 
sin fisuras. El sujeto que enuncia el poema es un punto fijo que 
permanece invariable observando el movimiento incesante de 
la naturaleza, dando cuenta de los movimientos de integración 
y disolución de los seres, dado que puede observarlos desde su 
propia inmovilidad. 

En “Designio”, el ‘yo’ poético por primera vez se desdobla y 
se distancia de sí para observarse como otro: “Sé que te llamas 
jara, efraín jara”. Y aún más: “Nada eres. Doy fe que nada signi-
ficas”, un apóstrofe que anticipa la increpación repleta de ironía 
que años más tarde será el núcleo de “El almuerzo del solitario”. 
El reconocimiento de la íntima inestabilidad del ‘yo’ aparece 
con la conciencia de la contradicción entre dos registros tempo-
rales imposibles de conciliar: el tiempo cósmico de los retornos 
cíclicos y la temporalidad humana de la sucesión irrepetible. La 
emergencia del tiempo conciencial —opuesto al tiempo cósmico 
de las islas, ‘cordón umbilical’ que le permitía latir al unísono 
con el mundo— provoca la ruptura de la conjunción armónica 
de conciencia y universo: 

tiempo que nos mina desde dentro y ratifica nuestra me-
nesterosidad esencial. A partir de ahí, concebí el tiempo 
como una suerte de pecado original; como expiación de la 
conciencia por el extravío de su unidad con el mundo. En 
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Galápagos, la realidad no era presencia pura, inalterable 
e incontrastable. Ahora se me manifestaba como perpetua 
fluencia, en la cual el ser vacilaba y se consumía.

La nostalgia por el tiempo anterior a la culpa y a la caída 
provoca en la poética de Jara la búsqueda de pliegues tempora-
les que abran el acceso a la experiencia siquiera momentánea 
de esa otra temporalidad. “Destellos de una infancia solitaria” 
es un buen ejemplo:

Era un cuando sin cuando. Era un espejo, en donde
jamás inscribió el relámpago su helecho fulminante.
Días, años, en la ascua del espacio infinito
viendo volver el mismo colibrí a los rosales.
El mismo río, idéntico fragor de terciopelos 
del viento, enardeciendo tejados y arboledas.

Nótese que los elementos lingüísticos portadores de las 
marcas de temporalidad —los verbos en gerundio y el adverbio 
‘cuando’, sobre todo— están usados de tal manera que más 
bien disuelven la noción de transcurso y fijan la imagen en ese 
“cuando sin cuando” situado en algún momento congelado del 
pasado. Pero entre el tiempo sin tiempo de la infancia —tiempo 
irrecuperable, cerrado sobre sí mismo— y el presente de la enun-
ciación poética hay un hiato que la memoria no logra restaurar: 
“Hoy en la duración contienden sangre y mundo”, “Todo se va y 
no vuelve”. La tentativa de recuperación del pasado por la me-
moria es una lectura imposible: el tiempo mítico de la infancia, 
tiempo de la unidad del ‘yo’ y de su armonía con el mundo, es 
una escritura manchada, ilegible, “Alguien riega tinta y mancha 
los cuadernos” escribe y el pasado es un espejo quebrado que 
solo devuelve dispersas imágenes destrozadas: 

Un callejón recuerdo, con sombra y madreselvas.
Apoyado en el puente miro las golondrinas.
El agua, entre las piedras, daba traspiés de espuma.
Nubes y gavilanes duermen tras las colinas.
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El fracaso de la memoria ratifica la textura discontinua y 
fragmentaria de la conciencia y del ‘yo’: “Hago memoria. Caigo 
al fondo del olvido. / ¿Soy yo quien allí sueña que he de soñar 
todo esto?”

Los poemas de la tercera parte de El mundo de las evidencias 
se escriben, cada vez más intensamente, desde la intuición de la 
discontinuidad del tiempo que fragmenta la unicidad del ‘yo’ y 
aviva la discordia entre conciencia y mundo. En “Nostalgia del 
presente”, escribe: “...en el intervalo de pasado y futuro / ¿qué 
alígera escritura de meteoro? / ¿Qué hay de este viaje a lomos 
del relámpago / que llamamos ahora?”

Estas transformaciones en la lectura poética del mundo 
originan simultáneamente modificaciones en la retórica. La 
escritura poética abandona el equilibrio y la armonía de los 
metros tradicionales que le fueron tan eficaces para decir la ar-
monía del mundo. En este nuevo momento abundan las estrofas 
polimétricas con un número irregular de versos; la línea versal 
se fragmenta en segmentos desarticulados que se disponen en 
el espacio en blanco de la página, para crear un ritmo visual; 
hay un privilegio del ritmo del pensamiento por sobre el ritmo 
versal, como si se mostrara en el proceso de su formación, en 
sus vacilaciones, sus perplejidades, en su proximidad al silen-
cio. La combinación usual de endecasílabos y heptasílabos se 
fragmenta y reparte el endecasílabo en segmentos dispuestos 
expresivamente en la espacialidad de la página como si esa dis-
posición visual y la fragmentación del verso expresaran con su 
forma la discontinuidad de los instantes en “Muervidate”, por 
ejemplo, se rompe la articulación morfológica de la palabra en 
el título mediante una aglutinación y una disociación: la vida 
asediada, rodeada por la muerte.

Me organizo en visión 
			    y resistencia,
	 contorno doy a mi extensión huraña;
	 empero en cada avance menguo
				    y sueno
	 con un sonido
		               más
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			         y más
				     distante...

El tiempo discontinuo y los intentos por aprehenderlo en la 
escritura será uno de los temas centrales en la poética y la retó-
rica de la segunda etapa: “Se oye en las altas bóvedas del poema 
/ forcejear al tiempo hechizado por los vocablos...” (“Curriculum 
vitae”). 
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IV. El lenguaje de lo cotidiano

Con “Añoranza y acto de amor” (1971) y “El almuerzo del solita-
rio” (1974), se abre el segundo ciclo de la poética de Efraín Jara. 
Dos son los elementos que provocan la ruptura con su poética 
anterior: el primero, el reencuentro con una cotidianidad que 
había sido minuciosamente borrada por una subjetividad fun-
dada en lo literario; el otro es una nueva conciencia del lenguaje 
que le lleva a otras formas de relacionarse con él y a explorar los 
mecanismos de productividad de la lengua. Ambos rasgos son 
perfectamente congruentes, pues el cambio de perspectiva ope-
rado por la experiencia de lo cotidiano es un punto de fuga que 
abre la escritura a la exploración de otros lenguajes que habían 
sido excluidos del territorio de la lengua literaria.

La ruptura con el lenguaje ‘prestigioso’ del modernismo y el 
posmodernismo es una constante en los poetas de la generación 
del 50 a la que pertenece Efraín Jara. Como anota Rodríguez Cas-
telo, ellos “abrieron caminos para lo anti-épico, lo anti-sintáctico 
y lo anti-estético” y “recuperaron, para lenguaje y retórica, lo 
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cotidiano y lo popular”.24 Julio Pazos también advierte la incor-
poración en el discurso poético de lenguajes extraliterarios: arte 
pop, lenguaje publicitario, prosaísmo, lenguaje coloquial, paro-
dias del lenguaje historiográfico, político, sociológico.25 Y es aquí 
donde Jara despliega su fuerza creadora.

En la constitución de la subjetividad moderna, lo cotidiano 
se configura como un espacio de negación radical del heroísmo, 
como la instancia vital que torna evidente la imposibilidad de 
la grandeza, de la trascendencia. Ni el tiempo mítico circular 
que regenera una y otra vez el momento originario, ni el tiem-
po progresivo que hace radicar la trascendencia en el futuro, el 
tiempo cotidiano es otro: un vacío de sentido por la repetición 
rutinaria de lo mismo. En Lo sagrado y lo profano, Mircea Eliade 
dice que el oscurecimiento del sentido sagrado de la tempora-
lidad cósmica conduce a una visión pesimista de la existencia, 
“el tiempo cíclico se hace terrorífico: se revela como un círcu-
lo que gira indefinidamente sobre sí mismo”; pero también la 
desacralización del tiempo lineal moderno “se presenta como 
una duración precaria y evanescente que conduce irremediable-
mente a la muerte”.26 

En “Añoranza y acto de amor”, Jara escribe: “La televisión, 
los supermercados, / los pagarés vencidos / la insolente vacie-
dad de los gritos en los estadios / sepultaron mi corazón bajo 
polvo de herrumbre”. Y en “El almuerzo del solitario”:

ah desdichado y conmovedor animal
orinado por la necesidad y la costumbre
abandonado a la erranza de témpano de la indolencia
al otro lado del otro lado del tiempo
repitiéndote
		       repitiéndote
				     y repitiéndote

24 “Lírica ecuatoriana: los últimos treinta años”, en Varios Autores, La literatura 
ecuatoriana en los últimos treinta años (1950-1980), El Conejo, Quito, 1983, p. 38.
25 Julio Pazos, “Tendencias de la poesía ecuatoriana después de 1950”, en Kipus, 
revista de la Universidad Andina Simón Bolívar, n.° 2, Quito, 1994, pp. 52-59.
26 Mircea Eliade, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1978, pp. 95-100.
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como un mecanismo estropeado
como un implacable afanarse de hormigas

En la poesía moderna hay distintas vertientes para hablar 
sobre lo cotidiano; una tentativa extrema es asumir radical-
mente el propio fracaso ante la trivialidad de la existencia, la 
conciencia del límite, la renuncia definitiva a toda aspiración 
de heroicidad y trascendencia, y entonces usar como armas la 
ironía y la autoironía, la risa y el sarcasmo; esta es, por ejemplo, 
la tentativa ‘antipoética’ de Nicanor Parra, en la que la intensa 
referencialidad de las palabras se sostiene por una elaboración 
en la que convergen la oralidad, el absurdo, el humor paradóji-
co y el coloquio festivo. Otra manera es dejar fluir los signos que 
emergen desde la cotidianidad y remitirlos constantemente al 
mundo de la cultura, para intentar reconstituir la trascendencia 
de lo cotidiano en una dimensión simbólica, aunque esa ten-
tativa termine en el fracaso. En esta segunda vertiente podría 
leerse, por ejemplo, “El canto de amor de J. Alfred Prufrock” 
de T.S. Eliot: en calles sucias y tediosas, en hoteles baratos, 
entre la niebla y el hollín, contemplando a hombres solitarios 
en mangas de camisa asomados a las ventanas, el poeta oye “a 
las sirenas cantarse unas a otras”, aunque sabe que no cantan 
para él; pero el poema remite una y otra vez a toda la tradición 
poética y cultural de Occidente, en pos de un decir imposible: 
“¡Es imposible decir exactamente lo que quiero decir!”; “no es 
eso en absoluto, / no es eso lo que he querido decir”.

En “Añoranza y acto de amor” y en “El almuerzo del solita-
rio”, Jara indaga por las posibilidades de trascendencia, ya no 
en las metamorfosis del ser en el tiempo de los retornos cíclicos 
como en la “Balada de la hija”, sino desde la cotidianidad. En 
el primer poema, por la pasión erótica que puede provocar la 
experiencia de la intemporalidad en un instante de fulguración 
desprendido de la continuidad banal de los días porque supone 
un vaciamiento de la conciencia, la disolución de los signos de 
la individuación (el cuerpo, los pronombres, las palabras) y el 
acompasamiento momentáneo del ritmo de los cuerpos al ritmo 
universal. En el segundo poema, la aceptación radical de la fi-
nitud y la limitación conducen a un juego irónico de tensiones 
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entre la aspiración a la trascendencia y la constatación de su 
imposibilidad que está atravesado por una exaltación vitalista 
de los “dones frugales” de la existencia.

El eros como experiencia sagrada:
“Añoranza y acto de amor”

La situación enunciativa de “Balada de la hija” es el canto en-
tonado para la celebración del encuentro y el idilio, la de “Año-
ranza y acto de amor” es elegíaca: la separación y la nostalgia 
de lo perdido. Ya no el canto a la presencia colmada del mundo 
sino la añoranza, la memoria dolorida de lo que ya no está. En 
el poema se plantea una doble pérdida: la de la amada y la de 
la conjunción armónica entre el sujeto y el mundo; la partida 
de la amada ha dejado una aguda conciencia de la pérdida de 
sentido de la existencia. “¡Todo es aniquilación incesante, / re-
sentimiento agresivo entre el alma y el mundo” son los versos 
que abren el poema. Pero al mismo tiempo es un acto de amor, 
tanto por el encuentro erótico con la amada como también por 
la relación amorosa con las palabras que pueden convocar en el 
poema la persistencia de los cuerpos entrelazados en el abrazo 
amoroso.

Con “Añoranza y acto de amor” Jara busca rescatar por el 
erotismo la presencia de lo vivido redimiéndolo de su pérdida 
de sentido en la banalidad del existir cotidiano; aunque sabe 
que es una persistencia frágil porque no puede ser sino la del 
instante, un aquí y ahora suspendido en la vertiginosa sucesión 
temporal por el poder de las palabras que conjugan el ritmo eró-
tico del cuerpo y el del poema. 

En cada una de las cinco estancias que componen el poe-
ma hay dos espacios discontinuos marcados por secuencias 
versales colocadas entre paréntesis. En el espacio exterior a 
los paréntesis se despliega la temporalidad, la ausencia, la 
añoranza, la soledad de la conciencia enfrentada al mundo; el 
“polvo de herrumbre” del tiempo cotidiano, el tiempo de “los 
supermercados y los pagarés vencidos”. En el espacio entre 
paréntesis (quizás habría que decir, en el tiempo puesto entre 
paréntesis), las palabras invocan un instante sin duración, de 
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pura fulguración para la celebración exaltada de los ritos del 
cuerpo: 

¿En dónde está tu piel arrebatada en hoguera, 
dentro la cual dormía el tiempo,
desvalido, como un niño?
La televisión, los supermercados,
los pagarés vencidos,
la insolente vaciedad de los gritos en los estadios
sepultaron mi corazón bajo polvo de herrumbre.
(pero el rayo agazapado en las sienes
pero tu vulva tapizada de flores y llamas
y entrar salir de ti
		  entrar salir de ti
entrarsaliendoenti
		  salirentradoenti
			              jadeando
echando por los poros toda la soledad y la pesadumbre
sudando todo el desencanto y la fragilidad
gimiendo de ebriedad en el vértice de la existencia
entrarsaliendoenti
		  salirentrandoenti
el incesante empuje de la barrena
buscando petróleo en las profundidades
y la explosión púrpura del espasmo
la explosión infinita
		  y dolorosamente púrpura
que avienta nuestros despojos en tierras de melancolía
lo fugaz es la única forma de perpetuidad
alguien solloza
		  ¿tú o yo?
			   en la punta del relámpago)

Afuera la escritura avanza en el tiempo sucesivo de los ‘an-
tes’ y los ‘después’; las frases se articulan mediante conexiones 
lógicas entre sujeto y predicado, respetando las marcas gráficas 
de puntuación. En los fragmentos dentro de los paréntesis la 
estructura de la lengua se enrarece, la tipografía cambia a letras 
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cursivas, los versos se forman con frases nominales yuxtapues-
tas, surgen neologismos a partir de la fusión de las palabras de 
una frase para formar un vocablo inexistente, desaparece la 
puntuación; el predominio absoluto de sustantivos y la ausen-
cia de verbos conjugados anula la dimensión temporal como 
si sustrajeran al acto amoroso de su inserción en el tiempo; la 
adjetivación —tan caudalosa y sensorial en la primera poesía 
de Jara— cede el paso a sustantivos yuxtapuestos o ligados por 
una preposición; así, la palabra se presenta en su desnudez no-
minal, como pura presencia instantánea. Además, la ausencia 
de verbos conjugados borra la división entre un sujeto y una 
predicación de modo que las palabras se despliegan como un 
solo bloque donde predicación y subjetividad se confunden.

(…)
lava de medusas de la excitación
cauteloso y temible avance de la anaconda
la tensión insostenible del mástil en el huracán
falo filo de fuego
		  pene pino de fuego
el minuto terrible en que se concentra 
toda la locura de los manicomios
para el salto al infinito
alguien solloza
		  ¿tú o yo?
			   mi tu gemido nuestro)

El erotismo desplegado en “Añoranza” contiene una ambi-
valencia: es a la vez paradisíaco y abismal. Por lo primero es 
nostalgia del Edén, retorno al estado originario de completud, 
recomposición de lo escindido: “En tus laberintos de avidez y 
fuego / se resuelven las contradicciones”. “Solo en ti ¡vida mía! 
/ ¡ingrata mía! /sangre y mundo confunden su terquedad en me-
lodía”.  Los movimientos rítmicos del sexo permiten acompasar 
los cuerpos al ritmo del cosmos: “invocamos la fulguración de 
diamantes del éxtasis, / la plenitud y el ritmo de la rotación de 
los planetas”; en el cuerpo de la amada se encarna el cuerpo 
cósmico del mundo: “recorren los dedos la línea de meteoros de 
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tu piel / como quien verifica los contornos del universo”. Pero 
también es abismal porque confirma la escisión, una ratifica-
ción de la soledad y la recaída en la otredad.

El cuerpo no es solamente el objeto de la pasión amorosa 
sino sobre todo el puente que abre el acceso a lo otro en un 
impulso de apertura y expansión. El cuerpo es la sede del co-
nocimiento —“tu cuerpo, que es el sentido del sentido”— y el 
erotismo es una apertura hacia la plenitud, una experiencia 
reveladora cercana a la experiencia mística por lo que tiene de 
vaciamiento del yo y de acceso pleno a la otredad; “sexoacce-
so” escribe Jara en la estancia III, es decir, sexo puerta, sexo 
“grieta de la eternidad o cicatriz del rayo”, eternidad e instante 
equiparados.27

Hacer del ritmo de la carne el ritmo del universo y a la vez el 
ritmo del lenguaje es postular el erotismo como visión del mun-
do, una visión que es heredera de una línea que va del romanti-
cismo al surrealismo, y es también hacer de la poesía puro goce 
del lenguaje. Como dice Guillermo Sucre, hacer de la erótica una 
retórica puesto que, con el goce del lenguaje, empieza simultá-
neamente la conciencia sobre el lenguaje.28

Las máscaras del héroe: “El almuerzo del solitario”

Walter Benjamin encuentra en la poesía de Baudelaire esa ten-
sión que signa a la subjetividad moderna debatiéndose entre la 
aspiración a la trascendencia y la condición efímera de lo hu-
mano, entre la voluntad de heroísmo y la trivial cotidianidad 
urbana. ¿Cómo resarcirse de la pérdida de sentido operada por 
la banalización de la vida cotidiana, que es también la pérdida 
del sentido sagrado de la existencia?

27 La búsqueda de estos instantes eternos es una constante en la poética de Jara. En 
Alguien dispone de su muerte la resume en una imagen: “los anillos del giro de la 
peonza / que a causa de su velocidad obstinada / acaban por esculpir el sueño de 
la inmovilidad”. “Dichosos los efímeros —decía Lezama Lima en la introducción 
a Los vasos órficos— que podemos contemplar el movimiento como imagen de la 
eternidad”.
28 Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia, Fondo de Cultura Económica,  
México, 1985, p. 53.
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El poeta moderno construye su subjetividad huyendo de la 
multitud, habitando los espacios marginales de la ciudad, reco-
giendo sus deshechos, situándose él mismo y situando su escri-
tura en un espacio regido por una lógica descentrada. Dandy, 
flaneur, trapero, son las máscaras heroicas del sujeto moderno: 
“el héroe moderno no es héroe, sino que representa héroes. La 
heroicidad moderna se acredita como un drama en el que el pa-
pel de héroe está disponible”.29

El poeta solitario, el poeta proscrito en abierta ruptura con 
el mundo, es una de las máscaras del poeta moderno: enfren-
tado a una modernidad que le fascina a la vez que le repugna, 
reivindica orgullosamente la imposibilidad de reconciliación 
con el mundo, y esgrime su excomunión como un argumento 
para afirmar su propia grandeza. El poeta desecha la seguri-
dad apacible y complaciente (“olor a trapos fermentados por 
la rutina / ¡nunca más! /trampa de los deberes conyugales / ya 
no más / pantano de los honores y genuflexiones / ¡jamás!”) y 
asume el riesgo y el peligro como formas de intensificación vital 
(“siniestramente hermoso es / e indómito / quien puso a blan-
quear sus huesos / bajo el deslumbramiento de cuchillos de la 
intemperie”). Hugo Friedrich escribe que una de las fórmulas de 
autointerpretación del poeta moderno desde el romanticismo es 
“estar tan convencido de lo imposible de una reconciliación en-
tre el ‘yo’ y el mundo que en tal convicción se pudiera fundar la 
siguiente máxima: es preferible ser odiado a querer ser normal. 
[...] El sufrimiento del yo incomprendido frente a la proscripción 
del mundo ambiente por él mismo provocada, y el refugio en la 
intimidad que sólo se ocupa de sí misma, se convierten en un 
acto de orgullo; la proscripción se anuncia como una reivindi-
cación de superioridad”.30

El viaje a las Galápagos y el alejamiento del mundo provin-
ciano, de su tediosa y estrecha cotidianidad, fue para Efraín Jara 
el gesto fundante de su subjetividad poética y existencial. Gesto 

29 Walter Benjamin, Poesía y capitalismo. Iluminaciones 2, trad.: Jesús Aguirre, 
Madrid, Taurus, 1980, p. 116.
30 Hugo Friedrich, Estructuras de la lírica moderna, Barcelona, Seix Barral, 1974, 
p. 32.
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solipsista de aislamiento y autoproscripción que significaba 
también asumir el riesgo, el sobresalto, la incertidumbre, como 
las marcas distintivas de una heroicidad que se resiste al sin-
sentido de la vida cotidiana y su trivialización. Este es el gesto 
constitutivo de la subjetividad enunciadora de “El almuerzo del 
solitario”. La escritura poética condensa, como en un juego de 
espejos, la conjunción de soledad y arrogancia, mediante un 
deslizamiento de sentido en el vocablo ‘solitario’. Solitario: el 
que está solo, pero también significa el diamante engastado. En 
el poema, el orfebre que pule la piedra representa la imagen del 
poeta que trabaja con las palabras, el diamante es el poema y, 
en la poética de Jara, el signo de la plenitud y la perfección de 
la forma:31 

¿cuándo nosotros
			   los fugaces
con el alma chorreando confusión y oscuridad
nos decidimos por la intrépida ocupación
de pulidores de diamantes?
ah remolino de formas
desencadenado por un alfarero demente

En el poema se entremezclan versos que se refieren a si-
multáneamente a la fulguración del diamante y a la del poema: 
“remolino de formas”; “deslumbrante imperio de soles de la be-
lleza”, “astro suspendido a pura fulguración en el vacío”; y a las 
actividades del oficio de orfebre (y del poeta): “la obstinación de 
la lente que concentra la luz / la polea que gira delirante sobre sí 
misma”. Y en medio de ellos un verso segmentado cuyo sentido, 
en este contexto, es indiscernible:

no se es
                se llega a ser el solitario

31 “Si tuviésemos siempre conciencia del ahora, fuéramos sin residuo, / igual que 
dioses: / inmóviles diamantes destellando perennes” (“Nostalgia del presente”) y 
en In memoriam escribe: “disponemos una y otra vez las palabras / igual que las 
facetas del diamante / para que la perfección de la luz se desnude”.
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¿Quién o qué es ese solitario que no se es, pero se llega a 
ser? ¿El diamante? ¿El poeta? Sin duda, los dos. Desde la imagen 
del diamante se desprenden destellos de sentido que irradian en 
distintas direcciones: la piedra es el diamante y es el poema; la 
refracción del sentido alcanza al propio poeta pues en los prime-
ros versos se ha referido a sí mismo como “piedra confundida” y 
a lo largo del poema el poeta es ‘el solitario’. Detrás de la imagen 
pública del ‘poeta solitario’ se esconde la orgullosa afirmación 
de su identidad oculta: el diamante que refulge en medio de la 
gris medianía de una cotidianidad banalizada.

La soledad es el estigma del héroe, en tanto que contiene la 
marca de la diferencia frente a los otros, en una exaltada afirma-
ción de su individualidad: “todavía mi yo es mi yo / y no ceniza 
estéril esparcida / en la tercera persona del plural”. La soledad 
implica, en la poética de Jara, un retorno de reminiscencias 
románticas a la naturaleza, como por ejemplo en la construc-
ción de las imágenes del poeta: “todavía mi yo es mi yo / polen 
aventado en la floresta / rastro desasosegante del cometa / garra 
desaprensiva del milano / estruendo de astros en la garganta 
del volcán”, en oposición con los objetos degradados de la co-
tidianidad urbana (llaveros, batidoras, estadios, congeladores). 
Georges Lapassade, a propósito de J. J. Rousseau, anota que la 
soledad es el precio por recuperar el parentesco original con el 
ser, del que se separó a raíz de su ruptura con la naturaleza: “la 
figura del paseante solitario, retirado del mundo, liberado de la 
opinión pública, es decir de los otros, y a quien ha sido dada la 
gracia única, excepcional de recuperar o conservar su acuerdo 
con la naturaleza”.32

Si una de las experiencias configuradoras de la subjetividad 
moderna es la del naufragio de la trascendencia, la constatación 
de la caducidad y la fragmentación, la poética de Jara las asume 
con las armas de la ironía. Nada más lejano a la tonalidad ex-
presiva de “El almuerzo del solitario” que el patetismo de la la-
mentación. Ante la constatación de lo efímero de la existencia, 
no vacila en afirmar gozoso: “y si esto es todo / como en verdad 

32 Georges Lapassade, “Rousseau y los enciclopedistas”, en La cuestión de los 
intelectuales, Rodolfo Alonso Editor, Buenos Aires, 1969, p. 53.
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es todo / ¡salud deslumbramiento enceguecedor del instante!”; 
Jara asume a plenitud la in-significancia del existir y edifica en 
ese sinsentido moradas siempre provisionales, renunciando a 
la solidez de las certezas indubitables para celebrar “los dones 
frugales” de la existencia: “pon un concierto de bach en el to-
cacintas / y sentado a la mesa ensalza tus dones frugales / esta 
hermosa y brutal incoherencia de la vida” son los versos que 
cierran el poema.

Mientras tanto, Jara levanta desde lo cotidiano una serie de 
imágenes y de símbolos, y los deja fluir hasta un punto en que 
ninguno de ellos se sostiene y se derrumban estrepitosamente. 
Allí están los intentos de sostener la validez de las interrogacio-
nes trascendentales que terminan por estrellarse en el sinsen-
tido de lo cotidiano: “cómo es posible la existencia de dios /si 
el hombre está hecho para morir / ya para qué tender la cama / 
calzoncillos y libros en el suelo”. La estructura del poema como 
un soliloquio es ya una marca irónica: el fracaso de la comuni-
cación, la imposibilidad del diálogo, la constatación del abismo 
entre el yo y los otros, como es irónica también la imagen que 
construye de sí mismo, “maniatado en el torrente de la duración 
/ así te quise ver / viejo y roñoso amigo efraín”.  La misma si-
tuación enunciativa está cargada de ironía: el poeta que intenta 
construir una imagen heroica de sí mismo desde la más anodina 
cotidianidad: ¿puede concebirse mayor ironía que la imagen del 
héroe preparando el almuerzo? 

Pero la ironía se instala sobre todo en el lenguaje mismo, 
un lenguaje que combina lo coloquial y lo literario, lo prosaico 
y lo poético. Para eludir cualquier escenificación de patetismo, 
Jara construye el poema a partir de disarmonías y disonancias, 
rompiendo desde dentro la homogeneidad del discurso y arrui-
nando una tradición de lo ‘prestigioso’ que había sostenido en 
otro momento su propio discurso poético. La entonación lírica 
de algunos segmentos se interrumpe con la irrupción de giros 
absolutamente coloquiales provocando abruptos cambios de 
tono; palabras provenientes de la tradición poética aparecen 
en contextos conversacionales; imágenes prosaicas se entre-
mezclan con metáforas de elevado tono poético; la meditación 
reflexiva y exaltada cede el paso a diálogos de salón o a titulares 
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periodísticos. Inclusive ciertas tentativas antipoéticas como los 
cantos que entona el solitario: 

olor vociferante de la cebolla
olor chirriante de la cebolla
(con los ojos bañados en llanto
¡canta
	          solitario
			   canta!
		  la cebolla
		  se va a la olla
		  tralalá
		  tralalá)
		  olor bravío de axila exasperada
		  olor petulante y ofensivo de excitación animal

Rebeldía y mezquindad del idioma

Una de las continuidades que recorre el movimiento poético 
moderno es hacer del lenguaje el objeto de la poesía. En los 
últimos poemas de El mundo de las evidencias, el traslado de 
la exploración poética desde la materialidad del mundo ha-
cia la conciencia que lo percibe provoca una intuición que se 
revelará decisiva en el segundo ciclo de la poética de Jara: la 
conciencia del lenguaje. Si “el mundo es configuración de la 
conciencia”, entonces ¿qué es lo que nombran las palabras? 
El lenguaje no puede decir el mundo en toda su inabarcable 
plenitud, pero si puede configurar una forma de inteligibilidad 
del mundo. Esa mediación nunca es transparente ni unívoca 
porque mundo y lenguaje son dos órdenes heterogéneos, ex-
céntricos, irreductibles a unidad. Por una parte, es imposible 
reducir la infinita vastedad y heterogeneidad del mundo al or-
den de las palabras: en medio de lo ‘dicho’ siempre queda algo 
por decir. Pero, por otra parte, el lenguaje tiene su propia vida, 
una historia propia que ha ido discurriendo caudalosamente 
en una comunidad de hablantes; una sobreabundancia que 
ninguna escritura puede controlar totalmente. Una palabra 
remite a otra, está repleta de significados posibles, despierta 
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ecos de otros discursos, tiene adherencias de sentido no pre-
vistas por el poeta. El lenguaje tiene una riqueza que lo vuelve 
indomesticable.

En una entrevista, Jara afirmaba que lo que concibe el poe-
ta “escapa siempre a lo que escribe, o sea que no puede actuali-
zar todo en el lenguaje. Hay una insuficiencia del lenguaje que 
hace que lo concebido no pueda nunca calzar con lo escrito”; 
por eso, “el poeta debe ser un buen chalán. El chalán sabe 
cuándo debe soltar la rienda de la cabalgadura y cuándo debe 
apretarla: el poeta tiene que saber cuándo debe ser inconscien-
te y cuándo debe ser absolutamente consciente”.33 

Las palabras siempre dicen más y menos de lo que el poeta 
pretende: siempre dicen otra cosa. La escritura poética trabaja 
en esa situación límite entre excesos y carencias, y el poeta 
moderno no solo acepta de manera consciente el desafío que 
supone la rebeldía y la mezquindad del idioma, sino que hace 
de él su materia poética. Jara Idrovo sigue en esto los caminos 
abiertos en la poesía hispanoamericana por Huidobro, Neru-
da, Vallejo y más contemporáneamente Octavio Paz o Roberto 
Juarroz.

La conciencia del lenguaje significa a la vez un trabajo so-
bre la lengua y un trabajo sobre el idioma, dos direcciones que, 
aunque se imbrican e iluminan mutuamente, no son idénticas. 
La primera supone una reflexión sobre los mecanismos inter-
nos del sistema de la lengua en cuanto estructura abstracta 
dotada de reglas estructurantes y funcionales; la segunda 
implica una indagación en las diversas y complejas estrati-
ficaciones y articulaciones internas de un lenguaje tal como 
este ha sido —y es— usado por una comunidad hablante: no 
el sistema genérico de la lengua, sino la vida social e histórica 
de las palabras.

Jara trabaja explícitamente en la primera de estas vías en 
los experimentos de productividad lingüística que se desplie-
gan en la serie de poemas reunidos en “Oposiciones fonológi-
cas”, por ejemplo, o en la exploración de las posibilidades de la 

33 Cecilia Velasco y Margarita Laso, “La soledad fértil”, entrevista con Efraín Jara. 
Difusión Cultural, revista del Banco Central, n.º 12, Quito, 1993, pp. 70-71.
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gramática generativa en sollozo por pedro jara. Y, en general, en 
los poemas de este segundo ciclo, junto con el abandono de la 
versificación tradicional, notamos constantes tensiones y alte-
raciones de la normalidad lingüística. 

La segunda de estas vías de exploración lingüística provoca 
el estallido del lenguaje lírico por la incorporación de las hablas 
de la vida cotidiana en poemas como “Añoranza y acto de amor”, 
y sobre todo en “El almuerzo del solitario” e In memoriam. 

Discontinuidad del tiempo,
discontinuidad de la escritura

Un rasgo característico de esta segunda etapa es el alejamiento 
de las formas normales de discursividad: suprimir la puntua-
ción, fragmentar el texto y disponerlo visualmente en la página, 
crear espacios desarticulados de la continuidad lineal del poe-
ma con recursos como el uso de paréntesis y otros juegos tipo-
gráficos, es acentuar el carácter de los poemas como escritura, y 
presentarlos en una simultaneidad de planos que desbordan su 
despliegue lineal y temporal.

Una vez liberada de las normas tradicionales de versifica-
ción, su escritura ya no se sostiene privilegiadamente en los 
ritmos silábicos y acentuales como en El mundo de las eviden-
cias, sino que ahora acompaña a los movimientos de desplie-
gue del pensamiento; la progresión sintáctica se acompasa a la 
progresión del pensamiento, de tal modo que las líneas versales 
se recortan para contener una parte de la estructura sintáctica 
(el sujeto, una aposición, un complemento verbal, un adjetivo) 
y sus segmentos se escalonan en el espacio de la página, ge-
nerando un cierto ritmo visual en consonancia con los movi-
mientos de avance, interrupción, dislocación del pensamiento. 
Este procedimiento se radicaliza por la supresión de las marcas 
gráficas de puntuación y el uso de mayúsculas (parcialmente 
en “Añoranza” y por completo en “El almuerzo del solitario”), 
con lo que la textura lógica del discurso queda enteramente 
sujeta a la disposición de los segmentos versales. Todos estos 
procedimientos son sin duda de herencia vanguardista, cuando 
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la materialidad sonora y visual de los signos es fundamental en 
la producción del sentido. 34

Esta es una de las claves compositivas de “Añoranza y acto 
de amor”. La textura del poema se fractura en dos espacios 
discontinuos por la colocación, en todas las estancias, de se-
ries versales entre paréntesis. El paréntesis es discontinuidad, 
suspensión momentánea de la sucesión; pero es también confi-
namiento en el interior de unos límites, creación de un espacio 
con su propia legitimidad interna. Afuera de los paréntesis, 
la sintaxis regular, la puntuación, los enlaces gramaticales, 
los verbos conjugados, marcan el discurso de la temporalidad 
cotidiana, el tiempo de los antes y los después, tiempo de “su-
permercados y pagarés vencidos”, “insolente vaciedad”, “polvo 
de herrumbre”. Adentro de los paréntesis, expansión interna y 
adensamiento de un instante discontinuo, sin antes ni después, 
tiempo puesto entre paréntesis; en este espacio, el lenguaje ya 
no es designación, instrumento que comunica, sino celebración 
ritual. Se rompe la estructura lógica del lenguaje; la escritura se 
resuelve en construcciones nominales sin marcas formales que 
establezcan relaciones entre los sucesivos segmentos. No hay 
puntuación, no hay verbos, no hay sujeto, no hay temporalidad. 
Así, por ejemplo, la sucesión de imágenes que celebran la des-
nudez del cuerpo de la amada en la primera estancia: 

(amasada con relámpagos y piedras preciosas tu desnudez
desnudez de espejo suspendido en el vacío
veta de pórfido alucinada por la luna
desnudez mudez de centella prisionera en un bloque de hielo
tozudez reverberante de la espada o el pensamiento
[…]
indómito tizón de estrella 

34 I. A. Richards critica —por excesivamente reductora— la lectura que restringe 
los aspectos rítmicos del poema a solo uno de sus estratos —el de los sonidos— 
e insiste en la necesidad de encontrar también el ritmo con que se despliegan y 
configuran los sentidos en el conjunto del poema: “Es un ritmo de la actividad 
mental con la que aprehendemos no sólo el sonido de las palabras sino también 
su sentido, su sentimiento, su tono”, I. A. Richards, Lectura y crítica, trad.: Helena 
Valentí, Barcelona, Seix Barral, 1967 [1929], p. 228 y ss.
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lecho de hogueras del crepúsculo
resplandor de hacha en el sueño del bosque 
gema tallada por el delirio del verano
manantial donde por fin sacia su furor la fantasía)

Los verbos son las palabras que comportan la noción de la 
temporalidad en la estructura gramatical, y su ausencia anula 
—o por lo menos atenúa— la dimensión temporal; en las se-
cuencias versales entre paréntesis, el predominio absoluto de 
los sustantivos (especialmente en las cuatro primeras estancias) 
sustraen a lo nombrado —el cuerpo, la carnalidad, el eros— del 
fluir temporal; la adjetivación —tan caudalosa y sensorial en la 
primera poesía de Jara— cede el paso a una modificación me-
diante sustantivos (a veces en aposición o, más frecuentemente, 
introducidos por una preposición) y la palabra se presenta en su 
desnudez nominal, como pura presencia instantánea. 

No es posible evadirse del tiempo lineal donde “todo es 
aniquilación incesante”, pero la fuerza afirmativa de la vida 
que brota en experiencias como la pasión amorosa, la poesía, 
la fiesta, el juego, puede provocar la fulguración de un instante 
sin duración ni continuidad que escapa a la corriente tempo-
ral; en cierto sentido son experiencias de lo sagrado, así sea de 
una sacralidad profana no ligada a ningún principio religioso, 
porque engendran la intuición momentánea de la eternidad, 
y la comunión total con el mundo. Sin embargo, ese instante 
rescatado de la continuidad se despeña una y otra vez en el si-
guiente, y en el momento crítico de la caída, el ser humano sabe 
que está condenado al tiempo sucesivo; pero sabe también que 
es posible trascender esa condena, no ya desde el pensamiento 
crítico, sino desde la intensidad afirmativa de la vida: 

Había que asumir el tiempo y nuestra condición perecedera 
[…]. En vez de rehuir el tiempo, aceptarlo; detener su flujo 
exterminador en la lucidez del instante […] que permane-
ce como sentimiento de duración, rescatado de su propia 
vertiginosidad. En esos instantes de privilegio vuelven 
a coincidir conciencia y mundo; y la plenitud obtenida 
en cada una de esas pulsaciones raudas, confiere sentido 
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definitivo a la vida y a la obra en que lleguemos a detenerlas 
y cristalizarlas.35

Así, la forma de abolir la temporalidad histórica, lineal, 
sucesiva implica una poética del instante que no encuentra sus-
tento en el pensamiento racional, sino en la afirmación vitalista 
de la materialidad de la vida, de la carnalidad. 

La inteligencia del lenguaje usual

En este segundo ciclo de la poética de Jara, el abandono de las 
formas retóricas de la tradición y la adopción del verso libre 
producen puntos de fuga en el lenguaje que propician la incor-
poración de giros, vocablos, tonalidades y cadencias que ya no 
provienen de la lengua literaria sino de los lenguajes conversa-
cionales. Palabras como ‘oficinas’, ‘automóviles’, ‘sillas’, ‘cace-
rolas’, ‘platos sucios’, ‘pagarés vencidos’ habrían sido impen-
sables en los poemas del primer ciclo, y no porque los objetos 
designados carezcan de una ‘aturaleza poética’, puesto que la 
poesía no es un problema de las cosas sino de las palabras, sino 
porque ‘el aura estilística’ que rodea a esos vocablos no proviene 
de la literatura sino del discurso coloquial. Y es que, como dice 
Jorge Guillén: 

a priori, fuera de la página, no puede adscribirse índole poé-
tica a un nombre, a un adjetivo, a un gerundio. Es probable 
que ‘administración’ no hay gozado aún de resonancia líri-
ca. Pero mañana por la mañana podría ser proferido poéti-
camente, con reverencia, con ira, con ternura, con desdén.36

Los diversos estratos de una lengua no son esferas autó-
nomas sujetas a su propio devenir sino que establecen entre sí 
zonas de contacto, de delimitación y de intersección, de predo-
minio y de subordinación, un diálogo hecho de aproximaciones 

35 “Confidencias preliminares”, loc. cit., p. 109.
36 Jorge Guillén, Lenguaje y poesía, Alianza Editorial, Madrid, 1972,  p. 195.
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y de exclusiones, de posibilidades e imposibilidades del decir.37 
Una lengua es también el complejo y cambiante entramado de 
los diversos ‘lenguajes’ que coexisten en el espacio mayor de 
una lengua nacional; así, por ejemplo, los lenguajes cultos y los 
populares, los lenguajes coloquiales y los formales, los lengua-
jes periodísticos, científicos, filosóficos, administrativos, etc. 

Así mismo, lo que llamamos lengua literaria no es una sus-
tancia con entidad propia ni un modo del lenguaje que se haya 
constituido en un desarrollo histórico inmanente, sino que es 
más bien una zona de continuos entrecruzamientos entre los 
lenguajes vivos y los que provienen de la tradición literaria. 
Cada género literario en su desarrollo histórico concreto, cada 
época, y cada obra literaria en particular, modula este dialogis-
mo de un modo específico. Recordemos, por ejemplo, cómo las 
vanguardias dinamitaron la noción clásica de lengua literaria 
rompiendo diques y dejando entrar torrencialmente en el poe-
ma toda clase de registros: prosaicos, conversacionales, voca-
blos provenientes del ámbito de la ciencia y de la técnica, del 
periodismo, de la política, de la sociología.

Mijail Bajtin anota que las palabras existen bajo tres as-
pectos: como palabra neutra de la lengua que no pertenece a 
nadie; como palabra ajena, llena de ecos y matices expresivos 
que provienen de los enunciados de los otros; y como palabra 
propia, cargada de la expresividad que le confiere la intenciona-
lidad discursiva concreta del hablante. Sin embargo, dice Bajtin 
hay palabras que parecen estar dotadas de un matiz expresivo 
particular (poético, científico, periodístico, etc.): 

que puede ser examinado como la ‘aureola estilística’ de la 
palabra, pero la aureola no pertenece a la palabra en tanto 
que palabra de la lengua, sino al género discursivo en que 

37 Es la perspectiva que propone Mijail Bajtín en torno a la heteroglosia y el 
dialogismo interno que caracteriza a todo lenguaje. Estos temas están desarrollados 
en The Dialogic Imagination. Four Essays, Texas, University of Texas Press, 1981. 
Especialmente en el capítulo “Discourse in the novel”; y en “El problema de los 
géneros discursivos” (Mijail Bajtin, Estética de la creación verbal, trad.: Tatiana 
Bubnova, México, Siglo XXI, 1985).
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tal palabra suele funcionar; se trata de una especie de eco 
de una tonalidad de género que suena en la palabra.38

En su ensayo “En busca de nuestra identidad literaria”39, Jara 
se refiere al abismo que desde la Colonia interrumpe el contacto 
entre la lengua escrita y las hablas regionales y populares, y la ab-
soluta hegemonía de la primera en la escritura literaria. Incómo-
do por usar una lengua ‘prestada’, el escritor hispanoamericano 
extrema su casticismo por el temor de estropear un instrumento 
que no logra sentirlo propio, dice Jara. Para los hispanoamerica-
nos “la lengua ha implicado un conflicto y un problema”, “no la 
soltura y espontaneidad del hábito [como para el hablante penin-
sular] sino la artificiosidad de la máscara”: 

	
La negación del tajante deslinde de los géneros literarios, la 
desaparición de las diferencias entre prosa y verso, la liqui-
dación de las formas orgánicas de la estrofa, la instauración 
del versolibrismo, el trasiego de la lengua coloquial de labios 
del pueblo al espacio literario, no son en Hispanoamérica 
sino manifestaciones de la dependencia [lingüística] y de la 
apetencia de libertad expresiva, iniciada con el modernismo 
y radicalizada con la vanguardia.40

	
En este segundo ciclo de su poética, sin el constreñimiento de 

una ‘forma’ prefijada, la irregularidad métrica permite que los rit-
mos versales se aproximen a veces a los de la prosa, que expresen 
las cadencias del habla, se sujeten a los cambios de tono, y, en 
general, a las tensiones rítmicas del curso del pensamiento: sus 
intuiciones repentinas, asociaciones distantes, sus interrupcio-
nes abruptas. En “El almuerzo del solitario”, por ejemplo, con fre-
cuencia Jara deja fluir el poema por un cauce lírico y abruptamen-
te irrumpe la expresión coloquial, el tono prosaico, provocando 

38 Mijail Bajtin, “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la creación 
verbal, trad.: Tatiana Bubnova, Siglo XXI, México, 1985, p. 278.
39 Discurso de inauguración del “III Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana”, en 
Pucara, revista de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Cuenca, Cuenca, 
1987,  n.° 8, pp. I-XIII.
40 Ibid., p. IX.
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tensiones y disonancias poéticas, con lo cual la ironía se instala 
en el lenguaje mismo: “maniatado en el torrente de la duración / 
así te quise ver / viejo y roñoso amigo efraín / piedra confundida / 
entre el estruendo de piedras de la desesperación”.

La incorporación de lenguajes extraliterarios en la confi-
guración retórica de “El almuerzo del solitario” asume un tono 
paródico, las palabras están convocadas como palabras ajenas, 
como imágenes de lenguajes frente a los cuales el sujeto enun-
ciador mantiene una distancia crítica; parodias del lenguaje 
conversacional (“el jueves toca cena donde los fernández”), del 
lenguaje publicitario (“compre un congelador / y lleve gratis una 
batidora”), de los manuales de cocina (“compruébese la sal y 
rectifíquese”), del ámbito político (“los honorables padres de la 
patria / asumen el poder en nombre de la democracia”); la bana-
lidad del lenguaje muestra el vacío de una existencia reducida a 
rutinas domésticas y convencionalismos; la pasión erótica con-
vertida en “deber conyugal” y “píldora anticonceptiva” o el gozo 
de los alimentos destituido en la “cena donde los fernández”. 

De este modo, Jara desacraliza el lenguaje poético de una 
tradición que había asumido como propia en El mundo de las 
evidencias, rompe con la unidad de tono y estilo que exigía el 
prestigio literario y hace de su escritura un escenario para la crí-
tica. La crítica del lenguaje es, en esta etapa de la poesía de Jara, 
una crítica de la sociedad, y renovar el lenguaje es ya un acto de 
creación; todo enriquecimiento verbal es a la vez un enrique-
cimiento espiritual, cambiar la visión del mundo desterrando 
los clisés mentales con los que solemos simplificar la realidad; 
estas reflexiones ocupan también los ensayos que escribe por 
esos años:

La mala conciencia de la sociedad contemporánea ha per-
vertido el lenguaje, lo ha empobrecido pavorosamente [...] 
Menoscabado el lenguaje, convertido en elemental serie de 
esquemas comunicativos aptos solo para alojar muñones de 
pensamiento, en verdad ya no pensamos, repetimos mecá-
nicamente lo que la sociedad quiere que pensemos.41

41 “En busca de nuestra identidad literaria”, loc. cit., p. I.
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Las palabras en libertad

			   “ah si las palabras en vez de significar
			       tan sólo resplandecieran”

				    “El espejo de la poesía”

Hacia la misma época en la que Jara escribe “El almuerzo del so-
litario” comienza la escritura de la serie de poemas experimen-
tales (ya citados más arriba), reunidos bajo el título de “Oposi-
ciones y contrastes”, en los que la escritura se despliega como 
una indagación de los mecanismos del lenguaje que presiden 
la producción del sentido.42  En un poema de esta serie titulado 
“Declaración de amor”, el poeta invoca “una palabra en llamas 
/ una palabra que emerja entre las grietas del corazón / una 
palabra certera y arisca como vuelo de gavilán / una palabra 
como colisión de meteoros”,  y el lenguaje le devuelve “muño-
nes carbonizados / montículos inertes de carcoma / coágulos de 
indiferencia / conmovedores cascos de barcos humillados por la 
herrumbre / dentaduras postizas de difuntos”.

Desde este momento, su trabajo se abre a una experimen-
tación formal muy libre sobre la lengua; será tarea del poeta 
liberar a las palabras de sus referentes inmediatos, bucear en su 
interior para arrancarles nuevas posibilidades de significación, 
y esto implica desplegar una escritura poética de corte vanguar-
dista que trabaja en los límites del sentido:

	
	

42 Pérez Agustí anota que, desde el punto de vista de la constitución del hablante 
lírico, en la poesía de Jara puede establecerse tres momentos: un hablante lírico 
puramente sensorial e impersonal en los primeros poemas de El mundo de las 
evidencias; un segundo momento en que se rompe la ecuación yo-mundo, por una 
mayor interiorización del hablante; y una tercera etapa, a partir de “Añoranza y 
acto de amor” en la que se afianza “la concepción de la obra como indagación 
en el funcionamiento de la lengua: el sujeto desaparece para no permanecer 
más que el lenguaje, un texto concebido sin sujeto”, en el que el lenguaje es solo 
manifestación de sí mismo (Carlos Pérez Agustí, “Producción del sentido en la 
poesía de Efraín Jara”, en El guacamayo y la serpiente, revista de la Casa de la 
Cultura Núcleo del Azuay, n.° 21 Cuenca, 1981, pp. 46-47).
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palabras
	         peladabras
		          sinlabras
		                         nadabras
			                       putabras
criaturas degradadas
estirpes de la torpeza y la frustración
¡no hay más alternativa!
juntadespojos siempre has sido
				      fumacolillas
devoradeterioros

La autonomía del texto moderno liberado del código de la 
representación clásica, es decir el texto trabajado como un obje-
to en el que se despliega la plurivalencia del lenguaje, conduce 
hacia la experimentación con el material lingüístico que ya no 
está sometido a la eficacia de los principios que rigen la comuni-
cación informativa, sino que pretende rehacer una palabra nue-
va, esa palabra “ajena a la lengua” que reclamaba Mallarmé. En 
“Rastro de palabras”, Jara escribe:

respiran todavía los vocablos 
por los costillares desollados
viene nieve
		  amor mora
			          tapo
			                      apto
			    	               pato
palabras en libertad
puñado de gemas enloquecidas
			 
La aspiración a que la palabra sea pura sonoridad, algo como 

una criatura encantatoria liberada del peso de sus referentes em-
píricos, es una vieja aspiración de la poesía moderna desde Bau-
delaire y Mallarmé. Las palabras del lenguaje que hablamos son 
en primera instancia sonidos y solo subsidiariamente grafías. 
Los vocablos convocados al poema por su sonoridad despiertan 
ecos de otras palabras, se revelan como movimiento, se levantan 
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del espacio de la página, caminan, danzan, se atraen, se repelen, 
se confunden en el laberinto de la significación. La exploración 
de la productividad del lenguaje en sus aspectos puramente 
sonoros propicia la apertura de asociaciones semánticas insos-
pechadas atraídas por la vecindad fonética de las palabras; este 
procedimiento que se inicia ya en “Añoranza y acto de Amor” 
(“falo filo de fuego / pene pino de fuego”; “sexoacceso /  sexob-
seso / sexoexceso”; “gruta / grata / grieta / grita delicias”) y “El 
almuerzo del solitario” (“inocencia / indolencia / sin dolencia / 
de la conciencia”) es el mecanismo fundamental de producción 
del sentido en la serie “Oposiciones y contrastes”. Podría decirse 
que la estructura de las metamorfosis que presidía la composi-
ción de “Balada de la hija”, en su dimensión imaginística, se ha 
trasladado ahora al lenguaje mismo: las palabras son el escena-
rio privilegiado de esa persecución de un sentido que siempre 
está más allá de lo que puede decirse. 

En una entrevista, Jara reflexiona: 

Yo creo —y esa es una las tesis que sirven de sustentación 
a mi poesía— que si tú empiezas a operar exclusivamen-
te desde el plano fónico y en vez de asociar lógicamente 
las palabras por el sentido, empiezas a asociarlas irracio-
nalmente por las fonías, acabas por construir un nuevo 
semantismo.43

Usar las palabras es ser usados por ellas. El uso de la pa-
labra es un ejercicio de confianza: el poeta siempre dice algo 
con las palabras, aunque nunca sepa exactamente qué. “No sé 
lo que dice y a ella me fío”, escribe Octavio Paz en “Oráculo”. 
Pero al mismo tiempo es un acto de desconfianza: las palabras 
siempre dirán más y menos de lo que el poeta pretende. Más, 
porque son por sí mismas significativas, y entonces hablarán 
de su propia historia, se conectarán secretamente por pasillos 
de sentido no controlados por el poeta. Y menos, porque nunca 
dirán algo del todo, de la infinitud del mundo siempre quedará 
un residuo innombrable. Las palabras dicen siempre otra cosa 

43 “La soledad fértil”, loc. cit., p. 72.
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y la escritura poética intenta abrir ese vacío, esa desgarradura, 
para el advenimiento de lo indecible. “Declaración de amor” y 
“Rastro de palabras” discurren por ese camino: 

pero si las palabras anduvieron pintarrajeadas como rameras
si se prostituyeron en cátedras y en mercados
si se secaron como simientes abrasadas por el silencio
trasmátalas
		      trasmútalas
				    trasmítelas
forja con su óxido el collar de centellas del discurso
que nuevamente se escuche la trepidación del delirio
la turbación de alas del sinsentido del sentido

La escritura poética se aventura en el intento de explorar la 
frontera semántica de las palabras, en descoyuntarlas, abrir sus 
entrañas para encontrar su anverso y su reverso, para des-cubrir 
sus interiores secretos. Si las palabras se resisten irreductible-
mente al decir, el poeta tiene como recurso seducirlas, quebrar-
las, irrespetarlas, someterlas por la fuerza. Pero la provocación 
agresiva del poeta no es más que bravata, un gesto de impoten-
cia que terminará en “la turbación de alas del sinsentido”.

Las aproximaciones fonéticas establecen conexiones de sen-
tido imprevistas por el poeta, y acrecientan la ambigüedad, los 
intercambios de sentido. La escritura vacila entre la afirmación, 
la negación, la pregunta, la dubitación. La extrema volatilidad 
de la palabra desdibuja sus perfiles, aproxima los opuestos, des-
emboca en el absurdo. La tentativa extrema de Jara consiste en 
retornar a la pura materialidad del lenguaje, evadiéndose del 
peso de los significados, elegir la “oquedad deslumbrante de la 
acústica”, el “olvido del sentido en el festín del sonido”; tenta-
tiva que se revela desalentada —“no significar para dignificar 
/ extraña dialéctica de la desesperación”—  e inútil, pues aún 
entonces las palabras imponen su presencia, tienen la última 
palabra: “hasta pisoteadas brotan pájarosastros / aportan sollo-
zosrastros / abortan constelaciones y relámpagos”.44

44 Todas las citas corresponden a poemas de “Oposiciones y contrastes”.
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El ‘yo’ retrocede y cede la iniciativa al lenguaje, el sujeto de 
la enunciación ya no es un sujeto creador garante del sentido; es 
apenas una escenificación, una puerta de entrada a la significa-
ción que brota de la potencialidad creadora del lenguaje mismo, 
y que ninguna escritura es capaz de controlar totalmente. En 
“Confidencias preliminares”, Jara escribe:

hay que dar al César lo que es del César y al lenguaje lo que 
es del lenguaje […] incluso cuando se intenta vaciar al len-
guaje de su semantismo y transformarlo en puro devaneo 
fónico, las palabras se debaten por denotar algo, aunque no 
sea sino su propia insuficiencia. […] yo, como escritor, no 
soy sino lenguaje que tienta realizarse a plenitud.45

45 “Confidencias preliminares”, loc. cit., p. 114.
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V. La palabra y las palabras 

Las aperturas poéticas provocadas por la exploración de la co-
tidianidad y sus lenguajes en “Añoranza y acto de amor” y “El 
almuerzo del solitario” y la intensa experimentación lingüísti-
ca y formal de la serie “Oposiciones y contrastes” se conjugan 
en los grandes poemas del tercer ciclo poético de Jara Idrovo: 
sollozo por pedro jara, In memoriam y Alguien dispone de su 
muerte. En los tres, las preguntas sobre la existencia, la cotidia-
nidad, la trascendencia, iluminadas por el oscuro resplandor 
de la muerte son al mismo tiempo preguntas sobre el lenguaje 
y sobre la escritura poética. Son preguntas que adoptan diver-
sas tonalidades expresivas en contrapunto: el canto y la elegía, 
la exaltación de la vida aún cuando el tono dominante sea el 
lamento por la muerte, la ironía aún en medio del dolor por la 
pérdida del hijo, del amigo, del amor que se acaba, del tiempo 
que se ha desvanecido. 

Si la muerte invalida no solo las interrogaciones trascenden-
tales sino inclusive la vida cotidiana (“¿cómo es posible la exis-
tencia de dios / si el hombre está hecho para morir?”; “ya para 
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qué tender la cama” había escrito en “El almuerzo del solitario”) 
¿para qué entonces la poesía? ¿Qué puede rescatar la palabra 
poética del naufragio de la existencia? 

La parábola de la palabra sagrada en sollozo por pedro jara, 
la textualización de la memoria en In memoriam, y la intimidad 
con la muerte en Alguien dispone de su muerte, son tentativas 
de la escritura poética para hacer del poema un lugar en don-
de convocar a la muerte y desafiarla. Las palabras son un lazo 
cuyo entramado configura una red para tentar a la muerte y una 
trampa para derrotarla. Veamos cómo se propone este desafío 
en los tres poemarios.

En busca de la palabra original: sollozo por pedro jara

	             “en el espejo ilusorio de la poesía
					      	 las palabras
	             aparentan desplegarse en música y reverberación
	             para evitar su volatilización en el vacío”

				    “El espejo de la poesía”
	

Efraín Jara es posiblemente el poeta ecuatoriano de su gene-
ración que con más rigor ha incursionado en el terreno de los 
estudios lingüísticos, y es quizá la primera vez que un poeta 
ecuatoriano se plantea el problema del lenguaje como objeto 
y como justificación de la creación poética; Hernán Rodríguez 
Castelo anota esta “fascinación por la lengua” en la poesía de 
Jara y acota: “es el poeta de la generación y de la lírica ecua-
toriana actual que más ha experimentado —y más conscien-
temente lo ha hecho— la aplicación lírica de recursos de la 
lingüística”. 46

En sollozo por pedro jara, dirige el espejo de la poesía sobre 
el lenguaje; como un espejo que refleja a otro y al reflejarlo se 
refleja a sí mismo, lenguaje y poesía frente a frente, no pueden 
sino producir una sucesión vertiginosa de imágenes atraídas 
por el abismo de la significación.

46 Lírica ecuatoriana contemporánea, Quito, Círculo de Lectores, 1979, p. 255.
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Para la arquitectura constructiva del ‘sollozo’, Jara toma 
de la lingüística el concepto de estructura como un sistema de 
relaciones en que el valor de cada componente estructural se 
desprende de su posición relativa en el conjunto. El título com-
pleto del poema anuncia su voluntad experimental: sollozo por 
pedro jara (estructuras para una elegía) y es también indicativo 
de su carácter inacabado que ofrece al lector la invitación de 
concluirlo eligiendo de entre las innumerables maneras que la 
singular disposición del texto le ofrece. En “Propósitos e ins-
trucciones para la lectura” (texto que sirve de introducción al 
poema) Jara propone considerar el sollozo por pedro jara como 
una ‘estructura de estructuras’47: las 363 líneas versales se arti-
culan en cinco series temáticas (numeradas del I al V), cada una 
de las cuales presenta tres subseries (o ‘desarrollos’, como las 
llama Jara, y que en el poema están numeradas 1. 2. y 3.) cuya 
disposición sintáctica es perfectamente equivalente; a su vez, 
los tres desarrollos de cada serie contienen idéntico número de 
líneas versales, cada una de las cuales es una estructura sin-
tagmática. “Cada serie, cada desarrollo, cada segmento versal 
manifiéstanse autárquicos y, sin embargo, absolutamente inter-
dependientes”. El lector decidirá en cada momento de la lectura 
qué camino seguir. 

El propósito de Jara es conciliar dos principios aparente-
mente contradictorios: lo cerrado sobre sí mismo que es inhe-
rente a la estructura, y lo abierto del sentido que es la marca 
del discurso poético; es decir, construir una estructura perfec-
tamente acabada y sin fisuras, pero que simultáneamente pue-
da disparar el sentido hasta los límites de lo imprevisible. El 
terreno en donde se ponen en juego y se resuelven estas para-
dojas es también doble: el de la escritura y el de la lectura. Las 
constricciones que impone el poeta a su escritura para regirse 
a la ley interna que sostiene el poema deben propiciar la libe-
ración del discurso poético y generar infinitas posibilidades de 
actualización en la lectura.

47 “Propósitos e instrucciones para la lectura”, prólogo a sollozo por pedro jara, en 
El mundo de las evidencias, loc. cit., p. 271.
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La intención de conciliar los principios opuestos de clau-
sura estructural y apertura del sentido le lleva a explorar la 
productividad generativa del lenguaje, por la cual, a partir de 
un número finito de reglas de producción, es posible generar 
un número infinito de enunciados.

En poemas anteriores Jara había tentado la exploración del 
lenguaje por una experimentación en el estrato fonológico de la 
lengua mediante la asociación de vocablos entrelazados por un 
juego de conmutaciones fonéticas que, en virtud de la vecindad 
sonora, terminaban por crear un campo semántico en que des-
tellaban sentidos insospechados. Tal es el caso de la ya citada 
serie “Oposiciones y contrastes”, por ejemplo.

En sollozo por pedro jara, la experimentación lingüística se 
desplaza —aunque sin abandonarlo— desde el plano de los so-
nidos al de las estructuras morfológicas y sintácticas, y más aún 
a la arquitectura compositiva del poema. Una misma estructura 
sintáctica, considerada como un modelo abstracto en el plano 
de la lengua, da lugar a diferentes actualizaciones en el plano 
del habla. Forman parte de este trabajo las aglutinaciones de vo-
cablos para formar una palabra nueva que exprese un bloque de 
sentido, a contrapelo de la estructura morfológica de la lengua. 

Si los propósitos de Jara se orientan hacia una exploración 
de las posibilidades del lenguaje, se puede intentar una lectu-
ra del sollozo por pedro jara que indague sobre el destino del 
lenguaje en la escritura poética, pues, aunque en el nivel del 
enunciado el poema se propone como un lamento fúnebre por 
la muerte del hijo, hay elementos textuales que permiten una 
lectura en el sentido que propongo aquí. Pero, además, porque 
toda escritura poética habla sobre sí misma, pues en poesía —
insiste Roland Barthes— “no se puede trabajar un grito, sin que 
el mensaje verse finalmente mucho más sobre el trabajo que 
sobre el grito”.48

48 Roland Barthes, “Escritores y escribientes”, en Morín et. al., La cuestión de los 
intelectuales, Buenos Aires, Rodolfo Alonso Editor, 1969, p. 114.
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La piedra: el hijo y la palabra

Las cinco partes del poema se organizan a partir de una progre-
sión temática desde el nacimiento del hijo hasta su muerte y la 
evocación final en la memoria; cada una de las series se divide 
a su vez en tres subseries, que son tres versiones de un mismo 
‘segmento temático’.

En la primera serie reaparece el mito de origen de las islas 
Galápagos, esta vez como escenario para la fundación de la pa-
labra: el padre en busca del nombre, el poeta en busca de la 
palabra: 

el radiograma decía
“tu hijo nació. envía su nombre” 
yo andaba entonces por el archipiélago
renegrida osamenta del basalto
sílabas del silencio
sillares de la eternidad

El poeta quiere dar a luz una palabra —un hijo— marcada 
por los signos de la solidez y la eternidad.49 Y esa palabra origi-
nal, la palabra fundadora que todavía no ha sido pronunciada 
—“sílabas del silencio”— brota desde las piedras cósmicas de 
las Galápagos, proferida por el poeta: “y dije / te llamarás pedro 
/ pedrovenasderroca / pedrollamadepiedra / piedra enardecida 
por el aliento de leones de la vida”. La palabra es un espejo 
que contiene en sí su propia imagen: pedro-piedra. Hay una 

49 En la escritura poética hay algo de femenino, algo de materno, precisamente en 
lo que tiene de creación, de engendramiento. Rosa Chacel escribe: “Solo la mujer 
puede ser efectiva y corporalmente, el uno y el otro, cuando va gestando con 
lentitud uterina la vida de un desconocido, en el cuenco íntimo de sí misma; un 
hijo que, como la propia cara, se puede tocar, pero no ver”.  El poeta, igual que la 
madre, pone a un desconocido como lo más entrañable y propio de sí mismo. Y lo 
echa finalmente a la plaza pública: un sujeto que habrá de instruirlo, un discurso 
que habrá de escuchar, una identidad que deberá reconocer. Pero el poeta también 
es padre, el principio conformador desde fuera, desde la ley. En Blas Matamoro, 
Octavio Paz. Semana del autor, Ediciones de cultura hispánica, Madrid, 1989, p. 
36 y ss.
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confianza ciega del poeta en el poder de su palabra: nombrar 
a su hijo con el nombre de la piedra es conferirle sus atributos 
(“pedroespinazodepeña / pedropiedrasinedad”).50

Queda así establecida una equivalencia poética entre el 
hijo, la piedra y la palabra; “pedro” es el hijo, pero también es 
el nombre, la palabra engendradora cuya nominación legitima 
su paternidad. Desde este momento se genera una línea de sen-
tido que permite leer el poema como la aventura existencial del 
hijo, pero también nos autoriza a leerlo como la aventura de la 
palabra. Ya antes, en “El almuerzo del solitario”, observamos 
esa equivalencia entre la piedra (el diamante) y la palabra (el 
poema).

En la segunda serie, el hijo apenas nacido, tal como sucede 
con la palabra apenas pronunciada, se contagia de tiempo, y 
por tanto de caducidad: 

		
parecías hecho paraempiedradurar
			   hechoparaperdurar
pero todo cuanto arde en la sangre o la inteligencia	
se infecta de perecimiento

En esta segunda serie, las imágenes se construyen ya no 
en torno a las míticas piedras intemporales de las Galápagos, 
sino a las piedras tocadas por el hombre: ciudades de piedra, 
instrumentos de piedra, piedras humanizadas, historizadas. Ya 
no la piedra en la naturaleza sino en la cultura, por lo tanto, 
piedras-signos, piedras-palabras:

		
ay cinceles de piedra para hendir la roca
ay puntas de obsidiana de las armas de mis abuelos
ay graznido de halcón de las armas arrojadizas
ay guijarros vueltos silbo de dardo por la honda
ay hornacinas de donde el cierzo expulsó al guerrero

50 “Si ya no hay más divinidades proveedoras de leyes, el lenguaje, que es lo que 
da a las leyes fuerza de leyes, se convierte en sustituto de lo sagrado”. Paul Elthen 
“Los sofistas y Platón”, en La cuestión de los intelectuales, Rodolfo Alonso Editor, 
Buenos Aires, 1969, pp. 23-24.
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La voluntad de aunar la intemporalidad de la piedra y la 
caducidad de lo humano, y al mismo tiempo la sospecha de su 
imposibilidad encuentra su expresión formal en las aglutina-
ciones léxicas ligadas —y a la vez separadas— por una disyun-
ción: “pedrobasalto o pedroisladepascua”, “pedroasperón o 
pedromachu-picchu”, “perdopórfido o pedroingapirca”. Una 
vez pronunciada, la palabra ha perdido la sólida seguridad de 
la primera serie, no encuentra ya la expresión justa y vacila y se 
desdobla en la disyunción. En “pedrobasalto” la palabra fun-
de lo humano con las piedras originales de las Galápagos; en 
“pedroingapirca”, con las piedras perecederas de una historia 
abruptamente interrumpida cuyo sentido primigenio hemos 
perdido, son ya “piedras contaminadas por la pasión del hom-
bre”, “piedras dejadas de la mano del hombre”.

La tercera serie —que ocupa el eje central del poema— está 
íntegramente construida a partir de oposiciones. La progresión 
temática del poema es un avance incontenible hacia la muerte y 
se resuelve en la multiplicación de signos de fragmentación (“pe-
droesteladealga / pedrosalpicaduradeola”, “pedrohuelladegarza 
/ pedrorrasguñodeviento”).  Es significativo que el verso inicial 
de cada uno de los tres desarrollos de esta serie instaure la tem-
poralidad: “desesperado revoloteo del instante”, “fulminante 
incandescencia de lo efímero”, “incesante remolino del ahora”. 
Mientras en la primera serie las imágenes giraban exclusivamen-
te en torno a la piedra como el verbo único e indiviso, anterior 
a la creación —la piedra esencial reposando en su unidad—, en 
esta serie el verbo encarnado, inserto en el tiempo, genera el des-
doblamiento de lo uno en la pluralidad de los seres: el agua, la 
tierra, las plantas; cada uno de los cuales se multiplica a su vez 
en otras pluralidades: gota, lágrima, espuma; montaña, guijarro, 
arena; selva, hoja, pecíolo.

En el horizonte de la poesía hispanoamericana, la aspira-
ción a la Palabra única, indivisa, aparece una y otra vez; en 
Huidobro es la Palabra del alba que es necesario rehacer y que 
tiene su propia aventura en Altazor; Vallejo quería encontrar 
una palabra que diga “la doncella plenitud del uno”; Octavio 
Paz busca “una palabra inmensa y sin revés”; aspiración que 
siempre se manifestará como tentativa imposible y que Vallejo 
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resumía en el célebre verso: “¿y si después de tantas palabras no 
sobrevive la Palabra?”

En la cuarta serie cobran forma y dominan la escena dos 
presencias que se habían ido esbozando en las series anteriores: 
lo humano y la muerte. Desaparece totalmente la piedra como 
sustento fundamental de las imágenes, y ahora las aglomera-
ciones léxicas se refieren a un contenido puramente existencial: 

ah pertinaz repudiador de lo establecido
pedrogorralrevés
		               pedromuertealospájaros 
pedrorrompelosvidrios

ah sempiterno impugnador de los acatamientos
pedrocalzoncillosalrevés
			             pedrocabezarrasurada
pedroceroengramática
			             y los cuadernos extraviados

La palabra, una vez que ha perdido su fundamento en la 
piedra original, está irremisiblemente condenada a muerte. Pero 
hay que recordar que la muerte del hijo es un suicidio: la palabra 
pronunciada por el padre, se libera de la ley, escapa a su control, 
se revela como una palabra rebelde; “pedroceroengramática” es-
cribe Jara, precisamente en gramática, que representa la forma-
lización normativa de las leyes del lenguaje. El empecinamiento 
por “el otro lado del espejo” hace del hijo un ángel caído.

En un poema posterior, In memoriam, Jara se refiere otra vez 
a esta caída: 

...la actitud soberbia y desalentada de mi hijo 
desplomándose 
		             estrellas
				    abajo
con un estruendo de rajadura de sismo que no cesa
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En la poesía hispanoamericana hay un poema que es una pa-
rábola de la aventura de la palabra precipitándose hacia el vacío: 
Altazor, de Vicente Huidobro. Como anota Guillermo Sucre, es 

el drama de la palabra por querer regir el universo, es decir, 
por abolir la muerte […] reconocer la imposibilidad de este 
proyecto no exime de llevarlo hasta el extremo, y así el poe-
ma concluye en una suerte de sacrificio ritual: la desintegra-
ción total de la palabra misma, con cuyos restos podríamos 
quizás rehacer la Palabra primera.51

En la quinta y última serie se cierra el círculo con el retorno 
a la piedra: “pedro ya no / tan sólo piedra / mineral devuelto a 
la rapacidad del polvo”. La existencia humana ha consumado 
su breve paréntesis entre la piedra originaria de la serie I has-
ta el “tan sólo piedra” de la última. Es importante observar la 
secuencia progresiva que siguen las palabras aglutinadas que 
nombran al hijo a lo largo de las cinco series: 

I:   pedrovenasderroca / pedropiedrasinedad
II:  pedorpórfido o pedroinga-pirca; 
III: pedroguija / pedroarena;     
IV:  pedroceroengramática 
V:   pedro ya no / tan sólo piedra 
	
Gradualmente va reduciéndose la presencia de la piedra 

fundadora en el cuerpo del hijo y en el poema hasta ser apenas 
arena o guijarro en la tercera serie y desaparecer del todo en la 
cuarta, precisamente en el momento signado por la muerte. Lo 
que subsiste después es otra vez la piedra “devuelta a la tozudez 
metálica de lo inerte”. Pero hay una diferencia entre la primera 
y la última: aquella era la piedra cósmica anterior al tiempo, 
esta última es “rapacidad del polvo”, “desaforada perversidad 
de los ácidos”, “vengativa eficacia de la disgregación”, piedra 
pervertida por su inserción en la temporalidad. La piedra, 

51 Guillermo Sucre, “Poesía hispanoamericana y conciencia del lenguaje”, loc. cit., 
p. 65.



96

palabra-espejo que contiene en germen todas las imágenes, 
todas las palabras, despertada de su sueño cósmico por el pa-
dre-poeta y transformada en hijo y en poema, se ha opacado 
y enmudecido irremisiblemente. Ya no “sonido de enramadas 
y raíces en el pecho”, “tan sólo piedra / grumo devuelto […] al 
congelado silencio de la cantera”.

En los versos finales, el poeta tienta una recuperación de la 
palabra en la memoria como el eco de la palabra que persiste 
aún después del silencio:

	
ardes en la memoria
como las viejas tonadas de la tribu en los labios de los 
adolescentes
¡hijo mío!
somos los ecos de un tañido inextinguible

Hay en el sollozo por pedro jara una palabra generadora que 
es el punto de confluencia y de diseminación de las líneas de 
significación del poema. Esa palabra es el nombre: pedro y, en 
un primer deslizamiento del sentido piedra; convocado por su 
vecindad fonética, el vocablo piedra irradia sentidos que pro-
vienen desde su propia “historia” en el idioma y en la cultura 
de Occidente (“Tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi 
iglesia”) y en las culturas americanas (Machu-Picchu, Ingapir-
ca, Rapanui), pero también desde la carga simbólica otorgada 
por la poética anterior del mismo Jara, tal como había escrito en 
“Confidencias preliminares”:

Galápagos: ¡Piedra y agua! Soledad exasperada y errante del 
mar y soledad inmóvil y concentrada de la piedra. Cambio 
sin diversidad del flujo del mar e identidad compacta de la 
roca. Avidez colérica del agua y entereza taciturna del ba-
salto. […] Firmeza e inalterabilidad son las cualidades de la 
piedra. La piedra acata el contorno y se entrega a la terque-
dad de su sustancia. La piedra es y, por serlo, se abandona 
inerte a su identidad.52

52 “Confidencias preliminares”, loc. cit., pp. 102-103.
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El ritmo del poema

En su Métrica española del siglo XX, Francisco López Estrada, 
refiriéndose a la irregularidad métrica y estrófica del verso libre, 
anota que el poema, “al desligarse del rigor en la medida del 
verso, de la rima y también de la estrofa comunes, establece el 
centro de gravitación rítmica en el conjunto de la obra entendi-
da como unidad poética”.53

Si en la versificación tradicional, el principio de configu-
ración rítmica se rige por la reiteración de un determinado 
patrón de combinaciones silábicas y acentuales (un proce-
dimiento constante en el primer ciclo de la poética de Jara),  
en sollozo por pedro jara se despliegan otros procedimientos 
que, desde la adopción del verso libre en “Añoranza y acto 
de amor”, sustituyen a los modelos métricos; me refiero a ese 
procedimiento que hemos visto ya en el segundo ciclo de su 
poética, y que consiste en hacer coincidir la segmentación ver-
sal con la segmentación de los componentes sintácticos, de tal 
manera que los movimientos rítmicos del poema se acompasan 
con el ritmo del pensamiento y ya no con los ritmos métricos. 
No desaparece el ritmo, sino solamente que se construye con 
apoyos diferentes. El resultado es la configuración de ‘células 
rítmicas’ autónomas desde el punto de vista sintáctico, por la 
supresión de todos los enlaces preposicionales y conjuntivos 
en el encadenamiento de los versos, lo cual les habilita para 
entrar en relaciones combinatorias con todas las líneas ver-
sales contiguas de las otras subseries y generar las múltiples 
posibilidades de lectura.

Otro de los mecanismos de configuración rítmica de sollozo 
por pedro jara consiste en la reiteración de estructuras sintác-
ticas similares. En cierto sentido, hay una proximidad con las 
estructuras paralelísticas de las metamorfosis de la “Balada de 
la hija y las profundas evidencias”, pues aquí como allí, una mis-
ma estructura sintáctica básica da lugar a variaciones sobre un 
mismo motivo, pero en el sollozo este procedimiento se erige en 
el principio constructivo del poema. En efecto, las tres subseries 

53 Francisco López Estrada, Métrica española del siglo XX, Gredos, Madrid, 1969, p. 18.
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que conforman cada una de las cinco series repite casi exacta-
mente la misma sucesión de estructuras sintácticas:

2.1. 	¡hijo mío!
	 mordido implacablemente por los nitratos de los días 
	 parecías tallado en diamante
	 hechoparempiedradurar 

2.2. 	¡hijo mío!
	 azotado salvajemente por la desesperación de las olas
	 parecías cincelado en granito
	 hechoparempiedraendurar

2.3. 	¡hijo mío!
	 desgarrado despiadadamente por las uñas de la sombra
	 parecías labrado en pedernal
	 hechoparaempiedramadurar

Habría que señalar que la recurrencia de estructuras sin-
tácticas no se verifica solamente en las posiciones equivalentes 
de cada una de las tres subseries, sino que se multiplican en 
secuencias sucesivas dentro de cada subserie, a veces con lige-
ras modificaciones. Cesare Segre anota que, considerados de 
manera autónoma, “los esquemas métrico-rítmicos constituyen 
códigos poderosos, semejantes a los musicales por la falta de un 
significado protocolizable, verbalizable” y “forman un esquema 
vacío, en el cual se ordenan los monemas”.54 Como sucede con 
los patrones métricos, en el sollozo las estructuras sintácticas 
se presentan como “esquemas vacíos” susceptibles de ser “lle-
nados” con contenidos diversos. En todo caso, la configuración 
rítmica del sollozo está regida por las recurrencias estructurales 
del poema, cada una de las cuales genera una proliferación de 
imágenes de sí misma.

La ley de cohesión rítmica del sollozo se fundamenta en esta 
retórica especular, que aparece no solo en la estructura de los 
versos sino en la arquitectura total del poema, cuyo principio 

54 Principios de análisis del texto literario, loc. cit., p. 72.
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compositivo exhibe una rigurosa simetría en el número de lí-
neas versales que componen las cinco partes y sus respectivas 
subseries, según este esquema:

       serie I        serie II        serie III        serie IV        serie V

1.	  19 	        25	             33	    25	          19
2.	  19	        25	             33	    25	          19
3.	  19	        25                 33	    25	          19

Reaparece, esta vez en la composición, la imagen especular 
que antes señalábamos en relación con los vocablos ‘pedro-pie-
dra’: si la serie III es el eje axial, las series IV y V repiten, inverti-
das, la imagen de las series I y II. A su vez, los tres desarrollos de 
cada serie son tres reproducciones de una sola imagen. Seme-
jante recurrencia parecería un exceso formal para un material 
profundamente emotivo, pero aquí es posible descubrir uno de 
los principios de la poética de Efraín Jara: la poesía no es solo 
emoción, sino sobre todo “construcción inteligente”, encontrar 
el punto de equilibrio entre inteligencia y sensibilidad. “No de 
hojas arrebatadas por la tempestad / sino de fría y obstinada 
pasión de usurero / por los metales preciosos / están hechos el 
destino y la poesía”, escribe en “El almuerzo del solitario”.55

Progresión y simultaneidad

El desarrollo del sollozo por pedro jara, a lo largo de las cinco 
series, tiene una progresión temporal sostenida por un esbozo 
de secuencia narrativa desde la noticia del nacimiento del hijo 
y la búsqueda del nombre hasta su muerte y la persistencia en 
la memoria. Antes habíamos señalado también como indicio de 
la progresión lineal del poema, la secuencia de las aglutinacio-
nes léxicas que nombran al hijo en cada una de las cinco series. 
¿Tiempo lineal y sucesivo hijo de la modernidad? En realidad, 

55 En varias ocasiones, Jara reitera esta convicción: “Los materiales con que tú 
trabajas —dice en una entrevista— pueden ser candentes, caóticos, pero el rato en 
que trabajas todo eso, trabajas con un material casi glacial, con absoluto dominio 
de lo que estás haciendo” (“La soledad fértil”, loc. cit., p. 70).
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la estructura del poema niega esta aparente progresión lineal: 
la primera y más evidente negación es el retorno circular de la 
progresión temática de la piedra a la piedra, desde la primera 
serie hasta la última. La segunda es el desdoblamiento de cada 
una de las series en tres subseries equivalentes con variaciones 
léxico-semánticas de un mismo y único motivo. De tal forma 
que ya sea que leamos las series en sentido vertical o en sentido 
horizontal, su recurrencia se muestra como un eterno recomen-
zar de lo mismo. Tiempo circular, por lo tanto, tiempo mítico de 
los eternos retornos. 

Pero hay todavía un tercer movimiento que niega tanto la 
sucesión temporal cuanto la recurrencia cíclica: me refiero a la 
disposición de la totalidad del poema en una sola gran página 
desplegable, que es lo que permite las múltiples legibilidades 
del poema siguiendo diversas secuencias decididas por el lector. 
De este modo se anula la ilusión de secuencia lineal y el poema 
se propone como simultaneidad: un vasto espacio con múltiples 
entradas y salidas, con rutas y senderos zigzagueantes que el 
lector puede recorrer a voluntad. Todos los tiempos y todos los 
espacios se combinan y despliegan de un solo golpe, en el aquí 
y ahora de la página-poema, todo está en todas partes y todo 
‘sucede’ en todos los momentos. 

Este intento de negar la temporalidad consustancial a la 
naturaleza del lenguaje recuerda propuestas como la de Octavio 
Paz (en “Blanco”, por ejemplo), y atrae sobre sí las reflexiones 
del mismo Paz sobre las direcciones del movimiento poético 
posterior a la vanguardia, que se colocan más allá de los postu-
lados esenciales de la modernidad:

La idea de la modernidad es hija del tiempo rectilíneo: el 
presente no repite el pasado y cada instante es único, di-
ferente, sucesivo y autosuficiente. […] Hoy ese tiempo se 
acaba. […] Otro arte despunta. La relación con la idea del 
tiempo rectilíneo empieza a cambiar y ese cambio será más 
radical que el de la modernidad, hace dos siglos, frente al 
tiempo circular. Pasado, presente y futuro han dejado de ser 
valores en sí; tampoco hay un espacio privilegiado. […] No 
hay centro y el tiempo ha perdido su antigua coherencia: 
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este y oeste, mañana y ayer se confunden en cada uno de 
nosotros. A la visión diacrónica del arte se superpone una 
sincrónica. […] Las obras del tiempo que nace no estarán 
regidas por la idea de la sucesión lineal sino por la de la 
combinación: conjunción, dispersión y reunión de lengua-
jes, espacios y tiempos.56

Y hay todavía una última negación de la progresión lineal 
en el sollozo: su carácter inacabado y su propuesta de un conti-
nuo hacerse, no un sentido ya configurado sino un dispositivo 
para configurar sentidos que deja visibles los mecanismos para 
su producción. El subtítulo del sollozo: “Estructuras para una 
elegía”, confirma ese carácter.

Yo creo que el carácter ‘abierto’ del poema radica más en 
esa visibilidad de sus mecanismos que en las innúmeras posi-
bilidades de lectura que propone, pues si por cada una de las 
estructuras ‘vacías’ que articulan el sollozo, el poema propone 
tres variaciones, nada autoriza suponer que esas sean las únicas 
posibles. La escritura poética supone en principio el encuentro 
de la expresión justa e insustituible, y el poeta seleccionará de 
entre todas las posibilidades paradigmáticas ofrecidas por el 
lenguaje, aquella que más cabalmente se ajuste a su necesidad 
expresiva; pero en el sollozo, el poeta no propone una elección 
sino tres, como si presentara al lector los materiales inacabados 
con los que se ha de construir el poema. La primera versión 
genera una segunda y luego una tercera, que no tiene por qué 
ser la última, la definitiva, sino siempre una, siempre provisio-
nal en la cadena infinita de posibilidades.57 Las estructuras sin-

56 Octavio Paz, Corriente alterna, Siglo XXI, México, 1990, p. 24.
57 Siguiendo los principios de la gramática generativa, Oswaldo Encalada señala 
que el poema produce “un conjunto de reglas capaces de generar no un ilimitado 
número de oraciones [como en el lenguaje ordinario] sino un conjunto limitado. 
En este caso el poema, y sólo el poema” (Oswaldo Encalada, “Posludio”, en sollozo 
por pedro jara, Casa de la Cultura Núcleo del Azuay, Cuenca, 1978, p. 3).  Pero en 
realidad no hay restricciones que puedan detener la recursividad en el sollozo 
pues las estructuras vacías susceptibles de ser llenadas por diversos contenidos 
(como sucede en las tres versiones —o desarrollos— de cada serie) dejan abierta 
la productividad del lenguaje. Es sintomático, por ejemplo, que Jaime Montesinos 
en un comentario sobre sollozo intente producir una “cuarta versión” a partir de 
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tácticas se presentan como verdaderas reglas generativas que 
abren la posibilidad de innúmeras variaciones; el poema no se 
agota en lo dicho, sino que deja entrever las infinitas posibili-
dades del decir.

Aspiración a la palabra única y total, a la palabra sagrada 
del origen —para retomar una línea de sentido que habíamos 
propuesto al comienzo—, el poema no hace sino mostrar la 
imposibilidad de que una boca humana pueda pronunciarla.58 
Solo queda la multiplicación infinita de las palabras, o las es-
tructuras vacías de palabras y, después, el silencio.

Ese es quizás el salto que el sujeto enunciador del sollozo 
no se atreve a dar; se detiene al borde del abismo, observando 
la proliferación infinita de los vocablos desencadenados por 
el despliegue de la palabra, y cuando presiente el silencio que 
amenaza en el centro del vértigo del lenguaje (“pedro ya no / tan 
solo piedra”, piedra muda que ya no refleja ninguna imagen) 
quiere recuperar el antiguo poder de la palabra por su reverbe-
ración en la memoria, por una restitución del sentido ‘muerto’ 
en el terreno de la cultura, en las palabras de la tribu: “ardes en 
la memoria / como las viejas tonadas de la tribu en los labios de 
los adolescentes”.

las mismas estructuras propuestas. (Jaime Montesinos, “Sollozos por pedro y luis 
en las elegías de Efraín Jara”, en El guacamayo y la serpiente, Casa de la Cultura 
Núcleo del Azuay, Cuenca, n.º 25, 1985, p. 25).
58 En la primera serie, las piedras de las Galápagos son “sílabas del silencio”, o 
“coloquio de cíclopes sin edad”.
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VI. El eros, la muerte, la memoria 

El colosal bramido de la muerte

Decía al comienzo de este trabajo que la subjetividad que se 
configura en el primer ciclo de la poética de Jara es una sub-
jetividad puramente literaria, porque se construye sobre todo 
con los códigos de representación, las referencias culturales 
y los lenguajes literarios que asume como propios, borrando 
sistemáticamente las experiencias que provienen de su exis-
tencia cotidiana, o reinterpretándolas a partir de esos mismos 
códigos. El reencuentro con la vida cotidiana y sus lenguajes 
fue fundamental para la ruptura que se produce en el segundo 
ciclo, sobre todo con Añoranza y acto de amor y “El almuerzo 
del solitario”, poemas en los que una experimentación formal 
de corte vanguardista se acompasa y a la vez se contrapone con 
la intensa celebración dionisiaca de la experiencia vivida, del 
cuerpo, de la sensualidad y el erotismo, y con la exaltación vi-
talista del instante. Algo semejante sucede en sollozo por pedro 
jara en el que dolor por la muerte del hijo y la angustia por la 
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precaria brevedad de la vida se articulan con el experimenta-
lismo en ese complejo dispositivo retórico y lingüístico de com-
binaciones y permutaciones que es el poema. Estos mismos 
rasgos presiden la escritura de las otras dos grandes elegías.

In memoriam de 1980 y Alguien dispone de su muerte de 1988 
son dos extensos poemas publicados en la década de los ochen-
ta, en los que Jara continúa su reencuentro con lo vivido en un 
balance autobiográfico que, como en el sollozo, está teñido con 
la sombra de la muerte. En ambos poemas hay una modulación 
narrativa (referencias anecdóticas, esbozos de personajes, cons-
trucción de ambientes, apuntes de diálogos) que sostiene la re-
cuperación de la memoria de los momentos sustanciales de su 
historia personal y su textualización en los poemas: la infancia, 
el desconcierto adolescente, la vida en las Islas, los amores, los 
libros, la música, los amigos, los poemas, un recuento que tiene 
algo de balance crepuscular ante la presencia cierta de la muer-
te, como si la escritura pudiera servirle de exorcismo en vísperas 
del vaciamiento final; el primero es una elegía a su amigo muer-
to y el segundo una autoelegía en la que el poeta se reconcilia 
con lo vivido y se prepara a enfrentar su propia muerte.

Los dos poemas son una tentativa —a veces irónica, a veces 
exasperada, a veces meditativa— de recomponer la continuidad 
y persistencia del ‘yo’ que se resiste a su fragmentación en la 
sucesión vertiginosa de la temporalidad. Pero el poema siempre 
deja abiertas grietas por donde se filtra la discontinuidad, los 
fragmentos desparramados de todo lo vivido: “Sabemos que en 
el tiempo / todo es asiduo recomenzar”, escribe en In memo-
riam, “sólo que en cada pisada / o pensamiento / es otro el que 
se adelanta y desvanece”. Y es aún más explícito en la última 
parte de Alguien dispone de su muerte:

aquel hombre que hubiera podido ser yo
—y no añicos de un yo—
escruta los escombros humeantes
elige algunos fragmentos estropeados
y con ellos alimenta la avidez de su lámpara
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En “El ojo de la muerte”, un poema de 1970, Jara había es-
crito: “ese ojo no ve / ¡pero nos obliga a vernos!”. En los grandes 
poemas del último ciclo (sollozo por pedro jara, In memoriam, 
Alguien dispone de su muerte), la muerte es la mirada: es ese 
ojo que nos mira y es aquello que vemos al mirarnos. Ante el 
ojo ciego de la muerte, el poeta reescribe morosamente su his-
toria personal, los momentos de exaltación existencial y los 
pequeños, graves, desastres individuales: el amor, el erotismo, 
la poesía, los dones cotidianos, los amigos, las otras muertes. El 
“soplo de la palidez” transfigura la experiencia de lo cotidiano 
que, sin dejar de serlo, deja traslucir un matiz trascendental, en 
cierto sentido sagrado. 

No pretende una trascendencia más allá de la vida, sino 
en la experiencia esencial y desnuda de la existencia, en una 
intensificación de los instantes que confieran a la vida el único 
sentido posible. En la poesía de Jara hay una diferencia entre 
‘universo’ y ‘mundo’: el primero es aquello que existe ensimis-
mado en su propia objetualidad, ajeno e indiferente a las vicisi-
tudes humanas; por su parte, el ‘mundo’ es la porción de lo real 
que ha sido tocado por la conciencia, que adquiere una forma 
y un sentido por y para la subjetividad humana. Mientras que 
el ‘universo’ es ‘lo otro’, “el mundo es la configuración de la 
conciencia”, para usar una de las fórmulas predilectas de Jara, 
y solo la palabra poética tiene la virtud de revelar esa experien-
cia abarcadora y totalizante, solo la poesía puede transformar 
el universo en mundo.

In memoriam y Alguien dispone de su muerte discurren por 
tres cauces cuyas aguas se entremezclan y confunden: la muer-
te, la memoria de lo vivido y la escritura. En su búsqueda poéti-
ca inicial de evidencias para desentrañar el enigma de la vida, 
Jara había descubierto que su nombre es tiempo; en el último 
ciclo de su poesía, el enigma revela su otro nombre: muerte. “ay 
¿cómo poner el oído / en el caracol de la vida / sin escuchar 
el colosal bramido de la muerte?”, escribe en Alguien dispone 
de su muerte. ¿Cómo sostener la trascendencia del existir frente 
a la muerte? Solo la memoria y su recuperación por la palabra 
pueden rescatar la plenitud inagotable de la existencia y trans-
formar lo vivido en presencia: “¿la suma de intensificaciones de 
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la vida / acaso no constituye el único sentido de la vida?”	
En La religión, una aventura metafísica del hombre, Jara 

sostiene que el hombre moderno supera la angustia sufriéndola 
por entero:

Quizá el mejor ejemplo de esta superación de la angustia 
en nuestros días la encontramos en la contactación con la 
muerte. El moderno desea su muerte como es, es decir no 
huye de ella ni la esquiva dejándola para afrontarla en el 
último instante como algo irremediable; por el contrario, 
busca familiarizarse, entablar con ella fraternal intimidad. 
En este punto, la mentalidad moderna se enlaza con una 
experiencia primitiva: que lo poderoso por más que parezca 
salir a nuestro encuentro desde afuera es alcanzable por 
nuestra voluntad [...] y que formamos con él una unidad 
misteriosa. De nuevo es posible, como en los tiempos primi-
tivos, la unidad del hombre con el mundo.59 

Siguiendo a Heidegger, Jara propone asumir radicalmente 
ese “estar abandonado y ser hacia la muerte”; no eludir su dra-
ma ontológico, sino asumirlo con plena conciencia y resolución. 
En “Invocación a la vida” (1968) había escrito: “permite que las 
relaciones / entre la muerte y yo, sean, apenas, / las del hom-
bre solitario que acaricia a su gato”. La escritura poética puede 
rescatar la memoria de lo vivido y es la vía que encuentra para 
evadirse de la angustia, para convocar a la muerte y entablar 
con ella el duelo final, “la fraternal intimidad”. In memoriam 
y Alguien dispone de su muerte son sobre todo eso: una celada 
para tentar a la muerte y derrotarla en un entrañable combate. 
En los versos que cierran Alguien dispone de su muerte, como en 
un final de fiesta, el anfitrión examina “los escombros humean-
tes” de su existencia y, “como sabe que hay que morir / con la 
misma vehemencia con que se vive”, se apresta a encontrarse:

cara a cara con la muerte
y darle un abrazote confianzudo

59 La religión, una aventura metafísica del hombre, loc. cit., p. 59.
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posesivo
	         olímpico
verdaderamente desmoralizador

In memoriam
 

Es otro de los grandes poemas elegiacos de Jara Idrovo y, 
como en el sollozo por pedro jara, el poema combina las dos 
tonalidades expresivas: el lamento por la muerte del amigo y 
la exaltación de la vida. Está compuesto por ocho secciones de 
extensión variable que van modulando, con distinta intensidad, 
ambas entonaciones emulando los movimientos de una sinfo-
nía: “inventario de sombras”, “yo”, “tú”, “nosotros”, “sábados 
de gloria”, “la noticia”, “siempre hay tiempo” y “epitafio”.60 El 
primer movimiento es un recuento de las veces que la muerte 
tocó su vida y que, como en una obertura, presenta el tema de 
la reflexión sobre la muerte y el sentido de la existencia (“ay qué 
poca cosa somos / fricción de pedernales / explosión de bote-
llas estampadas contra el muro / traspié entre dos tinieblas”); 
el segundo es una autobiografía lírica en el que una vez más 
Jara construye una imagen de sí mismo como la del poeta en 
perpetuo desajuste con el mundo y su autodescubrimiento en 
las Galápagos; los siguientes conservan la estructura narrativa 
en el retrato del amigo muerto, la rememoración jubilosa de los 
días de amistad (“sábados de gloria”) que recuerda el tono de 
gozo exaltado y algunos rasgos estilísticos de “El almuerzo del 
solitario”, y que continúa en esa paráfrasis del Eclesiastés que 
se titula “Siempre hay tiempo”: 

tiempo para jugar billar
y lavar botellas en las fábricas de gaseosas
para aprender a bailar
		          y atronar en los estadios
tiempo para llevar a las muchachas en motocicleta
y para comprobar que en el amor

60 En todo el poemario, Jara prescinde de las mayúsculas inclusive en los títulos 
de las secciones.
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uno más uno no son dos sino ninguno
tiempo para el éxtasis ante el tabernáculo del sexo
y para la picadura de escorpión de la duda
tiempo para confortarnos junto a la fogata de dios
y tiempo para admitir que la única infinitud
es la de la eternidad de su ausencia

La última sección, “epitafio”, a modo de coda, está com-
puesta a partir las estructuras combinatorias que fueron la ar-
quitectura constructiva del sollozo:

                           epitafio
sumido en 		                su seno
	                la tierra
sumado con 		                su sino

aquí luis vega boga en su luz vaga
consumido
	                consumado
			                con su nido
			                con su nada

oh tiempo  / sutil trampa del ser

Como se ha visto, en toda la poética de Jara, el tiempo es un hilo 
de reflexión que irradia en distintas direcciones; para la expe-
riencia humana se muestra de dos maneras: ya sea como suce-
sión y duración en un encadenamiento continuo y homogéneo 
que eslabona el presente al pasado y lo proyecta hacia el futuro; 
o como la suma de intensidades discontinuas y fugaces de una 
temporalidad heterogénea. Uno de los rasgos dominantes de la 
literatura contemporánea es este debate con la temporalidad: “el 
tiempo se presenta como una fuerza corruptora y destructiva, 
adopte ya la forma del flujo (y la imagen del río) heraclitiano, o 
adopte ya ese otro vértigo, aunque inmóvil, que es la experiencia 
de lo abismal”.61 Pero lo fundamental en ambos casos es que el 

61 Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia, Fondo de Cultura Económica, 
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tiempo del poema no coincide con el tiempo progresivo de la 
historia sino que propicia el retorno a un tiempo mítico que no 
puede encarnar sino en el arte. Tiempo mítico-poético, dice Gui-
llermo Sucre, cuyo único absoluto es la sucesión de presentes: 
“son solo presencias, están allí, las vivimos, por su fulgor reen-
contramos el mundo”.62

En la poesía de Jara, el sentido mítico de un tiempo pri-
mordial pertenece a la esfera de lo cósmico y es un símbolo de 
la radical otredad del universo: infinito y circular, el tiempo 
cósmico es la medida de toda la precariedad y limitación hu-
manas. Solamente en las islas Galápagos y en el “cuando sin 
cuando” de la infancia, Jara reencuentra la experiencia de un 
tiempo mítico diferente del tiempo progresivo de la historia; 
pero esas experiencias están cerradas sobre sí mismas y son 
irrecuperables por la memoria. Después, y sobre todo a partir 
de “El almuerzo del solitario”, el tiempo es una fuerza corrosi-
va que se instala en los seres y los mina desde dentro, pero que 
la existencia queda a salvo por la intensidad de los instantes: 
“sabía que la vida no tolera / sino el esplendor del momento”, 
escribe en In memoriam; en Alguien dispone de su muerte Jara 
describe ese tránsito: en la infancia “el tiempo estaba ahí afue-
ra / nos sostenía igual que a la flor la corriente /o el aire a la 
majestuosa indolencia del gavilán / pero no devenía aún con 
nosotros / no fluía internamente / como el veneno de la víbora 
/ en la sangre de la víctima”. 

En estos poemas del último ciclo, propone una recuperación 
del tiempo de lo vivido a través de la escritura y su reinserción en 
el presente por la memoria. “Siempre hay tiempo / para el des-
tiempo de la remembranza”, escribe Jara, pues el ‘des/tiempo’ 
de la memoria provoca una reconciliación con los momentos del 
pasado hasta el extremo de oscurecer el terror ante la muerte: 

caen las hojas secas de los árboles
crepitan como los senos de las muchachas
cuando se sumergen en el río

México, 1985, p. 335 y ss.
62 Ibid.



110

¡la realidad es presencia!
estos pinos del parque central sólo existen
mientras remueven el agua de la conciencia
		     (Alguien dispone de su muerte)

“¡la realidad es presencia!” y la palabra es la vía para in-
vocar la presencia del mundo en el aquí y ahora del poema: 
“aferrarnos al presente/ agostarnos/agotarnos en su vertigino-
sidad inmóvil en apariencia / como la de la cascada vista de 
lejos”, pues lo que predomina en estos poemas no es la narra-
ción cronológica de una ‘biografía’, sino más bien el acopio de 
fragmentos, presencias, instantes fulgurantes, entre los que 
se intercalan “grandes vacíos de muerte no vivida / porque la 
memoria extravió su linterna”. Solamente el lenguaje puede 
configurar una red de palabras que sostiene una realidad que 
se desvanece y renueva en cada instante, “siempre hay tiempo / 
para que en la torpe red / de relámpagos de las palabras / se en-
reden lo inasible y lo vertiginoso”. Pero esta recuperación por la 
palabra no deja de ser paradójica, dada la naturaleza temporal 
del lenguaje. En In memoriam escribe:

sabía que nosotros
			   criaturas arrebatadas por lo pasajero
tendríamos que tentar no desvanecernos del todo 
acudiendo a lo más fugitivo
				    las palabras
como quien intenta ahuyentar al tigre
imitando su rugido

En el último ciclo de la poética de Jara, la percepción del 
tiempo discontinuo pone en cuestión la unicidad del ‘yo’ que 
habla en el poema: “sabemos que en el tiempo / todo es asiduo 
recomenzar / sólo que en cada pisada / o pensamiento / es otro 
el que se adelanta y desvanece”. La representación escindida 
e inestable del sujeto es una constante en la poesía moderna, 
y aún en el pensamiento contemporáneo. ¿Quién es realmente 
el que habla en los textos? ¿No es acaso una ficción verbal, una 
resultante del texto y no su presupuesto? El ‘yo’ que aparece en 
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el texto es inmediatamente puesto en cuestión por el ‘yo’ que 
escribe y el poeta redescubre en su escritura la presencia de 
un otro, que sin embargo habla bajo la cubierta del ‘yo’.63 En 
Alguien dispone de su muerte, aquel hombre que escribe, “elige 
algunos fragmentos estropeados” y

modela un otro
		  el que no alcanzó a ser su yo
el otro tal vez más genuino
			   aunque condenado
a vagar sin término por el aire enrarecido
del laberinto de las palabras

La subjetividad discursiva no reposa en una identidad con-
sigo misma, sino en su radical diferencia: “aquel hombre que 
hubiera podido ser yo / y no añicos de un yo”; el ‘yo’ que habla 
no es más que una ficción del lenguaje, una metáfora. 

No hay una sola voz que habla en el poema, sino que el 
poema, como el sujeto mismo, se presenta como un espacio 
polémico de voces y discursos confrontados, y el sentido 
no se produce en las palabras de una u otra voz, sino en 
sus desacuerdos, en sus discrepancias, en el espacio de su 
confrontación. 

A pesar de ello, en estas dos elegías hay una disonancia en-
tre dos formas de representación del ‘yo’, pues a veces se mues-
tra como fragmentos dispersos que niegan la identidad subjeti-
va, pero en otros momentos se advierte la voluntad de restituir 
su unidad: “es cierto que hojas van / y hojas vienen / pero el 
bosque está ahí // de sus perpetuos otros que sobrenadan en la 
aceleración / el yo alquitara su pertinacia / la sustancia radiante 
de la espada de la identidad” (In memoriam). El hecho mismo de 
escribir una autoelegía que resuma y sintetice su vida pone en 

 

63 En “Espejo”, Libertad bajo palabra, Octavio Paz escribe: “y miento un yo que 
empuña, muerto / una daga de humo / que le finge la evidencia de sangre de la 
herida / Y un yo, mi yo penúltimo, / que sólo pide olvido, sombra, nada. // De una 
máscara a otra / hay siempre un yo penúltimo que pide. /Y me hundo en mí mismo 
y no me toco”. Mientras Fernando Pessoa inventa a sus poetas heterónimos.
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evidencia el deseo de que la figura del poeta pueda sobrevivir en 
la memoria de sus lectores.

Desde Añoranza y acto de amor y “El almuerzo del solita-
rio” la apropiación del lenguaje coloquial, el acercamiento del 
discurso poético a la sintaxis y a los ritmos de la prosa irrumpe 
para crear disonancias que modulan el ritmo y el tono de los 
dos poemas: la evocación íntima, afectiva, como dicha en voz 
baja; un genuino asombro ante la sorpresa de lo cotidiano; la 
perplejidad de la conciencia ante la irrupción de lo imprevisto; 
pero también la risa, la cólera, el sarcasmo. El acercamiento al 
lenguaje usual y cotidiano no desemboca —sobre todo en In me-
moriam— en una destrucción de la entonación lírica, sino que 
provoca un efecto contrario: la poeticidad del habla coloquial. 
Y es que ambos poemas son aperturas a la experiencia de lo co-
tidiano, a su arrebatada intensidad y plenitud, y un desafío al 
tiempo y a la muerte.

En los dos poemas, Jara acude a las formas estilísticas 
que había ya utilizado en los poemarios anteriores, desde los 
poemas de los años setenta. Me refiero al abandono de los 
metros tradicionales, el ritmo que surge del fraseo y del enca-
denamiento sintáctico de los versos, en su yuxtaposición, en 
la presencia /ausencia de elementos relacionales, en la mayor 
o menor complejidad sintáctica por su desarrollo en coordi-
naciones y subordinaciones, en los contrapuntos entre versos 
largos y líneas muy breves y su disposición en la página. En In 
memoriam escribe:

	
un perro
	       cuatro hijos
	     	           cinco sillas
			               muchos libros
un excesivo orgullo como para contraer deudas
[…]
un coche inglés de cuarta mano
para atrasarme un poco menos a clase 
unas frases abrasadas por los tizones de la poesía
y la felicidad 
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		  como que se hubiera arrepentido
de haber posado su planta en el huerto de hortalizas

En ambos poemas, la recuperación de lo vivido por el ejer-
cicio de la memoria es mucho más que un acto de recordación, 
es fundamentalmente un reordenamiento a la luz —o mejor: a 
la sombra— de la muerte. El pasado no tiene un sentido en sí 
mismo sino en tanto es presente, en tanto dibuja la trayectoria 
de un destino que no es anterior a la existencia sino posterior a 
ella, un destino que no es pre-disposición, sino un nuevo orde-
namiento. La poesía misma consiste en esas “interrogaciones 
sin las cuales la existencia no deviene destino”,

¡es tan maravilloso vivir!
			   más aún
romperse el alma contra las interrogaciones
que jamás esperan respuesta
pero sin las cuales la existencia
no deviene destino

pues, como la trayectoria de la flecha, la existencia está li-
brada a los imprevistos del azar. 

Los nombres de Eros

En 1997 Efraín Jara publica el poemario Los rostros de eros. Des-
de algunos poemas tempranos de El mundo de las evidencias 
(“Sexo”, “Elegía por el sexo de Thamar”, “Himno de amor”), 
pero sobre todo desde “Añoranza y acto de amor”, el erotismo 
había ocupado un lugar de privilegio entre los temas de toda su 
obra poética. En estos sonetos, Efraín Jara dibuja, uno a uno, 
los múltiples rostros de Eros, y pronuncia sus nombres visibles: 
amor, erotismo, sexualidad. En el Eros se entremezclan en per-
petua contienda las más extremas pasiones: ternura y lascivia; 
conquista y rendición; avidez del deseo y plenitud de la entrega, 
profanación orgíastica y pasión sagrada. 

Pero el nombre de Eros esconde también otros nombres se-
cretos: tiempo, muerte. La pasión amorosa pone en evidencia 
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la disparidad de los registros temporales, que oponen el tiempo 
cósmico al tiempo íntimo; contra la sucesión lineal de los días 
y los años, el eros levanta el deslumbramiento de un instante 
que se adensa y se dilata hasta confundirse con la experiencia 
de la eternidad.

Tal como se apartó del continente para ensimismarse en la 
soledad de las islas, en este poemario Jara abandona las cosas 
y los seres del mundo objetivo, y se refugia en una meditación 
sobre viejos temas recurrentes en su poesía: el amor, el tiempo, 
la memoria. Lejos del mundo, el cuerpo de la amada se trans-
forma en un vasto espacio para la exploración poética: “Sólo 
sé que, sin ti, no habría mundo”, escribe Jara en uno de sus 
sonetos. En poemas anteriores, sobre todo en los de su primer 
ciclo, Jara buscaba descifrar el enigma de la existencia leyen-
do el texto infinito del universo. Ahora ese texto es el cuerpo 
deseado: allí, en el cuerpo de la amada, descubre la incitación 
del deseo, los signos de la temporalidad, las trampas de la so-
ledad, los abismos y las cimas de la exaltación vital, la sombra 
de la muerte.

En las tres partes que conforman el poemario, se conjugan 
de diversa manera las mismas obsesiones; pero en cada una, 
la distinta proporción de los elementos da como resultado una 
combinación muy singular: las seducciones y caídas de la pa-
sión amorosa en “Preciosa, el tiempo y el amor”; la trampa fatal 
del tiempo en “Tríptico”; y los abismos delirantes de la sexuali-
dad orgiástica en los “Sonetos a una libertina”.

Puede parecer extraño que Jara haya elegido someterse a 
las rigurosas exigencias estructurales del soneto, pues su ante-
rior trayectoria muestra una enorme libertad y una consistente 
experimentación formal; él mismo ha confesado que la divisa 
de su escritura es la dictada por Mallarmé: “la única libertad 
permisible al poeta es la de elegir las normas que han de regir su 
actividad creadora”. Y es que, a pesar de su exigente construc-
ción formal, el soneto se ha ido cargando de infinitas posibilida-
des de exploración poética, al ser utilizado y hecho propio por 
poetas de todas las literaturas. Dámaso Alonso refiriéndose al 
soneto decía: “ese ser tan complicado y tan inocente, tan sabio 
y tan pueril; nada en suma, dos cuartetos y dos tercetos [...] que 
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seguirá teniendo una voz eterna para el hombre, siempre igual, 
siempre nueva, siempre distinta”.64

Y es que la flexibilidad interna del soneto, las innumerables 
posibilidades de transgredir desde dentro su férrea estructura, 
su disposición de ajustarse a los ritmos sintácticos de la lengua, 
a los ritmos del pensamiento, a las más diversas tonalidades 
expresivas, han hecho del soneto más que una estructura para 
expresar lo ya pensado, un “modo de pensar poéticamente”, 
una suerte de silogismo poético.

Adoptar una estructura tan exigente como la del soneto 
entraña graves riesgos. El más peligroso es que la expresión se 
petrifique en la forma y el resultado final sea que, en el poema, 
de la “cárcel del soneto” no queden más que sus barrotes. La 
maestría del poeta consiste precisamente en desdibujar esos 
barrotes hasta volverlos transparentes, como por ejemplo los 
sonetos de Miguel Hernández en El rayo que no cesa. En estos 
sonetos de Jara los desequilibrios internos provocados por el 
hipérbaton, el encabalgamiento, las variaciones rítmicas, las 
variaciones tonales, crean un espacio interior, que se adensa y 
precipita por dentro, para dejar fluir todos los desbordes de la 
emoción y la sensualidad, de la angustia y la nostalgia.

La resacralización de lo cotidiano 

Para una subjetividad neorromántica fundada en la naturaleza, 
la desacralización del mundo que opera la modernidad provoca 
un desmesurado crecimiento de lo profano con la consecuente 
reducción de los espacios sagrados. En ninguna parte esto es 
tan evidente como en la vida cotidiana. El intento de Jara es re-
conquistar para lo sagrado ciertos espacios de la cotidianidad 
que le devuelvan a una experiencia de la sacralidad del existir. 
En el tiempo lineal y progresivo, hijo de la modernidad, que es 
también el tiempo de la cotidianidad, “el tiempo de la monóto-
na opacidad de lo que transcurre”, que nos lleva irremediable-
mente hacia la muerte, y con ella a la ruptura del último lazo 

64 Dámaso Alonso, Poesía española, ensayo de métodos y límites estilísticos. Gredos, 
Madrid, 1962, p. 27.
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con la naturaleza, la experiencia del contacto con lo sagrado no 
puede sino ser instantánea. En la poética de Jara, el erotismo, la 
poesía, la fiesta, los instantes interrumpen el transcurso lineal 
del tiempo cotidiano, y restituyen siquiera momentáneamente, 
el tiempo mítico de los retornos incesantes.

Como hemos visto, la cotidianidad representada en la poé-
tica de Jara es un espacio atravesado por una grieta interna; 
desde “Añoranza y acto de amor” la vida cotidiana se presenta 
en su poesía bajo un doble signo: el de la banalidad que coar-
ta toda tentativa de trascendencia y el de la intensificación 
existencial sostenida en el gozo de los “dones frugales”. La 
cotidianidad que Jara recusa es una interferida por la técnica, 
invadida por los otros, una cotidianidad homogenizadora, ru-
tinaria, hecha de lugares comunes, que asfixia el despliegue 
pleno de la individualidad. La otra es la de la exaltación del 
gozo existencial, la de los placeres sencillos y los dones fruga-
les, reconquista de la armonía del hombre consigo mismo y con 
el universo.

La naturaleza tiene una especial significación en su poéti-
ca, desde aquella mitificación edénica de las Galápagos como 
un espacio sustraído al tiempo, que está en el origen de un 
cierto sentido neorromántico de retorno a la vida natural. En 
In memoriam las trayectorias vitales del poeta y del amigo 
siguen una secuencia inversa: la del poeta se inicia en el sin-
sentido de cotidianidad urbana (el barrio, la ciudad provin-
ciana, la taberna, la escuela); su ingreso al sentido pleno de 
la existencia está marcado por su estancia en el lugar sagrado 
de las Galápagos (“regresé con la certidumbre de que ya me 
pertenecía”). E inversamente, la trayectoria del amigo arran-
ca desde el sentido pleno ligado a la lógica natural de la vida 
campesina (“gentes para quienes la existencia tenía / el ritmo 
vasto e implacable de las estaciones [...] intacto y oliendo a 
tierra todavía / el cordón umbilical que los ataba / a la ciega y 
colosal constancia de la naturaleza”); también para el amigo, 
la incorporación a la vida urbana será una trampa que acarrea 
la pérdida del sentido de la existencia (“llegó el exilio / la ma-
driguera de topos de la oficina / el aire confinado y siniestro / 
de la firma importadora de vehículos”). El poeta se recupera 
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a sí mismo en la naturaleza; el amigo se extravía de sí en la 
ciudad; pero en ambos casos es gravitante la dualidad vida 
natural / vida urbana. Es significativo que, en la evocación de 
otro amigo, Jara proponga la relación entre los dos en términos 
muy similares:

Alfonso y yo nos sentimos afines, porque padecíamos simi-
lar desarraigo mientras vivíamos en Cuenca. La imagina-
ción nos tiraba para otro lado: a él hacia la agria altura de la 
cordillera, a los bosques y tierras de labor de la hacienda de 
sus padres, a las formas enérgicas y plenas de la vida cam-
pesina; a mí hacia la soledad de las islas. Este atenazante 
sentimiento de exilio y la consecuente urgencia evocativa 
del paraíso perdido, nos entrelazó indisolublemente.65

La cotidianidad es el espacio en que se articula un juego de 
tensiones entre fuerzas discordantes: la constatación de la fuga-
cidad como dato esencial de la condición humana y los intentos 
de someterla mediante la intensificación existencial; la frag-
mentación del yo inmerso en el tiempo sucesivo, invadido por 
los otros, mediatizada su relación armónica con la naturaleza 
por la interferencia de la técnica, y las tentativas de restitución 
de su unidad. En todo caso predomina siempre el sentimiento 
de exilio y la nostalgia del paraíso.

La intensificación de la existencia implica vivir a la intem-
perie, salir de las moradas familiares, abandonar la seguridad 
de lo establecido, y asumir el riesgo de la aventura. Esta actitud 
existencial es una actitud ‘poética’, en el sentido etimológico de 
‘creación’, y define también la actitud de Jara ante la escritura. 
Poetizar no es una manera de expresar el mundo sino proponer 
una forma de inteligibilidad, esto es constituir una experiencia 
inédita que amplíe las fronteras de lo dado, practicar aperturas 
de acceso a lo otro, a aquello que los hábitos —sobre todo los 
hábitos de una modernidad racionalista— han colocado en un 
más allá inabordable. El conocer en este sentido, es siempre 

65 “Evocación de Alfonso Carrasco”, en Cabeza de gallo, Revista de la Asociación de 
Profesores de la Universidad de Cuenca, Cuenca, n.º 3, 1993, p. 131.
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re-conocer, recobrar una experiencia del mundo en su originali-
dad abierta; es también volver legible al mundo, y en tanto que 
legible, habitable.
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Nota acerca de esta edición

Este libro recoge la obra poética de Efraín Jara Idrovo desde 
1945 hasta 2015. Para la ordenación de los textos hemos adopta-
do un criterio cronológico referido a la fecha de escritura de los 
poemas que no siempre coincide con la fecha de publicación; 
en cada caso haremos constar las referencias de fecha y lugar 
de la primera edición. Hemos respetado además las decisiones 
del autor cuando ha reunido un conjunto de textos y los ha in-
tegrado en un poemario. En la sección final de este libro hemos 
reunido un conjunto de poemas publicados en revistas que no 
fueron recogidos en un libro.
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Confidencias preliminares

Los poemas que dan cuerpo a la presente selección, tal vez no 
sean sino ilustración de un pensamiento de Antonio Machado 
que, a manera de flecha certera, hiere la diana del desencan-
to: “La página escrita nunca recuerda la que se ha intentado, 
sino lo poco que se ha conseguido”. Pero esa convicción des-
engañada, capaz de infundir la persuasión del silencio (¿para 
qué escribir entonces?), quizá haya sido contrarrestada, en mi 
caso, por una incitación no menos evidente: la del trabajo por 
el trabajo, tan cara a Paul Valery. Tal convencimiento advino un 
poco tardíamente, durante mi permanencia en las islas Galápa-
gos (1954-1958), donde fungí de maestro de escuela, pescador y 
Juez Provincial. Para entonces, había publicado dos poemarios: 
Tránsito en la ceniza (1947) y Rostro de la ausencia (1948). Poe-
mas escritos en los primeros años de vida universitaria, mientras 
realizaba flojos y apáticos estudios de jurisprudencia, pues den-
tro de mí jamás ladró el animal jurídico; poemas inconsistentes 
desde el costado del contenido y endebles desde la perspectiva 
formal. Terminados los estudios de derecho, y convencido de que 
cualquier parecido entre yo y un abogado era pura coincidencia, 
opté por los de Filosofía y Letras. Conforme me entusiasmaba 
por la Lingüística y la Estilística, disciplinas recién implanta-
das en los medios universitarios del Ecuador de esos días, fue 
empozándose la decepción por mis primeros conatos poéticos. 
Cuando los releía, sentía agobio y vergüenza, similares a los 
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que nos invaden si algún familiar impertinente nos recuerda, 
como gracia suprema, que en la infancia solíamos presentarnos 
impúdicamente sin pantalones delante de las visitas. Vísperas 
de mi viaje al Archipiélago, en rito vehemente de purificación 
celebrado con los amigos, los ejemplares de los dos poemarios, 
casi sin circulación, fueron devorados por las llamas.

Galápagos significó la fase inicial de una larga y esforzada 
metamorfosis. Me radiqué en Floreana, la más pequeña de las 
islas pobladas: quince adultos; once o doce niños; cinco en edad 
escolar, con los cuales fundé la escuela. Como disponíamos de 
local, las clases se dictaban bajo el follaje apretado de un árbol 
de seca. Por falta de pizarra, se tentaron las primeras letras con 
el dedo en la arena de la playa. Los barcos arribaban entonces al 
Archipiélago cada tres o cuatro meses y no se habían difundido 
todavía los radios de transistores. Isabela, la isla más cercana, 
recortaba en el horizonte las remotas crestas de su espinazo a 
diez horas de navegación en las embarcaciones de pesca. Se vi-
vía literalmente fuera del mundo. El tiempo lo medíamos por el 
lapso que toma el desvanecimiento de las cicatrices.

Galápagos: ¡piedra y agua! Soledad exasperada y errante 
del mar y soledad inmóvil y concentrada de la piedra. Cambio 
sin diversidad del flujo del mar e identidad compacta de la roca. 
Avidez colérica del agua y entereza taciturna del basalto. Olas, y 
olas, y olas, sin tregua ni misericordia. Rocas, rocas, rocas, hasta 
aplastar el alma. Agua y piedra hasta la desesperación o el ano-
nadamiento. Soledad de agua y piedra: eso es Galápagos, suma 
y compendio del desamparo cósmico.

La piedra es y, por serlo, se abandona inerte a su identidad. 
Del piélago no podría predicarse otro tanto. A filo de poesía, el 
mar se excita y tranquiliza, se expande y repliega, se obstina y 
renuncia; en última instancia se mueve, cumple en el cambio 
aparente su ser. El mar sobrelleva su condición como un destino 
totalitario: si es, solo puede serlo a plenitud. El dinamismo, la 
agitación perennes denuncian esta fatalidad que le aqueja y 
obsesiona. Si es, su enardecimiento ha de sojuzgarlo todo, debe 
agotar el espacio con su volumen. Narciso cósmico, el mar se 
ufana de su magnitud, sin admitir otra realidad como no sea su 
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propio frenesí. El mar es el ser que, para ser, precisa no tolerar 
a otro ser. Para el océano, toda presencia entraña competencia. 
La piedra enardece al mar, lo enajena y enfurece hasta la mas-
turbación y el espumarajo.

El mar manifiéstase altivo y avasallador. Definen su enti-
dad la perturbación y el embate. Firmeza e inalterabilidad son 
las cualidades de la piedra. La piedra acata el contorno y se 
entrega a la terquedad de su sustancia. El mar se rebela contra 
el límite y hace de la vigilia su perpetuo cuidado. La piedra es; 
el mar está siendo a cada instante: revuelve su inmensidad y 
conmueve el espacio como única posibilidad para su cumpli-
miento. La piedra acumula su ser; el mar lo despliega y proyec-
ta. Severa, enhiesta, la piedra rezuma contención y sobriedad; 
dilatado, patético, el mar sufre la superabundancia de su ser, 
Naturalezas tan contradictorias no pueden menos que someter 
a prueba, en combate, la rotundidad de sus virtualidades. Ga-
lápagos representa la gran escena planetaria, donde piedra y 
agua confrontan sus radicales y opuestos atributos. 

Frente a la esencialidad de aquella lucha titánica, lo demás 
resulta en Galápagos accidental y pasajero: la planta, el animal, 
el hombre. Empero, a causa de su propio carácter apariencial 
y fugitivo, aquí se cumple de manera implacable el principio 
ontológico establecido por Spinoza: “todo ser, en cuanto ser, 
trata de perseverar en su ser”. En el litoral de las islas, debido a 
la ausencia de la acción erosiva, el vegetal genera raíces asesi-
nas para hendir y aferrarse a la roca y apronta la espina contra 
el intruso; las iguanas y las tortugas permanecen inmóviles, 
identificadas con la rugosidad de la lava, para confundir a los 
depredadores; y las cabras, adaptadas a la sequedad de la orilla, 
descienden por las escarpas a mitigar la sed con el agua del mar. 
Particularmente en Floreana, donde la existencia ladea hacia lo 
primitivo, el hombre se desvela por arrancar frutos a las tierras 
altas o afila anzuelo, cuchillo, arpón y apresta el fusil para co-
brar la presa. La acción consagra aquí la única forma posible de 
realización del ser; es decir: la acción deviene medio y objetivo 
de la perseverancia. 
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Bucear en persecución de las langostas, abrir y salar el 
bacalao, degollar jabalíes en el monte, correr descalzo sobre 
el basalto aristado tras de las cabras, cocinar, leer un hermoso 
libro a la luz de la llama oscilante del candil de kerosene, de-
batirse por la noche en el lecho en espera de que el sueño se 
abra paso entre el estruendo de las olas, todo eso comportaba 
ratificarse en la duración. Los actos obedecían en Floreana a la 
más estricta necesidad. En cualquier diligencia, por ínfima que 
fuese, uno se sentía vivir. Posiblemente por ello, salvo prolijas 
referencias epistolares sobre las incidencias de mi estancia en 
las islas, casi nada escribí. Apenas tres poemas: “Carta de Na-
vidad”, confidencia despojada de intención literaria y dirigida 
a una antigua alumna mía de Floreana, de seis años de edad, y 
“Poema del regreso”. Los dos fueron escritos en 1956, durante 
una furtiva permanencia en el continente. Y “Octubre”, boceta-
do al calor de la añoranza, en 1957, cuando me encontraba en 
funciones de Juez Provincial en Puerto Baquerizo, capital del 
Archipiélago.

Ocupado en vivir apasionadamente ¿a quién demonios se 
le ocurre escribir?, me interrogué con insistencia. O la poesía 
se hacía presente con la ambición de compensar la oquedad 
excavada por los descensos de nivel vital o empeñare con las 
palabras —como con el hacha, el cordel de pesca y el fusil— en-
trañaba también una modalidad enérgica de existencia. Quizás 
por ligereza y falta de maduración, acepté al principio como 
más palmaria la primera punta de la disyunción y, en conse-
cuencia, prescindí de escribir. Leí, en cambio, con fervor los 
escasos libros llevados conmigo y medité.

Las lecturas serias, por serlo, nunca fían del azar. Los libros 
seleccionados para el viaje a las islas apuntaban ya hacia esa 
búsqueda de evidencias que me había constreñido a abandonar 
mis estudios de Letras y mi profesorado de lengua española en 
un plantel de enseñanza media y establecerme en Galápagos. 
Para un joven que había llevado una existencia tumultuosa y 
desgarrada; que había efectuado lecturas abundantes pero dis-
persas y escrito poemas vacuos y contrahechos, la indagación 
de certidumbres no podía menos que llevarlo a plantearse las 
preguntas últimas por el sentido de la vida y la función de la 
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poesía. Thomas Stearns Eliot, Rainer María Rilke y Paul Valery 
vinieron en mi ayuda para tentar respuesta a tan temerarias 
inquisiciones.

De T. S. Eliot aprendí la cimentación de la actividad poética: 
no hay posibilidad de poesía significativa sino a partir de una 
visión del mundo y de la vida establecida con cierta claridad. Es 
menester que las vivencias hayan perfilado las grandes líneas 
de un desarrollo vital e intelectual coherentes para que la poesía 
tiente asumir lo que la existencia y el mundo significan. Eliot me 
impulsó a profundizar en las experiencias; a discernir sus in-
agotables resonancias en la vida y en la cultura; a recortarlas en 
la expresión con la mayor nitidez y energía, sin que el análisis 
y la formalización las desvirtúen. Sin su asistencia habrían sido 
impracticables los cuartetos de “Balada de la hija y las profun-
das evidencias”. A la sombra de Eliot, me sentí completamente 
solidario con estas palabras suyas: “El poeta que piensa es sim-
plemente el poeta que sabe expresar el equivalente emocional 
de su pensamiento”.

La cosmovisión surgió, precisamente, en las Galápagos. Y 
surgió de un suceso trivial en apariencia. Cierto día de erran-
za por la playa, mis ojos quedaron anclados en la visión de un 
caracol triturado caprichosamente por las olas. Lo tomé entre 
mis manos con solicitud; miré su estructura reducida a la es-
piral interior y a los pliegues concéntricos de la base, a manera 
de un frágil huso sobre un plinto; y pensé, de inmediato, que 
tal encuentro no lo había suscitado el azar. Ese revestimiento 
calcáreo había vagado de las rocas del fondo a la ceja de arena 
de la playa por meses, tal vez por años, hasta adquirir la factura 
insólita que me obligó a detenerme para contemplarlo. Sí, un 
poco de lo que había acontecido conmigo: pasivamente arrastra-
do por el oleaje de los días hasta encontrarme exactamente allí, 
machacado por la soledad. Y entonces sobrevino la revelación, 
la intuición deslumbrante como flanco de relámpago: el mundo 
es la configuración de la conciencia. 

No se tome, sin embargo, esta iluminación existencial como 
posición berkeleyana, derivación idealista o, lo cual sería peor, 
envanecimiento solipsista. Mundo y conciencia están ahí, 
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frente a frente. Pero la conciencia aprehende el mundo en tanto 
en cuanto ella se realiza y modela. Sin resquicio para la duda, fue 
mi progresión interior, la captación de que ser es igual a hacerse, 
a definirse como ser, aquello que provocó mi detenimiento frente 
al caracol confundido entre el hacinamiento de detritus desdeña-
dos por el mar. Reparé en él por su analogía con mi vida; y, en ese 
momento de revelación fugaz, el caracol —la realidad—, fue, por 
intensificación de mi llegar a ser. Percibimos el mundo en la me-
dida en que la conciencia se conquista, es decir: adquiere lucidez 
y se edifica. En este sentido, el mundo es la configuración de la 
conciencia. El lector menos avisado advertirá que esta perspec-
tiva vital, certidumbre, cosmovisión, o como quiera llamársela, 
constituye el tema central de El mundo de las evidencias.

A esta sazón habíanme conducido los días de meditación y 
el contacto con las gentes del Archipiélago, sencillas y siempre 
recelosas del forastero, entregadas al quehacer de cada cual con 
una silenciosa perseverancia en que se les iba la vida. Mi pre-
sunción intelectual, otrora erizada de intransigencia, cayó como 
coraza innecesaria. ¿Qué podían alardear las pobres categorías 
de la inteligencia frente a la sabiduría vital de los niños de mi 
escuela? ¿Qué representaba mi orgullo de escritor ante el can-
dor de Delfina Paredes, cuya sonrisa superaba en refulgencia y 
hermosura a la de cualquiera de mis versos mejor troquelados? 
Comprendí, entonces, el engreimiento infructuoso de la exis-
tencia teórica y de la persecución de la belleza; desenterré mi 
corazón sepultado en un pozo de incertidumbres abstractas y 
lo abandoné a la intemperie para que fuese conmovido por los 
vientos de la vida. Gocé con el pescador y el cazador los días de 
abundancia; renegué de la tardanza de los buques y las garúas 
estivales; padecí los extremos de la soledad, me familiaricé con 
su vértigo y la erigí en elemento de mi ascensión espiritual. El 
mundo, que era yo mismo, se me ofrecía como fruto ensimisma-
do en su consumación. Todo reposaba en mí, daba cuenta de mi 
penosa y dilatada edificación: la persistencia con que el erizo de 
mar disuelve la roca, a la cual se adhiere hasta ahuecar un nicho 
protector; el recogimiento casi religioso del pescador mientras 
remienda la red; el terco despliegue de frescura y delicia de la 
enredadera llamada flor del viento en los carrascales de la costa.
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Mas un día hubo que abandonar la magnificencia del espa-
cio para reinstalarse en el flujo insidioso del tiempo. Como la 
fricción del meteoro cuando ingresa en la atmósfera se resuelve 
en brillo, a expensas de la reducción del volumen, no de otra 
manera la inserción del ser en el tiempo procura, con el acrecen-
tamiento de la aceleración vital, el sentimiento opresivo de la 
caducidad. En Galápagos domina el espacio casi inmutable. Los 
cambios son tan lentos e imperceptibles y la criatura humana 
yace tan compenetrada con sus faenas que, apenas, a través de 
la alternativa de los días y las noches, de las fases de la luna y 
de la sucesión de las lluvias y sequías, el hombre alcanza a dis-
cernir la perentoriedad del tiempo cósmico, en el cual se mueve 
y cumple su ser. De otra parte, en las islas, en forma primitiva-
mente espontánea, el hombre antes que vivir en la naturaleza, 
vive la naturaleza, la tiranía de las estaciones y la fatalidad de 
los procesos. Por eso el tiempo se le aparece como algo exterior a 
él, nunca como ingrediente entitativo: chorrea sobre su cuerpo, 
lo desgasta y afloja, como un ácido muy sutil. Se trata, pues, de 
un tiempo externo y cíclico, del menos temporal de los tiempos, 
si se admite la expresión. 

Adaptado a las modalidades de existencia insular, también 
yo, animal pervertido ya por el conocimiento, había logrado la 
conjunción armónica de conciencia y universo, de ser y que-
hacer. Pero con la salida al continente y las mil solicitaciones 
fútiles con que me retenía la vida urbana, desentendiéndome 
de la evolución de mi ser, sobrevino la ruptura del cordón um-
bilical que me permitía latir al unísono con el mundo. Con el 
desvanecimiento de la unidad, emergió el tiempo conciencial, 
tiempo que nos mina desde adentro y ratifica nuestra meneste-
rosidad esencial. A partir de ahí, concebí el tiempo como una 
suerte de pecado original; como expiación de la conciencia 
por el extravío de su unidad con el mundo. En Galápagos, la 
realidad no era presencia pura, inalterable e incontrastable. 
Ahora se me manifestaba como perpetua fluencia, en la cual 
el ser vacilaba y se consumía. Tiempo y extinción adquirieron 
carácter obsesivo y lacerante.

Eliot acudió nuevamente en mi ayuda. Había que asumir 
el tiempo y nuestra condición perecedera, desentrañando su 
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dialéctica ineluctable. En vez de rehuir el tiempo, aceptarlo; y 
mediante la conciencia intensificada de su flujo exterminador, 
detenerlo en la lucidez del instante que, por vivido plenamente, 
se agota y, sin embargo, permanece como sentimiento de dura-
ción, rescatado de su propia vertiginosidad. En esos instantes 
de privilegio, además, vuelven a coincidir conciencia y mundo; 
y la plenitud obtenida en cada una de esas pulsaciones raudas, 
confiere sentido definitivo a la vida y a la obra en que lleguemos 
a detenerlas y cristalizarlas. La vida es suma de instantaneida-
des radiantes, repiten insistentemente los poemas de la última 
parte del presente volumen.

De Rilke y Valery asimilé modalidades de trabajo. Todavía 
conservo un viejo ejemplar del epistolario de Rilke, publicado 
por la editorial chilena Zig-Zag, en 1949. Lo leí, releí y requeteleí 
bajo el sol implacable del Archipiélago, hasta que los bordes de 
las páginas adquirieron la tonalidad del tabaco. Me sedujeron 
especialmente las cartas dirigidas a su esposa, Clara Rilke, y 
a Lou Andreas Salomé, entre 1902 y 1903, época de cambios 
concluyentes del joven Rilke, bajo la influencia abrumadora de 
Rodin. Rodin le reveló la importancia del trabajo y la paciencia: 
“Il faut travailler, rien que travailler. Et il faut avoir patience…” 
Si nos decidimos por los caminos del arte, nada debe fiarse a 
la espontaneidad; todo ha de obedecer a necesidad profunda y 
aplicación sostenida. Más que realizar algo —cuadro, partitura o 
poema—, uno debe esforzarse por dominar su medio expresivo. 
Estar siempre compenetrados con nuestra labor, hasta que el 
trabajo se justifique por sí mismo, sin el apremio de los frutos, 
que han de sobrevenir como por adehala, como le sobreviene 
el vuelo al ave, cuando alcanza el punto exacto de su desarro-
llo: he ahí la sabiduría recibida de Rodin por Rilke. El artista 
pierde, entonces, la condición insigne de personaje investido de 
poderes extraños y se abandona a su modesta industria de ar-
tesano urgido por el fervor y la eficiencia. Podado de cualquier 
grandilocuencia o frivolidad, el arte se transforma, conforme lo 
establece Rilke, “en el sujeto más humilde y enteramente con-
ducido por leyes”.
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Producto de la toma de conciencia de la urgencia de “sumir-
se por completo y con todas sus fuerzas en la baja y dura exis-
tencia de su oficio”, de la aplicación al perfeccionamiento de 
su instrumento expresivo, el lenguaje, son sus Nuevos poemas. 
Ellos instituyeron, para mí, el modelo hacia el cual debía ten-
der mi trabajo poético, mientras permanecí en el Archipiélago. 
Sumergido enteramente en la poderosa respiración de la vida, 
nada nuevo escribí; pero, en cambio, movido por la enseñanza 
de Rilke que otorga al poema calidad de “objeto”, sobre el cual 
es imperioso insistir con el trabajo hasta dar con el principio de 
su estricta exigencia estructural, volví sobre mis poemas ante-
riores y los reescribí, a la manera de un ejercicio, sin más meta 
como no fuera probar la bondad del procedimiento rilkeano. En 
algunas ocasiones, por ejemplo, en “Funeral de la golondrina”, 
se trató de simples reajustes: trueque de un adjetivo por otro 
más preciso o sugestivo; refundición de versos para relievar la 
expresividad o la eufonía, nada más. En otras, de una remode-
lación del poema con miras a redimirlo de la intrascendencia 
del contenido o de la endeblez formal, o de ambas cosas a la 
vez, como en “Ternura y soledad de mi madre”, “Incursión en 
la sal”, “Canción a Ruth, la espigadora” y “Plenitud del polen”. 
Por último, se dieron casos de reescritura total. De la versión 
original se recuperaron contadísimos versos (en alguna opor-
tunidad ni siquiera el título), como en “Esponsales con la es-
puma”, “Integración de la nube”, “Sexo”, y “Vida interior del 
árbol”. Si los poemas no mejoraron notoriamente con esta labor, 
es culpa de su indigencia original. En todo caso, atenuaron las 
influencias manifiestas de Neruda, Jorge Carrera y César Dávila 
Andrade y adquirieron un relativo grado del decoro reclamado 
por Horacio. 

La lección de Valery vino a sumarse a la de Rilke. A la inso-
bornable ética de la composición y de la forma de Rilke, el autor 
de “Cementerio marino” aportó una variante: la del poema como 
pura potencia, cuya actualización consiste en retrocederse a su 
potencialidad original. Desechando esta seca escritura aristo-
télica, digámoslo con el rigor elegante y persuasivo de Valery: 
“una obra no es nunca una cosa acabada…sino abandonada; y 
este abandono que la entrega a la las llamas o al público (ya sea 
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por efecto del cansancio o de la obligación de entregar), es…una 
especie de accidente comparable a la ruptura de una reflexión 
cuando la fatiga, la molestia o alguna sensación la anulan…
Solo amo el trabajo del trabajo; los comienzos no me gustan, y 
siempre considero perfectible lo realizado de primer intento. Lo 
espontáneo, aunque sea excelente e incluso seductor, nunca me 
parece bastante mío”. Esta consideración de la actividad poética 
devino fascinante para mí que vivía desamparado en el confín 
del mundo. Sin la solicitación del público, ajeno a la preocu-
pación por el tiempo, la entrega paciente a la elaboración de la 
poesía implicó, conforme lo demanda Valery, simultáneo y pro-
gresivo llegar a ser: el del poema, en virtud del requerimiento 
de perfectibilidad de su propia ley interna; y el del escritor, para 
quien el trabajo asiduo se convierte en empresa de evolución y 
reforma de su ser.

Como se ve, la honestidad no estuvo ausente en la pesqui-
sa de respuestas a las interrogantes por el sentido de la vida y 
de la poesía; así como tampoco, la excelencia en los modelos. 
Hundido en la verdad hasta las pestañas y consecuente con las 
orientaciones de Valery, admito que los poemas de la presente 
selección no están consumados y, por lo mismo, no debían ser 
consumidos todavía por el público. Además, no se escribieron 
para él: son la resultante de una búsqueda de certezas y de una 
entrega abnegada al trabajo, a través del cual he perseguido la 
modelación de mi vida. He mantenido trato de intimidad con 
ellos por largos años. El escrúpulo y la insatisfacción los han 
acribillado de enmiendas y tachaduras. El pazguato, ante la 
severa acción correctiva sobre los manuscritos, tomaría por se-
vicia lo que es solícito acto de amor. El arduo aprendizaje en las 
islas, la convicción de que el trabajo poético conlleva la tentativa 
más efectiva para someter a la soledad, al tiempo y a la muerte 
y consagrar su aceptación plena como la forma más señera y 
resplandeciente de existencia, me han llevado a repudiar la pu-
blicación de estos poemas. Quizás me pertenecen demasiado, 
porque no están logrados. Solamente cuando uno los considera 
conclusos y, como tal, ajenos, los debe proponer al público. Si 
este criterio es plausible —y a mi dudoso parecer— únicamente 
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debían constar en esta selección: “Integración de la nube”, 
“Vida interior del árbol”, “Ulises y las sirenas”, “Balada de la 
hija y las profundas evidencias”, “Ser y tiempo”, “Perpetuum 
mobile”. Y…creo haber incurrido en sanción, por atentado con-
tra la mesura.

Pero no solo el juicio de valor estético preside las antologías. 
El escogimiento de los poemas debe permitir asimismo deslin-
dar las constantes temáticas, desentrañar las peculiaridades de 
las técnicas y procedimientos, señalar la progresión de los mo-
dos expresivos del autor con relación a su propia obra y a la de 
su época, sorprender la resonancia de su obra en la sensibilidad 
del público. Los criterios anotados, informan la presente mues-
tra. Respecto de los dos últimos, conviene puntualizar ciertas 
circunstancias.

“Himno de amor” apareció en un período universitario de 
Cuenca en 1949, si las canas y la memoria no me extravían. Su 
publicación provocó escándalo mayúsculo en el medio tradicio-
nalista e hipócrita de mi ciudad, envanecida de su remoquete de 
“Atenas del Ecuador”. Representó la tardía irrupción de los bár-
baros de la vanguardia en el ambiente entre monacal y arcádico 
de la provincia. No es un poema conseguido, lo reconozco; pero 
exhibe caudalosa libertad formal y agresividad en las imágenes 
que anuncian las de la segunda época de mi poesía, inaugurada 
con “Añoranza y acto de amor”, en 1972.

“Funeral de la golondrina”, editado en 1948, dentro de mi 
colección Rostro de la ausencia, y “Carta de Navidad”, aparecido 
en un periódico de la localidad hacia 1957, han recibido acogida 
favorable del público. Han sido reproducidos en revistas y pe-
riódicos nacionales, y horribles niñitas los recitan en las horas 
sociales de las escuelas, con gran satisfacción de los padres de 
familia. De lo último, no tengo culpa alguna.

Pero, justificaciones aparte, los poemas advienen a la luz 
por dos motivos, que no razones suasorias. Mis veleidades por 
los estudios de la lengua me han convencido de que cuanto 
cae dentro del lenguaje, malo o meritorio en su formulación, 
pertenece a los demás hombres. Interesa del lenguaje su vir-
tud comunicativa: siempre alguien trata de decir algo a otro en 
una situación determinada. Incluso cuando se intenta vaciar el 
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lenguaje de su semantismo y transformarlo en puro devaneo 
fónico, como yo mismo lo he pretendido en poemas posteriores, 
las palabras se debaten por denotar algo, aunque no sea sino su 
propia insuficiencia. Por lo mismo, hay que dar al César lo que 
es del César y al lenguaje lo que es del lenguaje. Si luché muchos 
años en el desierto conmigo mismo y confié a las palabras esta 
experiencia, ello me instituye en emisor de lenguaje y, en cuanto 
tal, he de buscar al destinatario, al público, para que el lenguaje 
y yo cumplamos nuestro cometido; pues, como escritor, no soy 
sino lenguaje que tienta realizarse a plenitud.

Desde mi estadía en Galápagos, absorbí de Valery el hábito 
de escribir los poemas y abandonarlos en el limbo de la ineditez, 
en un estado de suspensión entre el ser y el no ser, juzgándolos 
borradores y sometiéndolos a sucesivas revisiones y reelabo-
raciones, según el caso. No precipitarse en la publicación, no 
dar por terminada jamás la tarea, refundir y retocar siempre, 
cultivar “ese gusto perverso por la reasunción, indefinida y esa 
complacencia por el estado reversible de las obras”, me susurra-
ba la voz aleccionadora de Valery. Abierto a sus prevenciones, 
rehusé publicar por más de veinte años. La poesía no ha perdido 
nada con esto; ni yo tampoco, puesto que la mayor parte de poe-
mas escritos en ese lapso debe ser considerada mero trabajo de 
taller, preparatorio para la confección de los más ambiciosos del 
segundo volumen de El mundo de las evidencias, donde —presu-
mo— he bordeado siquiera las costas de la poesía.

A comienzos de la década del sesenta, mis compañeros 
de generación editaron una recopilación de poetas cuencanos 
últimos. No entregué originales y me negué a constar en ella. 
En realidad, todo lo que tenía entre manos manifestábase in-
solvente o provisorio; era magma en expansión, anhelante de 
forma. Por idéntica razón, he procurado resistirme a la solicitud 
generosa de los grupos literarios, deseosos de contar con mi 
colaboración en sus revistas de duración efímera. Solo en 1973, 
reuní en volumen, Dos poemas, con prólogo penetrante y bené-
volo del joven crítico Alfonso Carrasco V., composiciones exten-
sas y representativas de dos etapas diversas de mi producción 
lírica. Así, pues, integro esta abusiva “selección” con poemas 
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escritos entre 1945 y 1970, inéditos en su mayoría. Los rescato de 
su curso larvario y los doy a la estampa, porque —y este es el se-
gundo de los motivos antes aludidos— en los años de compañía 
e intimidad, siempre insatisfecho de su escasa progresión, me 
he encariñado con ellos y carezco de entereza para destruirlos. 
A pesar de mis pujos de objetividad y modelación, parece que, 
en el fondo, soy un sentimental empedernido. Me ha acontecido 
con ellos algo similar a lo que con un cordero comprado para en-
gordarlo y agasajar a los amigos: criado con afecto, alimentado 
de mi propia mano, hace tiempo sobrepasó la edad del carnero 
y morirá de viejo, por falta de valor para comérmelo.

Cuenca, 28 de diciembre de mil 979









Tránsito
en la ceniza

(1945-1947)



Los once poemas que integran esta primera sección de El mundo 
de las evidencias son producto de la reescritura de algunos tex-
tos que aparecieron en dos poemarios tempranos: Tránsito en la 
ceniza de 1947 y Rostro de la ausencia de 1948. Desde su estancia 
en las islas Galápagos y durante los años setenta, Jara los rees-
cribió íntegramente. 
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Breve semblanza de la golondrina

Remera de los cielos, incansable turista,
tu nombre deletrean el viento en las alfalfas
y el sauce cuando hunde su índice en el agua.

Llegas sobre la fresca palma de primavera;
los ríos se remansan bajo los viejos puentes
para ver cómo inscribes tu rúbrica en el cielo.

Punta de flecha o párpado de estrella consumida,
llegas cuando la savia inflama sus abejas
y convierte los rostros de la humedad en flores.

A la gente aldeana enciendes ojo y alma,
cuando con raudo rizo anuncias que la lluvia
avanza hacia los valles con su harpa de vidrio.

Cortan tus diminutas tijeras de ceniza
glicinas impalpables y la hélice del viento.
Tu dardo abre en el aire un surco de diamantes.

Edificas el tibio hoyuelo de tu nido
en las rojas tortugas que fingen los tejados.
Practicas por las tardes el vuelo en escuadrilla.

Minúscula inquilina de torres y campanas,
al caer el crepúsculo se orea en los alambres
tu frac cosmopolita, castigado de climas.

Pequeña golondrina, ¡imagen de la vida!,
también mi alma remonta, como tú, sin designio,
sólo impulsada al vuelo por su avidez de altura.

					     mil 94566

66 Primera versión: Tránsito en la ceniza (1947).
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Incursión en la sal

En sordas catedrales de mineral inercia, 
donde jamás entreabre sus pestañas la estrella
–enorme cicatriz de torturadas azucenas
o compacta nidada de voraces  axilas–,
¡oh sal!, yaces intacta en mordaza y ceguera.

Yo descendí a tu cripta de glacial desamparo
en el agua que arrastra palomas derrotadas,
eslabones dispersos de duelo y confusión
volviendo hacia el insomne ojo de la energía.
Hasta ti, llegué en busca de edades y secretos
con mi alma de rodillas y un fanal de meteoros:
quise ver si la espuma puede tornarse arcángel,
si en el naufragio, junto con el tatuaje, baja
la inagotable sed de erranzas del marino.

Tus estancias he visto; tu anhelo y movimiento,
sellados con seguro candado de magnesio;
tus olas sometidas, aún guardando el silbo
del cuchillo veloz de aceite de los peces.
Bajé por tus peldaños hasta encontrar las hélices
que impulsaban tu ascenso en gaseosas corolas.

Allí estaban rendidos tus tercos materiales
de conquista y asalto en apretado estrato:
uñas, lenguas, cadenas, párpados de estupor,
nevadas dentaduras de incisivos sulfatos
y el calzado de nardos con que invades la arena.

Explorador urgido por el reclamo ardiente
de la voz del origen, descubrí en tus confines
la apagada semilla de los siglos. Entonces, 
del desmoronamiento de mármoles y garzas,
emergía el fantasma de la ola fenecida
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y en tu esmeralda fúlgida vivían las medusas;
entonces tus fronteras de lirios dominaban
la amplitud del planeta; y bajo la tutela
del silencio obstinado y de la transparencia,
su leve escalinata forjaba el caracol...

Primordial amasijo de cristales y pétalos,
sueño de las estatuas, ¡oh blanca sal ilesa!,
hoy yacen sepultadas tus espadas de fuego.
Mas yo bien sé que un día volverás renacida
al árbol de la sangre y prenderás tu lámpara:
tu lámpara que instala, con el tiempo, exterminio...

					     mil 94567

67 Primera versión: Tránsito en la ceniza (1947).
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Ternura y soledad de mi madre

Era yo, desterrado de la música eterna, 
donde esperamos, junto con la rosa y el ave,
un número cumplido, una señal exacta 
para iniciar el arduo cautiverio en el tiempo.

Era yo el que subía, con mi peso de siglos
y el latido insistiendo con golpe de amapola,
la tranquila corriente de tus venas azules. 

Era yo quien ponía ese lejano peso
de niebla o mariposa de la dulce nostalgia
en tus profundos ojos, cuando el alba mirabas
tenderse, derrotada, en fúlgido cadáver de rocío. 

Sentía, entre los líquenes que guardaban mi origen,
tu abandono de estatua o rosa en el estío,
como siente en su claustro de humedad y tiniebla
la temprana semilla el leve desgarrarse
de la blusa del viento en la copa del árbol. 

Yo poblaba tu clara soledad de agua y luna
desde la uña al alma, desde el fragante nardo
del seno hasta la lenta paloma de tu tacto. 

Por eso es que comprendo tu actitud de luciérnaga, 
encendiendo en mi noche su trémula bengala. 

Yo sé que sufres, Madre, porque el mar me reclama
e, igual que la ola, no hallo ni cauce ni reposo;
que tu amor me quisiera detenido en remanso,
como el árbol, erguido, con nidos y raíces. 

Pero ya me urge el rayo, y extrañas nubes cruzan
mi corazón y el sueño, murmurando: “¡Hijo mío!, 
¡el amor y el destino son un adiós! ¡Despídete!...”
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¿No prende la simiente su oculto candelabro,
cuando la primavera agita sus banderas?
¿Le es dado a la ola henchirse sin despertar la espuma?
¿Queda la mariposa cautiva en la crisálida,
mientras la flor exhala su alma en el perfume?

Ahora, sí, comprendo cuántas dagas de sal
te hundió mi inexorable estrella en las entrañas.
Yo te debo ese surco de lirios en la frente,
el peso azul que agobia la azucena del párpado
y el arroyo de luna que inunda tus cabellos.

Nadie, como tú, más sola, como cuando me encuentras
vencido por las turbias muchedumbres del vino;
ni, como tú, más tierna, si sientes el otoño
desparramar mis hojas con sus dedos de olvido. 

Nadie, nadie te iguala, cuerpo que das mi sombra,
cuando juntos oímos el rumor de cenizas
con que la muerte avanza a besarnos la frente...

						      mil 94568

68 Primera versión: Tránsito en la ceniza (1947).
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Canción a Ruth, la espigadora

Con un puro metal herido en los cabellos
y esa dulce actitud de flor junto al camino 
–casi presentimiento, rumor de agua o suspiro–,
venías a Israel desde un sueño lejano.

Traías en la luna convulsa de tu vientre, 
en el pausado impulso de capullo del seno,
en la espesa invasión de niebla de los sueños
la voz de los profetas y un resplandor de hogueras.
Contigo madrugó la esperanza del hombre,
sepultada entre lágrimas y polvo de amargura,
bajo el almiar impávido de estrellas de la muerte.
Tus manos, destinadas a seducir gavillas,
tenían la consigna de sorprender un astro,
cuando el verano enciende la antorcha de la espiga.

Bajo el zafiro intenso del estío y los almendros,
hollaron tus sandalias la antigua arena bíblica.
Venías del confuso sueño de los orígenes,
reclamando una azul condición de bandera.
Cruzaste las resecas llanuras de Moab,
guiada por la brújula exacta de la sangre, 
persiguiendo un lucero de órbita inabarcable.
Estuviste escuchando el torbellino de alas
que desata la savia en la entraña del cedro, 
el rumor de los pinos y la callada muerte
de un monje en el aceite, sin encontrar la huella.

Aconteció en los días en los que la cebada,
como un inmenso espejo solar, resplandecía.
El aire estaba inmóvil y tenso, como el ciervo
que oye buscar su flanco el silbo de la flecha.
Con crujido de venas, avanzaba la siega.
Recogías tú el grano y el heno rezagados,
cuando brilló en tus ojos el tizón del relámpago...
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Desde entonces, doncella, por ti, al llegar agosto,
tiene el trigo un sonido de metales heridos;
y, espiga predilecta de Booz, recostada
a sus pies y fijado el sello del destino,
duermes, con el silencio de la luna, en las eras...

					     mil 94669

69 Primera versión: “Una canción a Ruth, la tierna espigadora”, Tránsito en la 
ceniza (1947).
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Plenitud del polen

Sube, casi en puntillas, con pie de sobresalto,
pues si la flor presume dilatarse en el júbilo
del día, antes asoma su párpado a la muerte.
Desde profundidades de terciopelo y nácar,
sube su áureo polvillo de estrella o mariposa
y prende en los estambres su sexual candelabro.
Siente el llamado artero del insecto y el viento,
invitándolo a arder, como beso en el labio,
y espera el dulce arribo de la primera abeja
que viene abriendo un túnel de música en el aire. 

¡Residuo de ala de ángel, o vegetal topacio
condenado a extinguirse por codiciar la lumbre!
La llama nunca acierta a perpetuarse en vuelo,
porque todo lo que arde deriva hacia la lágrima
y al tiempo ha de pagar su tributo de sombra.
¡Durar es disiparse! Por eso el polen quiere
descargar su relámpago en el pistilo enhiesto.
Cómo se desespera su fanal de luciérnaga
al ver cada mañana disminuir la flama,
mientras el colibrí –pura música en éxtasis–
decide el porvenir incierto de los gérmenes!...

Cautivo en torre de ámbar, oye su ávido cirio
el húmedo llamado de las germinaciones,
de la noche profunda con sus anillos y astros.
Siente aquel desvarío gozoso de los seres,
cuando la primavera se enciende en nuestras sienes.
Teme ver malogrado el prodigio del néctar,
apagada en la hierba la luz de sus meteoros.
Busca, entonces, los flancos nerviosos de la brisa
y desde el amarillo pulmón de las anteras
inicia la aventura nupcial de las semillas.



161

Zarpa desde la rosa, desde el olmo o la blanca
camisa de los lirios. Asume el sobresalto
de quien lleva misión en que asecha la muerte.
Vuela, viaja, se frustran las plumas de berilo. 
Pero a veces arriba y hunde un venablo de oro
en el intacto ovario, donde yacen dormidos
el rostro candoroso de la azucena, el talle
de la palma, la avispa que anima la simiente
y el arcángel que escapa al abrir la manzana...

					     mil 94670

70 Primera versión: Tránsito en la ceniza (1947).
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Elegía por el sexo de Thamar

¡Thamar!, espinazo convulso de la llama,
febril vena de rosa,
anillo delirante del viento.
Medio a medio del cielo de olivos de la Biblia,
yacías indecisa, de pie en el sobresalto,
como pezuña leve de cabra en los cantiles,
como nube que ovilla los hilos de la lluvia;
tan sólo como grieta del sollozo 
o un tremendo huracán de dulzura...

Allí, bajo el gran pétalo de magnolia del vientre,
el llameante aerolito de la virginidad,
aquella mariposa dormida al fondo del volcán,
te ardía y te dolía
igual que la paloma de miel a las frutas tardías.

En vano te escoltaban la sombra augusta y grave
del harpa de David
y la espada de fuego del idéntico origen.
En vano tu heliotropo,
tu joven sexo oloroso a panal,
fricción de astro y vinagre enardecido,
estaba vigilado por un ángel.
Ya el vendaval de instintos,
Amón, el hombre,
el animal que goza y se entristece,
buscaba tu violeta de rumor genésico...

¿Quién puede comprender esa agonía
en que arden las mujeres,
cuando senos y muslos
instan, con madurez de fruta, a las caricias?
¿Quién entender puede, Thamar, 
la vocación de espinas del placer, 
el gozoso dolor de tu diamante,
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de tu crujiente doncellez de espiga
por oscuros bisontes pisoteada?
¿Dónde la pura voz de lámpara
o estela de navío
para cantar el luto de tu capullo herido?
¿Dónde las manos puras que han de encender el cirio
y cubrir de clamores y ceniza de lilas
la flor ensangrentada?

¡Oh, acerba Thamar!, enredadera desgajada:
mujer completa, al fin,
por el conocimiento y la melancolía!...

					     mil 94671

71 Primera versión: Tránsito en la ceniza (1947).
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Canción para una muchacha desconocida

¿Cuándo he de ver cascadas de relámpagos
orlar la porcelana de tus hombros?
¿Por mis dedos fluir tu cabellera
cual torrente de trigo o de medallas?

¿Cuándo he de oír poblarse mis arenas
del intenso rumor de las colmenas?
¿Y de alondras, tus venas? ¿Y de espuma,
las enérgicas olas de tus senos?

No te conozco, no. Nunca la ráfaga
de hogueras de tu piel hirió mis yemas;
pero siento, cuando cierras los párpados, 
que tus pestañas aprisionan mi alma...

¡Todo anhelo prefigura lo real!
Tiene que haber un tiempo y un espacio
en donde encarnas tú los atributos,
que mi amor los precisa certidumbres. 

Ignoro tu estatura. ¡Qué imposible precisar
la altura de los sueños!
Alta debes de ser cuando la brisa
te llena de murmullos, como al álamo.

¿Tienes lenta la voz? ¿Verdes los ojos?
¿Cintura de centella o margarita?
¿Amas los seres frágiles: la vida,
por ejemplo; la rosa que es su imagen?

¿Usas el pelo suelto? ¿Te lo trenzas?
¿Tienes andar de antílope o de nube?
¿Adviertes, como yo, la mansedumbre
del manantial y el asno, en el crepúsculo?
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¿Tus dientes brillan como espada o rayo?
¿Fluye tu soledad –tazón de fuente–
con la continuidad serena o grave
de los velos del agua?, me pregunto. 

¡Si al sonreír, la súbita diamela
del hoyo iluminara tus mejillas!
¡Si al besarte, ya muy lejos de mí,
desde ti me escuchara, igual que un eco!

¡Oh empeño de certeza; y sin embargo,
girar de niebla del presentimiento!
No te conozco, no. Ni afirmaría
si en otras vidas pronuncié tu nombre.

A pesar de esto, amo tu incertidumbre,
que de tan anhelada es ya recuerdo;
tu soledad de playa que desata
espumas indecisas en mis sueños...

				    mil 946
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Funeral de la golondrina

La fragata del viento llegó con la noticia
Y las ranas doblaron su campanario de agua. 
¡Murió la golondrina, a las seis de la tarde!,
a la hora en que solía posarse en los alambres,
rendida, con su oscura librea de ceniza.
La encontraron tendida sobre el húmedo trébol:
la flor del infinito anidaba en sus venas.
A las seis de la tarde, tocó con su violeta
la muerte en su albo pecho con nitidez de nieve.
A la hora de los grillos, se rompió su tijera
en el tejido abstracto de la eternidad.
Ya eran las seis, cuando sollozó la neblina
al ver que no escoltaba su lenta caravana.
A la luz de un lucero, hallaron detenido
su corazón pequeño, como un grano de trigo.
¡Nunca volvió a medirla el reloj del rocío!...

Encendía el crepúsculo suntuosos candelabros
y el alhelí tenía miedo de los fantasmas,
cuando sintió, de pronto, la frágil golondrina,
una pesada niebla enredarse a las alas,
una música espesa invadir sus arterias
y, por primera vez, el peso azul del cielo.
Sintió endurarse el aire, cuajarse en amapola
su sangre, más que sangre, desvelo de la brisa.
Miró la lejanía dilatando sus círculos
y la sintió cercana, como anillo en el dedo,
porque iba disolviéndose en veloz transparencia.

¡Murió la golondrina!, comentaban las dalias
en su callada lengua de polen y perfume. 
Murió súbitamente, mientras condecoraba
el pecho de la tarde con la primera estrella.
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¡Murió la golondrina! Supieron las luciérnagas
y encendieron sus cirios de esmeralda y topacio.
Se evaporó la abeja que animaba su vida:
sólo quedó en la tierra la cápsula de plumas.
¡Murió la golondrina!, le contaron al viento,
y el viento desmayóse en brazos de una niña.

¡Sí, debe haber un cielo para las golondrinas!
Pero no precisaron bajar los serafines
para llevar su espíritu a la fronda celeste:
fue tan puro y liviano, que ascendió por sí mismo
como suspiro, aroma, o el sueño de una virgen...

					     mil 94672

72 Primera versión: Rostro de la ausencia (1948).
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Esponsales con la espuma

No disuelto en la lumbre de medusas del sueño,
ni urgido por el vano meteoro del anhelo;

sino aquejado siempre de orden y proporción,
llegaré a tus dominios de nieve y resonancia.

Llegaré con mi lámpara de trueno y geometría
a establecer las cláusulas de nuestros esponsales.

Siempre en tu ajuar de novia yo sorprendí la imagen
de mi ser ataviándose para sus funerales.

Coronas de azahares, vertiginosas túnicas
forjan tu identidad que dura lo que el rayo.

Estatua del instante, momentáneo alabastro,
te alzas y desvaneces sobre un plinto de lirios.

Quiero verte desnuda, convulsa, desde adentro:
ya pura agitación de cirios y palomas;

ya pura duración, desvarío de arcángeles,
fragor que se empecina a fuerza de extinguirse. 

Se abrirán jubilosos tus cándidos panales
e ingresaré en tus raudos laberintos de párpados.

Caminaré en puntillas en tus redes de encaje,
igual que las abejas que liban en las dalias.

Vagaré en tus comarcas, donde sueñan las garzas
y arrebato de plumas instaura tu energía.

Descubriré tus súbitos sembríos de azucenas,
arrasados el mismo instante en que florecen.
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Porque en ti, como en mí, ¡espuma!, todo dura
a condición de ser permanente despojo...

					     mil 94773

73 Primera versión: “Tentativa de ingreso en la espuma”, Tránsito en la ceniza 
(1947).
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Sexo

Esta salpicadura de relámpago
o estertor de mucosas de la lava.

Esta sal que modela los corales
y se ensaña en los cascos de las naves.

Este sigilo de pantera o niebla,
alertando las ascuas de la sangre.

Este terco animal con pies de sombra,
pisoteando los astros y los pétalos.

Esta amapola en llamas, asomándose
entre las tristes grietas de la carne.

Este insidioso rastro de frescura,
tras del cual van las corzas al abismo.

Esta razón de júbilo; y, de pronto,
gravitación de la melancolía...

Esta respiración de tigre, enardeciendo
la marea de soles del instinto.

Este olor visceral: cera de abeja
o cardumen abrasándose en la playa. 

Este otoño en las venas. Este párpado
feroz y tiernamente vigilante.
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Este fuego tenaz que nos sostiene,
aunque seamos ya polvo esparcido. 

			   mil 94774

74 Primera versión: Tránsito en la ceniza (1947). 
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Integración de la nube

Con un sopor de hartazgo de pantera,
lentas enredaderas se despliegan;
perezosas estatuas y palomas
buscan identidad, precaria forma.

Sueña el caos muñones de relámpagos;
bosteza languidez de espesos pétalos.
Su osamenta de oro el sol descarna
y la humedad entreabre sus capullos.

Sueña el mar, sueña el bosque y el pantano:
el sueño se hace hilado de algodones.
Sube, espectro del agua, hacia el zafiro,
tambaleando entre velos y corolas.

¡Todo tienta la gloria del instante,
el fulgor de puñal de la evidencia!
¡Todo tienta el vértigo del ala
para venirse abajo, como lágrima!...

Suben lentos cortejos, espirales
de gozosa energía liberada.
Por escalones de turquesa ascienden
las jerarquías trémulas del lino.

Fríos y ávidos dedos de diamante
devanan la sustancia fugitiva:
ovillos indolentes de los cúmulos
o abanicos de garzas de los cirros.

Pone el viento a girar su torpe rueca.
¡Ebriedad de las formas!: cordilleras,
cataratas, velámenes, esponjas,
o de la eternidad serenos icebergs.
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Y ahora, nube ya, solar del rayo,
plenitud ya del ser –que es demasía–,
un nuevo anillo cierra de sus ciclos,
cuando escucha el rumor de las semillas...

				    mil 94775

75 Primera versión: Tránsito en la ceniza (1947).
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Elegía en el umbral del verano

			   A Meche Castro Velázquez,
			   en el otro lado de la sombra.

Una opresión de hielo agobiando la quilla
de nardos de tus senos, inmóvil criatura.
Una lava, ya costra cetrina de la roca,
endurando tus miembros, el luminoso estilo
de surtidor o nube que regulaba el ágil
giro de tu cintura, conmoviendo el espacio.
Como bandera o árbol derribados, tu frente
se llena de silencio. Y entre el doble capullo
de tus hombros y el aire sólo cabe la sombra.

¿Sientes a los anillos del tiempo congelarse
cuando tocan las lilas glaciales de tus sienes?
¿Sientes cómo el espacio desvanece sus redes,
mientras tú te desplomas hacia adentro, sin fondo?
Ayer no más las tribus errantes de la brisa
acamparon rendidas en tu oscura melena.
Eras una existencia, algo con resplandores,
con vibración, espada y designio de altura.
Ahora cauce seco, espinazo de piedras,
ya eres constante esencia, concentración del mármol, 
reclamando la vana resonancia del símbolo...
¿Qué tenebrosos círculos de humedad te conducen
hacia el país en donde se congregan las lluvias?
¿Qué poderoso aliento te invita a sumergirte,
empaparte y crecer como un himno en la noche?
¿Quién deslíe la nube demacrada del vientre
y deja al descubierto la eternidad, la trémula
violeta que instalaba la luz entre tus venas?
¿Quién te impuso ese indómito combate de raíces
del que alguien vuelve pájaro o llaga de amapola?
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Profunda, inexorable, enredadera yerta,
tus dulces lacrimales devoraron las sales;
devoraron tu rostro, la última coherencia
del impulso de hiedra de tu terco esqueleto.
Lo blando fue a la tierra y nutrió los follajes:
párpados, sangre, ganglios, el girasol del pubis.
Lo compacto dejó perenne testimonio
de lo que un día fue tizón apasionado:
nuez de la calavera, costillas donde el viento
devana los veloces hilos de su delirio...

¡Viajera idolatrada!, sólo yo no perdono
la torpe mezquindad de tu muerte temprana.
Acidos y sulfatos consumieron tus labios
y dieron rigidez mineral a tus rótulas.
Pero yo te rescato, adolescente amada,
aunque con las palabras sólo salve el murmullo
que despiertan los cuerpos al cruzar los espejos...

				               mil 948
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Vida interior del árbol

			   A Luis Molinari,
			   gran pintor y amigo entrañable

		  I

Bien comprendéis, amigos, que yo nunca
hablo de las escamas transitorias,
de lo que el ojo entrega a la instantánea
vacilación del ser en la apariencia.
Nunca hablo ni de cáscaras ni harapos,
sino de aquel relámpago implacable 
que brilla, cunde, abrasa y se empecina,
como el tizón de estrella de la infancia
en la ceniza azul de la memoria.
Cuando hablo de las sienes de la espuma
o el bostezo indolente de la nube,
en verdad, me refiero a lo que fluye,
porque algo hay que se obstina y permanece;
algo que sorprendemos el instante
en que ya se despide para siempre...

Buscamos algo más. Como el hijo,
buscamos el sentido de la vida;
la pura matemática que norma
el sereno equilibrio de los astros,
el descenso de espada o de meteoro
con que el instinto del halcón se cumple.
¡Debe haber un sentido! Los luceros,
los peces, las montañas y las dalias
¿de qué lenguaje extraño son los signos?
¿Qué trata de decirnos la pantera
con el fulgor sañudo de sus ojos?
¿Qué tratan de decirnos las violetas
con apagadas sílabas de duelo?
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¿O es que, carente de sentido, habla
la soledad del mundo por el hombre?

Caed al torbellino de los gérmenes,
al núcleo primordial que huele a fiera
y arrebatada médula de rayo;
a las fermentaciones del origen;
a la grieta sin fin de la energía,
donde el sexo se enarca y las semillas
abren el puño, heridas por la vida.
Ahí todo se funde y burbujea,
todo arde en un aliento de leopardos
aguardando la cita del relámpago.
Conmigo, hermanos, sorprended el fuego	
que, intenso, es rosa y apagado, roca,
y la perenne música que rige 
el orden de diadema de los astros
y la pausada formación del árbol. 

		  II

Esto que veis aquí: ímpetu oscuro
suscitador del canto de las ranas;
esto que, por momentos, se asemeja
a cabeza de niña degollada,
con las trenzas regadas, es el reino
nocturno y funeral de las raíces.
Aquí se agitan los palpos del gusano
y la siniestra flor de terciopelo
de la araña procura madriguera.
Lentas emanaciones, sordo trueno
de corrupción, murmullo de pestañas,
de pronto, oyen las voces que convocan
las formas esfumadas para asirlas
nuevamente a la vida, en las sustancias
que ascienden y elaboran la madera.
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Con voluntad sonámbula de larva
acude la humedad: aletargados
estandartes, espesas marejadas
de corolas y túnicas, rendidos
a la fascinación de las raíces.
En su urdimbre de arteria forcejean
los trémulos violines de la lluvia,
las sales, las edades y el estruendo
que viene desde el fondo de la tierra,
del otro lado de la vida, y cuajan
una sustancia parecida al semen
por su olor germinal y consistencia.
¡Ah ciega obstinación de la materia!
¡Ah perpetuo suplicio del impulso,
condenado a extinguirse en cuanto cumple
el fugaz parpadeo de la forma!...

En el tronco se inicia el cautiverio
de los hoscos enjambres subterráneos.
¡Disciplina geométrica! ¡Precisa
lección de exactitud, terca armonía!
Porque en el árbol todo se organiza
en anhelo de vuelo o de volumen:
olas lentas, coronas de perfume
siguen la dirección de las estrellas
o se rezagan en sortijas pálidas
en el tierno coral de la madera.
No hay azar. Instaura un orden rígido
el susurro de quillas de la savia:
este pesado sueño de palomas
será resina; aquel ángel turbado,
relámpago del polen. Y en la espera
impasible de su llegar a ser,
todo calla y encuentra su sentido...

¡Tanto extenuarse de alas y de velos
en este colmenar, donde los años
se apagan y congelan en anillos!
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¡Tantas ráfagas de mariposa
y estallidos de venas que preparan
la brusca exhalación de la fragancia!
Aquí no asoma nunca la guirnalda
melancólica de las estaciones
ni el calzado de abejas de la brisa.
Aquí no hay sino espesos remolinos
de albúmina empapada, cicatrices
que va dejando la monotonía,
mientras prosigue el árbol su estatura,
con resistencia y vuelo, dilatando.
¡Ah empeño solitario de la forma!
¡Tiranía incesante del envite,
que se resuelve en sombra, si decae!...
¡Todo se centra para dispersarse!
Cuando a la ramazón la savia llega,
los finos bronquios de las hojas se abren;
y algo como un vapor de arcángeles,
como iracundo entrechocar de sables
o febril aparejo de velámenes,
el esplendor conmueve del follaje.
Dispersión es la copa, en que se ensaña
el viento con sus látigos azules;
la flor con su pequeña y momentánea
llaga de olor; el fruto sazonado,
donde el gusano y el dulzor disponen
degradación y luto a cada instante.
Más dispersión aún es la semilla,
para la que cumplirse, es disgregarse...

		  III

Pino, sauce, abedul, álamo, aliso,
¡oh pura construcción de luz y anhelo!
Surtidor de alas, péndulo del viento.
Antorcha de silencio y de fragancia.
Pulgar nítido que en el firmamento
deja su huella digital de pájaros.



187

Que tu viva pagoda de esmeralda
la tempestad no abata sobre el prado;
que el paladar del fuego no devore
tu racimo de verdes abanicos;
que la lengua de luna de las hachas
no trunque tu perfil de candelabro;
que a tus cortejos de ángeles, el rayo
no ahuyente para siempre con su espada;
que tus peldaños de almidón aguarden
el día inexorable en que yo suba
a buscar nueva voz en tu desvelo.

Estar aquí no tiene más sentido
que volver a empezar, al cautiverio
del orden y la forma encadenados.
También mi aciaga carne ha de inmolarse
en el festín del ácaro y la mosca;
la lluvia y su harpa de misericordia
disolverán los últimos tendones;
la blancura tenaz de la osamenta
brindará todavía testimonio
de que fui, que canté, que muchas veces
el amor me propuso su corona...
Ved entonces, amigos, el ramaje,
la inquietud de cardumen de las hojas,
la tensa piel de azúcar de los frutos:
son mis huesos, mis venas y mis ganglios
nuevamente encarnados en la forma.

No hay extinción. Tal vez seamos sólo
chispas de frenesí de un sueño vano,
que no admite ni duración falaz,
ni la inutilidad de los residuos...

				    mil 948
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Himno de amor

¡Oh, tú Bienamada!, en quien persigo desesperadamente
el entramado de rayos de la duración,
el punto en que el círculo concluye, porque da comienzo
la perfección de su inagotable trayectoria.
Deslumbrante presencia,
áureo témpano a la deriva de la música,
cuya evidencia vacila sobre el piso de niebla de los sueños,
a causa de su excesiva e inalcanzable certidumbre.
Hermosa como la sangre humeante de la presa en las
	          garras implacables del gavilán.
Como la gota de rocío, palpitando, igual que las sienes del
	          diamante, en una telaraña.
Como una calavera desenterrada con restos de cabello.
Como el festín atolondrado de las moscas en los lacrimales
	          del cadáver.
Como aquel que saluda atentamente y anhela asesinar al 
	          primero que le pregunte la hora.
Como el silencio opresivo que antecede al accionar de
	          mandíbulas de cocodrilo de los terremotos.
Como el olor a llamarada de la sequía.
Como una hemorragia cerebral a media cópula.
Como el alarido del dipsómano al palpar una araña en
	          su bolsillo.	
Como el ciego preguntando: ¿por qué es triste la tarde
	          del domingo?
Como el llanto del niño escuchado por quien yace en el 
	          lecho con el hígado devorado por las amebas.
Como el retumbar de piedras y soles con que avanza por
	          las arterias la creciente de la locura.
Como el crujido del coleóptero pisado en la oscuridad.
Como la estrella cárdena que se enciende en la lengua del 
	          ahorcado.
Como el remolino de tizones de la irritación del blasfemo.
Como la fulminante y seca enredadera del veneno.
Como la gota de semen en un vaso de agua, que nos
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	          parece una medusa y, en realidad, es una paloma.
Como la conmovedora entonación de la madre, cuando
	          nos advierte: ¡Hijo, cuídate de la pobreza!
Como el estallido del pulmón del tuberculoso que suena,
	          apenas, lo que la rosa al abrirse en la madrugada.
Como el día siguiente a la muerte de dios.
¡Oh, Bienamada!, por quien toda relación es bella,
por quien todo adquiere la rutilante hegemonía del sentido
y la hermosura limita con las formas ya casi intolerables de 
	          lo terrible... 

						      mil 949
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Debo hablar de la paz

Con mis costillas que crujen en el tiempo;
con mi sangre, sudor, mis dientes rotos
y este ojo desvelado ante la muerte;
con lo que en mí hay de ardor, de extinguimiento,
		  DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Con mi olor a fricción de pedernales,
con mi absurda obsesión por los espejos;
con soledad, camisa, polvo y lágrimas;
con lo que en mí hay de humano, de rompible,
		  DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Con mi zapato pisando los orígenes,
mi corazón envuelto entre meteoros;
con mis labios quemados por relámpagos;
con lo que en mí hay de alegría, de poeta,
		  DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Por las begonias de la solterona,
por la tinta y los libros de los niños;
por mis amigos, por mis enemigos,
por mi madre extraviada entre la música,
		  DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Por el buey extasiado ante el crepúsculo,
la partitura de surcos de la tierra;
por las parejas jadeando en la cebada;
por la floresta, el río, las manzanas,
		  DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Por José, el lustrabotas; por la huella,
ya casi de gorrión, de la vacuna
en el brazo turgente de mi amiga;
por mi patria saqueada por los sismos,
		  DEBO HABLAR DE LA PAZ.
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Hay un país, donde el arroz y el hombre
se amaban con delirio. Las muchachas
ardían, como un cirio, en primavera.
Cantaban los arroyos y los niños.
		  DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Hombres rubios, con paladar de hiena,
segaron el arroz y las canciones.
Ahora las muchachas y los niños
velan su voz con dos cerillas. Por lo mismo,
		  DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Mas, conozco también una república, 
donde el amor y el trigo crecen juntos.
Suena el aire a palomas y banderas.
La joven crece a madre; el joven, a héroe.
		  DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Antecedentes piden a la alondra,
si con su dardo cruza las fronteras.
No hay resplandor de pan ni de cebollas
sobre el mantel de los aniversarios.
		  DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Y para que esto no suceda. Para un día
encontrar en las bocas de los rifles
una rosa, dos arañas amándose;
al sastre remendando sus arterias,
		  DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Paz en el cielo, donde sueña el hombre.
Paz en la tierra, donde mora el hombre.
Paz en la sangre, donde muera el hombre.
Paz bajo tierra, donde añora el hombre.
		  ¡SIEMPRE PAZ!

				    mil 953
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Poema del regreso

Regreso al tiempo del afán humano;
al nativo solar, como quien torna
a recoger los frutos
que antes de la partida, apenas, fueron
vacilantes semillas.
¡Regreso a los mayores y a los hijos!

Retorno a lo que siempre ha sido mío:
el sonido de encajes del maíz,
el dorado fantasma
que solloza extraviado en la cebada.

Miro, de nuevo, el viento abrir su puño 
y esparcir las semillas de los sauces;
la lechuga y la col
su seno recatar con verdes manos;
abatirse la rosa, herido el pecho
por la bala certera de la abeja.
Torno a escuchar el canto de las ranas,
el golpe de cuchara con que convocan
la nube de aguacero;
el río tutelar, el Tomebamba, 
como un resto de cristales de la infancia
que crujen todavía en la memoria.
Mucho tiempo anduve por las islas
conociendo a mi Patria, 
golpeada por el mar y la desgracia.
Allá en la soledad de las Galápagos,
inmerso en el desvelo de las olas
y el olor seminal del algarrobo
aprendí muchas cosas.
Para muestra, sólo pongo un ejemplo:
yo creía que ver era salir del ojo
y tocar, impasible, 
lo compacto y cambiante;
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quiero decir el trigo,
el congelado grito de los montes,
un cuerpo de mujer
o la gaviota, cítara del viento.

Mas, cuando vi la zarpa de las olas
romper en su demencia
las renegridas costillas de las rocas
y el árbol aferrarse a la volcánica
desnudez de la piedra,
comprendí que morar equivalía
a derramar el alma por el ojo
y contagiar la fría constancia de lo externo
con el tenue temblor de su perecimiento.
(Sólo más tarde supe que mirar era verse.
Conciencia y mundo están ahí, ¡qué duda cabe!;
pero el mundo es al ojo
algo que, siendo, no es:
la terca soledad de la conciencia
que sólo en su avidez se reconoce.)

Desde entonces mi corazón sigue al ojo,
como al pastor la cabra,
y amo las formas vanas que la vida
erige por un día
y en ebriedad de polvo se deshacen.
Amo el despliegue inútil de arrogancia
de la flor en la encía del basalto, 
el rigor geométrico del cacto
que tiene, a veces, algo de osamenta,
de adusto candelabro o tubo de órgano.

Con estos nuevos ojos,
que son uñas del alma,
me prendo a los collados, donde el viento
insta a emprender el vuelo
a las desfallecientes alas del maíz.
Otra vez, contra el suelo de mis antepasados,
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oigo un rumor de manos modelando vasijas,
moviendo los telares,
arrancando a las ubres humeantes azucenas.
Oigo la voz profunda de mis padres
animando la hierba y las semillas 
y al hijo que se afana en los rosales
de la sangre materna...

Vuelvo, lleno de amor, a dar un testimonio:
la soledad jamás será hostil,
si es una condición para que los demás
dejen, en lo profundo, de ser otros.
Vuelvo por mis hermanos labradores,
los sin barba ni lecho,
los que guardan su corazón 
como un vestido para mejores días.
Torno al tiempo del hombre que se obstina
y a la arcilla da forma de tinaja,
de surcos de patatas,
de senderos que suben hasta el cielo.

Al nativo solar regreso, y amo,
otra vez, con pasión de desterrado,
esta tierra que nunca me sacudo
del alma y los zapatos.
Si debo, como ahora, demorar, ¡sea aquí!,
mirando las montañas, en las que por septiembre
las nubes apacientan perezosos rebaños.
Si tengo que extinguirme, ¡sea aquí!,
que nada hay más hermoso 
que la muerte elabore
con la cal de mis huesos
el penetrante olor de las retamas...

			   mil 956
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Carta de Navidad

a Delfina Paredes, en la isla Floreana,
			             Archipiélago de las Galápagos.

No estés triste, pequeña, si no puedo volver.

Días y días de olas
están entre tu risa y mi amor;
entre mi corazón anegado de trigo,
maíz y golondrinas
y el tuyo prisionero de agua sin fin,
de espuma 
y pájaros marinos.

Aquí el cielo es muy alto,
para que las montañas tengan cabida
y pueda el gavilán trazar
los lentísimos círculos en que fluye el silencio.
El agua canta y baja,
desnuda, entre las piedras,
como una procesión de risas;
las colinas son como un golpe de olas
que quedaron atónitas.

Si corres con el alma de puntillas;
si echas a volar los ojos tras el lento
bostezo de las nubes
o el verde temeroso de los sauces,
de pronto,
altas murallas de piedra
te circundan
y raíces te crecen en los pies;
tu cabeza se llena de murmullos,
como un árbol.
Si palpas la corteza del nogal;
si en tu palma relumbra la centella de la espiga,
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la sonrisa del pétalo,
la lágrima del fruto,
hojas te brotan de la sien,
y el viento,
los gorriones y el polen
se acogen a tu sombra.

La Navidad se acerca, Delfina,
y mi fantasma sube desde las aguas
y ronda por la orilla.
Hace una vida estuve contigo,
tú recuerdas:
juntos buscamos conchas,
vagamos por la playa,
hallamos en las rocas una botella.
Tú me preguntaste:
¿es esta la Navidad?

Ahora la dorada marea del recuerdo
cunde en mi corazón, y yo respondo:
Sí, esa es la Navidad:
un resplandor del alma,
una botella ilesa
traída por las olas,
un rastro en las arenas
que las aguas vacilan en borrar para siempre.

La Navidad ya llega, Delfina,
y sólo veo niños, igual que tú,
comprando la alegría,
mientras la lluvia pudre su pequeño esqueleto.
Porque aquí todo cuesta:
la flor, el pan, la risa.
Hay un amenazante manojo
de relámpagos, 
una voz dura,
un ojo,
una cerca de alambre
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entre tu mano ansiosa y el diminuto cielo
de la manzana,
entre tu pie y el prado de tréboles.
Sólo muerte y tristeza nos dan gratis;
en fin, Delfina, algo nos dejan...

¡Allá en la isla todo era tan simple y diferente!
Tu padre y yo salíamos,
con los primeros pájaros 
a pescar.
Monte adentro, 
íbamos a través del aroma
de las guayabas y limones,
como a través de espesos cortinajes.
Ninguna voz colérica diciendo:
esto me pertenece;
el pescado, la fruta, los rebaños son míos.
Nuestra ansia maduraba, en abril, las ciruelas
y nadie nos miraba con rencor
por ser pobres.

¿Vas a la escuela?
¿Cantas el Himno Nacional mientras cortas la leña
y cuidas gallinas?
Te enseñé que la patria no está en el mapa.
¡No!
Sino en la dulce huella que dejas en la arena;
en la espina que rasga tu blusa
cuando subes al naranjo o la acacia;
en todo cuanto adquieres con moneda
de sudor o alegría.

¡No estés triste, Pequeña, si no puedo volver!

La Navidad se acerca,
¡y estamos tan distantes!
Mas pienso en ti,
en Santiago,
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tu dulce y triste hermano;
en los sitios en donde aún mi alma reluce.
A través de mi sangre,
miro llegar las olas y la espuma soltar
sus trenzas de blancura delirante.

Digo entonces:
donde pongas tu pie,
las cosas 
han de hablarte de mí,
han de pedirte que no olvides mi nombre.
¡Duerme pequeña!
El mar y yo velamos desde ahora tu sueño...

					     mil 956
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Octubre

Sacude octubre el sueño del campo con el trueno
y echan a andar las Furias
la sorda hilandería de las lluvias.
¡Tiempo del gran bostezo de la naturaleza,
de las preparaciones subterráneas,
de las simientes ebrias y las resurrecciones!
Labios y alas le nacen al cereal bajo tierra
y las huestes confusas de la humedad se asoman
indecisas al aire
en las ásperas yemas del durazno,
en el vapor de arcángeles que vibra sobre el trébol,
en el vello perverso de la ortiga...

Sol y lluvia compiten por descorrer el párpado 
pesado de la tierra.
El aire tambalea al paso fatigado
de las densas legiones del aroma.
¡Calígine de octubre!, esponja saturada
del sofocante vaho de las germinaciones;
humedad que desboca espesas caballadas
y con lengua de niebla
lame los eucaliptos y el escroto del toro.
Torna la vida en forma de ardientes remolinos
y convoca la sangre, las nubes y raíces.
Con el agua de octubre, mi hermano, el labrador,
enamora al maíz; y el jazmín, a la abeja;
los muertos desde abajo empujan la cebada
y el árbol elabora una nueva sortija...

Octubre pudre el alma y las hojas caídas,
funde en el mismo vértigo despojos y retoños,
enardece la hierba sobre las osamentas;
su corazón jadeante y empapado
atraviesa los bosques,
cargándose de trinos y frescura.
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Su gran espejo rompe en añicos el rayo.
Pone a rodar el trueno su oscuro catafalco.
Como una miel que ebulle, burbujean las ranas...

¡Octubre, torbellino de extinción y presagios!,
inocencia y crueldad en tu matriz pernoctan.
En el inagotable aliento de galaxias
de la vida, prospera, con el temblor del germen,
el rencoroso, estéril, desenfreno del polvo...

					     mil 957
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Canción para ofrecerte mis dones

				    A María,
				    ahora y siempre.

¿Qué puedo yo ofrecerte, Amor, para que el tiempo
nos sorprenda transidos después de la batalla?
¿Qué haré por decidirte y en mi sangre llevarte,
como se lleva el río el temblor de los álamos?

¡Si no fueras esquiva! ¡Si no estuvieras hecha
de indecisión y escrúpulo de garza en la marisma!
¡Si tan sólo no fueras puñal y expectativa,
sino augurio de música, certeza del ahora!

Sin embargo, bien sé que eres hermosa y real,
como un fresco puñado de semillas temblando
sobre la ruda palma del labriego, o la estrella
que instaura su fulgor en el pecho del héroe.

Yo no tengo rebaños, amor, para brindarte
el más dulce cordero; ni soy dueño de bosques,
para en tu honor cortar el más esbelto pino
y ofrendarte un alar oloroso a resina.

Amo la poderosa cadera de la tierra
y el susurrante vello de maíz de su pubis.
Y aunque no sean míos, amo los tardos bueyes,
el rumor del panal, las pestañas del trigo.

Advine un poco tarde. Ni en tierras ni en ganados
fundé mi patrimonio. En verdad, nada es mío;
ni siquiera el aliento: sólo el ávido espejo
de mi sangre, en el cual potencio la hermosura.
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Lo que miran mis ojos es propiedad extraña.
¡Labriego, ni pastor! Empero amo los surcos
y amo la agricultura precaria de los sueños.
Igual que a grey conduzco mis huesos a la muerte...

Círculo de agua soy, fugitiva presencia
(la duración está hecha de brillo intermitente);
pero si soy, destellan tus ojos y los astros.
Suena mi corazón a espadas y cenizas...

A pesar de eso, advine a tiempo para el canto:
su metal indeleble decide mi riqueza.
Yo hundo las raíces donde las amapolas
extraen su fulgor de la sien de los muertos.

Me tocó solo el canto, su rigor de diamante;
soledad de los mares, polvo de los caminos.
No puedo darte, amada, sino lo mío: el mundo
convertido en perpetuo resplandor de palabras.

El canto constituye mi inexhausto tesoro.
Por él, desde las copas, dejan caer los trinos
sus monedas plata en peldaños de pórfido.
¡La palabra es la llave que me abre el universo!

Amor, amor esquivo, no rechaces mis dones.
Ni ovejas, ni arboledas; sí, en cambio, el estío
como un dorado estruendo entre los girasoles;
el río que, negándose, en la fuga perdura.

El canto me prodiga júbilo y evidencia.
Por él amo lo vano: las nubes o el aroma.
Amo lo permanente: la soledad del hombre.
¡Este amor, por tu amor, te entrego, Bienamada!

					     mil 958
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Designio

¡Qué aparente tu pequeñez! ¡Qué terca
la ceniza que se empecina en hálito,
y en avidez de uña o brillo de ojo
a tu oquedad procura permanencia!
La plétora de alas de la música,
el infortunio de un sueño malogrado
podrían aniquilarte; y, sin embargo,
de ti reclama el mundo eje y sustento.
¿Hay algo frente a ti, como no sea
tu propia duración que se desborda,
como túnica de agua de la fuente?
¡Es tu exceso al que llamas universo!
Tomas por realidad lo ya extinguido,
la fulguración que arriba todavía 
de la estrella hace tiempo consumida.
Lo que se apaga en ti, por un instante
se adensa y centellea, en tanto imagen
del río en que, agotándote, transcurres.
No es que llegan a ti: de ti se exhalan
la noche con sus grietas de diamante;
el viento que se ensaña en el olivo
y aúlla como perro encadenado;
las cascadas de sables y botellas
con que la ola se impone al arrecife...
¡Efímero temblor, súbitas formas
sólo por tu pasión vueltas certeza!
Porque sin ti ¿qué sería del mundo?
¿Quién proporcionaría la evidencia
de que la realidad sólo es espejo, 
donde nos reflejamos sin mirarnos?
¿Quién llamaría piedra al duro coágulo
de obstinación; al río, río; y tarde
al silencio que baja de los montes?
¿Quién nos persuadiría que este ahora,
en que el amor acelera sus racimos
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y la muerte nos fija en su memoria,
fue desgarrón de zarpa y nunca un sueño?
Nada eres. Doy fe que nada significas
para el hombre con quien cambias saludos,
para el rico industrial o los porteros.
El prójimo te niega: hay en sus puertas
bloques de sal y mariposas negras.
Sé que te llamas Jara, Efraín Jara;
que andas repletos de astros los bolsillos;
camisa y rostro tristes; como el ebrio,
perdida el alma e intacto su peinado.
Aunque tú me reniegues, te comprendo:
tu antiguo ardor conozco por la vida.
Sé que un retrato ajado, las gastadas
suelas del vendedor de feria,
una conversación entre mendigos
podrían anonadarte; y, sin embargo,
tu vehemencia dilata y alimenta
la vasta soledad del universo...
Si tú dijeras ¡Laura!; si escucharas
sollozar a una niña, porque ha visto
su blusa devorada por la axila,
tu alma precisaría de muletas.
Y, a pesar de todo esto; aunque tú seas
pasajera humedad, eco del polvo,
seres, y cosas, y hasta dios reclaman
identidad en ti, ¡oh ardor precario!
Porque las cosas son y, simplemente,
son para siempre, pero nunca existen
si tú no las contagias con tu vértigo...

				    mil 951







El mundo de
las evidencias 

(1958-1970)



La mayoría de los poemas que integran esta tercera sección que 
dio nombre al poemario aparecieron por primera vez en El mun-
do de las evidencias (1980); cuando existe una versión anterior 
se hace constar la referencia al pie de cada poema. 

En ese libro Jara incluyó el poema “Balada de la hija y las 
profundas evidencias” (1963) que ya había publicado antes en el 
volumen Dos poemas (1973) junto con “Añoranza y acto de amor”.
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Hombre y viento

¿Remeces tú los altos follajes de los árboles
o es que tiemblan mis venas?
Soplo comunicante,
azul que se desprende veloz y exasperado
y se inflama en los cuerpos.

¿Despliegas en el prado tus redes de arrebato
o es que se riega mi alma?
¿Quién va abriéndose paso entre sus mismas túnicas?
¿Tu entraña de cardúmenes?
¿O mi propia conciencia que avanza, como a tientas,
entre el mundo indolente?
¿Quién estruja los álamos por sus verdes solapas
y en el prado abandona sus velos y guirnaldas?

Tus costumbres conozco, porque son las costumbres
antiguas de mi sangre.
¡Oh ser siempre expirante, siempre vivificante!:
deleite sin sostén,
apenas ardua música que se agota en contactos 
y puras relaciones entre los seres nítidos.

¿Mueves las lentas copas de los eucaliptos
o son mis pensamientos que vacilan en lo alto?
Pasan distantes nubes, llevadas por tu mano;
en tu febril sustancia de conmovidos pétalos,
como pez imprevisto,
centellea la plata del golpe de las hachas.
¿Todo cuanto acarreamos va a parar al olvido?

¡No importa! Establecemos relaciones, unimos
soledades, llameamos bajo el cielo impasible.
¿Esculpe tu energía, ya azul por lo frenética,
la esbeltez de los pinos?
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¿O es tan sólo mi sangre, labrando infatigable
el perfil de mis huesos?
					     mil 96076

76 Primera edición: Revista El Guacamayo y la Serpiente , revista de Literatura de la 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, n.° 1, 1963.
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Ulises y las sirenas

	 ¿Hacia dónde navega,
	 Ulises, tu trirreme
con sus remos de sangre y velas de delirio?

	 ¿Vas al centro de tu alma?
	 ¿Buscas amor? ¿Certeza?
El viento de ti nace y hacia ti te conduce

	 Navegando, viviendo,
	 el puerto que te espera
es tu rostro perdido el día en que zarpaste.

	 Fuera de ti no hay puerto.
	 Tu viaje es un retorno.
La espuma de la orilla sólo en ti se prosterna.

	 Tú no miras, Ulises.
	 Cuando miras, sorprendes
tu soledad volviendo a su propia constancia.

	 Formas vanas, reflejos:
	 olas, rocas, gaviotas.
Mundo es lo que te sobra y escapa por tus ojos.

	 ¡Pon cera en tus oídos!
	 Las sirenas te llaman.
Fuera de ti no hay muelles, ni arena, ni evidencia.

	 Fanales insidiosos
	  –materia, sexo, tiempo–
apresuran tu nave contra las escolleras.

	 Mar adentro, alma adentro,
	 la gran fosforescencia
de tu conciencia engendra la luz del universo.
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	 Cuando al mirar las nubes
	 veas que no son nubes,
sino tu alma que escapa, Ulises, ¡suelta el ancla!...

				    Isla Floreana, Galápagos,

						      mil 958
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Poema

No dejes que la sangre se empantane y pregunte:
¿Quién soy? ¿Por qué el mañana me ensombrece el ahora?
¡Brillamuere el momento, y que  los astros sigan!...

Refulgente en el tiempo, humillado en espacio,
con soledad inflamas la brasa de los días,
como la tierra amarga, con tiniebla, los pinos.

Cambias velocidad por constancia aparente,
como quien trueca el agua por un trozo de hielo,
agua al fin, aunque sea la máscara del agua.

Tomas por esplendor los cúmulos de sombra
con que marca tu ardor los días devorados.
En el trayecto esparces palomas, bosques, sueños...

Porque no existen dioses, puros seres sin rastro,
inmóviles diamantes, destellando, perennes.
Aquí sólo hay la sangre sin para qué, ¿hasta cuándo?

¿Hasta cuándo...? No cuenta. Importa el mientras tanto,
el ocaso y su inmensa axila ensangrentada,
el gastarnos el alma como si fuera ajena.

El agua y los clamores sombríos de las venas
agotan su pasión en perpetuar el cauce.
¡Cava hondo en ti mismo para que surja el mundo!

Vaho azul de demencia o nudo de centellas,
consumidos, de súbito, en árbol o caballo.
Sólo es pantalla el ojo. No ves con él, te miras.

¡Voracidad del ojo! ¡Plenitud! Como el cielo
lagrimeando en la noche un estupor de estrellas,
la imagen, toda en llanto, del ser afuera avientas.
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Si tu prisa en sollozo no se desvaneciera,
cómo podría la ola desollarse en la arena, 
cómo se astillaría en trinos la mañana.

Si mengua tu energía su sonido de fuego,
tu ojo se comba adentro, como vientre vacío.
El ojo y las imágenes se nutren de tu exceso.

¡Tantos perecimientos sumados hacen vida!
Pero en cada eslabón, algo en ti cruja y brille,
como cuando te empapan la música o el sexo.

Ama tu irradiación de polvo y de soberbia.
Eterno desterrado, cumples entre las cosas
exilio voluntario, para reconocerte.

Acumula ebriedad, a cambio de tu mengua.
Y a la hora del desplome sobre los huesos rígidos,
si en mala hora te ocurre preguntar: ¿Yo, qué hice?
Responde: Yo hice el mundo. Amigos, ¡he vivido!...

		   			   mil 960
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Advertencia

¡No te fíes del ojo!
El mundo no se extiende ante nuestra mirada.
Cuando vamos del ojo
al árbol o a la estrella,
en realidad,
	               no vemos:
recogemos fragmentos de nuestro ser,
migajas del propio extinguimiento...

				    Isla Santiago, Galápagos,

						      mil 962
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Destellos de una infancia solitaria

¿Dónde guardas el rostro, que nunca he conocido,
y del que sólo quedan sus círculos de música?
Veo a mi madre erguida al borde de mi alma,
como álamo, temblando. Unas monjas recuerdo:
como amapolas secas, surgen entre la niebla...
El sol brilla en los sauces. Columbro una carreta
cargada de hojarasca. Al peso del arado,
crujían las oscuras costillas de la tierra...

Era un cuando sin cuando. Era un espejo, en donde
nunca inscribió el relámpago su helecho fulminante.
Días, años, en la ascua del espacio infinito,
viendo volver el mismo colibrí a los rosales.
El mismo río, idéntico fragor de terciopelos
del viento, enardeciendo tejados y arboledas.
Un niño de ojos tristes eleva una cometa.
Y siempre son los mismos: cometa, niño y cielo.

¿En dónde confundiste, infancia, mis facciones,
el ser que nunca he sido y me remuerde siempre?
Empapada de sueño y de melancolía
mi imagen se adelanta y no la reconozco.
Con un muñón de estrella golpeo en el pasado.
Me responde un camino con flores amarillas,
un zumbido de moscas, un aroma de bueyes.
Hay una casa lóbrega y un hombre solitario.
“¡No tengas miedo, Hipólito! Dicen que ama a los niños”.

Pero mi rostro, infancia; el que labró mi sangre,
cuando el tiempo medía tan sólo por distancias;
aquel que vacilaba al fondo de las charcas,
camino de la escuela, antes de que un cuchillo
de soledad separara mi corazón del mundo,
¿en qué insondable pliegue de la sangre me llora?
Mi abuela fuma y teje sentada en la terraza.
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Alguien riega la tinta y mancha los cuadernos.
Toman mi desamparo como signo de culpa...

La soledad, ahora, me hace dos efraínes.
Su hostilidad comprendo. ¡Sólo uno es verdadero!
El otro sustituye al que jamás he sido.
¡Ay diamante extraviado al iniciar el tránsito,
tus destellos persisten en torno a mi cadáver!
Un callejón recuerdo, con sombra y madreselvas.
Apoyado en el puente, miro las golondrinas.
El agua, entre las piedras, daba traspiés de espuma.
Nubes y gavilanes duermen tras las colinas...

Entonces no existían la mirada ni el pájaro:
la paloma era el ojo que al alma regresaba.
¿Cuándo advertí que el mundo estaba al otro lado?
¿Cuándo noté que el árbol no me necesitaba?
¿Cuándo supe que mi ansia no hace brotar la hierba?
Mamá lloraba mucho si es que llegaba tarde.
La rueda del molino se ha cubierto de musgo.
Hago memoria. Caigo al fondo del olvido.
¿Soy yo quien allí sueña que he de soñar todo esto?

Identidad perdida, laberinto de espejos
donde mi faz su lámpara, sin cesar, repetía.
Igual que para el pez, absorto tras el vidrio
frío de la redoma, no había dentro o fuera.
Hoy en la duración contienden sangre y mundo.
Ahora instala el rayo su imperio fugitivo.
Todo se va y no vuelve. Nada es ya, todo fluye;
como flecha transcurre y se hunde en el crepúsculo...

Infancia, vieja amiga, devuélveme los ojos
que inventaron los pájaros y las constelaciones.
Devuélveme los nombres con que fundé el espacio,
las huellas de los pasos sin residuo de tiempo.
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Devuélveme el canario y su jaula de alambre,
los bolsillos colmados de vidrios de colores.
¡Restitúyeme el rostro del ser que nunca he sido!...

					     mil 962
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Sentimiento del tiempo

Algo que no sabemos
si borbota de adentro 
o presiona de fuera;
pero que hace ademán
de llegar y marcharse,
como si al arribar
estuviera seguro
de no hallar lo que busca...

Algo que se sustrae
a sí mismo, sin término,
como el empecinado
que no quiere pisar
su sombra, al mediodía...

¿De plumas de centella?
¿De espuma azul de viento?
¿De qué? ¿De perezosas
vísceras de niebla?
¿De caída de pétalos?...

Nos es tan sólo dado
su fulgor indolente,
nuestro desquiciamiento;
el punto, solo el punto
en donde cierra el círculo
su ambición de armonía.
Lo demás, sólo es eco
del desvanecimiento...

Cruza un desconocido 
por el ojo y el alma.
Este acto tan sencillo
agota una porción
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de nuestro ser, que nunca
volverá a repetirse...

		  mil 963
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Balada de la hija y las profundas evidencias

			   I

El gozo de la luz se hace manzana;
el sueño de la tierra, hierba trémula;
lo más lento del aire se hace nube;
lo más ágil del agua, pez o espuma.

Lo más áureo del sol prende la espiga,
lo más triste del cielo cae en lluvia;
lo más raudo del viento cuaja en pájaro,
lo más sueño del hombre, en canto, en hijo...

¡Oh sueño de mis sueños, Hija Amada,
alboroto de mi alma, flor surgida
entre tantos escombros de la sangre!
¡Pequeña uña rabiosa de la vida!

Me redimes del tiempo, luminosa
arteria del diamante o del lucero.
Antes de ti, el bosque, el prado, el río;
después, el corazón, de nuevo el bosque...

No hay antes ni después: sólo este júbilo
detenido en tus ojos para siempre...
¿Qué pudo suceder antes de tu alma
o advenir después de tu sonrisa? 

			   II

¡Cuánto tardaste, amor, en devolverme
la soledad gastada a manos llenas!
Monedas de pasión nunca extraviadas,
en mi canto tornáis, multiplicadas.
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¿En dónde está la espina de mi infancia,
la luz de junio sobre los nogales,
el ardor del torrente, la oxidada
cimbra que en la humedad tensan las ranas?

¿En dónde están mi corazón cansado
de tanto amar a los desposeídos,
las grandes pausas de abandono y muerte
frente al total silencio de los astros?

¿Qué se hicieron los días en que el vino
fundó la realidad con los fantasmas,
la ola de redención de la belleza
que rescató los despojos de los sueños?

¿Qué se hizo la mar, su piel violenta
la agitación del ser cumpliendo, insomne?
¿Qué fue de la conciencia empecinada
en oponerse al mundo, que es su imagen?

			   III

El ser retorna al ser. Nada se pierde.
Lo más leve del fuego esplende en llama.
Lo más denso del rayo nutre el trueno;
lo más puro del alma, el polvo, el tiempo...

Lo más frágil del alba quiebra en trino;
lo más pobre del pobre, en la ternura.
Lo más blando del ave adensa el nido.
Lo profundo del hombre se hace canto...

En dar brillo y aroma a los rosales
gasté muchas sandalias y veranos;
en otorgar murmullo a los arroyos,
rumor del corazón, flema del alma.
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Todo iniciaba en mí su resonancia. 
Cobrando oscuridad, como la noche
para el hilván de las constelaciones,
se apagaba mi ser, y el mundo ardía...

Nada es gratuito, si algo es verdadero.
No cuestan sólo el pan y las camisas:
más caro es el balido del cordero,
de nuevo, luz del alba en la ventana...

			   IV

En mí fue dispersión, Niña Preciosa,
lo que tu sangre aquieta y eslabona:
la redondez del fruto no recuerda
la oscura agitación de las raíces...

Desde mis arboledas como un himno,
el rumor de tus venas se expandía.
Mi alma soñaba a tu alma, como el viento
su nudo de palomas desatado.

Eres yo y más que yo: eres la espuma
que torna a la inconstancia de la ola;
el desmoronamiento del aroma,
devuelto a la cantera de la rosa.

Eres yo y más que yo: en ti regresa
el bosque a ser puñado de semillas;
retornan las madejas de las nubes
al susurrante asombro de las aguas.

Te prolongo hacia ayer; tú me proyectas,
con la avidez del ala, hacia el futuro;
agotas tú mi ser y lo desbordas 
en el presente puro de tus ojos...
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			   V

¡Porque nada se gasta sin motivo!
Lo más dulce del trébol se hace abeja;
lo más terso del tacto, piel amada;
lo más arduo del alma, pensamiento.

Lo voluble del nardo huye en aroma; 
lo tenaz de los huesos pacta en lágrimas;
lo más fresco del árbol se hace sombra;
lo ávido de la conciencia, el universo...

Quebrantos y alegría, anhelos, júbilo,
vuelven al corazón donde partieron.
Pero si alguien soñó o amó en la vida
los confines del mundo ha dilatado.

Ya no es el mundo el mismo, su armonía
con recientes acordes ha acrecido.
Si vuelve la cometa, es diferente:
torna empapada del rumor del cielo.

¡Oh esencia extraña del cundir humano:
vida que sólo es vida si es más vida!
¡Oh pura agilidad siempre en peligro,
efímera extensión, sombra del tiempo!...

			   VI

En hermosura y música regresa
tu imagen Bienamada hasta mi pecho 
de varón solitario, corroído
por el viento nocturno de la muerte.

Con sombra de paloma hice tu frente,
con peso de jazmín, tus leves manos.
El espectro del ciervo yo he creado
para que fulgurara en tus cabellos.
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La oveja me devuelve la dulzura
con que aureolé su paz, para tus ojos.
Para tu voz, el río me repone
su manojo de venas disgregadas...

En ti rescato lo que di a la vida:
mi niñez aventada en las espinas;
mis años junto al mar, allá en las islas,
oyendo respirar, sordo, el planeta. 

¡Hija mía, presagio de la dicha!,
no la felicidad, su anuncio sólo,
la intensa exaltación que la antecede
y que, por no advenida, jamás cesa...

			   VII

Nada fue inútil mientras destellaba.
Lo absorto de la piedra engendra el musgo.
Lo inmóvil de la altura se hace nieve;
el perfil de la brisa, mariposa.

Lo terco del sonido irradia en eco;
la plétora del ser, en sensaciones;
lo más voraz del alma enarca el sexo;
lo vano del recuerdo se hace olvido...

De queresas de mosca estamos hechos,
de obstinada pasión irremediable.
No venimos, no vamos, aquí estamos;
mientras anima el fuego, fulguramos...

Sólo el amor nos salva y justifica
la indolente crueldad de la existencia.
Sólo el amor y el canto nos reintegran
lo que dimos al mundo, dilatándolo.
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¡Hija amada, burbuja de alegría!,
todo converge en ti y, acrecentado,
en tierra, en cielo, en aire, en mar, en fuego,
reposa en ti, salvado para siempre...

					     mil 96377

77 Este poema se publicó por primera vez en el diario El Universo de Guayaquil, 
con ocasión de haber obtenido el Premio Ismael Pérez Pazmiño en 1969. Luego fue 
recogido en el volumen Dos poemas, junto con “Añoranza y acto de amor”, con un 
estudio introductorio de Alfonso Carrasco, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo 
del Azuay, Cuenca, 1973. Finalmente, Jara lo incluyó en El mundo de las evidencias 
de 1980.
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Muervídate

Puesto que me enardezco,
			              soy y existo.
Puesto que soy y existo,
a grandes vaharadas me consumo...

Su hábito de cereal acepta el trigo
y el pez su muda condición de lágrima,
más compacta que el agua.
No le desvela al árbol nunca el pájaro
ni la flor se anticipa a su perfume.

Pero dentro de mí algo se esfuma,
si en el espejo brillo y me propago.
Me organizo en visión
			   y resistencias,
contorno doy a mi extensión huraña;
empero en cada avance menguo
				         y sueno
con un sonido
		       más
			     y más
				    distante...

Bien sé que todo cuanto se dilata
en porción definida
			   –nubes, álamos–,
es coágulo de muerte,
materia es inherentemente bella,
en la que mi alma 
se renuncia a sí misma por sentirse.

Lo que proyecto en alas,
en ceniza de apagados planetas
se me opone:
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que lo que llamo espacio
¡ay!, sedimento,
		       yerto perfil,
			             apenas,
son del ímpetu
en que, por definirme, me consumo.

No es lo exterior lo que me oprime
				          y fija,
como al alucinado corazón del astro.
No soy el pino al que cincela el aire
ni la roca tallada por las olas.
Viento extraviado en viento,
llama en su propia furia consumida,
soy y seré...
		  ¡Ya he sido!...

				    mil 964
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Amarga condición

El mar está ahí.
El agua de por sí es evidente:
elástica y compacta,
se deja estar, indiferente, en su volumen.
El caballo está ahí.
		            ¡Indeleble presencia!
Tiembla el bosque en sus ojos,
cuando huele a la yegua...

¿Qué sucede contigo?
Sólo menguas en vez de acrecentarte,
como un río,
		  cuyo caudal exiguo,
lo hará languidecer en las arenas.
Crees fijar la espléndida
diadema de los astros
y ya es otro quien se obstina en la imagen:
el que, si es, no es el mismo,
el que al brillar se extingue
			            para recomenzarse...

				    mil 965
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Mano en el agua

Una mano en el agua.
¿Mano en el agua?
		              ¡Sí!,
			        ¡a lo mejor!,
				                  ¡tal vez!

O sin quizá:
una alarmada fluencia de pétalos y párpados,
una confusa protesta de cabelleras
en torno a un sable exasperado;
una perforación por donde el tiempo escapa
en flujo de incesante turbulencia.

En el empecinamiento de ascuas de la duración,
la sangre, inútilmente, atesora amapolas,
¡ay!, porque sentir es consumirse;
en tanto el agua fluye,
			       y sigue,
				        y se afianza,
abandonada a la pura extensión,
en su inalterable vigilia de esmeraldas.

Alguien reluce y es, porque deja de ser;
alguien se concentra y obstina
mientras más se disipa;
en tanto la urdimbre veloz y transparente del agua
acumula identidad
e impone, con frío sosiego de zafiro,
la inagotable terquedad de la presencia.

Condición irrevocable la de este muñón
mordido por el perecimiento,
la de este peso ciego de candelabro
sumergido en las corolas
del movimiento y la constancia.
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Pues si la mano instaura
la nervadura incandescente del relámpago
entre el hervor de alas del agua,
hay, de inmediato, un tenue crujido de cenizas,
un óxido que instala sombra y degradación
sobre la frente tersa del metal altanero.

¿Mano de agua?
		        ¡No!
Sólo un orificio sin fin
por donde escapa a borbotones el ahora;
la llaga viva de la conciencia;
la mengua, que no se detiene hasta la aniquilación,
entre las raudas láminas de transparencia.

					     mil 965
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Ser y tiempo

En un desvanecimiento de hojas radiantes,
baja a estrecharte la mano
en la jaula de centellas de tu corazón.

Oirás al otro lado de la distancia
–que eres tú mismo–, 
un flujo sigiloso de panteras,
un pertinaz roce de aguas
que se deslizan sobre mármoles de luna,
pálidos estandartes que caen al olvido...

Advertirás la premura arterial
con que se abarrotan los sacos de sustancia inerte,
mientras la sangre infecta con sus óxidos alucinados
lo terco y evidente,
lo que por un instante parpadea
y concentra fulgor,
igual que el rutilante vértigo del meteoro.

¿Avanzas dilapidando el sonido del exterminio?
¿Convirtiendo el puro delirio de la aceleración
en flechas esparcidas a lo largo de tu trayecto?
¿O retrocedes desde lo venidero,
que precisa del ardor de tu velocidad
para el deshielo
de sus bóvedas resplandecientes?

Allá en el borde sin borde de tu conciencia
el océano instala la palpitación de sus lámparas;
el pájaro, ya ahíto de ti,
deja de escuchar su canto;
las edades desgarran sus velos al enredarse en tu alma...
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¿Marchas desde el ayer con tu cayado de peregrino?
¿Llegas desde el mañana para desencadenar el relámpago?
¿O, simplemente, estás sentado sobre tu corazón,
como sobre una piedra,
sintiendo cómo pasado y futuro supuran en tus llagas?...

						      mil 965
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Perpetuum mobile

	 No inmóvil, derramándote
	 con indolencia opaca,
forma y sonido exhalas, colmena de tinieblas.

	 ¡Criatura de lumbre!,
	 ayer no más fundías
relámpagos y espuma de arrebato en tu sangre.

	 Ayer no más fluías:
	 río de pie, puro ímpetu;
brillo de espada o fauce, planeta de ufanía...

	 Peso de bosque, ahora,
	 oprime tu cintura
y la sombra madruga en tu piel para siempre.

	 Ahora martiriza
	 la humedad tus cabellos
y el silencio te excava profundas galerías.

	 Extraviada en ti misma,
	 te nutres del vacío:
¡espejo que succiona soledad a otro espejo!...

	 Pero la vida avanza
	 y asume bajo tierra
despliegues imprevistos y extrañas melodías.

	 Como un viento difícil
	 o fatiga de párpado
que se resiste al sueño, reinicias el murmullo.

	 ¡Murmullo de simientes,
	 vapores y raíces!
El tiempo, como un perro, se acuesta a tu costado.
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	 No fija, dilatándote
	 en esplendor sombrío,
reiteras el perenne furor de las semillas.

	 Lo que cayó en la tierra
	 en sombra se disgrega;
pero en la dispersión se acrecienta la vida.

	 Voluta de humo, apenas,
	 se exhala la conciencia;
más sigue la terrible pasión de la materia.

	 Rebaño sin pastor,
	 la actividad se ensaña
disolviendo el perfil de luna de tu vientre.

	 Ronco licor de luto,
	 sustancias empapadas
de crueldad dilapidan tu estupor de azucena.

	 Empero el movimiento
	 huye la confusión:
¡todo impulso reclama el fulgor de las formas!...

	 Picotearán mañana
	 tu corazón los pájaros
y encenderá sus lámparas el trigo en tus pestañas.

	 No hay en el mundo sitio
	 para la muerte, cumples
los nuevos e imperiosos mandatos de la tierra.

					     mil 966
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Tríptico

			   Homenaje a Rubén Darío

			   I

El caballo ceñido
por la opresión reverberante del verano.

Dentro de la corteza, el pino
aguza en flecha
la vigilia ardiente de la tierra.

Piedra y nube reposan en sí:
la terquedad del ser se agota
con su abandono en el espacio.

Pero nosotros, ¡ay!, con los sentidos
acrecentamos aniquilación,
como árbol que se alimenta de sus hojas...

			   II

Nadie nos preguntó:
¿Estáis de acuerdo?
¿Aceptáis la espada del tiempo
hundida en el costado?
¿El corazón enredado entre relámpagos y espinas?

Nadie consultó nuestra opinión.
Pero, de pronto, estábamos,
enceguecidos por la fulguración,
sobrellevando nuestra suma de instantaneidades,
como una difícil venganza.
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Nadie nos preguntó.
De todos modos,
habríamos dicho:

		  ¡Sí!,
			   ¡sí!,
				    ¡sí!
					     ¡Apasionadamente!

			   III

Dichosa la piedra:
cumplimiento del ser, únicamente
por su anónimo abandono en el espacio.

Dichoso el árbol.
inalterable, en apariencia,
y adentro urgido por la flor y el fruto
para sobrevivirse.

Y más dichosa el ave,
sin nostalgia ni expectativa;
pero esforzada voluntad de flecha
para que siga el vuelo.

La indigencia arrogante de la conciencia,
en cambio,
para que el tiempo inflame su vehemencia,
tiene que ser primero
			   la piedra,
				      o árbol,
					     o ave.

En este martirizante ejercicio de altanería
fincamos nuestra evidencia.
¡Somos los más dichosos!, amigo Rubén Darío...

					     mil 967
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Desencanto

¡Ah!, si la fulminante incandescencia del tiempo
dejara al menos un vengativo rastro de ácidos,
el ultraje cárdeno de la cicatriz,
un rescoldo,
		  un sabor,
			     un saber
y no la inconsistencia de la melancolía.

Hoy ya es ayer,
		      y ahora
			      la deshora.
Si la duración fuera tal
			     y no polvareda de caballos;
cristal reverberante
		              y no nudo de niebla;
canto del pájaro extraviado en el esplendor
de un mediodía que no mengua...

¡Pero esta hedentina a muerte que no nos desampara!
Y ambicionar la implacable
geometría del fulgor del diamante,
				             ¡nosotros!,
que sólo somos fermentación de sombras.
Acorralados contra el vacío,
así nos empecinamos,
con una desconsolada prisa de aguas
que únicamente en el arrebato de su fluir
escucha el eco de la persistencia.

¡Ah!, si al menos el viento se enredara en algo;
si los comienzos demoraran
la maravilla de su vacilación;
o, a pesar de las amapolas envilecidas
				                      y los andrajos,
la sangre salpicara
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con su escarlata más puro de desesperación
la túnica del aire
		           y de los días...
Aunque,
	           quizás,
		          precisamente,
por la intensidad del desencanto
				           y la perplejidad,
quisiéramos que todo esto empezara de nuevo...

				    	 mil 96878

78 Primera edición: El Guacamayo y la Serpiente, revista de Literatura de la Casa de 
la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, n.° 8, 1973. 
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Invocación a la vida

¡Ven a mí, agitación universal,
inmunda Vida amada!
¡Envuélveme en la velocidad de tus llameantes torbellinos,
quebrántame con terrores y relámpagos,
mis huesos pon a sonar
con el sonido demente del festín de las moscas,
ábreme en llaga y abandóname en un pozo de sal!

¡Amor, que los buitres perciban mi poderosa hedentina!
¡Que el perro muerto o la flor pisoteada
me pongan a llorar!
¡Que en los barrancos calcinados de mis ojos se frustre
la frescura insidiosa de las semillas de las apariencias!
¡Que se agriete mi corazón
igual que los labios del sediento
y mi sexo despierte con un alarido,
como si un enorme cangrejo lo aprisionara entre sus pinzas!

Hiende los muros, ¡Amor,
puta Vida adorada!
Arrásalos con tu cola de planetas enloquecidos;
piedra a piedra demuele
las construcciones del conocimiento.
Dame la sabiduría del puñal,
que sólo cree en la sangre;
la seguridad de la serpiente,
que únicamente fía del veneno;
la libertad del viento que se persigue a sí mismo,
como el alucinado...

Rompe los candados de la locura
y entrégame sus cofres de mariposas aturdidas;
redímeme de las gotas corrosivas del antes y el después,
de las esperas
y sus vientres ahítos de relojes congelados;
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permite que las relaciones
entre la muerte y yo, sean, apenas, 
las del hombre solitario que acaricia a su gato.

Y, sobre todo, concédeme que nada me sea indiferente,
que cuanto se desnude en mi ojo
remonte al mundo con nitidez de lámpara o espada;
que todo deje un reguero de vísceras en la conciencia:
la agonía del escorpión dentro del círculo de fuego,
el paladar del prójimo
azotado por las espinas del hambre,
el pequeño fragmento de madera roído por el océano...
Porque si nada de esto 
me tritura los testículos, Amor,
es porque hay sitios de mi alma que no conozco todavía...

			   Isla Floreana, Galápagos, mil 96879

79 Primera edición: El Guacamayo y la Serpiente, revista de Literatura de la Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, n.° 3, 1970. Aparece también 
en la antología Muestra de la poesía cuencana del siglo XX, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, 1971.
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Azar y necesidad

La inesperada rajadura del azar
es la insólita manera de manifestarse
el peso de muela de molino de la fatalidad.

Lo que es
	             ¿por qué tiene que ser así?
Somos nosotros quienes establecemos
aquella perturbadora intransigencia
por la que el amordazado
alboroto de mariposas de las semillas
ha de esculpirse en árbol.
Sin embargo,
	                    con la misma inexorabilidad,
el alabastro puede acrecentar su blancura
con el sueño de las palomas,
o sufrir síncope el colibrí
frente al ojo de Polifemo del girasol.

Pero más importante que aceptar el azar,
como quien celebra la dudosa ventura de una puñalada,
es dar sentido a lo imprevisible:
que el sonido se instale en el aleteo de la música
sin extraviar su identidad;
o que la soledad se convierta
en una forma resplandeciente y difícil de plenitud.

Somos los aventados
			      –no los aventajados–
entre el sacudimiento de olas de la perseverancia.
Somos los abandonados:
puñado de hojas perecederas
que se mustian en un solo fulgor;
los que, como la rueca,
alcanzan el fugitivo éxtasis de la inmovilidad,
a causa de su propia celeridad y premura.
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Igual que vida y muerte,
			           lo impredecible y lo fatal
son notas del mismo acorde.
¡Lágrima es el azar del ojo de la fatalidad!
El destino y la poesía consisten
–como la diadema de las constelaciones–
en la disposición
		        y trayectoria
que damos a la casualidad...

				    mil 969
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Nostalgia de presente

¿Se trata de dos rostros?
¿O un rostro y un espejo?
Quiero decir:
		   ¿se trata de sangre y duración?
¿O por su condición de hoja pronta a mustiarse
la sangre es duración?

Lo que instala el fulgor,
me roe asiduamente:
brillan, por devorarse, los labios de la rosa.
¡Lucidez y delirio!,
grados de persuasión
de la tenue burbuja del instante que estalla.

Cuando miro, me veo.
Doy un paso
		    y ya es huella.
¿Para mí qué es más real?
¿La huella?
		  ¿El nuevo paso?

Del antes yo sorprendo
su rumor, que a mí avanza;
retengo del después su desvanecimiento.
Pero en el intervalo de pasado y futuro
¿qué alígera escritura de meteoro?
¿qué estela de seláceo, centellean?
¿Qué hay de ese viaje en lomo de relámpago
que llamamos ahora?

¡Presente escurridizo como el pez!,
apenas entrevisto, como en un parpadeo.
Si tuviésemos siempre conciencia del ahora,
fuéramos sin residuo,
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			       igual que dioses:
inmóviles diamantes destellando perennes.

Pero para nosotros,
		                los fugaces,
–y eso muy rara vez–
eternidad e instante se confunden.
¡Quizá es mejor así!
Con la espina del tiempo en la conciencia,
amor y pesadumbre nos compensan,
la orfandad de presente,
			           con vehemencia...

				    mil 969
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Currículum vitae

¡Todo fue imprescindible!
Gocé y sufrí entre las zarzas de la necesidad.
(¿Nuestra fatalidad consiste en la libertad?)
Si todo irradia de mí
con el resplandor doloroso de la belleza,
es porque ya advertí
el empeño estéril de las justificaciones.
¡Nada está bien!
		           ¡Ni nada está mal!
Soy de los que preservan las úlceras, 
como un talismán,
y cantan arrobados en el centro de las catástrofes.

Me fascina la inocente perversidad
y el encanto terrible
del encaje de sueño de las telarañas.
A veces,
	         en el intempestivo surtidor de rayos
que inaugura la desnudez de la mujer,
o en el sufrimiento ya metálico de la hoja
martirizada por el verano,
reconoce mi corazón
el eco de su plenitud o pesadumbre.
¡Ah universo!,
espejo inexorable de la reverberación de la conciencia
y ceniza desparramada de su perpetua orgía...

Hay quienes creen en el milagro
de la multiplicación de los panes y los peces.
Para mí, 
	          sólo existe un prodigio:
la silenciosa lealtad de mi chaqueta,
esperándome para iniciar un nuevo día,
sin saber por qué,
	   	            ni hasta cuándo...



249

¡Sé que debo morir!
¡Que no se diga que tengo miedo a la muerte!
Únicamente la pena infinita
por el golpe en el atril,
			         que anuncia
el término del concierto...

Con indeclinable pasión de avaro,
				               atesoré
el centelleo de vísceras e inteligencia del lenguaje.
Por la palabra, el puro aleteo del ser
se congela en espejo
		                 o desfallece en relámpago.
Se oye en las altas bóvedas del poema
forcejear al tiempo hechizado por los vocablos...

¡Todo fue necesario!
		                 Ahora,
la imagen de mi complacencia o adversidad
se llama mundo.

Astro solitario,
ardí en el firmamento de la necesidad.
Pero girar absorto en mi órbita hizo posible
el deslumbrante equilibrio de las constelaciones.
Bien lo sabías,
		       entrañable Albert Camus:
¡La soledad es la única forma de solidaridad!...

					     mil 969
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El lecho

Este es un lecho,
		          digo.
Y sé que no fue un lecho,
			            sino
un acantilado
batido por espumas y hogueras
de delirio;
bosque donde el amor
			         atronó
con torrentes de espadas
			              y tropeles
de animales en llaga.
Ahora, solamente,
		           barco inerte
encallado en fango de estupor,
coágulo gris de espacio.

Pero aquí sumergió el tiempo
sus témpanos de llamas.
Aquí se desgarraron los arneses
de seda de la carne.
Y, en la blancura de la almohada,
tu cabellera fue
		         como un río de trigo
desbordado en la nieve,
o una enredadera de soles
			               y relámpagos
(Todo es revelación,   
		                 reiteración,
				           refracción
del incesante vaho de la sangre,
formas que asume el vértigo
para reconocerse.)
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Aquí fue la batalla
		              y la derrota.
(La transfiguración,
		                no la victoria,
permite sólo el tiempo.)
¡Ah palacio invadido
por las vegetaciones del fuego
				       y del tormento!
Aquí estuvo tu cuerpo, 
como sobre un bloque de sal
un látigo dormido de diamantes.
Tu cuerpo que desata los oleajes
e invoca las potencias
			        del huracán
				                 y el sismo.
Tu cuerpo en el que afila
			            el halcón
el dardo de sus ojos.

Devastación 
		  y flores
			   llovió aquí.
Crujió este lecho al peso de los cuerpos
como un inmenso escarabajo pisoteado;
como las raíces de un pino
			                 que se suicidara
dando un súbito salto;
			        como el eje del mundo.

Al pie,
	     despojo triste del océano,
tus prendas interiores,
como un puñado de mariposas abatidas...

Este es un lecho.
		            Miro este espacio inerte,
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y sé que hubo un instante
en que nos demoramos,
			          en que nos devoramos,
pero sin consumirnos...

				    mil 97080

80 Primera edición: El Guacamayo y la Serpiente, revista de Literatura de la Casa de 
la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, n.°11, 1975.



253

El ojo de la muerte

como el espejo
		       tiene la ilusión del fondo
pero no otro lado
brillo de la obsidiana
			     fijeza inmemorial
transparencia sin interioridad de lo inerte

nada circula en él 
ni el trazado de relámpago del instinto
ni el andar indeciso de lágrima
ya para siempre ausente
la vacilación de luz del pensamiento

nada circula en él
		             todo resbala afuera
como sobre un bloque de hielo

no se trata de una expiación
ni de poner a prueba la resistencia de la cuerda
sino de la condición flamante del acero
que por serlo
		    tiene que despertar
la intransigencia asesina del óxido
ay porque desde que la respiración 
instauró la estela de navío 
su inexpresiva mirada de carnero
nos taladró hasta la médula
nos puso en el alma semillas de girasol
para que únicamente siguiéramos
				               absortos
la trayectoria de su planeta de apagadas antorchas
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en realidad ese ojo no ve
			            ¡pero nos obliga a vernos!
islas de tiempo
imprevisibles salpicaduras de vino en el desierto

					     mil 970
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			   I

¡Todo es aniquilación incesante,
resentimiento agresivo entre el alma y el mundo,
eres y no serás, porque no hay salida de las profundas
galerías de la materia!
Braceamos desesperadamente
contra el ímpetu corrosivo de los minutos;
negamos que la poderosa indolencia de la naturaleza
no es sino la huella indescifrable
del frenesí expansivo de la conciencia.
No somos ni estamos, únicamente soñamos:
¡vano arrebato de plumas
que se resisten a caer en el océano!
Sólo en ti, ¡vida mía!,
			     ¡ingrata mía!,
sangre y mundo confunden su terquedad en melodía.
En tus laberintos de avidez y fuego
se resuelven las contradicciones:
la cornamenta sombría de la fatalidad se pudre bajo las 
						               rosas
y el hombre reconoce en la tortura su cuota de paraíso...
(amasada con relámpagos y piedras preciosas tu desnudez
desnudez de espejo suspendido en el vacío
veta de pórfido alucinada por la luna
desnudez mudez de centella prisionera en un bloque de hielo
tozudez reverberante de la espada o el pensamiento
desnudez
	            mudez
		           tozudez de tu cuerpo
indómito tizón de estrella
lecho de hogueras del crepúsculo
resplandor de hacha en el sueño del bosque
gema tallada por el delirio del verano
manantial donde por fin sacia su furor la fantasía)
Me faltas tú,
y soy como una campana enterrada,
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una sombrilla abandonada sobre una tumba
o las arenas olvidadas por el viento... 

			   II

Recuerdo las rencorosas maquinaciones frente al espejo,
el río de nitidez en que sumergía dientes y axilas
para el rito de navegación en tu carne.
Entrelazados con delicada ferocidad
hicimos el amor
en tantas posiciones inverosímiles!
(era la brasa de exterminio del beso
el rugido de las piedras en los desfiladeros del instinto
el sonido demente del hormiguero pisoteado
lava de medusas de la excitación
cauteloso y temible avance de la anaconda
la tensión insostenible del mástil en el huracán
falo filo de fuego
		       pene pino de fuego
el minuto terrible en que se concentra 
toda la locura de los manicomios
para el salto al infinito
alguien solloza
		    ¿tú o yo?
			     mi tu gemido nuestro)
En oficinas desamparadas,
de pie, como dos flechas de curso paralelo;
sobre la hojarasca del bosque,
con tus muslos enhiestos
–como candelabro en la tempestad–
ciñéndome los riñones;
por las noches, en lechos de hotel,
lo mismo que en navíos a toda vela;
en automóviles, sillas e inodoros
invocamos la fulguración de diamantes del éxtasis,
la plenitud y el ritmo de la rotación de los planetas.
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			   III

Volvía de golpearme el corazón en las certezas,
cuando me vine a dar de alma y genitales
contra tu cuerpo, que es el sentido del sentido,
el punto de incidencia en que la duración
reabsorbe su sombra, y permanece.
(sustancia de pétalos
			   y sueño de cristales
acumuló la perfección en tus senos
senos cimas del gozo
arrecifes donde se enardece la espuma del deliquio
pequeños como cruces de los humildes en los cementerios
suaves como la piel de los gatos siameses
sensibles como balanza de precisión 
majestuoso despliegue de cola de pavo real en las caderas
recorta la cintura el perfil intrépido del surtidor
el perfil de la columna
			   el álamo
				    y el relámpago
el diminuto remolino de dulzura del obligo
el trasero magnífico
como las cúpulas en donde anida la soberbia
tu sexo de cráter de volcán
de fondo sin fondo del vértigo
sexoacceso
	              sexobseso
		                 sexoexceso
grieta de la eternidad o cicatriz del rayo
tu sexo fascinante y voraz como las anémonas marinas
tu sexo que huele a madriguera de leopardo)
Extraviado, como el girasol en la noche,
venía de renunciar a las interrogaciones,
empapados los huesos en el deterioro de la especie.
En la corriente vertiginosa de tu desnudez
comprendí la dialéctica del tiempo:
nos redimimos de la fatalidad de las cenizas,
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no evadiéndonos de la corrosión del movimiento,
sino acelerando la velocidad...

			   IV

La intemperie fue mi patria,
me alimentaron las espinas de la desesperación,
hice del riesgo la flecha de mi destino.
Pero mi ojo extravió la tensión
con que el ardor de la conciencia se exhala en árbol
o prende los vitrales de las constelaciones.
Y como ninguna ave cantaba en mis follajes,
armé tienda a la sombra de mi esqueleto
en espera de los antiguos días de deslumbramiento.
(ah el iracundo festín de uñas
			                y labios
la segura torpeza con que se invocan los cuerpos
recorren los dedos la línea de meteoros de tu piel
como quien verifica los contornos del universo
islas de mariposas
		           llanuras de alabastro
teclado de fogatas de la fiebre
meto la mano entre tus piernas
y como por control remoto se te cierran los párpados
altivo cuello de cisne de mi sexo
que aprietas hasta la agonía
mi sexo antena
		      mástil 
			   o pararrayos de la especie
arrodillado saboreo la acidez germinal de tu gruta
gruta
	     grata
	                 grieta
		             grita delicias
con interminable lengua de oso hormiguero)
Regresaba de renegar de la espuma estéril
de las preguntas por la esencia,
con el alma rezumando alquitrán de exterminio.
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Porque sólo el sobresalto
y la espada que pende sobre el corazón
despiertan el rumor de las semillas.
Sólo en tierras abonadas por la desesperanza
la vida pone a dorar sus apretados racimos.

			   V

¿En dónde está tu piel arrebatada en hoguera, 
dentro la cual dormía el tiempo,
desvalido, como un niño?
La televisión, los supermercados,
los pagarés vencidos,
la insolente vaciedad de los gritos en los estadios
sepultaron mi corazón bajo polvo de herrumbre.
(pero el rayo agazapado en las sienes
pero tu vulva tapizada de flores y llamas
y entrar salir de ti
		          entrar salir de ti
entrarsaliendoenti
		          salirentradoenti
				         jadeando
echando por los poros toda la soledad y la pesadumbre
sudando todo el desencanto y la fragilidad
gimiendo de ebriedad en el vértice de la existencia
entrarsaliendoenti
		           salirentrandoenti
el incesante empuje de la barrena
buscando petróleo en las profundidades
y la explosión púrpura del espasmo
la explosión infinita
		             y dolorosamente púrpura
que avienta nuestros despojos en tierras de melancolía
lo fugaz es la única forma de perpetuidad
alguien solloza
		      ¿tú o yo?
			       en la punta del relámpago)
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¡Vida mía,
	            ingrata mía!
Si tú volvieras, qué de vientos no barrerían
la hojarasca y la extinción acumuladas por el otoño.
Como tortugas en tiempo de apareamiento,
una sobre otra, días y días a la deriva,
así flotaríamos sobre las aguas deslumbrantes del delirio.

Mundo y conciencia
dejarían, entonces, de enfrentarse con puñales,
y el canto exaltaría la reconciliación 
en el aire conmovido de sus florestas...

				    18-XI de mil 97181

81 Primera edición: Dos poemas, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, 
Cuenca, 1973, junto con “Balada de la hija y las profundas evidencias”, y con un 
estudio introductorio de Alfonso Carrasco.
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       maniatado en el torrente de la duración 
así te quise ver
viejo y roñoso amigo efraín
piedra confundida
entre el estruendo de piedras de la desesperación

tanta presunción de follajes ya envilecidos
por la dorada lepra del otoño
tanto tremor
		  temblor
			    fragor
tantos remolinos de frustraciones y sueños
tanto ir y venir de la conciencia al mundo
y al fin quedarse extraviado
en el dédalo de espejos de las palabras
¿hay algo más que roer el hueso del tiempo
bajo el silencio de las estrellas?
y si esto es todo
		       como en verdad es todo
¡salud deslumbramiento enceguecedor del instante!
¡salud rastro del meteoro!
¡salud rostro curtido por los rigores del relámpago!
no de hojas arrebatadas por la tempestad
sino de fría y obstinada pasión de usurero
por los metales preciosos
están hechos el destino y la poesía
5rojodelfrenesí
		      12negrodelasoledad
asdebrillosdelsexo
		            dadoscargadosdelamuerte
hay el azar
	              y no hay el azar
porque es menester haber peregrinado muchos años 
por las arenas del esplendor
para que nuestros pasos se anticipen a lo imprevisible
como el impulso del gavilán al ímpetu del viento
ah desdichado y conmovedor animal
orinado por la necesidad y la costumbre
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abandonado a la erranza de témpano de la indolencia
al otro lado del otro lado del tiempo
repitiéndote
		    repitiéndote
			              y repitiéndote
como un mecanismo estropeado
como un impecable afanarse de hormigas
la fatalidad que te sorprende siempre dormido
la palma colmada de rosas del amor
que ya no reconoces
la subterránea corriente de truenos de la especie
el hocico húmedo 
		           torpemente certero
y feroz de los apetitos
la piedra reverberante y sin peso del hambre
el estómago como cuero de res templado entre estacas
¡el almuerzo
		  señores
			   el aaalmmmuuueeerrrzzzoooo!

siniestramente hermoso es
			             e indómito
quien puso a blanquear sus huesos
bajo el deslumbramiento de cuchillos de la intemperie
quien por nada tener
			   todo lo acepta reconocido
todo lo pone a incandescer junto a su corazón
y todo exalta
		  y desborda
pero al peso dorado de fruto de la plenitud
sólo llegamos por la renuncia 
como a la cantera de rayos de la pureza
por lo augusto de la desnudez

olor a trapos fermentados por la rutina
					     ¡nunca más!
trampa de los deberes conyugales
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					     ¡ya no más!
pantano de los honores y genuflexiones
					     ¡jamás! 
aniversarios melancólicamente ruidosos
sábados devorados por la infección de las visitas
llaveros engordados hasta la obesidad
y uno cada vez más próspero
				    y desamparado
más compre un congelador 
			             y lleve gratis una batidora
sombríamente cada vez menos futuro y más pasado
los honorables padres de la patria
padres
	      podres
		     pudrepatrias
asumen el poder en nombre de la democracia
la historia se limpia con el infeliz de nixon
¡si estas vacaciones pudiera ir al mar!
ah poderosa hedentina a eyaculación 
de las playas en la madrugada
ah delirante vocabulario de azucenas de la espuma
el jueves toca cena donde los fernández
no te olvides de tomar la píldora anticonceptiva

en el aire radicante de la soledad
adquieren los pensamientos la nitidez de las espadas
o de las osamentas de los caballos en el desierto
soledad luminosa
soledad establecida como pepa en el fruto
soledad en la que todo lo que cruza por el corazón
se consume en llamarada
como en el aliento de topacios del estío
no aceptamos la trayectoria de flecha de la duración 
para lamentarnos
		           sino para maravillarnos
empapado por la lluvia de la purificación
llega el canto del pájaro
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asoma entre las rajaduras de la sal
el sollozante temblor de ala de cigarra de los retoños
hubo que arriesgarse descalzo sobre las brasas
para ganar la vida
para que el tiempo decline su cólera
en los ramajes de la sangre
y las palabras centelleen como un bosque de lámparas

olor vociferante de la cebolla
olor chirriante de la cebolla
(con los ojos bañados en llanto
¡canta
	           solitario
			   canta!
			   la cebolla
			   se va a la olla
			   tralalá
			   tralalá)
olor bravío de axila exasperada
olor petulante y ofensivo de excitación animal
planeta de agujas y dientes de la pimienta
limaduras áureas del comino
dulce aspereza de vello puberal del orégano
hay en el tomate la insolencia de las verrugas
iracundos dientes de roedor del ajo
lágrimas de silenciosa resignación del aceite
deleite
	      aceite
		  afeite del apetito
como si se tronchara un árbol de trinos 
crepita la dorada galaxia del sofrito
zumbido de abejas
		            trueno de berilos
crujir de cardos secos en las sienes del fuego
¡aromas y sonidos de la vida!
cada sensación nos instala en una nueva ola
cada ráfaga de olor niega la muerte
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cada latido es un encuentro y una despedida
presente implacable
		               presente y ausente
presente ya ausente 
la pisada del meteoro del presente
por su propia condición de instantaneidad
sólo es eco
	              o nostalgia
en realidad nada es
		              nada está
todo se hace y deshace
¿cuándo fuimos señalados por el dedo de la impaciencia?
¿cuándo nosotros
		           los fugaces
con el alma chorreando confusión y oscuridad
nos decidimos por la intrépida ocupación
de pulidores de diamantes?
ah remolino de formas
desencadenado por un alfarero demente
ah peldaños resbaladizos
			          y pérfidos del desvarío
pero el alarido desesperado de la perduración
pero la gran voluntad de espejo de las imágenes
el deslumbrante imperio de soles de la belleza
no se es
	        se llega a ser el solitario
la obstinación de la lente que concentra la luz
la polea que gira delirante sobre sí misma
el astro suspendido
a pura fulguración en el vacío
en la penumbra de enredaderas
del vientre de la madre
fuimos macerados por la soledad
				        y la incertidumbre
y desde entonces
siempre blandiendo la espada como la dispersión
siempre modelándonos como una ánfora preciosa
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siempre vigilando nuestra pequeña ración de adversidad
el olor a animal sudado de la perseverancia
¡ah infancia
floresta nunca hollada
por la pata de elefante del tiempo!
sólo entonces
		   en el entoncessinentonces
en el sueño de cordero entre las flores de la inocencia
inocencia
	               indolencia
			         sin dolencia
					     de la conciencia
la pura ingravidez del ser
la frase nunca acabada del mar
el ala que se desplaza sin agitar el aire
el ojo que se contempla sin devorar el mundo

loor a la médula de los huesos de la vaca
a las túnicas de jade de la col
a los oscuros sabañones de las papas
bienvenidos puerros vermiformes
suculento amargor de los nabos
tiernas estalactitas de las zanahorias
¡sopa de verdura del desolado!
pegaso cálido que lo transporta 
a la torre más alta del arrobamiento
pague a tiempo sus impuestos con un 10% de descuento
francisco franco agoniza durante 34 días
–¡parece que los gusanos se han declarado en huelga!–
el equipo de futbol local puntea el campeonato
hay que crear una sobretasa sobre el agua potable
para dotar de preservativos a los arcángeles
¡a la mierda!
	                  caprinos
			       caprunos
				           cabrones
todavía mi yo es mi yo
polen aventado en las florestas
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rastro desasosegante del cometa
garra desaprensiva del milano
estruendo de astros en la garganta del volcán
piedra que anima la corola de círculos del agua
todavía mi yo es mi yo
y no ceniza estéril esparcida
en el asfalto de la tercera persona del plural

bullelaguaenlaolla
			   bulladetallosdeagua
esta hambre
		  estambre de fuego del hambre
enjambre de mariposas del hambre
lunares de leopardo de la grasa flotan sobre la sopa
es la hora de las ramitas de apio
la hora de los rizos del perejil
de compruébese la sal y rectifíquese
–los solitarios son tremendamente apegados
a la ortodoxia inútil de las recetas–
en realidad no se es
			   se llega a ser el solitario
la bandera ensimismada en su tempestad de palomas 
la majestad arisca del velamen de albatros
el harpa caída en el ojo de estupor del huracán
porque alguien ha de alimentarse de espinas
para labrar las pestañas de la rosa
alguien ha de aceptar los terrores de la aniquilación
para que el instante no se desvanezca
como en el regazo de las tinieblas
la espada lamida por el relámpago
o el salto del pez entre el tumulto de las olas

y ahora la inmaculada escarcha del arroz
del orden febricitante
de la cámara de larvas del termitero
los dientecillos de leche del arroz
su nitidez de lágrimas de perdiz
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la nieve sobre la que se enardece como un sol
el huevo frito
el prodigio de la carne en la sartén
asediada por las constelaciones del aceite

fui el animal 
		  gremial
			    social
				    oficial
el ciudadano tranquilo
en la impersonalidad de sus pantuflas
pero detrás de estas facciones
de indio melancólico y cortés
se escuchaba el bramido de la grieta del sismo
el silbo del viento en el pajonal
el vaho ardiente de cobra de los instintos
¿es la abundancia de lo que nos pertenece
la causa de nuestra aflicción?
¿o tal vez nuestra ineptitud para mirar
la rutilante orfebrería del cielo nocturno
sin que nos agobien las interrogaciones?
¡olvida todo esto!
acepta simplemente que estamos aquí
que es cosa de privilegio
			          y ventura
dar testimonio de la duración que no somos
sentando perdidamente ebrios de amor
a lo efímero sobre nuestras rodillas

cacerolas
	               colillas
			   platos sucios
corredores colmados de desesperanza
en los días tormentosos del solitario
los botones le abandonan sin despedirse
(con los ojos enrojecidos por el insomnio
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¡canta 
	      solitario
		       canta!
		       los botones
		       son mis únicos
		       doblones
		       tralalá
		       tralalá)
las alverjas germinan
de tanto guardar un poco para el día siguiente
fermentan los limones
			   y los recuerdos
ya para qué tender la cama
¿cómo es posible la existencia de dios
si el hombre está hecho para morir?
calzoncillos y libros en el suelo
uno se vuelve dos
		           y habla hasta por la bragueta
uno se vuelve lascivo
			    cínico
				    tierno
hostilmente autobiográfico
el dolor es la arrogancia de la conciencia
¿cuál cojudo?
¿cuál polvo en las sillas?
¿cuál rencor de ojo de pulpo del perecimiento?

el almuerzo está servido
sabes que no te envidian la camisa
				           sino la alegría
no te envidian la comida
			       sino el hambre
no abominan tu pobreza
			       sino tu desesperación
el gran júbilo de tu desesperación
cuando sangre y mundo contienden
en los declives profundos de tu corazón
o braceas hacia la vigilia



282

con un ramo de palabras abrasadas por el frenesí
salherido
	               solitario
			   solidario
pon un concierto de bach en el tocacintas
y sentado a la mesa ensalza tus dones frugales
esta hermosa y brutal incoherencia de la vida

					     mil 974
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rastro de palabras

si labras las palabras
si tratas
  	        con trapos
		               con tripas
				    con tropos
si a la ostentación soberbia del collar renuncias
para extasiarte en el prodigio de la gema
¡ay! gema que gime resplandor
¡ay! destino solitario de tallador
ensimismado en la desnudez del diamante
di amante
	             dimanante
		                   del diamante
di durar
	         y oirás mudar
			     oirverásudar
la conciencia en el epicentro de la nada
salpicadura de sangre en la indolencia del espejo
tensión de cuerda de arpa que estalla
				                y destella
trunca o nunca la dura ración de duración
aguaje del lenguaje
discurso descoyuntado por el sismo 
abrasado por la vertiginosidad del rayo
ya puro ¡ay! por tanto inútil estrujamiento
canibalismo de las palabras
versión de la subversión de los eslabones
tímpanos
	             témpanos
			   tiempo más
tarea de feroz ralea
fuego a la ruego de la sinrazón
no orfandad
		  oquedad deslumbrante de la acústica
olvido del sentido en el festín del sonido
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¿alineamiento?
		      ¿alienamiento?
una muchacha encinta de su padrastro
se rocía de gasolina y prende fuego
el hombre arriba a la luna
pero no puede llegar al corazón de otro hombre
escarban los niños en el basurero
mientras el comerciante 
engorda a su perdiguero con alimento enlatado
¿esto sí tiene sentido verdad?
¡carinocentes!
		     ¡carinconcientes!
				        ¡carivergas!
el desventurado cultiva lotos en sus lacrimales
ombligo sangrante del clarinete
estampida de elefantes en la cólera de los timbales
arden los candelabros en las caderas de las adolescentes
cada era
	          una cadera
			   una cadena
				              una cantera
tiempo de los signos emancipados
lenguaje defoliado por los ácidos del delirio
de espaldas al paisaje del otro lado del espejo
por impotencia e indignación
palabras enardecidas por el cáncer
escorpiones dentro del círculo de fuego
todavía discurso
		        no recurso
(no significar para dignificar
¡extraña dialéctica de la desesperación!)
urden
	    arden las palabras
			          en el orden de la poesía
como los meteoros cuando penetran en la atmósfera
hay sentido en el extravío del sentido
como hay vida en la fascinación por la muerte
respiran todavía los vocablos
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por los costillares desollados 
viene nieve
		  amor mora
			           tapo
			       	      apto
					      pato
palabras en libertad
puñado de gemas enloquecidas
brillantes desnudados por la negrura del terciopelo
rebelión de las cortezas contra las pulpas podridas
de las flechas contra la fatalidad del blanco
pero incluso devoradas por el torbellino de azar
la melodía de su designio no se extingue
hasta pisoteadas brotan pájarosastros
aportan sollozosrastros
abortan constelaciones y relámpagos
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alternancias con sibilantes

su sexo
	        lo excelso
el suceso
	           no su seso
su seno
	       no su cena
no a su cena
	                 a la azucena
su azusexo
	              era mi exceso
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puras matemáticas                                                         
y matemáticas puras

				    (para Alba,
				    mi esposa)

seno dos alfa
		  para dos seno alfa
igual a coseno de alfa

magna ola más magna ola
magnolia más magnolia
igual a seno de Alba
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tres designios 
en intensidades agudas

su pasión
si posición
(¿suposición?)
		    mi posesión 
su pasión
su presión
su precisión
		    mi supresión
su pasión
su misión
sin remisión
		    mi sumisión 
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oposiciones                                                     
fonológicas

posa
         pesa
	          pisa
	                   pasa
¡qué poco te exige la vida!
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círculo 							     
fatal

del fuerte es la suerte
la suerte del fuerte
la muerte es la suerte
la muerte del fuerte
la muerte muerde
muerde la muerte
muerde la suerte
la suerte muerde
fuerte muerde la muerte
la muerte muerde la suerte
la muerte muerde fuerte
suerte es la muerte del fuerte
la suerte de la muerte del fuerte
la muerte es la suerte del fuerte
la muerte de la suerte del fuerte
la muerte muerde la suerte del fuerte
la muerte del fuerte muerde la suerte
suerte de la muerte
muerte de la suerte
¡coño!
	       y no hay etcétera
			         no hay etcétera
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siempre el tiempo

rubor
	    humor
		  furor
tumor de la conciencia
			     ¡el tiempo!

vano cimiento
		     desvanecimiento
parto y puerto del vértigo
puerta de la muerte

¡ay! fatuas edades
fatalidades del tiempo
se reporta
	           y reparte
pero no se parte
separa
	     pero no se para
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trío 							     
para cuerdas

vio el cielo
	             vio el suelo
vio las olas lentas
vio las violas violentas
tras el violoncelo

vio lotes
	         vio lutos
violetas
	         veletas
vio a Leda violada
por un violín en celo

violín
	      viola
		  y violontreno



299

la 							     
revolución

trunca ya la trinca
		            sin tranca
sin podre del padre
el gesto que gesta
la ira que gira
la bronca que brinca
ni bilis
	      ni velas
	      ni balas
ni bulas
podrán detenerla
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morfemas del plural

    				    girasolos
                                       		 girasolios
                                       		 girasuelos
     el plural de girasol         	 giracelos
     podría ser                       	 giracielos
                                       	   	 giranciegos
                                            	 girasoles 
    
     ¿por qué no?
     el más hermoso 
                                    y disparatado
     sueño del hombre
     es el lenguaje
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antítesis

acidez de la vida
flacidez de la muerte

con vida nos convidan
el alma el arma la alarma

la muerte nos revierte
sin húmero y sin número

con suerte la consorte
diva dádiva divina

con muerte nos convierten
en salmo en olmo en polvo

gusto de la vida
gasto de la muerte
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componentes				  
inmediatos

te adoro
	        te demoro
te debo oro
	               te devoro
¡tea de oro!
té
      hada
	        oro
¡te adoro!
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reversible/irreversible

la sangre decae
		          decae la sangre
la sangre se cae
		          se cae la sangre
seca ya la sangre
		          la sangre ya seca
		  ¡ay!

la muerte seca la sangre
la sangre se obseca en la muerte
la muerte se obseca en la sangre
la muerte reseca la sangre
la sangre no seca la muerte

		  ¡ay!

la muerte pulsa la vida
la vida pulsa la muerte
la muerte impulsa la vida
la vida impulsa la muerte
la muerte expulsa la vida
la vida no expulsa a la muerte

		  ¡ay! /¡ya!
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escamoteo

pero
	  cayendo a la médula
¿qué sucede con las palabras
que andan con máscara y coturnos?
¿qué sida o lepra las consume 
que se muestran así de vergonzantes?
país brutalmente arrollado
ahora es país subdesarrollado
el incapaz
       	           se llama minusválido
el homosexual
		     frágil del ano
el político venal
   		        hombre eminente
el ciego
	        no vidente
el retardado mental
		              televidente
lo único evidente 
		          lo inminente
es romperles el culo a las palabras
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deshora

ni tiempo			   ni palabra
conciencia que se desmorona	 mundo que se desvanece
	 atribulados y despóticos menesteres del pavor
lo que nos desgasta		  y lo que nos disgusta
dura porque no perdura		
				    perdura porque no dura
fluir del tiempo				    estupor de la palabra
	         llagaespejodeltiempopalabra
ya se disipará			   ya permanecerá
	               esplendor instantáneo
	              ¿el tiempo o la palabra?
¿cuándo la llamarada de la perseverancia?
¿cuándo la palpitación de vísceras de la poesía?
los pelos y uñas crecen
				    el iceberg fijo de la imagen
fugaz rastro del tiempo
				    rostro de la perpetuidad
desamparo del curso
				    negación del discurso
		  ¡pero existir es bello!
			   color
			   olor
			   dolor
			   calor
			   sabor
			   amor
ecos intermitentes del furor y del encarnizamiento
¿en qué aurora se amarán el buitre y la paloma?
¿cuándo la cópula de tarántulas entre conciencia y mundo?
		           mientras tanto
volatilización del ser
				     demolición del lenguaje

mil 975
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(1977)



Primera edición: Casa de la Cultura Ecuatoriana,  Núcleo del 
Azuay, Cuenca, 1978.

Su formato original fue una sola gran página plegable en la 
que se disponía la totalidad del poema. La presente edición la 
reproduce en un anexo al final del libro. Incluimos también el 
texto en prosa “Proposiciones e instrucciones para la lectura” 
que acompañó a la versión original.
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1. Propósitos e instrucciones para la lectura

Si consideramos una estructura como una red de relaciones, en 
que los elementos son solidarios entre sí, de suerte que el valor 
de cada uno de ellos depende de su oposición a los demás, “so-
llozo por pedro jara” constituye una estructura rigurosa. El poe-
ma fue concebido como una estructura global de 363 segmentos 
versales, configurado por estructuras parciales: cinco series 
temáticas, cada una de las cuales presenta tres desarrollos. 
Cada serie, cada desarrollo, cada segmento manifiéstanse au-
tárquicos y, sin embargo, absolutamente independientes. Esto 
plantea, a no dudarlo, una radical paradoja; una paradoja que 
posibilita la noción –también contradictoria en apariencia– de 
“estructura abierta”. En efecto, “estructura” y “clausura” devie-
nen términos correlativos. Toda estructura está cerrada sobre sí 
misma, y nada la ilustra mejor que la imagen sobajeada de la 
serpiente que se muerde la cola. Sin embargo, por aquello de 
que los extremos se tocan, el extremado ensimismamiento de la 
estructura, genera la apertura y liberación del discurso poético 
hasta los límites mismos de la imprevisibilidad, en lo referente 
a su lectura.

Desde la perspectiva de la comunicación, el objetivo pri-
mordial de este poema consiste en redimir al lector de la subor-
dinación resignada a la voluntad  del autor, manifestada en la 
pasiva servidumbre al despliegue del texto. Si el lector pretende 
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obtener una lectura coherente, debe observar inexorablemente 
la secuencia textual. Su condición, entonces, es igual a la del 
galeote, condenado a remar al compás del golpe isócrono del 
cómitre en el parche. En una época de nivelación democrática, 
como la nuestra, resulta imperioso borrar las diferencias entre 
el autor y lector e investir a éste de la función de colaborador 
del poeta. De colaborador, no de “cómplice”; salvo que, en estos 
tormentosos tiempos de estupidez, la poesía implique un delito. 
Liberado el lector –y por liberado, dignificado– el poema hallará 
su forma actual (aquí y ahora) a través de la mediación de él, 
de “su lectura”, en la que el autor le ha delegado parte de sus 
aptitudes creadoras.

¿Cómo lograr este propósito? Convirtiendo el poema en el 
punto exacto de intersección de la sensibilidad y la inteligencia. 
En arte –y esto lo sabía muy bien Mallarmé– la única libertad 
permisible es la libertad para elegir un tipo determinado de 
organización de la obra. “sollozo por pedro jara” ha sido es-
tructurado, un poco a la manera de las partituras de música 
serial integral, mediante cinco movimientos, cada uno de los 
cuales presenta tres desarrollos y un número variable, pero 
correlativo, de “células rítmicas” o segmentos (57, el I; 75, el 
II; 99, el III; 75, el IV; 57, el V). Se han tomado como modelos 
para la organización de la materia verbal, el “Estudio XI para 
piano” de Karlheinz Stockhausen y la “Tercera sonata” de Pierre 
Boulez, composiciones en las que su naturaleza aleatoria con-
cede múltiples opciones de actualización del material sonoro, 
de acuerdo con la libre elección del intérprete. Y hasta aquí el 
parecido con la música. Porque una cosa es el tratamiento de la 
materia acústica y la combinación de sonidos, y otra, muy dis-
tinta, la estructuración de secuencias fónicas con significado, 
como son las palabras. Se ha aprovechado, pues, el principio de 
“movilidad controlada”, que permite la libre selección de una 
entre las múltiples interpretaciones posibles planteadas por el 
compositor (en nuestro caso, de lecturas posibles propuestas 
por el autor). “Movilidad controlada”, entiéndase bien, ya que 
el poema, si bien admite una posibilidad ilimitada de lecturas, 
presenta un carácter aleatorio restringido y, por lo mismo, no 
admite otras ni todas las lecturas. Aplicadas “las leyes del azar”, 
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igual que en la música serial integral, en cada lectura elegida al 
acaso se obtiene un “nuevo” poema que, sin embargo, siempre 
es el “mismo”.

Cada “célula rítmica” evidénciase autónoma sintáctica y 
semánticamente. Para elaborar los segmentos versales se ha 
planteado previamente una “gramática”, según procedimien-
tos de la gramática generativa. Establecidas las reglas de la 
“gramática”, se han generado las estructuras sintácticas, cuya 
correspondiente “proyección semántica” se ha obtenido, en 
buena parte, por un sistema de desencadenamiento automáti-
co, a la manera de la escritura surrealista. Para marcar mejor 
el carácter autónomo de los segmentos se han eliminado los 
nexos prepositivos y conjuntivos entre uno y otro. La condición 
autónoma de los segmentos y su similitud morfosintáctica los 
tornan intercambiables, facilitan las posibilidades combinato-
rias y acusan la naturaleza fundamentalmente aleatoria de la 
lectura. Si alguna vez, el contenido significativo desborda las 
fronteras del segmento, es porque forma un bloque expresivo 
unitario que encontrará estricta correspondencia paradigmática 
en los desarrollos posteriores, de modo que siempre se asegure 
la conmutación.

Ahora bien, el análisis de los componentes inmediatos 
de los segmentos, pondrá de manifiesto ciertas variantes en 
las estructuras sintácticas. En algunas oportunidades las 
ordenaciones sintagmáticas son idénticas, ya que se trata 
de “derivaciones equivalentes”. (N. Chomsky, “Estructuras 
sintácticas”); por ejemplo:

		  Sust.        +        Adjt.      +      Prep.+Art.   +   Sust.
1.1 10 terquedad relampagueante de la duración
1.2 10 orfandad deslumbrante del espacio
1.3 10 oquedad fulgurante del tiempo

en otras, las ordenaciones sintagmáticas son similares:

4.1       23	 ¿eso de helada indolencia de témpano?
4.2       23	 ¿eso de vana crispación de mano de náufrago?
4.3       23	 ¿eso de melancolía de estandartes abatidos?
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algunas veces, dichas ordenaciones apenas enseñan en su 
fisonomía un remoto parentesco estructural:

4.1       20	 para velar el relámpago congelado en tus ojos
4.2       20	 para devolverte a la inocencia delirante de la materia
4.3       20	 antes de entregarte a la humedad y a la disipación

En todo caso, a partir de la “gramática” básica, se han intro-
ducido variantes en las derivaciones, con miras a evitar la con-
formación demasiado mecánica de los segmentos; lo que habría 
determinado la rigidez y monotonía de la estructura total y, lo 
que hubiera sido más grave, habría sofocado el impulso lírico. 
Variación sintagmática y correlación paradigmática: he aquí los 
principios ordenadores nucleares del poema.

“sollozo por pedro jara” es, pues, producto de una exacer-
bada laboriosidad de hormiga; de una apasionada paciencia 
de artesano, dilatada a lo largo de más de un año de trabajo 
empeñoso, durante el cual se procuró dar configuración es-
tética a un lacerante desgarrón vital. Ojalá estas “estructuras 
para una elegía” hayan orillado siquiera su cometido poético: 
aunar la sensibilidad y la inteligencia para consagrar el fugitivo 
y doloroso instante en que el hombre toca los límites desasose-
gantes de la temporalidad. Y que el poema –como las partituras 
de la madurez de Olivier Messiaen, creador de la música serial 
integral y santo mayor de mi devoción– funde un universo 
delirante, cuya estructuración se ha conseguido mediante una 
rigurosa lucidez intelectual.

2. Instrucciones

A) Lectura convencional.- Para el lector inocente, como 
llama Dámaso Alonso al lector común, se impone la modalidad 
de lectura que llamaríamos tradicional o convencional: lectu-
ra en secuencia continua o lineal. Para este lector “sollozo por 
pedro jara” constituirá un solo y vasto poema de 363 versos que 
ha de leerlos uno a continuación de otro hasta el final, de este 
modo:
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I.-	 1.1	 1.2	 1.3
II.-	 2.1	 2.2	 2.3
III.-	 3.1	 3.2	 3.3
IV.-	 4.1	 4.2	 4.3
V.-	 5.1	 5.2	 5.3

Un lector un poco más avisado y provisto de cultura musical, 
efectuará la misma lectura, pero identificándola con una forma 
musical clásico-romántica, compuesta de tema y variaciones.

B) Lectura sintagmática.- Si asimilamos cada uno de los 
desarrollos de las series temáticas a un solo y gran bloque sin-
tagmático (1.1, 1.2, 1.3, 2.1, 2.2, 2.3, etc.), se propicia, entonces, 
una enorme variedad de lecturas, cada una de las cuales origi-
nará un “nuevo” poema, que será siempre el “mismo”. Propon-
go algunas alternativas de lectura “horizontal” o sintagmática, 
comenzando por las más obvias:

Primer poema	 1.1	 2.1	 3.1	 4.1	 5.1
Segundo poema	 1.2	 2.2	 3.2	 4.2	 5.2
Tercer poema	 1.3	 2.3	 3.3	 4.3	 5.3

Utilizando las innumerables posibilidades combinatorias 
de los grandes sintagmas o desarrollos, podrían intentarse las 
siguientes lecturas:

Primer poema	 1.3	 2.2	 3.1	 4.2	 5.3
Segundo poema	 1.1	 2.2	 3.3	 4.2	 5.1
Tercer poema	 1.2	 2.1	 3.2	 4.2	 5.1
Cuarto poema	 1.3	 2.2	 3.3	 4.2	 5.3
Quinto poema	 1.2	 2.2	 3.3	 4.2	 5.2 etc., etc.

Naturalmente, por tratarse de una estructura aleatoria res-
tringida, no cabrían lecturas como la siguiente, porque anula-
rían la progresión temática:

		  1.1	 1.2	 3.3	 5.1	 5.2
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C) Lectura paradigmática.- Empero con todas las lecturas 
anteriores, las posibilidades combinatorias no se agotan. El poe-
ma admite también, en sentido “vertical” o paradigmático, dos 
clases de lectura:	

	 a) lectura paradigmática progresiva:
1.1           1,            2,           3,           4,           5,           6,           7,           8
1.2          9,           10,          11,          12,          13,          14
1.3          15,          16,          17          18          19

	 b) lectura paradigmática regresiva:
1.3          1,           2,           3,           4,           5,           6,          7,          8
1.2          9,          10,          11,          12,          13,          14
1.1          15,         16,          17,          18,          19

La iniciativa del lector le permitirá tentar las lecturas más 
variadas, avanzando y retrocediendo, a voluntad, pero man-
teniendo, eso sí, la secuencia de los ordinales de 1 a 19, para 
la primera serie; de 1 a 25, para la segunda; de 1 a 33, para la 
tercera; de 1 a 25, para la cuarta; y de 1 a 19, para la quinta. Quizá 
no sea redundante aclarar que la lectura paradigmática sólo es 
practicable entre los segmentos de la misma serie, los únicos 
intercambiables por conmutables. He aquí un modelo de lectura 
muy sofisticado:

IV.- 4.3 1 2 3
4.1 4 5 6 7 8 9
4.2 10, 11, 12, 13,, 14, 15, 16
4.3 17, 18, 19, 20,
4.1 21
4.2 22
4.1 23, 24, 25

¿Afán de complicar la lectura? ¿Virtuosismo inconducente? 
¡Nada de eso! Manumitido el lector de la esclavitud de la secuen-
cia textual tradicional, puede optar libérrimamente y “crear” su 
propia lectura, armar su “propio” poema: el que mejor resonan-
cia encuentre en su subjetividad.
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Y ahora sí, habiéndolo equipado al lector con instrumentos 
y carta de marear, lo invito a embarcarse para una travesía quizá 
no del todo desprovista de sorpresas y peripecias. ¡Feliz viaje!

E. J. I
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			   I

  1	 el radiograma decía
  2	 “tu hijo nació. cómo hemos de llamarlo”
  3	 yo andaba entonces por las islas
  4	 dispersa procesión del basalto
  5				            coágulos del estupor
  6	 secos ganglios de la eternidad
  7	 eslabones de piedra en la palma del océano
  8	 rostros esculpidos por el fuego sin edad	
  9					             soledad	
10	 terquedad relampagueante de la duración
11	 enconado olor seminal de los esteros
12	 andaba
13		  anduve
14			   y dije
15	 mientras vociferaban la sangre y las gaviotas
16	 se llamará pedro
17	 pedrohuesosdepedernal
18			                pedrorrisadepiedra
19	 piedra inflamada por la lumbre de meteoros de la vida

1.1
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  1	 el radiograma decía
  2	 “tu hijo nació. envía su nombre”
  3	 yo andaba entonces por el archipiélago
  4	 renegrida osamenta del basalto
  5				               sílabas del silencio
  6	 sillares de la eternidad
  7	 guirnalda de piedra en el pecho del océano
  8	 coloquio de cíclopes sin edad
  9				           soledad
10	 orfandad deslumbrante del espacio
11	 desgarramiento de túnicas del viento
12	 andaba
13		  anduve
14			   y dije
15	 en tanto aullaban el sexo y las focas
16	 te llamarás pedro
17	 pedrovenasderroca
18			      pedrollamadepiedra
19	 piedra enardecida por el aliento de leones de la vida

1.2
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  1	 el radiograma decía
  2	 “tu hijo nació. cómo lo llamaremos”
  3	 yo andaba entonces por las galápagos
  4	 cetrinas encías del basalto
  5				     alvéolos del desamparo
  6	 dentadura de la eternidad
  7	 diadema de piedra en la testa del océano
  8	 mantas de lava sin edad
  9			                soledad
10	 oquedad fulgurante del tiempo
11	 hervor continuo de astros al pie de los acantilados
12	 andaba
13		  anduve
14			   y dije
15	 entre el bramido de los sueños y las olas
16	 te llamaré pedro
17	 pedroespinazodepeña
18			            pedropiedrasinedad
19	 piedra tenaz e incandescente que ha de sobrevivirme 

1.3
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			   II

  1	 ¡hijo mío!
  2	 mordido implacablemente por los nitratos de los días
  3	 parecías tallado en diamante
  4	 hechoparaenpiedradurar
  5			                 hechoparaperdurar
  6	 entre las proliferaciones de herrumbre del tiempo
  7	 pero todo cuanto arde en la sangre o la inteligencia
  8	 suena a caída de hojas y aniquilamiento
  9	 ay cinceles de piedra para hendir la roca
10	 ay impacto sordo de fruto del golpe de las mazas
11	 ay facciones abrasadas por la lengua de la caducidad
12	 rostro de piedra
13		                rastros de piedra
14	 semblantes de piedra de rapa-nui
15	 pómulos curtidos por la soledad del mundo
16	 friso del desamparo
17	 cuencas imperturbables donde se agazapa el tiempo
18	 como un pequeño animal despavorido
19	 sienes de piedra
20		                 mandíbulas de piedra
21	 pedrobasalto o pedroisladepascua
22	 piedras contaminadas por la pasión del hombre
23	 piedras corroídas por las sales del exterminio
24	 piedras que han ido aligerando el volumen
25	 en el polvo sollozante de los adioses

2.1
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  1	 ¡hijo mío!
  2	 azotado salvajemente por la desesperación de las olas
  3	 parecías cincelado en granito
  4	 hechoparaenpiedraendurar
  5				       hechoparaperdurar
  6	 entre la frenética agitación de las aguas
  7	 pero todo cuanto se enciende en el corazón o el tacto
  8	 se infecta de perecimiento
  9	 ay puntas de obsidiana de las armas de mis abuelos
10	 ay graznido de halcón de las hachas arrojadizas
11	 ay lajas de las calzadas imperiales
12	 rótulas de piedra
13		                  vértebras de piedra
14	 escalones de piedra de machu-picchu
15	 cresta en la que afilan su alfanje las centellas
16	 balcón arisco del cóndor
17	 goterón de silencio donde anida el tiempo
18	 como flor entre los costillares triturados del trueno
19	 fémures de piedra
20		                   párpados de piedra
21	 pedroasperón o pedromachu-picchu
22	 piedras dejadas de la mano del hombre
23	 piedras caldeadas por los tizones de la agonía
24	 piedras que han ido desvaneciendo el afuera
25	 en el polvo de las despedidas 

2.2
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  1	 ¡hijo mío!
  2	 desgarrado despiadadamente por las uñas de la sombra
  3	 parecías labrado en pedernal
  4	 hechoparaenpiedramadurar
  5				        hechoparaperdurar
  6	 entre la silenciosa violencia de las cenizas
  7	 pero todo cuanto toca la mano o el amor
  8	 empieza a vacilar y desmenuzarse
  9	 ay guijarros vueltos silbo de dardo por la honda
10	 ay hornacinas de donde el cierzo expulsó al guerrero
11	 ay volúmenes arrancados al sueño de la geología
12	 muros de piedra
13			   hombros de piedra
14	 dinteles de piedra de inga-pirca
15	 proa despedazada en los arrecifes de lo perecedero
16	 encordadura del aguacero
17	 gran ábside donde golpea el viento
18	 como un muñón de cólera
19	 torso de piedra
20		               cejas de piedra
21	 pedropórfido o pedroinga-pirca
22	 piedras contagiadas por el desvelo del hombre
23	 piedras carcomidas por los líquenes del exterminio
24	 piedras que ido consumiendo su presencia
25	 devoradas por la supuración de la muerte 

2.3
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			   III

  1	 desesperado revoloteo del instante
  2	 nosotros
  3		  los insensatos
  4	 los alimentadores de desmesuras y de tumbas
  5	 los que nos desvelamos
  6	 por saber qué hacemos aquí
  7	 anhelamos la inmensidad del océano
  8	 y sólo nos pertenece la indecisión de la lágrima
  9	 pedropiélago te quise
10			           te tuve pedrogota
11	 pedromar te ansié
12			     te perdí pedroespuma
13	 como a la playa la marea debías sobrepasarme
14	 pero tu muerte crecía más rápido que mi amor
15	 delicada espina de erizo
16	 sombrilla errante de la medusa
17	 agonía de terciopelos del deslizamiento del pez
18	 chillido de la gaviota entre el fragor de la rompiente
19	 todo se ahonda
20			   se hunde
21				    se difunde
22	 parecías forjado con la tenacidad del arrecife
23	 farallón olvidado del tiempo
24	 indeclinable jabalina de albatros
25	 ¡pero fuiste aleteo de la golondrina en el vendaval!
26	 imaginé disparándose tus huesos
27	 con la gracia tenaz de las columnas
28	 con la agresiva terquedad de las madréporas
29	 ¡pero fuiste apenas resplandeciente estertor
30	 del robalo aventado en las arenas!
31	 ay pedroesteladealgas
32			            ay pedrosalpicaduradeola
33	 en el rutilante acantilado de la vida 

3.1
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  1	 fulminante incandescencia de lo efímero
  2	 nosotros
  3		    los desatinados
  4	 los alimentados con desvaríos y frustraciones
  5	 los que nos obstinamos
  6	 por justificar el júbilo de estar aquí
  7	 codiciamos la vastedad del bosque
  8	 y sólo nos pertenece la vacilación de la hoja
  9	 pedroselva te quise
10			        te retuve pedropecíolo
11	 pedrofronda te ansié
12			         te perdí pedrohojarasca
13	 como al girasol la semilla debías sobrevivirme
14	 pero tu sangre corría más rápido que mi desvelo
15	 quebradiza aguja de pino
16	 titubeante pupila de la resina
17	 frenesí de mariposas de la lámpara del polen
18	 trino del ruiseñor entre el estruendo de la catarata
19	 todo se ahonda
20		                 se hunde
21				     se refunde
22	 parecías erguido con la reciedumbre del olivo
23	 encina olvidada del tiempo
24	 orla inabarcable del vuelo del gavilán
25	 ¡pero fuiste colibrí en el embudo del huracán!
26	 concebí perfilándose tu frente
27	 con la dulce pertinacia de las cortezas
28	 con el agria avidez de las raíces
29	 ¡pero fuiste apenas crujido de ala de ángel
30	 de la espiga pisoteada por el casco!
31	 ay pedrohuelladegarza
32			              ay pedrorrasguñodeviento
33	 en el resplandeciente promontorio de la vida

3.2       
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  1	 incesante remolino del ahora
  2	 nosotros
  3		   los obcecados
  4	 los urdidores de discordias y silogismos
  5	 los que nos desesperamos
  6	 por descifrar los signos de la incertidumbre
  7	 ambicionamos la imperturbabilidad de la montaña
  8	 y sólo nos pertenece la postración del polvo
  9	 pedromegalito te quise
10			               te tuve pedroguija
11	 pedrorroca te ansié
12			        te perdí pedroarena
13	 como a la colina la luna debías desbordarme
14	 pero tu angustia cundía más rápido que mi dolor
15	 trizada lámina de lapislázuli
16	 deslumbradora llaga del diamante
17	 relampagueante éxtasis de la vena aurífera
18	 arrullo de paloma entre la vociferación del alud
19	 todo se hunde
20		                se funde
21				    se confunde
22	 parecías implantado con la serenidad del nevado
23	 filón olvidado del tiempo
24	 majestuosa rúbrica del vuelo del gerifalte
25	 ¡pero fuiste empeño de mariposa en la tempestad!
26	 pretendí recortándose tus hombros
27	 con la poderosa simplicidad de las cumbres
28	 con la perseverancia de las murallas
29	 ¡pero fuiste apenas súbito centelleo
30	 del guijarro machacado en el torrente!
31	 ay pedrocráterextinguido
32			        ay pedrodesmoronamientodearena
33	 en el desfiladero insondable de la vida 

3.3 
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			   IV

  1	 en verdad
  2		    ¿fue verdad?
  3	 ¿eras tú el que pendía de la cadena del higiénico
  4	 como seco mechón de sauce sobre el río?
  5	 ser ido
  6		  ser herido
  7			        sal diluida
  8				                suicida
  9	 ah surco de paloma del pensamiento
10	 borrado por el sonido atronador del desdén
11	 ah soberbia del astro que manda al diablo su órbita
12	 ah pertinaz repudiador de lo establecido
13	 pedrogorralrevés
14			   pedromuertealospájaros
15	 pedrorrompelosvidrios
16			               y el eterno brazo entablillado
17	 pedro fermentación de vísceras de la vida
18	 ¡sólo que ya no estás!
19	 sólo que al cerrarte los párpados
20	 para velar el relámpago congelado en tus ojos
21	 ya no te reconocía
22		                    ¿eras tú en verdad?
23	 ¿eso de helada indolencia de témpano?
24	 ¿eso de pavesas que la desesperación insta a soplar?
25	 ¿eso que se desmorona en las tinieblas para siempre?

4.1
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  1	 en verdad
  2		    ¿fue verdad?
  3	 ¿eras tú quien colgaba de la cadena del higiénico
  4	 como polea inútil de una construcción abandonada?
  5	 ser ido
  6		  ser sido
  7			     sol de la huída
  8				                    suicida
  9	 ah recinto de espejos del pensamiento
10	 empañado por el vaho de amapolas de la pasión
11	 ah fascinación siniestra por el ojo de remolino del vacío
12	 ah sempiterno impugnador de los acontecimientos
13	 pedrocalzoncillosalrevés
14			                 pedrocabezarrasurada
15	 pedroceroengramática
16			             y los faldones de la camisa afuera
17	 pedro ofuscación de enredaderas de la vida
18	 ¡sólo que ya no estás!
19	 sólo que al ponerte las manos sobre el pecho
20	 para devolverte la inocencia delirante de la materia
21	 ya no te reconocía
22			    ¿eras tú en verdad?
23	 ¿eso de vana crispación de mano de náufrago?
24	 ¿eso de cenizas que el viento no tardará en dispersar?
25	 ¿eso que devoró su reserva de lumbre en una sola
					               fulguración?
 

4.2 
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  1	 en verdad
  2		   ¿fue verdad?
  3	 ¿eras tú el suspendido de la cadena del higiénico
  4	 como un péndulo paralizado en la eternidad?
  5	 ser ido
  6		  ser sido
  7			   ser huída
  8				      suicida
  9	 ah palacio de cristal de la inteligencia
10	 invadido por las emanaciones coléricas del instinto
11	 ah obstinación de mariposa por el otro lado del espejo
12	 ah perpetuo opositor a lo constituido
13	 pedrocalcetinesalrevés
14			             pedroojosemplomados
15	 pedrochaquetasestrafalarias
16			                        y los cuadernos extraviados
17	 pedro exasperación de jaguares de la vida
18	 ¡sólo que ya no estás!
19	 sólo que al mirarte por última vez
20	 antes de entregarte a la humedad y a la disipación
21	 ya no te reconocía
22		                    ¿eras tú en verdad?
23	 ¿eso de melancolía de estandartes abatidos?
24	 ¿eso de inmovilidad que antecede al furor subterráneo?
25	 ¿eso de luto y gérmenes ya alimento de los tréboles?

4.3
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			   V

  1	 pedro ya no
  2		           tan sólo piedra
  3	 grumo devuelto a las opresivas láminas del esquisto
  4	 al congelado silencio de la cantera
  5	 nunca más la aventura
  6			             únicamente a la ventura
  7	 al ensañamiento vesánico de las depredaciones
  8	 a lo que sólo deja residuos
  9			                    nunca huellas
10	 nunca sonido de enramadas y raíces en el pecho
11	 estela de tizones del tiempo
12	 pero refulges en mí
13	 como una espada al fondo de un arroyo
14	 pero respiras en mí
15			       amas todavía en mí
16	 golpeas en el corazón
17	 como un animal anhelante de otra oportunidad
18	 ¡hijo mío!
19	 somos hervor de espuma de un piélago insondable

5.1
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  1	 pedro ya no
  2		         tan sólo estalactita
  3	 mineral devuelto a la rapacidad del polvo
  4	 a la vulva de huracán de las metamorfosis
  5	 nunca más la aventura
  6			              únicamente a la desventura
  7	 a la vengativa eficacia de la disgregación
  8	 a lo que sólo exige espacio
  9			                    nunca tiempo
10	 nunca aleteo de petreles y golondrinas en las sienes
11	 reguero de brasas de la perseverancia
12	 pero rutilas en mí
13	 como una ola que por fin hace playa en el corazón
14	 pero parpadeas en mí
15			            alientas todavía en mí
16	 animas en la sangre
17	 como una semilla ávida de nuevas germinaciones
18	 ¡hijo mío!
19	 somos el murmullo de un follaje inmarcesible

5.2
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  1	 pedro ya no
  2		         tan sólo cuarzo
  3	 bloque devuelto al estupor de palomas de la roca
  4	 a la desaforada perversidad de los ácidos
  5	 nunca más la aventura
  6			             únicamente a la envoltura
  7	 a la tozudez metálica de lo inerte
  8	 a lo que sólo impone sombras
  9			                         nunca formas
10	 nunca arterias de diamantes y de rosas en la frente
11	 pisada de ascuas de la duración 
12	 pero fosforeces en mí
13	 como el meteoro cuando irrumpe en la atmósfera
14	 pero sueñas en mí
15			     vives todavía en mí
16	 ardes en la memoria
17	 como las viejas tonadas de la tribu en los labios de los adolescentes
18	 ¡hijo mío!
19	 somos los ecos de un tañido inextinguible.

5.3 
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Cubierto por la Tierra que tanto amó,
mi amigo Luis Vega Arriaga, oye
llegar con mis palabras el lejano

sonido del río.
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inventario de sombras

sabía que la vida no tolera
sino el esplendor del momento
que día a día la sequedad de huesos del desierto
tendría que devorar el paraíso
sabía que nosotros
		           criaturas arrebatadas por lo pasajero
apenas somos vacilante pisada
entre lo que se anonada y prevalece
y que al final
		  desesperados por nuestra condición furtiva
tendríamos que tentar no desvanecernos del todo
acudiendo a lo más fugitivo
			             las palabras
como quien intenta ahuyentar al tigre
imitando su rugido

sabía que la muerte me puso el ojo
desde la primera vez
			   que pronuncié la palabra ausencia
y que más que buscarle sentido a la vida
había que furiosamente acrecentarla
así
	 con entereza
		            con pasión
				    con alegría
como el alfarero enamorado
del remolino de formas que emerge de sus manos
di a cada instante de mi vida
la deslumbrante y efímera plenitud del relámpago
pero conmigo
		    alentado por la misma corriente
iba el aturdimiento de los otros
y mi muerte en la muerte de los otros
como en el temblor de la hoja
toda la palpitación del follaje
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primero fue el rescoldo de amapolas de la abuela
luego la anciana tía
		               quien guardó su virginidad
como un pequeño espejo al fondo de un arcón
el primo con la cabeza triturada por el tractor
después la actitud desalentada y soberbia de mi hijo
de espaldas a la vida
desplomándose
		         estrellas
			           abajo
con un estruendo de rajadura de sismo que no cesa
hojarasca barajada por el viento nocturno
racimos y candeleros embodegados en la sombra 
sillares consumidos
por la sigilosa ferocidad de los líquenes

y ahora tú
	              viejo amigo
			      camarada
turbulencia de cardúmenes y semillas
trepidación de los plegamientos del trueno
poderoso y certero oficio de raíces
ahora ya melancólica fragancia de mirtos
ya grietadelcorazón
			   hilachadelamemoria
ahora tú despojado de la túnica reverberante
vistiendo para siempre
los confusos atavíos de la disipación

ay qué poca cosa somos
			        fricción de pedernales
explosión de botellas estampadas contra el muro
traspié entre dos tinieblas
esquemas
	             escamas
		              escaras
			             escorias del tiempo
pétalos que el azar sopla en su palma
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en verdad
	           en verdad
		               no nos pertenece el telar
únicamente los hilos y el diseño
por eso padecemos 
la tenebrosa limitación de la carne
como un espejo para reflejar lo fortuito 
que en cualquier capricho de la duración
puede interrumpir nuestra apasionada labor

¡amigo bienamado!
		             también tú
aunque eras compacto y poderoso como una torre
aunque estabas hecho de serena firmeza de constelación
solías reiterar
		  ¡qué poca cosa somos!
flojos nudos de niebla
migajas prematuras o tardías del ser
siempre retrasándonos o anticipándonos
nunca presencias
		           sí pre-esencias
				        o ya ausencias
siempre nostálgicos de presente
como las ballenas
del espinazo disperso de los icebergs
ay amigo
	          amigazo del alma
es porque nos exhalamos con conciencia
que nuestros días sobre la tierra
son una desasosegante oscilación 
entre la piedra y el ala
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yo 

de unas tristes noches de desamor
pactadas por conveniencias de familia
como de una estepa calcinada
llegué con las pestañas quemadas por el desamparo
llama y llaga
		  única llama
pura llaga de desolación
arisco zafiro complacido 
en las iridiscencias de su propia desnudez
mamá echó llave a su soledad poco antes de yo nacer
como dos espejos
		          frente a frente
dos soledades no hacen la compañía
sino una más insondable y perturbadora oquedad

con la indocilidad agresiva de las zarzamoras
crié
	 creí
	          crecí
coleccionista de sueños y sellos postales
huraño explorador de los desvanes
				            de los bosques
y las orillas de los ríos
voraz/veraz lector
		             insigne errante
mi infancia provinciana 
con lejanos rumores de aserraderos
con enérgicos y embriagantes olores
a cueros
	          maderas
		            cuernos de res quemados
de los miserables talleres del vecindario
con dapalosipiedras
			   rompecabezaihuesos
reyertas sangrientas entre los rapaces del barrio
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por el dominio de las zanjas para el alcantarillado
¡aves de mal agüero!
			   monjas/avutardas/asilo
legos/cormoranes/escuela
			            frailes/buitres/colegio
tufo de incienso y lujuria fermentada
inmóvil ojo vengativo de dios
había una mariposa aleteando inútilmente
prendida en el alfiler de la extinción
¡el terror es la expiación de la conciencia!

mi mocedad/necedad de astro desorbitado
lacerados muros de adobe de los conventos
descargas de anguilas en el sexo
días y días
	               ojos absortos de pez
en la luz tamizada de acuario de las bibliotecas
vagando entre la ruin opacidad de las tabernas
o por los vestíbulos de cristal del conocimiento
muchachas que no me amaron
junios con sus ofuscantes cabelleras de topacio
militante de extrema izquierda
copulando con las rameras
			             y las palabras
ah esquiva y atribulada juventud
edad en que siempre me sorprendí
expectante y embarazado
como el invitado que acudió demasiado pronto

¿pero a quién se le ocurre que el destino
es la trayectoria ineluctable de la flecha?
no es la flecha
		     sino la decisión que tensa el arco
la mano que manipula la lente
para que la transparencia inocua se convierta
en iracunda dentadura de relámpago
viajé entonces a las galápagos
/piedra y agua sin tregua ni misericordia/
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compartí las estrellas y el pescado con mis hermanos
amé la tierra y la seduje con un puñado de semillas
escuché largamente
el resuello de leones del océano
vi a las gaviotas y pelícanos plegar las alas
abandonarse alborozados
al peso de astro de la gravitación
y comprendí que somos efímeros
				        pero poderosos
porque sólo en nuestro fugitivo chisporroteo
el ser halla
		  al fin
el deslumbramiento de su evidencia
regresé con la certidumbre de que ya me pertenecía
que el mundo no es sino la otra cara de la conciencia
tomé mujer
	                fundé hogar
			          reinicié el canto
advertí que entre la sangre y la poesía
se erige el orden reverberante de los vocablos
que no prodigamos el canto como la viña racimos
sino que disponemos una y otra vez las palabras
igual que las facetas del diamante
para que la perfección de la luz se desnude

años de ahondamiento
de desadormecimiento de galaxias
adentro de la crisálida
tiempo en que el alma renueva su plumaje
y el llamado del vuelo deja oír su música imperiosa
¡aquella cabaña ruinosa de madera
anclada como una barca
entre la espuma de los cerezos en flor!
/mis alumnos la llamaban la casa de tarzán/
cabaña de madera
		              a mi manera
			     	     que nada era
sino los esponsales del júbilo con el desposeimiento
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porque ese fue el hermoso tiempo de la sabiduría
tiempo en que me empeciné
en no poner el corazón en lo perecedero
un perro
	          cuatro hijos
		                  cinco sillas
			                        muchos libros
un excesivo orgullo como para contraer deudas
unas cicatrices de espinas de acacia y limonero
de las cacerías de jabalí en el archipiélago
un coche inglés de cuarta mano
para atrasarme un poco menos a clase
unas frases abrasadas por los tizones de la poesía
y la felicidad
		  como que se hubiera arrepentido
de haber posado su planta en el huerto de hortalizas
¡el mundo es la configuración de la conciencia!
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tú

tú en cambio
vástago de antigua familia de hacendados
gentes maduradas a puro orgullo y aguacero
en las agrias comisuras de la cordillera
sentimentales
		     y corteses con las mujeres
garra acerada de halcón con los peones
gentes para quienes la existencia tenía
el ritmo vasto e implacable de las estaciones
entre el verdor de yemas de la niñez
y el racimo de sombras de la tumba
el pausado eslabonarse de la cadena de los ciclos
siembras
	           deshierbas
		                cosechas
transcurso prefijado como los anillos de los árboles
o el círculo de arisca majestad de los cóndores
gentes duras
		  ensimismadas	
			              arrogantes
intacto y oliendo a tierra todavía
el cordón umbilical que los ataba
a la ciega y colosal constancia de la naturaleza
de ahí venías tú
		        sensitivo y transido
como rocío temblando en las agujas de la tuna
o una vaharada de madreselvas
que escapara desde el embudo de un volcán
luis vega
	         luz vaga
		         de ahí venías tú
polvareda de rebaños en la memoria
jirones de añoranza de las veladas campesinas
cascada de violines
de las risas de las hermanas y las primas
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vajillas de porcelana
			   altos candelabros del comedor
como un sonido de avenida de río
los pasos de tu padre por los interminables corredores
tu niñez de amapola desamparada en el trigo
tu adolescencia esquiva de gavilán
de la que nunca soltaste confidencia
la apostura de tu mocedad
a cuyo hechizo el sexo de las mujeres vacilaba
como el casco del caballo al borde del desfiladero

tu juventud de grandes estrellas y arboledas
de jinete por riscos y encañadas
tras la exhalación de meteoro de los venados
de pronto desgajada
		                tajada
			             por la espalda
el insidioso llamado de la especie
la trampa de crisantemos del amor
el cálido aliento de buey de la compañía
así terminó tu juventud
			      llegó el exilio
la madriguera de topos de la oficina
el aire confinado y siniestro
de la firma importadora de vehículos
conferencias con ejecutivos
			             y gerentes bancarios
desconfianza y prevención de chacal de los accionistas
convenciones en hawai y en chicago
inversiones en bancos
			   y en líneas aéreas
vocalía del directorio del golf-club
el centelleo excitante del wisky
como de mulata que emerge de las aguas
humo de cigarros
cotorras con toda la cuerda
la estola que mi marido me trajo de parís
ya no se puede con el atrevimiento de las mitayas
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el médico me recetó nuevos tranquilizantes
¿has visto el convertible de la mariajosé?
este verano pasaremos en acapulco o miami
viejas quijadas
		      viejas quejudas
				     viejas cojudas
viejas con pulgas en las trompas de falopio
mientras tú
		  retraído y remoto
contemplabas las últimas estrellas
y escuchabas en la memoria el galope de los jinetes
tras el ganado extraviado de la hacienda paterna

¡ah! los nuevos planos del complejo industrial
el revólver en la sien del impuesto a la renta
archivadores
		     calculadoras
			                 teléfonos
					     computadoras
equilibrios en la cuerda floja del dólar
hay pánico en la industria del acero
¡amplíenle el vencimiento del crédito
a víctor campuzano el camionero!
la piscina deslumbrante en las noches de celebración
igual que un desvarío de turquesas
/o como tú dirías zumbonamente las turcas esas/
el coche deportivo que destellaba y rugía
como relámpago debatiéndose dentro de una botella
y tú luis
	         viejo amigo
		                 hermano de raíces
con tus grandes ojos taciturnos
con tu temprana úlcera de hombre de negocios
con tu reposo de paloma en los tejados del crepúsculo
distinto
	         distante
		          distonto como el colibrí
extraviado en una planta de montaje de automóviles
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o una semilla olvidada de la primavera

mas tu profunda cordura de varón rural
te había persuadido de lo vano de las anticipaciones
por eso habías hecho de la indocilidad del tiempo
una gran piedra para sentarte a esperar las lluvias
siempre supiste aguardar
			         sobrellevar la deshora
como precio justo por los hermosos días venideros
en que reiniciarías tu amistad con la tierra
no por atropellarse 
el río más pronto al mar
ni el maíz por empinarse de puntillas
alcanza a ceñirse la diadema de las mazorcas
¡amigo idolatrado!
porque en tu sangre dormitaba la estirpe del labrador
te percataste de que el hombre
y todo aquello en que el hombre pone manos y corazón
son pasión y paciencia



353

nosotros

¡tan unánimes en la ronca avidez de las raíces!
¡tan diferentes en la agitación 
de candelabros del follaje!
verticalidad escueta de pino en la llanura
					        /tú/
achaparrada violencia de algarrobo en el farallón
					             	  /yo/
tú conforme y perseverante
dispuesto a la estación de los frutos y los pájaros
ajeno a la ostentación
			   y a la lisonja
aunque la fortuna se empecinara de muchos modos
en otorgarte sus dorados cofres de insidia
siempre comprensivo
			   y parsimonioso
con aquella sonrisa ya ganada por la melancolía
de quien supo hacer un don de la adversidad
yo perpetuamente descoyuntado
entre el azar
		  y la necesidad
vana e irremediablemente empeñado
en encadenar vértigos con las palabras
en reducir a la fulguración de un acorde
la diafanidad glacial de la inteligencia
y los borbotones sombríos del corazón

¿cuándo tú o yo
		      soledades estelares
acompasamos nuestra erranza en un solo rumor?
¿cuándo tú o yo
	     	     árboles distantes
nos sentimos de pronto comunicados por las raíces?
¿desde cuándo no miré al otro que eras tú
sino que empecé a mirarme a través de ti
porque entre los dos ya sólo había transparencia?
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¿desde cuándo no fuimos más tú o yo
sino nosotros
		  nosilosotros?
ah dardo imprevisible de los designios
inescrutable coincidencia de las luces de dos trenes
que se cruzan en direcciones contrarias
bajo la lejana indolencia de las estrellas
¡una sola vez!
		  ¡para jamás y nunca!
luego la monótona opacidad de lo que transcurre
el turbión de plumas aquietándose
en los peldaños de mármol de la memoria

sin embargo
	                 ¡qué duda cabe!
			                 existe
tiene que existir la gloria del instante
para que prenda en las sienes el aleteo del sentido
oh días gozosos de la fraternidad
días llameantes y dilatados
cuando arrastrados por las aguas del mismo torrente
fuimos pulidos como guijarros gemelos
días en que juntos aprendimos a desmorir
en que más que juntos
			    recíprocos
nos instalábamos a no recelar
				    sino a estar
acrecentándonos pausadamente desde adentro
como las esclavinas de nácar de las cebollas
semanas
	        meses
		   años
saltando como niños sobre las hogueras de la intensidad
aunados en los mismos desvelos
que siempre serán de uno
porque en la amistad el otro se desvanece
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ah perseverante amor por la frescura de manantial
de los goces sencillos de la vida
la fragancia de humo de leña
			                 y tortillas de maíz
la sonrisa beatífica del chanchito horneado
en la mesa del onomástico
una partida de naipes en que no se gana dinero
sino una flecha de exultación
una tenue llama de bujía
cabeceando en los pasadizos de la infancia
el siéntate en la cama
		        	 toma un trago mientras me visto
las clases ya me tienen hasta los cojones
					     /yo/
eso se cura con un par de putas 
				      /tú/
y esa idéntica pasión por la tierra y los hijos
por los témpanos de zafiro de la música
por las enceguecedoras mañanas estivales
que nos arrebataban con su demencia de gavillas
y aquella comunión en la certeza
de que tenemos los minutos contados
aunque ignoramos la cuenta
y que eso permite
		          precisamente
				      nuestra alegría
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sábados de gloria

pero al fin se desplegaban
los ramajes de los ardientes surtidores
el genuino fragor oceánico
de las incitaciones de la vida
sábados
 	        no sobados
		              sí sonados
			                   ya cebados
con el desquiciamiento de columnas del frenesí
igual que el hacha sepultada bajo la hojarasca
dormía el antiguo y poderoso labrador
sumergido bajo la pella de los trámites oficinescos
de las letras de cambio
			    y balances bancarios
de las deyecciones con que la vida esmalta
las ingentes y sombrías piedras de la rutina

¡pero al fin llegaba el sábado de resurrección!
enfundado en tu recio poncho de campesino
recorrías por la mañana los huertos de la finca
inventariando tus verdaderas riquezas
los puños de encaje de las rosas
el escarlata de los tomates
			          el carmín de las manzanas
el sonido de tafetanes de las grandes aves del maíz
las rótulas de esmeralda de las lechugas
los pezones congestionados de los rábanos
los zapallos dormidos de bruces en los surcos
el ombligo obsceno de las coles
la euforia de cardúmenes desatada por el viento
en las copas de los eucaliptos
con tus enormes y solícitos dedos de labriego
buscabas las fresas entre las matas
como quien busca el pistilo
entre los muslos de la mujer
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esa tierna diligencia de niño
para con las hierbecillas y espigas malogradas
al borde de los senderos
esa hermosa y varonil solidaridad
para con los humildes
			   y necesitados
esa sutileza de ala de libélula
para que no dejen cicatriz las dádivas y favores
esa inagotable paciencia para aguardar
que los labios apretados de las semillas
se trasciendan en bosque y cabellera de trinos
¡he ahí tu auténtico patrimonio!
tu riqueza 
	             tu certeza
		                tu firmeza
porque la fortuna del hombre
no ha de estimarse sólo por su caudal y hacienda
sino por aquellos fugitivos momentos de refulgencia
en que se disuelven impensadamente
los confines entre el alma y el mundo

ah sábados tenazmente aferrados en la memoria
la salvaje lava de la exaltación
que escapa entre las fisuras de la costumbre
por las tardes
		  tendidos a la orilla del río
saboreando con despreocupada apetencia animal
los chicharrones humeantes
los suculentos collares de ámbar de los choclos
sintiendo la diáfana incandescencia de la vodka
poblar las venas de llamas y jaguares
vociferando contra las dictaduras militares
los artefactos eléctricos
			     y la oligarquía
ah nuestros sábados inolvidables
nuestros aposentos del júbilo
nuestros triviales reductos de la concordia



358

nuestro pueril e intenso deleite
mientras cantábamos tonadas procaces
bajo los pórticos tambaleantes de la embriaguez

¿flaquezas intrascendentes de burgueses?
¿vanidad?
	           ¿banalidad?
			   ¿vana edad
de los coqueteos otoñales
con la dispersión y el vacío?
¿pero a quién coño se estigmatiza de burgués
por buscar la huella indócil de la identidad
en la fascinación de hogueras del placer?
la vida no se inflama
sino en los ojos de pantera de la vehemencia
como el fruto no prende
la maravilla del germen
			   si no alcanza
el desfallecimiento extremo de su dulzor

por las noches
		    en galerías de espejos empañados
por la transpiración de tigres de la lascivia
el sexo emergía con su cáustica
humedad de medusas
con su agria pestilencia de ostiones
con su rencoroso brillo de pupila de tiburón
/en este punto efraín ¿qué dices una hembrita?/
con su delirante fanal de girasoles
con su reguero de uñas de leopardo
noches de convulsión
			   noches de combustión
junto a la cascada de centellas
de la desnudez de la mujer
caderas recortándose en los lechos
como grandes cucúrbitas
			        o caracolas
vientres palpitantes como colonias de anémonas
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compás de los muslos
			   círculos de paroxismo
pubis como farallones tapizados de enredaderas
y una ferocidad orgiástica de animales
que jamás se mitigan con el hartazgo y el sueño
una ferocidad irreprimible de animales
que jamás han de saciarse
porque se alimentan de presagios y tiempo
pero como el mar
		          mi otro irrenunciable compañero
más que a licenciosa volubilidad de las olas
yo tendía hacia lo inalienable
hacia la vastedad insoslayable de lo profundo
donde la culebra muda la piel entre relámpagos
devuelto a la soledad
			   pisoteadas
las más caras máscaras
			      soledad/soloestad
mandato ineludible de la modelación del ser
aquellos tumultuosos sábados de hermandad
eran apenas empecinamiento de la nostalgia
aun antes de tu partida
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la noticia

trizaduravitral/cristaleríatriturada
trastrabillantritones/cataratasdegrillos
telebrillangrifos/teletrinanfonos
grietasgritantinieblas
titilantimbres/trotancabras
triscantrepidantrepanan
sueñoresinapestañas
avemano/ramadelteléfono
una voz
	        una hoz
		        una coz en el alma
no voz lejana
		  fonías al otro lado de la niebla
futbolsueñotelevisión 
			   cabezadoblegada
la voz insiste
		  cuchilloenfardodealgodón
¡luis murió vente enseguida!
yo aún no yo
		  eco de un él
burbuja aplastada por un aluvión de gelatina
cetrino olor de cáscaras de ceniza
todavía submarino vaivén de algas
languidez de funestos terciopelos
añicos del lenguaje encajando en sus alveolos
mientras veía un partido de futbol por televisión
luis quedó fulminado
así
	 sencillamente
desmesurada dalia que se rinde a su peso
campana sumergiéndose en el médano

¡no puede ser!
		     reclamo
			     prendo la luz
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faltan 5 minutos para las 4 de la mañana
¿por qué tardaron tanto en avisarme?
¿por qué las malas noticias
afilan más sus zarpas en la madrugada?
¡nnnnooooppuuueeeddeeesseeeeerrr!
				                 insisto
mientras me pongo la voluntad y la camisa
mientras sumido en un vértigo de espejos
veo tus grandes y delicados dedos
descender sobre el plato
			       tomar una palomita de maíz
como si una excavadora se abatiera
para capturar una magnolia
ay amigo
	          ¡amigazo del alma!
de nuevo la hostilidad de los pronombres
de nuevo tú y yo
ahora que entre tu corazón y el mío se interpone
la alambrada insalvable de la muerte
ah si tan sólo se tratara de una broma
				                  ¡pero no!
a esta hora habrán fijado los pernos del ataúd
forrado en paños siniestros el rayo congelado
sé que el estallido de tu cerebro
no habrá desfigurado tu sonrisa indulgente
alguien redactará la invitación mortuoria
te habrán puesto la más hermosa corbata
y con el mismo aire de perplejidad y lejanía
minado
	        mimado de las sombras
acogerás la señal para iniciar tu sábado postrero
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siempre hay tiempo

y ya que somos los predilectos de la muerte
pues ella nos dio el insólito espejo de la conciencia
a fin de depararnos su sempiterna compañía
ya que somos apenas chisporroteo
repentino espasmo de la duración 
obstinada impaciencia del viento en el arenal
ya que somos ese extraño y cruel rodeo
para arribar precisamente al punto
a donde nunca querríamos llegar
sabemos que en el tiempo
			           como en el mar
todo es asiduo recomenzar
eterno entrecruzamiento de espumas y caminos
sólo que en cada pisada
			       o pensamiento
es otro el que se adelanta y desvanece

es cierto que hojas van 
			     y hojas vienen
pero el bosque está ahí
de sus perpetuos otros que sobrenadan en la aceleración
el yo alquitara su pertinacia
la sustancia radiante de la espada de la identidad
oh tiempo
	             sutil trampa del ser
dividendos de un plazo que no ha sido estipulado
crédito renovado con el que nunca haremos fortuna
y que tenemos que aceptarlo a regañadientes
como a una mujer avasalladoramente hermosa
que ha de dispensarnos su fidelidad
aunque jamás nos ame

si de algo disponemos es de tiempo
				            no de vida
tiempo para advenir
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		                 y empezar a despedirse
tiempo para colgar como fruto de árbol de la madre
y tiempo para embarcarse en la propia corriente 
para ser el mundo
		            y estar en el mundo
infancia/ sinansia
		             adolescencia/dolorciencia
tiempo para refugiarse 
en la vertiginosidad que no transcurre de los sueños
y tiempo para la amargura
			            hasta que nos aniquile
la cópula de las moscas en la mejilla del mendigo

tiempo para jugar billar
y lavar botellas en las fábricas de gaseosas
para aprender a bailar
			    y atronar en los estadios
tiempo para llevar a las muchachas en motocicleta
y para comprobar que en el amor
uno más uno no son dos sino ninguno
tiempo para el éxtasis ante el tabernáculo del sexo
y para la picadura de escorpión de la duda
tiempo para confortarnos junto a la fogata de dios
y tiempo para admitir que la única infinitud
es la de la eternidad de su ausencia
tiempo para estudiar
			   y tentar la sabiduría
tiempo para romperse el alma
combatiendo a los inicuos
			            y ensalzando a los oprimidos
tiempo para arremansarse en el crecimiento de los hijos
y tiempo para perderlos
como si nos arrancaran un árbol del corazón
tiempo para decidirnos por la dentadura postiza
y para reconocer que no estamos aquí sólo para durar
sino para acrecentar la perfección y la alegría
tiempo para atenazarse a la incandescencia del ahora
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y tiempo para el destiempo de la remembranza
tiempo para desparramarnos en el deleite
y tiempo para moderarnos
			             y modelarnos
con la altivez solitaria del ánfora o el acantilado
tiempo para trocar la duración en vida
in-sistencia
		  ex-istencia
para que el otoño encienda las hojas
y deje al descubierto
la urdimbre de mallas de nuestra carne acerba
tiempo de morar
		          demorar
			            de morir
créditos renovados
		             dividendos cumplidos
tiempo para arder en las brasas del sacrificio
y para que en la torpe red
de relámpagos de las palabras
se enreden lo inasible y lo vertiginoso
/¿la suma de intensificaciones de la vida
acaso no constituye el único sentido de la vida?/
¡siempre hay tiempo!
para que tú
	                amigo mío
			       ya desolladura de mi alma
subterráneo festín de aguaceros y raíces
futura pulpa de los cotiledones
reinicies tu amistad con la tierra
				       hasta los huesos



365

epitafio 

sumido en 			   su seno
		        la tierra
sumado con 		  su sino
aquí luis vega boga en su luz vaga
consumido
	                    consumado
				    con su nido
				    con su nada
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I. Andante melancólico

¿padecen los elefantes
ese implacable desmoronamiento de cenizas
con que ciertas criaturas advierten despavoridas 
que el tiempo no las preservará?
				       por lo menos
saben cuándo y dónde sus ojos
abarcarán por última vez la declinante
languidez de amaranto del crepúsculo
imponentes
		  impotentes
se alejan de la manada
con el corazón imantado por las tinieblas
reclamando el sitio presentido y remoto
en que sus huesos
		           otrora poderosos
como la respiración del bosque
o la armazón del navío
empezarán a descarnarse y blanquear

atributos arrogantes y mendaces 
uvas demasiado empinadas
para el hocico de la zorra
tiempo
	        conciencia
		              conocimiento
¿qué queda de los grandes truenos de esplendor
sobre las llanuras alucinadas de la vida?
como los labriegos las lluvias
aguardábamos impacientes
los días de exaltación
sin percatarnos
		       en el ardor de la expectativa
que la vida ya había pasado de largo
concediéndonos la plenitud
nada nos llevaremos
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		                nada dejaremos
sino la misma herencia de desesperación
de quienes antecediéndonos
se empeñaron en erigir la tierra
en morada de la alegría y la perfección
porque no estamos aquí
para maldecir
		    ni para lamentarnos
sino para desvelarnos
		                   y exprimirnos el alma
intentando trocar las espinas y puñales
en manzanas y panales
para los que advendrán después
del hervor de espumas de nuestra ola

ay ¿cómo poner el oído
en el caracol de la vida
sin escuchar el colosal bramido de la muerte?
¿cómo amar la vida
		              sin aceptar la muerte?
más que serenidad o ventura
las certezas añaden a nuestra fragilidad
confusión y desconsuelo
¡de puntillas sobre la muerte
nos asomamos a la vida!
sé que todo cuanto no cruje
entre la insaciable dentadura de tiburón
del delirio o del exceso
acrecienta la disipación
ahora advierto algo más
			       como los elefantes
en cuyas enormes orejas sopló la palidez
mi corazón padece el hechizo de las tinieblas
siento menguar la taciturna y fanática
obstinación de la carne
			      ya es conmigo
el fláccido aleteo de los velámenes
en las zonas letárgicas de las calmas
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el sonido de papeles estrujados
de la carrera de las lagartijas entre las ruinas
la urgencia de un palmo de tierra
para desparramar las costillas fatigadas

cada vez que hoy enfilo la mirada hacia el futuro
los ojos del alma se me van hacia el pasado
se me van
	            se me están yendo a cada instante
no hacia la niñez
		          que es nítida y dolorosa
sino hacia la adolescencia
que es insondable como el ojo del reptil
días y noches prisionero
en las jaulas de vidrio del aguacero
que rompían sus barrotes contra la cordillera
días y noches de proyectos descabellados
alimentados por el desamparo y el alcohol
primeros y desatinados amores
que nos marcaron al rojo vivo
como a una res
		      paseos solitarios
por las orillas de los ríos
			        los ejidos
y los últimos arrabales 
frecuentados únicamente
por unas gallinas polvorientas
afanadas en escarbar la soledad del universo
anhelos
	        frustraciones
		                  descalabros
ardientes noches en que se discutía
enardecidamente de literatura
como si se tratara de los portentosos
encantos de una puta
que por nada del mundo nos debíamos perder
grandes vacíos de muerte no vivida
porque la memoria extravió su linterna
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antiguos territorios apenas entrevistos
por las hendiduras mágicas de la música
y el tiempo que se posa
pero no pesa
		  ni pasa todavía
porque entonces el tiempo estaba ahí afuera
nos sostenía igual que a la flor la corriente
o el aire a la majestuosa indolencia del gavilán
pero no devenía aún con nosotros
no fluía internamente
como el veneno de la víbora 
en la sangre de la víctima

¡cómo dudar ahora!
		              toca a su término
la operación atribulada de arrancar
las hojas consumidas de los calendarios
si fuimos modelados
con vertiginoso material de relámpago
el ardor exige el tributo del aniquilamiento
sólo que lo más furioso e irrevocablemente
llameante en mí
		       es mi muerte
oh amada mía
		    ALBA EMPERATRIZ LARA
criatura signada hasta por los nombres
para asumir el deslumbramiento
y la potencia avasalladora de la hermosura
¡oh parte de esta frenética fulguración
condenada también a extinguirse!
ven conmigo a las islas
acompáñame en este último trecho
antes de que yazga definitivamente
enorme
 	        inerme
		       inerte
como el elefante derribado
bajo la cruel ceguera de las estrellas
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II. Allegro non troppo

y cuando caiga
		      como me gustaría caer
desfallecimiento de follaje fascinado
por los ojos dorados del otoño
albatros fulminado en pleno vuelo
enamorado perdido de ti y de la vida
por favor
	          ponme de lado
de sien contra la agrias piedras de floreana
la más pequeña de las islas habitadas
del archipiélago de las galápagos
ponme con las manos sobre el sexo
como si no quisiera aún desprenderme
de lo que más atesoré
como si aprisionara todavía un relámpago

y cuando me venga abajo
no de muerte
	                  como reclamaba rainer maría rilke
sino de tanto peso de la vida
déjame junto al estruendo carnicero
de mandíbulas y colmillos del océano
/quien anduvo maravillado
entre los deshielos de la música
¿cómo podría prescindir
del acorde incesante de las olas
del glissandi de violines de la espuma?/
déjame cerca del mar
		                  donde no llegan 
las empapadas túnicas de la marea
donde empieza la potestad
imperturbable del basalto
quiero desecarme
		           no podrirme
rendir el polvo pasajero
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al polvo duradero
		           sin la siniestra
intermediación de los gusanos

no me cierres los párpados
			            ¡amor mío!
que hasta bajo tierra vaya conmigo
tu rostro triste y hermoso
como lágrima que desciende por una espada
que desde arriba
		         se refleje tu semblante
en el estupor de mis ojos
con todo el cielo de fondo como nimbo
concédeme el último regalo
de las gemelas sombras
de gavilanes de tus cejas
			       de tus pestañas
hileras de golondrinas posadas
sobre los cables de alta tensión
de tus cabellos que esparcen en el viento
ráfagas de mariposas
quiero que mis ojos se lleven tu belleza
y cuando sean ya polvo impasible
el torbellino la disperse
			     apasionado
para aumentar la hermosura del mundo

no supe amar sino con ferocidad
y como es condición inexorable de lo intenso
agotarse de súbito
		            sin alcanzar la saciedad
iba desaforado de mujer en mujer
lo mismo que el dipsómano de uno a otro bar
tú me enseñaste el gozo sereno de la pluma
en el centro del embudo del huracán
la duración sin destrucción del amor
mas no porque los años
acumulan sin tregua su hojarasca
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los nogales dejan de dar nueces
para enjoyarse con el oro de las naranjas
el sombrío animal de presa
afila todavía sus garras en mi corazón
y aunque me abandono a ti
con la ciega fidelidad del planeta
al susurro como de hojas de la gravitación 
no sé amarte
		  no puedo amarte de otro modo
que con ese aturdimiento colérico
mezcla de posesión y desesperanza
con ese desamparo agresivo
que exige el sometimiento y la devastación 
impávidos témpanos de la inteligencia
desolado vestíbulo
de espejos de las abstracciones
¡lejos de mí!
	                con ganglios y venas palpitantes
amaso la sustancia candente de mis evidencias
otra cosa es
	                otra cosa muy distinta
esforzarse en otorgarles consistencia
y transparencia helada de cristal
cuando con ellas erijo las resplandecientes
galerías del palacio del poema
/nada hay en el núcleo radiante de la poesía
que antes no haya sido machacado
en las rompientes de la sangre/
yendo de mujer en mujer
revolcándome en la lúbrica calidez
de su fango de mucosas y semillas
nunca busqué a la mujer
			         sino a cierta mujer
esbelta y desdeñosa como una adormidera
cierta mujer inaccesible como el olvido
voluptuosa como la temperatura
de los invernaderos
		               que tornó
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más lacerante y solitaria mi mocedad
y cuando al fin la rescaté en ti
la antigua e indeclinable ferocidad
me cercó dentro del devorador
círculo de llamas de la monogamia

¡adorable mía!
		    ¡única joya mía!
no pongas nada sobre mi tumba
ni una piedra 
		  ni un tronco de algarrobo
ni siquiera un puñado de conchas
de sobra sabemos	
			   tú y yo
que cuanto recuerda la convulsa
brevedad de los días del hombre
exhibe el estigma de la pesadumbre
				    sólo quiero
el sonido atronador con que el océano
acarrea sus verdes catafalcos
el gran ojo ofuscante del sol
que raja las caderas de las rocas
y enardece sus candelabros
en las cornamentas dispersas de las cabras
el viento que se frota hasta la incandescencia
entre las aspas enloquecidas de las palmeras
únicamente ansío el rencor del aguacero
que se abate estérilmente
sobre los mantos metálicos de la lava
y alguna vez
	               el círculo del halcón
atraído por el olor todavía incitante
que suba desde mi sepultura 
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III. Adaggio

¡es tan maravilloso vivir!
a pesar de las tremendas colisiones
contra lo más solitario y oscuro del corazón
a pesar del transcurso vertiginoso
como de rayo que cruza por un espejo
valió la pena existir
		              ¡más todavía!
acariciar con distraída complacencia
el mango del puñal hundido en el costado
desdeñar los falaces cálculos
y seducciones de la seguridad
			                  decidirnos
por las inciertas alternativas del nomadismo
con el temblor de las estrellas
como único y solariego albergue
¡he ahí los auténticos
motivos de nuestra ventura!
veneno en ínfimas dosis
			       la existencia
consumida con furor en cada instante
nos inmuniza contra el pavor del aniquilamiento

¡es tan maravilloso vivir!
			         más aún
romperse el alma contra las interrogaciones
que jamás esperan respuesta
pero sin las cuales la existencia
no deviene destino
acatar el sombrío desmoronamiento
de los farallones del tiempo
con aquella desconsolada
con aquella desesperada humildad
que ya se confunde con la fosforescencia
del ojo de tigre de la soberbia
constituye la razón suprema para no renegar
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de los avatares de la travesía
porque
	       pensándolo bien
en toda aceptación reconocida de la vida
retumban las pisadas de trueno del orgullo
y arden las hogueras del desafío

ah llevar con agradecimiento y devoción
la cucharada de alimento a los labios
retener el sorbo de vino
			       contra el paladar
hasta que chisporroteen las brasas de la delicia
despojar de sus prendas íntimas a la mujer
como quien priva de las cortezas a la naranja
trasmutar la instantánea ignición
del contacto con las cosas del mundo
en la fría e imperturbable
fijeza de constelación del pensamiento
ponerse de bruces
		            con el oído contra el alma
atentos a todo aquello convulso
y signado por el desvanecimiento
que clama
	              reclama
		              y proclama
la aceleración desenfrenada del meteoro
como única posibilidad para sobrevivirse
porque sólo lo inconsistente y fugitivo
por su insuficiencia
		               y constante insatisfacción
terminan por excavar el cauce de lo duradero
algo semejante a lo que acontece
con los anillos del giro de la peonza
que a causa de su velocidad obstinada
acaban por esculpir el sueño de la inmovilidad

ah sorprender a través de la rutilante
vidriera de topacio del sol del atardecer
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a una pareja de novios
			     tomada de la mano
y pensar con melancolía
que quizá lo estamos haciendo por última vez
caen las hojas secas de los árboles
crepitan como los senos de las muchachas
cuando se sumergen en el río
¡la realidad es presencia!
estos pinos del parque central sólo existen
mientras remueven el agua de la conciencia
hay demasiada violencia y dolor en el mundo
demasiada intolerancia
			       y represión
las grandes potencias se aprestan
para la guerra de las galaxias
en las llanuras resecas de áfrica
la muerte se avergüenza de cobrar
los huesos y pellejos desechados por el hambre
caen las campanadas de las doce
del reloj de la torre de san francisco
conmigo el mundo se renueva a cada momento
y a cada momento perece
			           ya no soy el que fui
el que columbró hace un instante
el cambio de luces del semáforo
el que miró hace muchos gozos y sobresaltos
las acacias de la habana
			        los castaños de parís
los rosados copos de algodón de azúcar
de los cerezos en flor de washington
el denso palio del follaje de robles que sombrea
la cabaña de abraham lincoln en kentucky
estos pinos centenarios del parque central
no son los mismos de ayer o de la infancia
son otrosmismos
		         las volutas de soledad
en que nos disipamos como los cigarrillos
los apresuramientos de la sangre
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en vísperas de viaje a países distantes
o de la primera cita con una bella mujer
los desencantos cada día más frecuentes
que los alborozos
		           a medida que el tiempo
acorta la oscilación de su péndulo implacable
los tornan a la mirada y al corazón
más remotos y diferentes
			         sólo perdura
lo que a la celeridad del transcurso
alcanzaron a arrebatar
las uñas endebles de las palabras
				          lo que más allá
de las maquinaciones del tiempo
o la imperturbabilidad del espacio
el lenguaje confirió resplandor y concierto

aturdidos por el rumor del desquiciamiento
nos volvemos con furor contra lo perecedero
igual que el león sangrante contra el cazador
aferrarnos al presente
			   agostarnos/agotarnos
en su vertiginosidad inmóvil en apariencia
como la de la cascada vista de lejos
admitir con entereza
que duplicarnos en el espejo de la conciencia
constituye dudosa prerrogativa
que enardece más aún a la muerte
combatir con fusiles o poemas
para que los jardines de la alegría
no sean patrimonio de los afortunados
despertar a la madrugada
			          y sentir
el peso tibio y aterciopelado de tu muslo
sobre mi nalga desnuda
saber
	        sí
		  especialmente saber
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que aunque somos quebradizos y transitorios
todo llega desvalido y menesteroso
hasta los pasadizos de la conciencia
para que le concedamos consistencia y sentido
pero con ser triunfal y bella la vida
no lo habría sido tanto sin tu encuentro
más inesperado y turbador
que el centelleo de un brazalete de diamantes
en el platillo del pordiosero
aunque quizás convenga advertirlo
lo fortuito no existe
		              y lo que la precaria 
fortuna del idioma llama azar
no es sino producto tardío del contrapunto
entre lo que abdicó la expectativa
y el deseo se empecinó
subterránea y denodadamente en preservar
llegaste a mí
		  ¡encantadora mía!
no arrojada a mis playas por lo imprevisible
sino como si alguna porción
inadvertida u olvidada de mi ser
se pusiera de pronto a fulgurar
y alborotarse con pájaros y campanas
porque tú has sido
		            ¡efímeroeternamía!
el brillo del oro que impulsa y ofusca
la codicia insaciable del minero
mi corazón que se devora sin cesar
–como la oruga en el silencio de la crisálida–
para la expansión soberana del vuelo

ay dama y señora mía
			     en todas las mujeres
parece que el hombre busca
a una sola mujer
		         por eso
aun antes de conocerte sabía que tus cabellos
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flotaban sobre tu espalda con la intrepidez
de los grandes helechos sobre los precipicios
que tus caderas lucían la brillante tersura
de la madera de los pianos de concierto
que los bordes de tu voz se irisaban
con el tornasol de la agonía de los peces
antes
	    mucho antes
de que tu vendaval de rosas y manzanas
azotara mis ventisqueros
			         ya presentía
que en la profundidad de tus ojos
alentaba el temor
de la paloma sorprendida por el águila
que tu risa exhibía el chisporroteo
de un puñado de brillantes agitado
en una jarra de cristal
pero sabía además
		              que tú
			           como yo
reposabas en la convicción
de que la sabiduría consiste
en no adelantarse al instante
porque está escrito
		              que quien anticipa el paso
en las inciertas arenas del futuro
despertará el eco de la nostalgia del pasado 
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IV. Allegro finale

la tierra 
	           que nos destierra
				    y entierra
me reclama con su imperioso llamado
que borra la nitidez de las facciones
y las convierte en despiadada confusión
de andrajos y semillas
			     como los elefantes
sorprendí en mis venas el crujido
que desquicia las osamentas y las bóvedas
atisbé algo parecido al apaciguamiento
de las últimas plumas del trueno
en los confines del horizonte
			                algo quizá
como empezar a cerrarse a la embrujadora
transparencia de lo externo
igual que un espejo que comenzara a empañarse

con la muerte marcándome
			               (¿o malográndome?)
el compás con sus lóbregos timbales
escucho nuevamente
		                   allá en las islas
el ardiente desvelo de la duración
la ola que se agazapa para el nuevo embate
en su propio anonadamiento de zafiro
el apagado tartamudeo de la espuma
la devolución del ser al ser
sin la aflicción del residuo o el despojo
¡ay! si cada vida recibiera
la muerte a la que se hizo merecedora
				                  yo
que vine a celebrar
la insolencia fugitiva del instante
debería extinguirme
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sin dejar rastro alguno de abatimiento
por eso
	        oh leal y amorosa mía
no pongas ninguna señal sobre mi sepultura
ni montículo de grava
			   ni calavera de buey
ni botella con flores dominicales
sólo quiero el viento que llega del mar
con un excitante olor de sal en las axilas
los abarrotados vagones de estruendo
que el océano descarga
al pie de los acantilados
algún pollino que se revuelque jubiloso
en el polvo removido para mi sepultura

y aunque para nosotros 
			      criaturas
de múltiples espasmos y un solo acabamiento
ser es igual a devorarnos el ser 
¡valió la pena existir!
es cierto que con el hombre advino al mundo
el reino de lo imprevisible
pero no es menos cierto
			      que con el cortante
chasquido de látigo de lo repentino
advinieron también
la impaciencia y la expectativa
¡jamás la ebriedad y el desbordamiento
nos empinarían hasta la cresta del embeleso
si nuestros contados días sólo transcurriesen
bajo el signo irrevocable de lo establecido!
la demora del hombre en el tiempo
–al igual que la nítida y refulgente
estructura de los cristales–
debe su vivacidad y hermosura
al caprichoso trazado de relámpago del azar
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pero con ser bella la vida
no lo habría sido tanto
sin tu encuentro más inesperado y sorpresivo
que un ataúd conducido en un coche deportivo
o el ciego absorto frente al espejo
y sin embargo
		      desde que fui
				    (y aún soy)
esta testaruda astilla
en el ojo de la duración
esta martirizante fisura de la conciencia
por donde se desangra el tiempo
				        ya estabas en mí
¡pero debía encontrarte!
como el desamparo de la estrella
requiere la llegada de la obscuridad
para desnudarse y sollozar
necesitaba advenir al punto exacto
de mi expansión para tu encuentro
porque para nosotros
		                   los raudos y deleznables
todo conocimiento es reconocimiento
todo hallazgo en el mundo exterior
				             es revelación 
de alguna desconocida y conturbadora manera
de sentirnos y confirmarnos en nuestro ser
el viejo y entusiasta píndaro sentenciaba
lo que tú eres ¡conquístalo!

yo que me decidí por el riesgo y el sobresalto
(la vida ama la temeridad de los aventureros
aunque desconfía siempre de ellos)
yo que repudié ceremonias y aclamaciones
debo partir
	                precipitarme desde adentro
como si se me desfondaran
el corazón y la memoria
bien mirado
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	                 qué exiguo y excesivo
aquello de lo que uno ha de despojarse
un olor desfalleciente a menoscabo
una lentitud de harapo que cae en la tiniebla
mientras la exaltación y el resplandor prosiguen
		         ¡ay dejo la vida!
pero en cuanto hospedó temblando el corazón 
o rozó con su tizón la inteligencia
dejo una perenne salpicadura de pasión 
dejo mis libros
		   los únicos ángeles que conocí
alineados en apretadas hileras
como mariposas con las alas plegadas
oh anaqueles de mi biblioteca
acantilados impertérritos
a las asechanzas depredadoras del tiempo
panales repletos de emoción y sabiduría
escalones sagrados del espíritu
cimientos de lo absoluto
			        urnas espléndidas
que atesoran la transpiración del alma
de los insignes y esforzados
cónclave de camaradas que me exigen
el lecho de plumas de la conformidad
o la espada sangrante del desacato
con el adusto y desdeñoso jorge manrique
contemplamos pasar los despojos del esplendor
en el río del tiempo
		             el gran desengañado
don francisco de quevedo me enseñó
que todavía no intentamos asentar la planta
y ya apresuramos el paso hacia la muerte
con mi desparpajado amigo walt whitman
nos bañamos en el manantial
y viajamos en tren con boleto de segunda
anduvimos con mi maestro federico nietzsche
por las altas nieves enceguecedoras
donde se confunden la certidumbre y la locura
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con mallarmé y valery
			   tenté mi aprendizaje
de solitario tallador de diamantes
el inolvidable cholo césar vallejo
no cesó de inculcarme
que ser equivale a dolernos el ser
y que la felicidad deja de ser trivial
si jamás llamó a nuestra puerta

entre deudas y reconocimientos
de última hora
		     ¡cómo olvidar la música!
oh piélago mágico de olas
sin consistencia ni peso
de olas que atraviesan la piel
			                 y la disuelven
en la ciega voluptuosidad del universo
oh deshielos de alas de la música
debo daros mi adiós
me despido de georg friedrich haendel
johanes brahms
		       peter illich tchaikowsky
richard wagner
		       charles ives
olivier messiaen
		       poderosos vientos genésicos
que soplaron los rescoldos de mi arrebato
en las pausas de desconcierto o vaciedad
que me otorgaron la serene ingravidez
de las ingentes masas de niebla 
suspendidas sobre los abismos
adiós juan sebastián bach
			           arnold j. schoenberg
anton von webern
		            pierre boulez
pacientes tejedores de tapices sonoros
contradictorios artífices
			      que con los sonidos
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sometidos a ritmo y proporción
despiertan de su sopor a las raíces inquietantes
de lo ignoto y hostil
en el inerme corazón del hombre
adiós wolfang amadeus mozart
luis van beethoven
		             gustav mahler
igor strawinsky
		       karlheinz stockhausen
con quienes saludamos el milagro
de los días del hombre sobre la tierra
abrazados en el centro de la tempestad
me despido hasta el silencio
de los racimos refulgentes de los acordes
del arcoíris ondulante de la melodía 
de las boas entrelazadas del contrapunto
de los arpegios
	                      trémolos
			         y disonancias
de los cautivadores conciertos para piano y violín
de las avalanchas de astros de las sinfonías
de las sonatas elaboradas con la prolijidad
y simetría de las telarañas

quedan tres hijos
		          coágulos de mi soledad
trémula línea de algas que dibuja en la arena
el vencimiento de mi turbulencia o desmesura
depositarios idolatrados de lo que fui
de lo que soy
	                  de lo que ya no podré ser
con ellos continúa el enigmático mandato
que tensa el arco en el corazón del pájaro
en dirección a la lejana primavera
que insta al fruto a desparramarse
en trinos amordazados y futuras flechas
a la yegua en celo
		           con la cola levantada
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a entregar a la volubilidad del viento
un enervante olor a fricción de meteoros
/de pedro
	           el segundo de los varones
sólo queda el opresivo silencio de los circos
cuando el espectáculo ha concluido/
persistirá con los hijos
lo mismo que en los hijos de sus hijos
algo de mi manera de sonreír con pesadumbre
mi desvelo por la orfebrería del canto
la cólera por la siniestra sombra del catafalco
de la opresión y la injusticia
la devoción por la delicadeza y el primor
legado precioso de mis antepasados artesanos
el gusto áspero y exultante por los terrones
destripados entre los dedos
y el solaz de toda la noche sobre la hembra
de mi inmemorial linaje de agricultores

quedan ciertos cajones con papeles
inservibles para los demás
pero en los cuales mi existencia sangró
como niño extraviado entre las zarzas
escombros de las batallas con lo que escapa 
a la menesterosa luz del entendimiento
tanteo y vacilación de báculo de ciego
al borde del precipicio
pálido vaho de espectros
			         irreductible
a la nitidez de lágrima de la forma
quedan también mis herramientas de jardinería
con las que obligué a la tierra
a encender la antorcha de la rosa
muchas botellas de vino añejo
que no alcancé a trasegarlas
porque el hígado se sublevó
pocos cuadros
		     una vieja máquina de escribir
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la indeclinable convicción de que la poesía
únicamente imprime su pisada indeleble
ahí donde la mezquina
eficacia del pensamiento
			        cede la iniciativa
al centelleo enceguecedor de las palabras
¡nada más me perteneció!
en realidad
		  de verdad
se deja tan sólo aquello que se empapó
en el sudor ardiente del alma
aquello que con nosotros se desquició y fatigó
a fuerza de orfandad
		                  amor 
			               y desconsuelo

sobre todo te dejo a ti
alba lira
	          alba lara
		            alba cara
			              alba clara
alba/bala de música y luz
nadie amó ni amará como yo
tus ojos afligidos y conmovedores
como una conversación entre mendigos
tu boca nítida y taciturna
como amapola asomada entre la cebada
tus enormes pestañas que calcan
la sombra de las espadañas en los lagos
tus hombros donde el río aprende
el arte de trazar recodos
			       la fragilidad
y tensión de tu cintura de surtidor
/recuerdo la primera vez que acaricié
tus esbeltas en interminables piernas
dije entonces
	                   con el rey salomón
sobre estas columnas edificaré mi templo/
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te dejo a ti
	             dulce y solícita compañera
y contigo al sortilegio del lenguaje
única agua que fluye
		                y refleja mi imagen
sin disminuirme al llevarme consigo
¡el lenguaje y tú son idénticos!
candentes puntos de intersección
en que coinciden y se anulan
el estampido del instante
			          y el silencio
de las oceánicas profundidades de lo absoluto
cuerpodiscurso sometido
a la soberanía del cálculo y la proporción
para que prevalezca la luz de la hermosura
frases
             como tus senos 
                                             esculpidas con la paciencia
con que labran los siglos las estalactitas
el rostro es el sustantivo
			        la esencia
la corola inconfundible de la identidad
en tu dorada y fragante cabellera
hay algo de adjetivo en la veleidosa
disposición en trenza
		                  moño apretado
o tempestad de girasoles de la melena
codospreposiciones
		               rodillasconjunciones
y el verbo portentoso de tu sexo
denotador de acción
		                 pasión
y estado de arrobamiento
			           tabernáculo
de la oración gramatical y de la vida

llévame siempre sobre tu corazón
como espada sobre la tumba del héroe
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en tu piel como quemadura de ácido
en tu memoria como la algarabía
del día siguiente al triunfo de la revolución
despídeme de los amigos
			         ¡amor mío!
de joaquín zamora
		             eugenio moreno
pepe serrano gonzález
los únicos que no me defraudaron
que no me abandonaron en el aciago
callejón de las enfermedades y fracasos
¡ah el buen amigo es como un segundo corazón
o una tercera mano!
fuimos los inconformes
			       los orgiásticos
los recontraputas enamorados
de nuestros errores y la vida
			               los que llevan
como un inapreciable estigma
la cicatriz de las mordeduras de la incertidumbre
los que reconocen con bizarría
que decae la envoltura corporal
pero prosigue el furor eruptivo de la vida
diles que si volviera a nacer
no querría otros amigos que no fueran ellos
ellos y luis vega que se anticipó
para aguardarme con su sonrisa benévola

explícales que me habría gustado compartir
más botellas y confidencias
en interminables noches de efusión
conversar de los sonetos de borges
como de enhiestas ruinas que resistirán
el trabajo minucioso de las arenas del tiempo
del culo descomunal de la mujer del prójimo
de los días de zozobra y desaliento
en que debemos sentirnos
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			            culpables de no sé qué
para que la existencia recobre el sentido
¡ay! pero las palabras demandan fidelidad
no dan reposo
		  son animalmente celosas
como los perros o las rameras enamoradas
las palabras se invocan
		                      me convocan
				                 me provocan
y revocan lo que intento decir
cada vez me obligan a parecerme
más y más a lo que ellas me dictan
diles en fin
	               que ignoro si fracasé en la misión
de arrancar un racimo de evidencias
a las tierras del otro lado de la sombra
si en algo contribuí
a redimirle de la corona de espinas
a la amedrentada familia humana
si alcancé a atemperar su terror
frente a la máscara
indescifrable de lo desconocido
si con el talismán del canto
alcancé a persuadirla
de que así como nada puede ser
más hermoso y fascinante que la vida
nada puede ser
más bello y arrebatador que la muerte
porque ambas son lo mismo
¡rayo/trueno de idéntico delirio! 
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V. Coda

un hombre
	              que al barajar las cartas
el azar le impuso un nombre
			               efraín jara
se prepara para la final partida de dados
anfitrión solitario
		          un tanto ebrio todavía
contempla a la madrugada los restos del ágape
ceniceros repletos
		           sillas derribadas
copas rotas o a medio vaciar
hay una ominosa mancha de vino
en la blancura del mantel
			         como desolladura
en la espalda adorable de una mujer
el tiempo no es culpable de estos destrozos
sino la combustión de la intensidad
su misma combustión meteórica
que obliga a resolverse al frenesí
en esparcidas cenizas de holocausto
tantos días dilapidados 
			      como monedas
que van a ser retiradas de circulación
tantos sueños tronchados sin alcanzar
la estación propicia para la gracia de la flor
tanto apagarnos y realumbrarnos sin término
tanto polvillo de alas de mariposa
en los dedos desatinados de la memoria
sin nosotros no hay tiempo
			            no hay espacio
sólo el vacío extasiado en su transparencia
pero con la urgencia del tiempo
convocamos la ausencia y el deterioro
aunque quizá no sea el tiempo
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			                   ni la irritación
por lo que se disgrega en harina
lo que frustra nuestra alegría
sino el aferramiento a lo que se desplomará
con el estruendo de nuestros huesos
la muerte contrae nupcias con el dolor
por el apego a las cosas que nos rodean

aquel hombre que hubiera podido ser yo
–y no añicos de un yo–
escruta los escombros humeantes
elige algunos fragmentos estropeados
y con ellos alimenta la avidez de su lámpara
los transfigura en irradiación y música
lo mismo que la araña transfigura
la sangre crapulosa de la mosca
en sutileza y temblor de encaje
modela un otro
	                      el que no alcanzó a ser su yo
el otro tal vez más genuino
			            aunque condenado
a vagar sin término por el aire enrarecido
del laberinto de las palabras
el otro que soy yo
		           pero no lo soy
aunque no siéndolo se me parece
como el doble perfil del capullo
de las tetas de la adolescente
			                es y no es
la tersura estallante de la manzana
que alguna vez ella mordisqueara
y como sabe que hay que morir
con la misma vehemencia con que se vive
/en el fondo
	                el tránsito fue para él
inmolación y apoteosis/
se apresta a verse en las islas
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cara a cara con la muerte
y darle un abrazote confianzudo
posesivo
	          olímpico
verdaderamente desmoralizador 







LOS ROSTROS
DE EROS

(1983-1997)



En 1997 Efraín Jara publicó el poemario Los rostros de Eros, un 
conjunto de sonetos de tema amatorio y erótico. Más tarde, en 
2015, reeditó algunos de ellos en el libro Poesía última. En una 
nota introductoria, Jara anota que el poemario inicial “había 
sido entregado al público sin ese rigor crítico que ha caracteri-
zado mi trabajo poético”, y justifica su decisión de reescribirlos: 
“Estos sonetos, revisados prolijamente, constituyen la segunda 
parte de este libro”. Para la presente edición hemos tomado la 
versión del libro Poesía última.







Preciosa, el
tiempo y el amor
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Gracias por darme, amor tu airosa flecha

Conocimiento y tiempo no menguaron
mi intrepidez, mecida entre relámpagos.
La intemperie es mi patria, no el sosiego.
Amo la intensidad, no lo que dura.

Por eso, Amor, tu flecha yo agradezco,
que me ensangrienta en horas ya de ocaso:
lapso en que el corazón ronda el misterio
con su respiración de leopardo.

Y gracias por Preciosa. Hallé en tus ojos
al enigma enfrentado en el espejo:
¡si hay que morir, que sea enamorado!

Desde que hundí mi rostro entre tus senos
nostalgia, apenas, soy de su opulencia.
¡Nunca más voluntad ni entendimiento!  
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Dos seres hay en mí que se combaten

No te amo a veces y otras te idolatro.
Dos seres hay en mí que se combaten:
quien vislumbra en tu cuerpo el paraíso
y quien infierno torvo en tus pesares.

Porque me calma y colma tu presencia
me abruman las esperas prolongadas;
mas tú llegas y anidas en mis brazos
y confirmas que existo todavía.

Te amo y no te amo, pero me enamoro
más y más de tu risa de cascada
y tu piel más sedosa que amapola.

Estoy apasionado, pero dudo;
por eso te amo cuando estás conmigo
y si no estás, ignoro tu existencia.  
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Para el amor no existen las edades

Diferencias de edad nos impusieron
la clandestinidad y el desconsuelo.
¿Quién sometió a preceptos al relámpago
y años dispuso para las pasiones?

Tú olías a semillas todavía
y eras el frenesí que enarca la ola.
Yo, la espuma que rinde en las arenas
la fatiga del tiempo consumado.

Preciosa mía, por lejanas playas,
hoteles, bosques, nuestros cuerpos ávidos
buscaron su anhelado paraíso.

Para el amor no existen las edades,
sólo dos soledades que se funden
y, en su vértigo, al tiempo desvanecen….  
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En el amor la duda está presente

Nunca me dices “Te amo”; sin embargo,
en cuanto yo lo digo me respondes
“Yo también”. Es igual lanzar al pozo
la piedra y esperar el son del agua.

“Yo también”, me respondes como un eco,
eco del recelar de los amantes
que, por amar, siquiera no conciben
que el otro lo haga con igual vehemencia.

En el amor la duda está presente, 
como en las garras del halcón la sangre.
¿Cómo desvanecerla con palabras?

Sin embargo, me doy por satisfecho, 
si dices “Yo también” a mi demanda.
¡Con duda y todo, quiero ser amado!  
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Somos tiempo y nos vamos en el tiempo

Somos tiempo y nos vamos en el tiempo:
el circular del giro de los astros,
del sucederse de las estaciones,
y el lapso humano, rastro del relámpago.

Tiempo de la conciencia, tardo o raudo
–nube o torrente–, pero transitorio:
azaroso traspié entre óvulo y tumba,
lenta caída de hojas en la nada…. 

Tiempo de la rutina, que se empoza,
o acelera el amor, mientras los astros
perpetuos giran en su indeferencia.

¡Amada!, en el un tiempo demoramos,
brasa intensa, seremos largo olvido,
apenas, en el otro, un parpadeo….  
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Nunca en sí se sustenta la hermosura

Y lo que frustra la razón y ofusca
los sentidos, /¡Oh rayo que, por súbito,
se desangra en fulgor, fuera del tiempo!/
encarna en tu belleza soberana.

Nunca en sí se sustenta la hermosura:
pide corporeidad y transfigura
la apariencia en imagen perdurable.
Se nos revela como una ventura.

Pero intangible o real, siempre se anuncia
en ciertos seres, tal prerrogativa:
inauguran algo único en el mundo….

Seres que rompen con lo cotidiano:
en ellos, como en ti, querida mía,
la perfección se acendra y resplandece.  
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En la alfombra, sentada, estás desnuda

Lo mismo que la estrella, estás desnuda.
En ti la perfección es lejanía.
Plenitud, lontananza, abstractas, hablan
no a los sentidos, a la inteligencia.

Desnudez, perfección son inocencia,
delicado equilibrio de las formas:
serenidad de las constelaciones,
fuego glacial que incendia los diamantes….

En la alfombra, sentada, estás desnuda;
pliegas las piernas contra el pecho, irradias
encanto, gracia y luz, sin ofrendarte.

Distante, me sonríes, como en sueños.
Desnuda eres irreal de tan perfecta.
No veo el cuerpo, miro tu hermosura.  
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Llévame en corazón o en pensamiento

Llévame donde el rayo se desangra
y cruje el costillar roto del trueno.
Donde el desierto labra adustos cactus
y el mar, en el basalto, catedrales.

Llévame al hosco hielo de los Andes,
al temple placentero de los valles,
al sofocante vaho de las selvas,
a las hurañas Islas Encantadas.

Llévame en indigencia o en fortuna.
En los días de dicha o pesadumbre.

Anónimo aún o esclarecido.
En sol o en lluvia, llévame, Amor Mío.
Llévame en corazón o en pensamiento.
Polvo o eternidad: ¡te pertenezco! 
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¿Eran cafés o eran negros tus ojos?

El tiempo, que devora o envilece,
y el espacio, que borra o da a los rostros,
aire de imprecisión o de extrañeza,
entre tú y yo, pusieron el océano.

¿Eran cafés o eran negros tus ojos?
¿En dónde están tus labios que al posarse
sobre mis labios me deshabitaron?
¿Y tu arrogante talle de pistilo?

Sólo te nombra la palabra ausencia.
Voy entre olas y rocas, solitario.
Voy con el corazón crucificado….

Me ha invadido la barba y estoy triste.
Por ti. Mar y volcanes, en Galápagos,
niegan que en el amor exista olvido….  
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Mirada inconmovible del insomnio

Abro los ojos. No percibo nada:
paso de la ceguera a la tiniebla.
Pero hay un fuera, donde el mar resuella,
y un dentro en que reluces como espada.

Mirada inconmovible del insomnio,
sol de la medianoche, ojo del pulpo.
Rasga iracundo el mar sus vestiduras.
Gira tu rostro en mi alma, como un astro.

El mar y tú obstinados en la mente:
demencial alarido de las olas,
tu imagen, como faro, en la memoria.

Tiempo y oscuridad petrificados.
¡El mar, tú y el insomnio! Sin tu imagen,
¿cómo sobrellevar las horas y olas…? 
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Todo lo ocupas tú, todo lo excedes 

Todo lo ocupas tú, todo lo excedes:
entre amor y obsesión no hay diferencia
/si el agua se ensimisma es hielo y nieve/.
Como trueno de amor, todo lo invades.

A donde van mis ojos, te adelantas
y me aguarda, imperiosa, tu presencia.
Árboles, olas, nubes, apariencias
desde donde tu imagen me conmina.

Fascinado me rindo, ya no veo,
me observo desde ti, porque mis ojos
sólo aciertan a ver desde tus ojos.

Desde el exilio en ti, vivo mi ausencia.
¿Ves con mis ojos? ¿Miro con los tuyos?
Sólo sé que sin ti no habría mundo….  
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Agradece si llaman a tu puerta 

La casa en que se afana el arduo sueño
de una vida, que aspira a ser reflejo
modesto u ostentoso, pero exacto
de la mesura o ambición del hombre

y el resplandor de la sabiduría
espejo que devuelve, sosegada,
la imagen de la humana turbulencia,
son fruto del esfuerzo dilatado.

Pero el amor y la mujer hermosa
/astros del firmamento de la dicha/
son dádivas fortuitas de la vida.

¡Agradece si llaman a tu puerta!
Si se niegan, al menos reconoce
que algo en ti no te hizo merecerlos….    
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Mas del amor ¿quién sabe los designios?

De casino en casino, el tahúr busca
la indescifrable ley de la ruleta
y los ebrios, de bar en bar, reclaman
olvido, en su insidioso paraíso.

De mujer en mujer, yo he perseguido
a quien en sueños modeló mi infancia:
esbelta como mástil de velero,
ardiente como lengua de profeta.

Y al encontrarla en ti, creí rendidas
esas del tiempo pérfidas arenas,
que roen por igual hueso y memoria.

Mas del amor ¿quién sabe los designios?
humo es su duración; posa la planta,
y no hay huella de amor, sino de olvido….  
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En apariencia, inmóvil, hay un punto

En apariencia, inmóvil, hay un punto,
fijo por un instante y nunca el mismo:
lo trae el flujo de lo venidero
y hace espuma en la piedra del presente.

Espuma rauda llevada en la corriente,
que deriva, incesante, hacia el pretérito.
/No hay pasado, presente, ni futuro:
es transparencia que se desmorona. /

Punto en que expectativa y añoranza,
no siendo son, porque en el ser porfían
el antes, el después, el todavía.

Marca en que el porvenir se desvanece
y el ahora se trueca en la deshora.
¡El punto es mi conciencia, aniquilándose!...
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Yo sin tu amor, ¿qué espero de la vida?

Igual que rajadura del relámpago,
se agrietó el corazón al escucharte:
“Te amo, pero lo nuestro es imposible”.
/Ceguera hay de puñal en lo imprevisto. /

Yo sin tu amor, ¿qué espero de la vida?
¿Ir por el mundo sin saber que hay mundo?
¿Que a donde vayan ojo, tacto, oído,
tu imagen se agigante en la memoria?

No me duele el recuerdo, sí la astilla
de obsesión que me anticipa verte
el talle rodeado de otros brazos.

Por eso es el amor: júbilo y muerte;
cierta tenacidad del corazón
para obstinarse en lo que pide olvido.
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Pero la vida es también inagotable

Efraín, no te rindas todavía;
las acacias en flor, las grandes olas
que en la playa despliegan sus tapices,
los ojos de Preciosa, te lo piden.

La soledad minó tu alma y tus huesos
y las pasiones y otros vendavales
te esparcieron cual tuétano del rayo.
¡Poco trabajo queda ya a la muerte!

Pero la vida es también inagotable,
si sabes descifrarla. Ella no elige.
Sólo quiere ser más y prodigarse.

¡No te mueras aún! Piensa en los dones
más radiantes a la hora del crepúsculo:
los libros, el jerez y las mujeres….
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Pasan los días y los años pasan

Hermosa fuiste como un espejismo,
fugaz e imprevisiblemente bella
en mi vida, como una mariposa
dormida sobre el pubis de una estatua.

¡Qué soberano el rostro, amada mía!,
casi la perfección del pensamiento.
Ni vara de azucena, ni el relámpago
podrían superar tu porte altivo.

Pasan los días y los años pasan:
será fatalidad, no privilegio,
a tu esbeltez y encanto, su transcurso.

Se ensañará la luna en tus cabellos,
surcos injuriarán gracia y tersura.
¡El tiempo ha de vengarme por tu olvido!





Tríptico
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			   I

¡Nada presuma duración, si empieza!
La luz abre a la flor y la convoca
a desplegar su antorcha de fragancia,
para luego estrujar su gallardía.

En el aire, igual que una bisagra,
se abren las alas de la mariposa;
vuela de rosa en rosa, pero un día
yace en tierra abatido su velamen.

Todo en el hombre es doblemente aciago:
hecho para morir, contagia muerte
a cuanto tocan manos y la mente.

¡El tiempo no transige! Flor instable,
lazo en trenza del aire, mariposa,
y el hombre han de finar, porque comienzan.
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			   II

Caducan las edades, los imperios,
los tenaces proyectos de los hombres.
Yacen juntos magnates y mendigos,
los huesos solidarios, bajo tierra.

Solidarios, al fin, en el silencio,
en desamparo y en irrelevancia.
Las diferencias fueron pasajeras
/nombre, éxito, fortuna/, sueños vanos.

Vociferando espuma, expira la ola:
semeja, al marchitarse, la cucarda,
por pálida, la lengua del ahorcado.

¡Nada escapa a la muerte!: amor, belleza,
poder. Y, sin embargo, prevalece
lo más frágil del hombre: ¡la palabra!...



431

			   III

Y de este ardiente amor, rabioso y triste,
como el ojo del tigre que agoniza,
¿qué quedará? ¿qué logrará salvarse
del desapego y de la desmemoria?

Amor no niega al tiempo: los amantes
truecan en apariencia su transcurso;
arrobados, lo abrevian o dilatan.
¡Sus instantes demoran lo que siglos!

Fingen la eternidad, pero los días
ni a los amantes ni al amor perdonan:
sueños del polvo, han de rendirse al polvo.

De ti, de mí, ni quedará el gusano.
Mas de este amor, que no confió en palabras,
airoso, en canto ha de sobrevivirnos….





Sonetos a 
una libertina
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			   I

Apenas unos brazos te ceñían
o unos labios reptaban por tu cuello,
cercano a lo animal, languidecías
en un tenue reguero de gemidos.

¡Gemidos de placer y de tortura!
Y mientras la tizona penetraba
en su funda de hogueras y amapolas,
con furioso estertor, agonizabas.

Luego, desvanecida en el arrobo,
sólo el sudor helado de las manos
consentía saber que estabas viva.

Pero en ese silencio se gestaba
la avalancha de espinas y lamentos
y el triunfal alarido del orgasmo.
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			   II

Es tu lubricidad sombría, orgiástica:
busca la destrucción en el deleite.
A combustión y vértigo concitan
tus carnívoros ojos de libélula.

Te fascina el placer porque no crea
vínculo, igual que conceder limosna.
Para ti todo empieza y se consuma
siempre desde el ombligo para abajo.

Mas en tu corazón, las quemaduras
con que marcó el amor su atroz caricia
de llamas, no perdona la memoria.

Te vedas el amor: palabras, besos,
sueños, de nuevo, inerme, te expondrían
a la fragilidad y pesadumbre...
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			   III

Cuando te desnudabas, sorprendía
tu inverosímil cuerpo de muchacha:
igual que pararrayos, desafiante,
insaciable y voraz como el océano.

Amplias caderas, muslos de centella
y cintura sutil de adormidera.
Bajo tu piel, al ser acariciada,
un río de panteras resollaba.

Pero tus tensos senos de capullo,
los años humillaron: arenales, 
banderas olvidadas por el viento.

Aún fascinaba tu cuerpo, mas se advierte
en su caducidad, la melancólica
belleza del otoño y del deshielo.
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			   IV

Más que a la muerte, al envejecimiento
temías, a las mallas de la carne
que evidencian su urdimbre con los años
y en surco y pliegue luego se empecinan.

Los pespuntes de luna en los cabellos,
los cauces de torrente que enmarcaban
el seto de azucenas de tu risa,
al racimo estrujado denunciaban.

¡La extinción de tu encanto, no admitías!
Pero negar la muerte es convocarla,
como negar a dios, reconocerlo.

Y en tanto el tiempo más se encarnizaba
ibas desenfrenada, los postreros
tizones arrancando a las cenizas...
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			   V

Eres, como las fieras, olfativa.
Y el olor a sudor y piel del hombre
te hace desfallecer, igual que un aire
sofocado de polen y relámpagos.

¡Preliminares tretas del deseo!
Suben desde mis pies tu olfato y lengua
marcando el territorio, venteando
el olor y el sabor de vida y muerte.

Con lentitud quelonia, labios y ápice,
por mis piernas y muslos afiebrados
dejan un rastro, igual que las orugas.

Y al arribar al pubis, como el tigre
entre las altas hierbas de las tumbas,
la humedad de tus fauces resplandece...
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			   VI

Y la salacidad te prodigaba
certidumbres: ¡yo no soy una puta!
Las putas cobran. Yo pago a los hombres
por mantener siempre ávida mi hoguera.

Y también novedades que te ofuscan.
Crepuscular leona, tras las rejas
de la imaginación anticipabas
inéditos excesos y desvíos.

Como huellas del rayo en el océano,
buscas lo inencontrable: sensaciones
que te laceren y te arrebaten.

Reclamas a lo insólito un espejo,
donde tus fantasías se renueven.
Y el tiempo te reitera: ¡polvo, muerte!...
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			   VII

Y la vana hojarasca de tus años
no se aquieta siquiera en la añoranza.
Signos de una escritura sin sentido,
arena y viento asilan tu memoria.

Porque el desfile de hombres en tu vida
es de espectros: anécdotas banales
de una noche, semblantes fugitivos
que tu fogosidad borró sin tregua.

Raudos encuentros con desconocidos,
usados una vez y desechados,
como el espejo que perdió el azogue.

Arena y viento pueblan tu memoria:
sin fin cambian las dunas y no cambian,
mudan de sitio y son la misma arena.
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			   VIII

Es como si te viera entre las llamas
o desde una retina de pantera,
hendida por el rayo, sudorosa,
sollozar de placer bajo mi cuerpo.

Aferrados al gozo pasajero,
olvidamos la muerte, que es perpetua.
¿Nos enlazó el azar? ¿Somos las víctimas
de un equívoco encuentro o venturoso?

Placer, y soledad, y perversiones,
trasmutaron tu sexo en agonía
y en sombrío esplendor de las tarántulas.

¡Amo la exaltación y la violencia!
Las hallo en ti. El uno al otro somos
nuestra fatalidad y desconsuelo.
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			   IX

De la salacidad, todo agotaste:
la lencería como velo de agua,
la súbita amapola del mordisco,
las vociferaciones del orgasmo.

Las ceremonias con homosexuales,
alentando sus ritos melancólicos;
los turbios desencuentros con lesbianas
los hoteles donde ebria trasnochabas.

Las lecturas de Sade, posiciones
acrobáticas, para que el estoque,
feroz penetre hasta la empuñadura.

Mas del placer, apenas recuperas
el fulgor entrevisto y ya extinguido,
que insiste en su avidez sin aplacarse...
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			   X

Yacente tú en la tina. Yo, de pie,
miro tu desnudez entre mis piernas,
como un río de miel y meteoros
que en la profanación tienta la gloria.

Rito de transgresión, placer insano:
riego el jardín en llamas de tu cuerpo,
con un candente chorro de topacios
que te hace espejear del cuello al pubis.

Tal un precioso ungüento, te lo frotas,
te empapas las axilas, senos, vientre.
En el ceremonial, arrodillada,

sorbes del arcaduz deleite insólito.
¡Oh nocturnos enigmas de la carne,
hasta vejando al ser, lo acrecentamos!...
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			   XI

¡Llorabas de placer! Empero un día,
lágrimas de dolor, como deshielo
del alma o de los huesos, asomaron
a tus ojos de fiera irreductible.

¡Ah, libertina, al fin te enamoraste!
Volviste a amar y te sentiste araña
privada de su red, ya vulnerable,
ya llanto de aflicción o de ternura.

Te supiste cautiva y deleznable,
socarrada en las brasas de la duda,
dichosa de mirarte en otros ojos.

Pero saber que mueres y declinas,
pudo más que el amor. Era tu sino
vengarte por vivir tan sin sentido...
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			   XII

El corazón, sangrante todavía;
marcada, como res, al rojo vivo
por el amor, habrás vuelto a los bares
y a tus desalentadoras cacerías.

Mas, mientras me ames u odies, da lo mismo,
no velará su espejo la memoria:
en todo rostro advertirás mi rostro
y el placer te sabrá a manjar acedo.

Rechazo al escorpión será a la mano
que se deslice en busca de tu gruta,
que yo poblé de llamas y de flores.

Te vencerá el furor de ave de presa
que anida entre tus piernas; pero ahora,
gemirás con rencor bajo otros cuerpos...
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			   XIII

El vello puberal en remolino
veda al ojo la grieta incandescente.
¡Hendidura sagrada!, allí entre hogueras,
eternidad e instante son idénticos.

Si tus carnosos pliegues se entreabren,
imágenes marinas evocamos:
húmedos labios rosa del spóndylus,
caverna tapizada por anémonas.

Al fondo /alas plegadas/, mariposa:
su tierna cabezuela, al friccionarla,
fuera del tiempo, goza en su agonía.

Al fin la oscuridad de la vagina,
donde ondulan frenéticas semillas
que hallan la muerte, por ansiar más vida.





El perverso encanto
de la vida conyugal



En el libro Poesía última, de 2015, Efraín Jara reunió bajo este 
título algunos poemas de tono ligero que habían sido publica-
dos en diversas revistas. Hemos decidido conservar este título 
y los poemas recogidos como una sección final de “Los rostros 
de Eros”.
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Desazón

a veces
              hay algo en tu sonrisa
algo como un ciempiés
sobre la inmaculada camisa de la azucena
que me hace sentir
desconsoladoramente culpable

¿por qué
                 –pregunto–
                                        cuando a veces sonríes

he de saberme 
más insignificante y desamparado
que un abatido pelo de pubis
al borde de un urinario de uso público?
¿es por tu condición de flor
pisoteada por la amargura?
¿o acaso
                porque fui preparado largamente
para asumir la melancolía
de todo lo solitario y ultrajado?
¡no importa por qué!
                                       eres bella y te amo
aunque quizás pienso todavía
demasiado en mí mismo

				    mil 98382

82 Primera edición: Revista Pucara (Cuenca), N. 12 (junio-enero de 1993), Facultad 
de Filosofía de la Universidad de Cuenca. 
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Metamorfosis

recostado en el lecho
                                         prensado
por una resaca de los mil demonios
te miro sentada frente al espejo
iniciar el rito diario de la metamorfosis

el papel tisú se afana
sobre la piel de tu rostro
                                                y con la crema
te extraes la muerte de la noche anterior

tres o cuatro pinceladas
                                                y tus párpados
adquieren la iridiscencia
de las alas del colibrí
el rímel se ensaña con tus pestañas
hasta crear la ilusión
de una araña que lleva bajo su abdomen
–en vez de la bolsa con huevos–
una esmeralda fabulosa

instaura el lápiz labial
la explosión de la amapola en el trigo
cuando liberas el cabello de los rizadores
imagino el orgullo
		           con que flamean las banderas
en los días de celebración

¡oh qué penosa y difícil
es la hermosura de las mujeres!

recostado en el lecho
                                         entre la nebulosa
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tornasol de la resaca
contemplo tu lenta mutación
de larva en fascinante mariposa

				    mil 98383

83 Primera edición: Cabeza de gallo. Universidad de Cuenca, Cuenca, n.° 1, 1985.
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Crónica de una doble cacería

súbitamente
                         estalla la burbuja del sueño
abro los ojos
                         entre estásynoestás
entre distante y malhumorado

el frío me constriñe entre sus anillos
de despiadado cristal
                                         lanzo un ¡carajo!
maldigo la luz de la lámpara
el vientre de la vieja de tu madre
el día en que te conocí
¡oh desconsiderada y preciosa mía!

porque a las dos de la mañana
echando las cobijas a los pies
y dejándome más desnudo
                                                     y aterido
que una osamenta bajo la claridad de la luna
tú has dado comienzo
a la orgiástica e implacable
cacería de una pulga

desnuda tú también
                                       con los cabellos revueltos
apoyada sobre las rodillas y los codos
das con ella por fin
y la aplastas entre tus uñas
                                                    se oye un crujido
de grano de anís bajo la suela del zapato
o de aguja de jeringa de dentista
cuando atraviesa un cartílago

sonríes con satisfecha perversidad
la luz de la lámpara tambalea ebria
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en el pulido nácar de tus caderas
extiendo
                  entonces
                                     la mano
palpo el firme y elástico
volumen de pomelo de tus senos
te atraigo hacia mí
                                      meto la mano entre tus piernas
me llamas ¡infeliz aprovechón!
                                            	    ¡hijo de perra!
boca a boca
te succiono vengativamente el alma

de este modo
                           inicio yo también
mi rabiosa y nocturna cacería

					     mil 98384

84 Primera edición: Revista Contextos. Universidad de Cuenca, Cuenca, n.° 1, 1985.
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¿Qué puedo yo pedir?

dad a los otros
                            con la opulencia
el opresivo desmoronamiento del hastío
o el ánimo descoyuntado por las alarmas
o la mezquina renuencia a la dádiva
que su endurecido corazón confunde
con el menoscabo o el sacrificio

si el centelleo de la ambición los cegó
para los goces amables y sencillos
si sus días se abreviaron en atesorar
lo que más pronto o más tarde que ellos
ha de rendirse al polvo y a la melancolía
si el ansia de poder los fascinó
                                                         como a las ranas
la mirada de abismo de la serpiente
¡allá ellos!
                   ¡que paguen la desmesura
con desvelos y tribulaciones!

dad a los otros los coches deportivos
las cuadras con caballos de carreras
los aviones privados
                                       los yates
los veranos espléndidos en biarritz o cancún 
las hembras de lujo
ensimismadas y glaciales como témpanos

para los afortunados
/los únicos que tienen qué perder
porque para ellos
deseo y posesión son idénticos/
cada día se vuelve más
                                            y más lacerante
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el ademán de adiós
que les hace la descarnada mano del tiempo

a mí no me convertiréis
en banquero
                        o inversionista
con el corazón sofocado bajo el peso
de las acciones al portador y los billetes
en exportador de bananos o camarones
próspero profesional
coleccionista de picassos o guayasamines
en miserable rico sobresaltado
por las acrobacias del dólar

a mí dadme unos pocos libros
deleitosos o profundos
una música en que me desvanezca
como el vuelo del gavilán
en el desvarío de lámparas del ocaso
la secreta satisfacción
de sentirme diferente de los demás
una ventana para asomarme
a la hermosa algarabía de la vida
                                                               sobre todo
dadme esa instantánea fulguración
en que mi cuerpo y tu cuerpo
                                                        ¡amada mía!
devorándose sin misericordia
incandescen por fin
                                       y permanecen

					     mil 98885

85 Primera publicación: El mundo de las evidencias. Obra poética, 1945-1998, 
edición de María Augusta Vintimilla, Libresa-Universidad Andina Simón Bolívar, 
Quito, 1999.
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Usted señora

usted señora
                         –dispense si la ofendo–
no es precisamente bella
pero hay algo en su altiva serenidad
en su sonrisa
                         melancólica como una amapola
obstinada en no abrirse entre la niebla
que me fuerza a reconocer
                                                    que de algún modo
usted sí mantiene trato con la hermosura
porque pensándolo bien
la nitidez avasallante de la belleza
no es atributo exclusivo de la perfección
sino que en ocasiones
                                          en la mujer
exhibe la condición de efluvio apacible
que irradiando desde lo recóndito
interesa más que la armonía de las facciones
como a veces cuenta más la sutileza del aroma
que la vistosidad de la flor
por eso no son sus cejas petulantes y agresivas
como rúbrica de hombre de altas finanzas
ni sus dientes
                           –perdóneme la sinceridad–
un tanto grandes
                                 pero relucientes
como monedas recién puestas en circulación
ni su altanera nariz respingada
sobre la que porfían por equilibrarse
sus reticentes anteojos profesorales
ni siquiera sus portentosas
piernas de miss universo
los que ponen a vacilar mi voluntad
como campanario en la palma del sismo
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usted señora
                         posee la encantadora virtud
de hacerme olvidar que estoy casado
que la muerte excede a cada momento
mi incierta provisión de meteoros
y que el tiempo no anduvo con miramientos
en prodigarle a mi rostro
abundantes testimonios de sus estragos

a mí
       que soy desaprensivo y arrebatado
me pierde su sensatez
la prevención desengañada de su inteligencia
contra las contingencias del amor
y aunque entre nosotros se alza su cordura
desalentada y distante en su seguridad
como si ya nada esperara de la vida
sé que no le soy del todo indiferente
usted me abruma
                                 señera/señora
pero cuando gozo de su compañía
–discúlpeme la impertinencia–
no son conmigo el ardor y la languidez
que vuelven torturante la carne
sin embargo
                        lo mismo que la música
la sola fragancia de sus cabellos
remueve ciertas porciones soterradas de mi ser 
de las que ni siquiera
quiso hacerse cargo el recuerdo

usted señora
                         fija en mi mente
–a mí que soy un melómano apasionado
por karlheinz stockhausen y toru takemitsu–
me obliga a canturrear tonadas triviales
mientras me enjabono en la ducha
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a aceptar la realidad con la entereza
de quien sabe que es más fácil sobrellevar
las tribulaciones que la dicha
a esmerarme en la elección de mis corbatas
a reconocer que para las soledades
hay un tiempo en que el amor
más que devastadora hoguera del corazón
es sosegada incandescencia del pensamiento

					     mil 98886

86 Primera publicación: El mundo de las evidencias. Obra poética, 1945-1998, 
edición de María Augusta Vintimilla, Libresa-Universidad Andina Simón Bolívar, 
Quito, 1999.
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RECOGIDOS EN UN LIBRO 
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Los poemas de esta sección se publicaron dispersos en revistas 
y no fueron incluidos en ninguno de los poemarios que publicó 
Efraín Jara. Por decisión del autor, se recogieron en el libro El 
mundo de las evidencias. Obra poética, 1945-1998, edición de 
María Augusta Vintimilla, Libresa-Universidad Andina Simón 
Bolívar, Quito, 1999, en el apartado “El mundo de las evidencias 
III”. Más tarde, en el libro Poesía última de 2015, Jara reagrupó 
algunos de ellos bajo el título “El perverso encanto de la vida 
conyugal”, decisión que hemos conservado para la presente 
edición. 
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Declaración de amor

			   I

tantos días a la deriva en el vértigo
tantos años acurrucado en la axila del desamparo
tanto no más tanto sin más en las fauces del tiempo
de tanto
	        tanto
	                   tiento 
		               un relámpago
				            un ascua
una palabra en llamas
una palabra que emerja entre las grietas del corazón 
con el hocico embarrado de lava
una palabra certera y arisca como vuelo de gavilán
una palabra como colisión de meteoros
chorro de llagas y rayos
garra sulfúrica del sismo
tempestad de mariposas y semillas
sienes devoradas por las vegetaciones de la fiebre
fulgor de vísceras del diamante
primer menstruo de niña
rumor apasionado del follaje de la vida
una palabra que cante
		                   no que encante
¡mas yacen podridas las venas trémulas de los vocablos!
muñones carbonizados
montículos inertes de carcoma
coágulos de indiferencia
conmovedores cascos de barcos humillados por la herrumbre
dentaduras postizas de difuntos
rimeros de platos sucios de las cocinas de hotel
manchas de amor en las sábanas
palabras
	         peladabras
		               sinlabras
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			              nadabras
				                putabras
criaturas degradadas
estirpes de la torpeza y la frustración
cormoranes impedidos de la altivez del vuelo
¡no hay más alternativa!
juntadespojos siempre has sido
			                   fumacolillas
devoradeterioros
pero si las palabras anduvieron pintarrajeadas como rameras
si se prostituyeron en cátedras y en mercados
si se secaron como simientes abrasadas por el silencio
trasmátalas
	               trasmútalas
		                     trasmítelas
forja con su óxido el collar de centellas del discurso
redímelas de su estupor
que nuevamente se escuche la trepidación del delirio
la turbación de alas del sinsentido del sentido
siembra amígdalas y brotarán gladiolos
pulsa paras y sonarán las arpas
que se enardezcan las constelaciones
cuando digas YO TE AMO

			   II

te amo con lo que hay en mí de falible y perdurable
resonantes florestas de la sangre
deslumbrante humedad de antorchas y mucosas de la pasión
cataratas congeladas del olvido
brillo sombrío de lentejuelas de la muerte
te amo con el vaivén submarino de algas de las venas
y el deslizamiento de niebla del alma
con pelos dientes uñas
con soledad
	              sol solo
		            sol edad
		     	          solo edad
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				               sin piedad
animal mordido por el perecimiento
archipiélago de instantes
puntos suspensivos en el vacío
billete con el gran premio de la lotería
en el bolsillo del agonizante
palabras
	       sueños
		    certezas
			    dislates
alguien suspira por un televisor a colores
un congelador
	            o una sartén eléctrica
alguien se angustia por el alquiler vencido
o el precio del aceite y la harina
un perro persigue en la plaza la sombra de una golondrina
titulares en rojo con la paz en oriente
estudiante de turno asesinado por la dictadura de turno
alguien se instala en el arcoíris de las drogas
en el centelleo de gemas enloquecidas del poema
escucha el paso de los días en el fondo del alma
se abandona
	                se obstina
		                    se reproduce
				             cae
huracán dolorido de la perseverancia
potestades del terror y el delirio
poderoso olor a muladar de la vida
YO TE AMO
me abrazo a ti como al eje del mundo
te amo con la fascinación carnicera del tiempo
con la indiferencia despiadada del espacio
te amo con la inteligencia y la pleura

			   III

obstinación implacable de la conciencia
río de campanadas y brasas
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contingencias
	                  evidencias
			        fosforescencias
precario puente de rayos entre el no ser y el mundo
si algo permaneciera 
si algo reposara en sí como la presunta
impasibilidad de espejo de dios
ah motor inmóvil
motor desvencijado del pobre viejo aristóteles
todo fuga del ser como de una llamarada
como de un gato que juega con una granada
todo desagua en la sombra como en un gran embudo
te amo luego existo
		           me amas luego existes
aunque no existieras te amaría
a la madrugada
		     en la estación de gasolina
unos adolescentes rasgan la guitarra y se masturban
la debilidad por la gomina y el tango
decide en argentina la elección de una cupletista
para presidente de la república
quien desea adquirir un kilo de carne
precisa salario de futbolista o militar
desvanecernos es la manera más apasionada de sentirnos
turbación de cabelleras del agua
ramajes enardecidos del fuego
forcejeo de mariposas del viento
cuerpos ánforas vivas de gracia y perecimiento
formas vertiginosas
		            parpadeos de la duración 
hay el azahar
	                nunca el azar
eres la que por nunca estar estuvo siempre
la ansiada
	          la esperada
la huecodelcorazón
		            pilardelpensamiento
aunque no hubieras existido te amaría
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te añoraría como a la leona
el último león que vagara sobre la tierra
te amaría con la nostalgia
del ciego de nacimiento por los colores
te amaría lo mismo
que al rostro jamás alterado de la perfección
o a una ventana que diera al otro lado del tiempo
	
	
			   IV

eres bella como una garza posada en una pata
al tope de una antena de radio
como un viento que se cargó de fuego y soledad en el desierto
como el vaso con una rosa en la sala de computadoras
como un concierto para piano y ruiseñor
a proceloso vuelo de albatros
a jazz
	   torbellino de redes empapadas y centellas
a rugido de motor de coche deportivo te comparo
amor mío
	           amiga mía
		                 esposa mía
				       amante mía
tus cabellos sueño de bosque
tu frente sombra de cimitarra
tus labios pedernales del éxtasis
tus dientes que brillan como instrumental quirúrgico
tus hombros por donde asciende la aurora
tus senos que esculpen el salto de la corza
tu cintura cable de alta tensión
tus muslos constelados por las fulguraciones de lo imprevisto
tu sexo nudo del trino
		                   y nido del trueno
desenvaina el crepúsculo su alfanje sangrante
fiebre del petróleo
apetito de pelícano de la inflación
sólo los terratenientes confían en la reforma agraria
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se retiran los judíos de la península de sinaí
reverberación de topacios del tráfico nocturno
sosegada penumbra de útero de los cinematógrafos
encarnamos el ser desencarnándonos en la celeridad
taciturna avidez de la perduración
voracidad
	            veracidad
		               velocidad
el movimiento es la afirmación de la negación
pudiste ser aeromoza de línea internacional
secretaria de información de una gran empresa
modelo de alta costura
sin embargo preferiste quedarte
de maestra de jardín de infantes
es decir de flor perdida entre las flores
amiga mía
	            eres hermosa como un póker de ases
como un niño que cava la tumba de un pájaro
como una estructura de acero inoxidable
como un bar abierto a la madrugada
como el vuelo del halcón sobre un campo de trigo

			   V

oigo el afanoso menester de mis venas
a través del oleaje de tu sangre
			                 igual que un eco
me veo desde tus ojos
como a un amigo largo tiempo olvidado
palpo la tersura de tus flancos de campana
y mi soledad se cierra en círculo de música
poniéndote contra mi corazón me reconozco
¿es esto el amor?
		       ¿el clamor?
			           ¿el ardor?
relámpago que se muerde la cola
en una vacilación de lo irrevocable
galería de espejos de la identidad
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todo conocimiento es reconocimiento
vago entre los tallos flotantes de la música
me detengo frente a los escaparates
fumo/humo
	               leo/veo
		              converso/mireverso
explico lingüística en la universidad
acelero en las autopistas hasta el vértigo
despierto a medianoche
escucho tu respiración de semillas que titubean
de terciopelos que se deshilan en el tiempo
digo TE AMO
	                 y no es eso
			      es eso pero no es eso
es eso porque no es eso
tal vez la confusa dispersión del desconcierto
tal vez un fulminante desarreglo de lo real
un viento para desparramarse como el vilano
un muro para trepar como una enredadera
una piedra para lamer como una rodilla
maldigo los escombros polvorientos del lenguaje
las palabras no dicen
		                 las palabras se dicen
peces sin fulgor yertos en las arenas
bóvedas desplomadas
rostros desfigurados por el fuego
balanzas de precisión pervertidas por el óxido
orfandad silenciosa de colmenas
higueras que no dan flor
pero tú existes preciosa mía
mi boca y mi corazón chorrean constelaciones
enfermo del hígado y la adversidad YO TE AMO
noestoydondestoy
		           estoydondenoestoy
desde el exilio en ti vivo mi ausencia
te amo porque eres sencilla como una gaviota
que corretea por la balaustrada de un puente
dulce como la pantera que lame al cachorro
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hermosa y dolorida como la autobiografía de un poeta
te amo como el cóndor la desolación de los ventisqueros
como la pasión revolucionaria de los muchachos
la imagen del “che” guevara
o los heladeros ambulantes el día de sol
te amo con la melancolía
de los mineros por el horizonte marino
con la avidez suicida del vuelo nupcial de las abejas
con la nitidez de órbita sideral de mi canto
te amo con mi alegría
		                  y mi muerte

					     mil 97487

87 Primera edición: El Guacamayo y la Serpiente, revista de Literatura de la Casa de 
la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, n.°22, 1982.
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Fluir

es dulcemente implacable
el desmoronamiento de mariposas en el vértigo
el témpano abandonado en el arenal
la espada de sal sumergida en el océano
derretirse de metales fulgurantes en el tiempo
desleírse de campanas en el eco
diluirse de cabellos en el sueño
¿cabellos?
	          ¿caballos?
a nadie importa el espejocontraespejo de la identidad
el frío e indolente coloquio de estatuas del pensamiento
pero algo llora dentro
		                   digo fluye
				        huye
una mata de lirios
tal vez mejor una ánfora de porcelana
bajo la oruga del tractor
la perversidad sentimental de lo frágil
¿dos arañas disputándose una gota de música?
la detención que implica
			       y explica el movimiento
el pájaro con su nuevo corte de alas
la caja de cigarros vacía
mi madre extraviada para siempre
en la alameda de relámpagos de la locura
¿por qué cuando pequeño me imaginaba
que el matrimonio consistía
en sentarse en sillas de esterilla?
¿por qué este vano y taciturno rencor
frente a la humillación de la muerte?
¡querida mía!
	                    fiel
		             miel
			        piel de reflejo de antorcha en el agua
no hecha para pensar
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		                 sino para resplandecer
pantera dormida bajo una bóveda de madreselvas
esta noche mojaremos nuevamente las sábanas
hay que reparar la máquina del coche
hay el encarnizamiento de topacios del rayo
hay que abonar la cuenta del teléfono
hay el repentino cráter del trueno
la camisa manchada con mermelada
el alma humeando como un pollo
en el caldo funesto de la corrosión
¿es este el bello y terrible precio que hay que pagar
por ser el único animal erguido
sobre dospatasputas? 

					     mil 97588

88 Primera edición: El Guacamayo y la Serpiente, revista de Literatura de la Casa de 
la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, n.°16, 1978.
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Al otro lado del tiempo

en el flujo devorador de lo que transcurre
refulge la desnudez de los cuerpos
¡oh cuerpos del hombre y de la mujer
sofocados por el candente vaho
de relámpagos del deseo!
menesterosos de reconciliación 
como los pedernales de la chispa
aquejados de insuficiencia y orfandad
como las palabras no enhebradas en el discurso
¡cuerpos!
	         ¡palabras!
fugitivas hilachas del tiempo
convertidas en perpetuidad y esplendor
por la impotencia y desesperación 
de la conciencia que se anonada

él horizontal
	                 bocarriba y anhelante
como quien va por fin a sorprender
cielo y tierra tambaleándose unimismados
en el estremecimiento de los altos follajes
extendido en el lecho
		                 tenso y confiado
porque en el furor avasallante del deseo
no es posible el error
¡cuerpo del hombre!
		               mutilado e inepto
sin el cuerpo de la mujer
lo mismo que el gavilán privado de un ala
o espejo sumergido en el océano
/casi siempre le es dado al hombre vivir su cuerpo
como el más doloroso de los exilios/
fugitivo punto de intersección 
en que se entrelazan y confunden
lo ya consumido y lo que todavía perecerá
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ella vertical
	                columna neta
			           columnata del frenesí
sentada a horcajadas sobre el pecho del varón
recogidas las piernas sobre los hombros de él
ciñéndole la cabeza
		             de tal suerte
que la corola en llamas de su vulva
descansa sobre la barbilla de él
¡provocación inmemorial y astuta de la flor
urgida de la volubilidad del insecto
para agitarse ufana en el viento
una y otra vez como flor!
/únicamente la caída de hojas
de las muertes incesantes
confiere perpetuidad al árbol de la vida/
¡cuerpo de la mujer!
		               –la otra ala del gavilán–
la gracia de la imagen 
en la desolación glacial del espejo
ola que incita a trepidar en su cresta
sin el desmoronamiento de espumas de la muerte
¡al fondo de los muslos de ella
aletea desesperado el presente!

¡oh cuerpos llameantes
en los confines mismos de la duración 
donde despliegan y confirman
el gozo de su poder!
dilátanse con fruición animal
las aletas de la nariz de él
con los efluvios de la lejía recóndita de ella
agrio y áspero olor de nido de águila
avidez orgánica y de la imaginación 
				            oscilante
entre la fascinación y el rechazo
olor inebriante de desfallecimiento glandular
de piedra mordida por el rayo 
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de residuos viciados en las zarpas del jaguar
sumergido en el pubis de ella
brilla en los ojos de él
la inocencia espantosa del depredador
que ventea entre la espesura

lo mismo que apremiante invitación
a las florestas del delirio
la presión/prisión de los muslos de ella
sobre las sienes y mejillas del varón
él levanta apenas la cabeza
la proyecta hacia adelante
			          anhelante
siente en sus labios el roce de hierbecillas
de la oscuridad puberal
besa furiosamente esas zarzas de la tortura
mientras el sexo de ella empieza a incandescer
como el pensamiento en las inmediaciones de la verdad
transportados al firmamento de la deshora
por el poder devastador de la sensualidad
criaturas relucientes
		                redimidas de la extinción 
flotan a la deriva en el tornasol de la vehemencia
ella hunde sus dedos en los cabellos del hombre
como si intentara avivar un rescoldo
él pone a vibrar la lengua
con el aleteo vertiginoso del colibrí ante la flor
¿roza?
	     ¿riza?
		  ¿reza?
restriega con el ápice la gota del hechizo
la lágrima de venus
la perla radioactiva
		              la estalactita
				      el rulimán
estremecida la mujer por el relámpago
en el núcleo humeante de la vida
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sus entrañas y voluntad
desfallecen y crepitan en las hogueras de la agonía

es condición de la sabiduría del instinto
desconocer las motivaciones profundas de su eficacia
a diligencia ciega de la abeja
obedece la perfección de las celdillas
pero en el hijo del hombre
			             ¡ay!
todo es perplejidad y titubeo
y hasta lo que debería ser hermoso y simple
como el deseo
		    acopia ansiedad y desmesura
sólo en la inocencia terrible del placer
los cuerpos se derraman y propagan
el uno en el otro
		        como dos espejos que se devoran
al otro lado del tiempo

en el ahora sin ahora
sin dar tregua a la lengua
			          el hombre abre los ojos
frente a las valvas entreabiertas de la delicia
mira hacia arriba el torso de la mujer
y le parece remoto e inabarcable
como las copas de las sequoias
mira hacia arriba el país de los espejismos
la luz que hiere las cornisas del templo
el relieve de cálices de los senos
la nitidez de la doble llama
de candelabro de los pezones
el capitel de alabastro de los hombros
arribamuyarriba
el cabello revuelto sobre el rostro
como lluvia que se desliza por una campana
o las redes de música
que se descuelgan de los tazones de las fuentes
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hurga la lengua en los llameantes
escondrijos de la concupiscencia 
y en la carne de la mujer se desencadena
una avalancha de semillas de relámpago
con un ligero reacomodamiento de las caderas
ella exige la intensificación del deleite
él succiona entonces con solícita crueldad
el diminuto capullo 
la hembra sacude el árbol de los gemidos
se tensa en arco hacia atrás 
perdida en el ardid
		             ardida
			         enardecida
toma en su mano la acerada insolencia
del falo del macho
		            y lo aprieta
con aquella precisión y destreza
de las muchachas thailandesas
dominadoras de la cobra

en los últimos peldaños del enardecimiento
se oye el aleteo postrero del tiempo
				           como de ave
que escapa alborozada de su cautividad
el placer niega el tiempo
lo mismo que el vuelo la obstinación fanática
de los imanes de la gravitación 
como desde la lejanía insondable de la droga
–no lejanía física
		          sino del pensamiento–
él mordisquea la diminuta cereza
ella
         yapurojadeo
		         desolladoestertor
siente estallar el ser en cuchillos y mariposas
expandirse la intensidad en una aceleración
vertiginosamente escarlata
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oh colisión de meteoros del espasmo
enceguecedora ignición de la libertad
súbita grieta
	                por donde escapa la conciencia
volatilizada en la transparencia de la eternidad
ay instante
	             ya distante
la mujer entreabre penosamente los párpados
como si regresara
de la demencia de diamantes del éxtasis
casi inadvertidamente
acaricia agradecida los cabellos del varón
abre las piernas 
extenuada
libera la cabeza de este de su cautiverio
se extiende bocabajo
cubre con su cuerpo el cuerpo del hombre
y en acto de apasionado reconocimiento
				                     y devoción 
lame la pálida sustancia de medusas
que moja el mentón de él
antes de retornar al desconsuelo de la duración 

			   Cuenca, 26-IV de mil 98389

89 Primera publicación:  El mundo de las evidencias. Obra poética, 1945-1998, 
edición de María Augusta Vintimilla, Libresa-Universidad Andina Simón Bolívar, 
Quito, 1999.
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el espejo de la poesía

la imagen en la insomne vacuidad del espejo
devuelve intacta la perplejidad del mundo
pero en el espejo del lenguaje
es la realidad la que cambia
			             y se reordena
según el ritmo del chisporroteo de los signos

en la indiferencia del reflejo especular
la impavidez duplica
		               con glacial fidelidad
el abandono y las fluctuaciones 
de lo que yace afuera
pero en el espejo febril de la poesía
avanza el mundo desde lo insondable
devolviendo la imagen
del vértigo y la incandescencia de las palabras

¡ay! porque toda extensión es extinción 
el vaho de la caducidad
empaña la nitidez de este mágico espejo
¡espejo de la poesía!
		             espacio amenazado
por la perversa grieta del tiempo
ah si las palabras en vez de significar 
tan sólo resplandecieran 
si en vez de pretender comunicar
tan sólo nos conectaran con lo profundo
este espejo tampoco sería devorado
por la opacidad o el deshielo

aunque quizá en este punto
			            en que ya exceden
el desencanto y la dubitación a las certezas
convenga reconocer que la poesía es un espejismo
que el orden del mundo
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no es la imagen de la tensión
y las configuraciones radiantes de los signos
sino que en el espejo ilusorio de la poesía
					        las palabras
aparentan desplegarse en música y reverberación 
para evitar su volatilización en el vacío

					     5-III de mil 99090

90 Primera publicación: El mundo de las evidencias. Obra poética, 1945-1998, 
edición de María Augusta Vintimilla, Libresa-Universidad Andina Simón Bolívar, 
Quito, 1999.
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recordando a Manuel Muñoz

podría alardear de un poco de retórica barata
y preguntarte
		   ¡manuel!
¿cómo te sientes ahí abajo
allí adentro
	               allá nada?
porque si alguien ya no es alguien
puesto que no está situado para jamás
el lenguaje se desmorona
se desfonda
	               pierden sustentación 
como un traje sin cuerpo
palabras como antes o después 
arriba o abajo
		  adentro o afuera
mientras otras se cargan de sombra y desolación
como jamás y siempre y nunca y nada
¿manuel cómo mismo es la muerte?
¿verificas en el cuando sin cuando
en que tu resplandor y turbulencia
se han disipado al otro lado del tiempo 
que el mundo es el reino de la indiferencia?
pero aparte de la pedantería retórica
sería completamente inútil
porque de ti
	                a esta altura
/o en este mareo semántico
hablando con más propiedad
			                a esta hondura/
no queda sino el silencio de tus huesos
y quizá la siniestra e implacable terquedad
de los zapatos con que te enterraron
así pues
	        convencido de que ya no puedes oírme
porque detrás de las bardas de la muerte
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no hay sino más muerte
platico conmigo mismo
			     escribo
para quitarme del corazón
el enorme peso de campana de catedral
del sentimiento de culpa
por no haber permanecido a tu lado
en la clínica del seguro social
en tanto el pendenciero azul de tus ojos
se escurría hacia adentro para siempre
como un amedrentado reptil

discúlpame por esta deslealtad
¡viejo hermoso y colérico!
			          pero tú conocías
que aparte de los tormentos y las tormentas
que no dan reposo a mi corazón
prevalecieron ciertas tribulaciones
que la perfidia de la indolencia
convierte en motivo de excusas y de justificaciones
como las tres o cuatro ocupaciones enervantes
más que para acrecentar
			       para preservar siquiera
el ruin y banal decoro burgués
la demanda de un nuevo divorcio
que por esos días me traía a mal andar
y de modo especial
		            mi aversión por los hospitales
donde la enfermedad adquiere
en este amazónico y desventurado país
la condición despiadada
de antesala del silencio de los cementerios

pero con esa pertinacia con que la lengua se obstina
contra la fibra de carne
atenazada entre los molares
la memoria hurga entre el fulgor de los días
en que la amistad y la pasión nos forjaron
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como dos filos de la misma espada
ah memoria
	               agitación de aguas profundas
que suben a la superficie y espejean por un instante
temblorosa voluta de música de violín
que emerge desde la ardiente penumbra
de aquellos días de frenesí y desparramamiento
entonces tú eras tú
		            el inconfundible
como los presagios de la tempestad
el antiguo vástago
de una estirpe feudal venida a menos
el ofensivo y preterido
		                 por solitario y diferente
el pateado y puteado por el desamparo
y el pequeño rencor e insignificancia 
de los guardianes de la conformidad y los preceptos
el te espero la noche del sábado
para resucitar con unas botellas de aguardiente
para sacudirnos las cenizas
de la puntual y horrenda muerte semanal
el no ganado todavía por la losa del sepulcro
y ya bandera enarbolada por la leyenda

recuerdo aquellas habitaciones provisorias
signadas por la pobreza y la desolación
desde el momento mismo en que franqueabas el umbral
la mesa destartalada
sobre la cual se esparcían en desorden
las cuartillas de tus artículos y relatos
las barajas de la última partida de rummy
el pequeño estante con tus libros entrañables
la percha con el único traje de calle
recuerdo aquellas facciones tuyas
talladas por la soberbia y la adversidad
el pelo rubio y revuelto
las cejas erizadas
		          como cercas de maguey
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el azul desaforado y agresivo de tus ojos
la boca tensada en arco por el desdén
la dentadura que fue viniéndose abajo 
a lo largo de nuestros años de intimidad
como los aleros de las viejas casas de adobe
¡habitación y rostro feroces de asceta!
al abrir la puerta
		        y verte sentado sobre el lecho
uno pensaba de inmediato
en la soledad altanera e indomable del halcón
y aunque la humana fragilidad
no está dispuesta para sobrellevar el abandono
sin desgranarse en lágrimas
y aunque la amargura y el desamor
se instalaron en tus albergues de conventillo
con todas sus malhadadas pertenencias
la seca suficiencia del solterón
				    te volvió
remoto e invulnerable como un astro
nunca una lamentación 
		                      jamás la negación 
frente al falaz espejo del arrepentimiento
ibas por el mundo voluntarioso y altivo
con aquella desaprensión hermosa e indómita
de la orgía de la vida

parecías ganado por la corrosión 
de las furias y los padecimientos
y eras alegre y tierno
		                 como un ojo de resina
asomándose entre la corteza reseca de los abedules
y como tu cordura de hombre de campo
te había persuadido de que no hay independencia
sin desasimiento de los bienes materiales
de que la verdadera felicidad consiste
en anhelar únicamente lo que ya nos pertenece
a aún eso considerarlo como un exceso
eras un hombre dichoso
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			        igual que un pájaro
de ahí tu prodigalidad
con lo que solo por ironía 
alguien podría denominar tu patrimonio
la insólita manera de ejercitar tu dominio
sobre las cosas ínfimas que te rodeaban
pero desnaturalizándolas
			          metamorfoseándolas
para amoldarlas a tu avasalladora humanidad
una caja de tizas vacía
se transformaba de inmediato en cenicero
una corbata en cinturón
un calcetín en filtro de café
la miseria en majestuoso atavío de tu libertad

tu senectud rendida
por los frutos de la sabiduría
solía con discreción aleccionarme
nunca arrimes el corazón
al rescoldo de los dones de la fortuna
porque de guardián te volverás cautivo
si no te enredas en las espinas de las cosas
tu muerte será dulce como un desfallecimiento
tú me enseñaste que en el más inocente
gesto de posesión
		           hay un signo de hostilidad
y que el único bienaventurado
es quien no fía de lo perecedero
y encuentra contentamiento en la renuncia
y hace lecho bajo la indolencia de las estrellas
y vive delirante sin consentir tregua
ni para el aleteo de la nostalgia
y como tu vocación de maestro de escuela y de liceo
exhibía el temple del relámpago
fundiste el destino con la prédica
por eso no buscaste la salida
aparatosa y sangrienta del revólver
único objeto de valor
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		               que atesoraste
debajo del colchón para el minuto postrero
¡preferiste serenamente desvanecerte
lo mismo que una nube!
acogotado por el cuello ortopédico
al que me obliga la dolencia de la columna
/artrosis de la 4a y 5a cervical dictamina 
con cruel objetividad el neurocirujano/
reparo en que no existe todavía antídoto
para la mordedura de la soledad
giro en el centro del remolino de la memoria
escucho el alarido de las olas
al destrozar sus inmensas vidrieras
contra los acantilados de las galápagos
como a la luz de la nervadura del rayo
veo a mi hija renata
		              inclinada sobre la borda
pescar unas percas doradas para el desayuno
a mi madre batallar contra la apoplejía
me veo recibiendo clase de rodillas
castigado por pisotear
		                  enardecido
el bonete del fraile maricón del inspector
¡ah qué puntiagudas y amenazantes
				             como pitones
eran las tetitas de la maría villalta!
la voracidad llameante del sexo se alimenta
de las abdicaciones del pensamiento
				              ¡basta! ¡basta!
la imaginación y la memoria sirven al poema
si como el ciego furor de la tierra
para la redondez del fruto
se someten a fascinante proporción y a ley

enfilo la voluntad hacia la diana del blanco
me inclino sobre el papel
			        las palabras se disponen
con el orden centelleante e implacable
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de la diadema de las constelaciones
recuerdo tu cara sanguínea e iracunda
de gallo de lidia
tu abominación por el lúgubre haraganeo
de los jubilados en el mediodía de los parques
la conmovedora y ridícula combinación 
de boina
	         poncho
		        y zapatos de tenis

paseada con espantosa arrogancia
por las calles de mi pequeña ciudad de provincia
tan pródiga en monjas como escasa de putas
y celebro tu acometiva integridad
(ni a ti
	       ni a césar dávila andrade 
				          ni a mí
nos hipotecaron con reconocimientos académicos
con acuerdos municipales
medallitas y otras zarandajas)
celebro tu grandeza y contradictoria disposición
para aceptar tu destino
			      no como gran piedra
que sella la tumba de la fatalidad
sino como aceleración libre y fervorosamente
intensificada hasta el vértigo y la aniquilación 
para asumir el orgullo
en la modestia y el desprendimiento
la inteligencia en la simplicidad
la indigencia y la desesperanza en la expectativa
del advenimiento del reino terrenal
de los menesterosos y oprimidos

celebro también tu hombría
			               tu entereza para resistir
a lo largo de tu sobrecogedora existencia
la corriente de alta tensión de la soledad
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que te tornó luminoso igual que un faro
y sobre todo
	                 trasmuto en material reverberante
de canto y de ofrenda a los que nos sobrevendrán
tu nunca declinante desesperación de existir
tu desprecio olímpico por los convencionalismos
tu persuasión de que la vida
ha de tomársela con pasión y reconocimiento
porque sólo es un azaroso parpadeo de lo inerte
tu pueril envanecimiento
de fundador del partido comunista
en tierras de roñosos y beatos
las rayas de los cojones
			      que no se te borraron
ni ante el bramido de tinieblas de la muerte

					     mil 99291

91 Primera edición: Revista Nacional de Cultura, Consejo Nacional de Cultura, 
Quito, n.°1, 1993.
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La pintura de Molinari

Lo mismo que facetas del diamante
para la llaga del fulgor, dispones
las formas de tal modo que el espacio
se trueca en movimiento y en volumen.

La inteligencia con glacial empeño
trabaja sobre el ojo y lo somete
al embrujo sutil de la apariencia
de lo que, sin moverse, fluye y cambia.

Pero también lo irracional se instala
con su plétora ciega de relámpagos:
es el color que irrumpe y vocifera.

¡Difícil equilibrio! Mente y sangre
en tensa terquedad unimismadas:
¡donde hubo espacio, ya vacila el tiempo!

				    mil 99492

92 Primera publicación: El mundo de las evidencias. Obra poética, 1945-1998, 
edición de María Augusta Vintimilla, Libresa-Universidad Andina Simón Bolívar, 
Quito, 1999.
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Epitafio para Efraín Jara93

Halcón arisco, tigre solitario,
yace en cenizas quien domó al relámpago.
Jamás ambicionó fama o fortuna, 
ni éxito ni lisonjas lo ofuscaron.

Y aunque en su vida dilatada y ardua,
mudó mujer, igual que el árbol de hojas,
no precisó de otra compañía
que los libros, la música, el olvido...

Por muchos años demoró en Galápagos,
lava y desolación, aún sin tiempo.
¡De vivir tanto, expiran las tortugas!

Lo desveló tan solo la hermosura
y en condiciones de excepción, amó
y fue amado por la poesía.

93 Primera publicación: Poesía última. Prefectura del Azuay, Cuenca, 2015.
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1926. Nace en Cuenca el 26 de febrero. Su padre, Salvador Jara 
Bermeo, es un comerciante exportador de sombreros de 
paja de toquilla. Su madre, Leticia Idrovo Aguilar, es pro-
fesora de gramática, inglés y mecanografía en el Colegio 
de señoritas del Sagrado Corazón de Jesús. El matrimonio 
dura muy poco, y el niño crece con su madre, su abuela y 
una tía materna. “Me crié en una familia de tres señoras: 
mi abuela, una vieja iracunda; mi madre, una señora re-
finada que tocaba muchos instrumentos: piano, guitarra, 
violín, bandolina; y mi tía solterona, que era un ángel” 
(Entrevista con Carla Badillo). “Mi padre era un hombre 
afortunado porque le fue bien en su negocio, pero ni mi 
madre ni yo nos llevábamos con él. No tenía ningún em-
pacho en pasarme dinero para mi educación, pero era un 
asunto formal. Mi madre fue la primera mujer divorciada 
aquí en Cuenca; imagínese, yo era un espécimen raro en 
esta ciudad beata” (Ídem).

1930. Ingresa al Asilo de las Monja Catalinas a los cuatro años, 
y al cumplir seis pasa a la Escuela de los Hermanos Cris-
tianos.  El bachillerato lo sigue en el colegio jesuita Rafael 
Borja. 
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1943. A los 17 años termina el colegio y, mientras merodea por 
la Biblioteca Municipal, el encuentro fortuito con un 
poema de Carrera Andrade le revela su vocación poética. 
El poema es “La vida perfecta”, y Jara lo ha contado en 
varias entrevistas y en el artículo “Una vocación, un poe-
ma”. “En aquellas vacaciones, tan nítidas en la memoria, 
pues en ellas confluyeron vocación y destino, en vez de 
concentrarme en la preparación de las pruebas de ingreso 
a la Universidad, preferí vagar entre los estantes de las 
mal provistas bibliotecas de la ciudad. Allí, en un rincón 
ganado por la penumbra y cubierto del polvo testimonia-
dor de la orfandad de la consulta, reposaban las primeras, 
colecciones de poemas de Jorge Carrera Andrade (…) Al 
término de su lectura, experimenté la sensación de que 
el mundo se me revelaba con transparencia y frescura in-
usitadas; que mi existencia misma, redimida de cuidados 
y contingencias, se aligeraba hasta los extremos de la le-
vitación; que la función de la poesía no podía ser otra que 
la de conferirnos, mediante el trabajo sobre el lenguaje, 
una imagen más hermosa y gratificante de la realidad que 
la que nos proporciona el mundo empírico. A lo largo de 
aquella mañana de septiembre de 1943, agoté con unción 
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religiosa el contenido del libro intitulado La guirnalda, El 
silencio y, en los días subsiguientes los otros dos: El estan-
que inefable y Boletines de mar y tierra. De la sumersión en 
su lectura, surgió en mí la persuasión de haber encontra-
do en la poesía el cauce congruente para el cumplimiento 
de mi ser” (Efraín Jara, “Una vocación, un poema”).

1943-1949. A instancias de su madre sigue con poco interés la 
carrera de jurisprudencia en la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Cuenca. Presenta su tesis de licenciatura 
“La religión, una aventura metafísica del hombre”.

1946. Integra el grupo “Elan”, un colectivo de jóvenes escritores 
cuencanos entre los que se cuentan los poetas Jacinto Cor-
dero, Eugenio Moreno, Arturo Cuesta, Teodoro Vanegas 
y Hugo Salazar Tamariz; el dibujante y narrador Ramón 
Burbano; el periodista Hugo Ordóñez, el humanista y hu-
morista Francisco Estrella. Editan la revista Galería y más 
tarde La Escoba. “Yo tenía 23 años. Éramos un grupo muy 
cohesionado que quería acabar con la pacatería cuencana, 
y para ello publicamos el periódico La Escoba, con un 
periodismo humorístico, pero totalmente disolvente. Nos 
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burlábamos de los viejos representantes de los valores de 
la tradición” (Badillo). “Era un grupo de izquierda y tenía-
mos una finalidad: incluir a nuestra pequeña ciudad de 
Cuenca en la modernidad, porque se había quedado muy 
retrasada y realmente vivíamos unas épocas de excesiva 
religiosidad, de fanatismo, inclusive, y estábamos noso-
tros contra todo lo que redujera la amplitud de la imagi-
nación respecto a los temas que nosotros creíamos que 
no podían ser limitados y considerábamos que se podía 
hacer poesía de todo” (Entrevista con Cecilia Mafla).

1947. Publica Tránsito en la ceniza, su primer poemario.

1948. Publica su segundo poemario, Rostro de la ausencia. Visita  
            por primera vez las Galápagos en un viaje estudiantil. 

1948. Comienza su actividad docente como profesor en el Cole-
gio Nacional Benigno Malo.

1950-1954. Estudia en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Cuenca. Sus profesores son españoles 
emigrados como los lingüistas Luis Fradejas y José López 
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Rueda, el filósofo Francisco Álvarez González y el historia-
dor ecuatoriano Gabriel Cevallos. 

1953. En una reunión de amigos quema los ejemplares de sus 
dos poemarios iniciales. “Poemas escritos en los primeros 
años de vida universitaria, mientras realizaba flojos y apá-
ticos estudios de jurisprudencia, pues dentro de mí jamás 
ladró el animal jurídico; poemas inconsistentes desde el 
costado del contenido y endebles desde la perspectiva 
formal” (“Confidencias preliminares”). “Conforme me en-
tusiasmaba por la Lingüística y la Estilística, disciplinas 
recién implantadas en los medios universitarios del Ecua-
dor de esos días, fue empozándose la decepción por mis 
primeros conatos poéticos. Cuando los releía, sentía ago-
bio y vergüenza”. “Vísperas de mi viaje al Archipiélago, en 
rito vehemente de purificación celebrado con los amigos, 
los ejemplares de los dos poemarios, casi sin circulación, 
fueron devorados por las llamas” (Ídem).

1954-1958. Estancia en las Galápagos. Es maestro de escuela en 
Floreana, una pequeña isla remota y casi deshabitada, y 
más tarde juez provincial en San Cristóbal. “Me radiqué 
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en Floreana, la más pequeña de las islas pobladas: quince 
adultos; once o doce niños; cinco en edad escolar, con los 
cuales fundé la escuela. Como no disponíamos de local, 
las clases se dictaban bajo el follaje apretado de un árbol 
de seca. Por falta de pizarra, se tentaron las primeras le-
tras con el dedo en la arena de la playa. Los barcos arriba-
ban entonces al Archipiélago cada tres o cuatro meses y 
no se habían difundido todavía los radios de transistores” 
(“Confidencias preliminares”). En este periodo no escribe 
poesía, pero consigna sus reflexiones y experiencias en 
extensas cartas “Durante mis años de permanencia en las 
Galápagos, poco o nada escribí (…). Ni un solo poema en 
los primeros años; únicamente extensas y minuciosas car-
tas que, más que inteligenciar a los corresponsales sobre 
las circunstancias en que decurría mi vida, desesperaba 
por sorprender los avatares del despliegue de mi espíritu. 
En realidad, desasido de las preocupaciones y meneste-
res entre los que anduve enredado en el continente, estas 
cartas me las dirigía a mí: constituyeron una suerte de 
fragmentos de un espejo en los que contemplaba las peno-
sas y esforzadas metamorfosis de mi ser” (Carta a Susana 
Klinkicht, Floreana, 1996).
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1955. 	Vuelve brevemente a Cuenca para contraer matrimonio 
con Atala Jaramillo Domínguez; su relación matrimonial 
durará 18 años y procrearán cuatro hijos: Juan Cristóbal 
(1956), Pedro (1957), Renata (1959) y Renán (1960). 

1969. Publica “Balada de la hija y las profundas evidencias” en 
el diario El Universo de Guayaquil, con ocasión del Premio 
Ismael Pérez Pazmiño. El poema, fechado en 1963, apare-
cerá después en el volumen 2 poemas, junto con “Añoran-
za y acto de amor” (1971). Finalmente, Jara lo incluyó en El 
mundo de las evidencias de 1980. 

1969. Funda la revista El Guacamayo y la Serpiente, dedicada a 
la difusión de la lingüística, las teorías literarias contem-
poráneas, la crítica y la creación literaria. Ese mismo año 
ingresa al profesorado en la Facultad de Filosofía, Letras 
y Ciencias de la Educación de la Universidad de Cuenca.

1970. Es elegido decano de la Facultad de Filosofía, Letras de la 
Universidad de Cuenca, hasta 1975. 
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1970. Preside la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del 
Azuay. En 1970, tras la renuncia de Carlos Cueva Tamariz, 
asume el cargo, luego es elegido por votación y permane-
ce hasta 1983.

1971. Publica la antología Muestra de poesía cuencana del siglo 
XX.

1973. Publica el libro 2 poemas, integrado por “Balada de la 
hija y las profundas evidencias” el poema escrito en 1963 
que condensa y clausura el primer ciclo de su poética, y 
“Añoranza y acto de amor” fechado en 1971, un poema que  
inaugura las formas experimentales de su segundo ciclo. 
El poemario está acompañado de un extenso prólogo es-
crito por Alfonso Carrasco Vintimilla. 

1975. Publica “El almuerzo del solitario” en la revista El Guaca-
mayo y la Serpiente, n.º 12. El poema está fechado en 1974.

1976. A los 17 años, Pedro, su segundo hijo, se quita la vida. 
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1978. Publica sollozo por pedro jara (estructuras para una ele-
gía). En el poema, fechado en 1977, el llanto por la muerte 
del hijo se despliega en una estructura experimental y 
abierta que guarda afinidades con la música serial y la 
gramática generativa. 

1980. Publica El mundo de las evidencias, un poemario que re-
coge su producción poética entre 1945 y 1970.  Incluye una 
selección de poemas de los dos libros iniciales, completa-
mente reescritos. El libro está precedido del texto en prosa 
“Confidencias preliminares”, una autobiografía intelec-
tual y vital que expresa su pensamiento poético. 

1980. Publica in memoriam, compuesto como una elegía a la 
muerte de su amigo Luis Vega Arriaga.

1983. Contrae matrimonio con Alba Lara.

1983-1984. Cumple estancias de algunos meses en Cuba y en 
Estados Unidos ofrece recitales y conferencias en univer-
sidades norteamericanas, y viaja por Europa. 
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1988. Publica Alguien dispone de su muerte. Un poemario dis-
puesto como los movimientos de una sinfonía para el re-
cuento de su vida, sus grandes pasiones, los momentos de 
exaltación existencial, las derrotas, la reconciliación con 
la muerte. 

1996. Regresa a las Galápagos. Aunque su intención es quedarse 
indefinidamente en las islas, tiene que volver al continente 
por razones de salud. Ese año se desarrolla en Cuenca el VI 
Encuentro sobre literatura ecuatoriana, cuya temática cen-
tral es la poesía de Jara Idrovo y Jorge Enrique Adoum. Jara 
no asiste. “¿Cómo podría escribir, si hubiese permanecido 
en Cuenca hasta el Encuentro de Literatura todo lo que 
te confío en las líneas anteriores? Los homenajes huelen 
a funeral; exhiben la tristeza de las cenizas removidas. 
Son desconsoladoramente historia. Yo estoy vivo todavía 
y me lo ratifican a cada instante el vocerío del mar, el 
brillo enceguecedor del sol, y, sobre todo, esta euforia 
expresiva que anhelaría no sea únicamente producto 
de las condiciones excepcionales brindadas por la isla. 
Readquirir la disciplina del trabajo poético ha sido para 
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mí siempre difícil. Ahora que lo he logrado me esforzaré 
para que no se interrumpa en el continente cuando 
regrese. No me pesa, pues, haber dejado Cuenca antes 
del homenaje que había de rendírseme por parte de la 
Universidad y de los escritores del país. Lo que importa 
no es el reconocimiento de la obra, sino el continuar 
acrecentándola” (Carta a María Augusta Vintimilla, di-
ciembre de 1996).

1997. Publica Los rostros de Eros, una colección de sonetos de 
carácter amatorio, de celebración de los varios modos 
del erotismo, escritos durante su última estancia en las 
Galápagos.

1999. Publica El mundo de las evidencias. Obra poética. Una re-
copilación de toda su obra desde 1945 hasta 1988, editada 
por María Augusta Vintimilla. Ese mismo año recibe el 
premio Nacional Eugenio Espejo al Mérito Cultural.

2003. Nuevamente es elegido presidente de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Núcleo del Azuay. Cumple su periodo hasta 
2007.
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2005. Un accidente de tránsito le provoca un derrame que afec-
tan seriamente su memoria y su visión. “desde el acciden-
te tengo que hacer mucho esfuerzo para recordar algunas 
escenas de mi vida, incluso algunas fechas o palabras. No 
se diga leer, ya no puedo, es lo más triste, la vista me ha 
limitado el seguir trabajando con los formatos grandes, 
como me gustaba. Ahora he aprendido a desarrollar tex-
tos más cortos, epigramas, haikus. A veces grabo algunos 
versos que van apareciendo en mi mente para luego traba-
jarlos” (Badillo).

2010. Recibe la Medalla Bicentenario del Ministerio de Cultura 
del Ecuador.

2015. Publica su selección personal Grandes textos líricos, con 
prólogo de María Augusta Vintimilla.

2018. El 8 de abril, a los 92 años, fallece en Cuenca. Sus cenizas 
se encuentran en el Mausoleo de los Personajes Ilustres 
del Cementerio Municipal de la ciudad. Una parte de ellas 
permanece con su familia en espera de ser esparcidas en 
las Galápagos. 
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María Augusta Vintimilla 

Ensayista y crítica literaria. Cursó sus estudios académicos en la 
Universidad de Cuenca y en la Universidad Andina Simón Bo-
lívar. Ha desarrollado su actividad intelectual en la enseñanza 
universitaria, la investigación y la crítica literaria. Ha sido direc-
tora de importantes eventos literarios como el Encuentro sobre 
Literatura Ecuatoriana Alfonso Carrasco, el Festival de la Lira, 
el premio César Dávila Andrade. Actualmente es profesora emé-
rita de la Universidad de Cuenca, profesora visitante en cursos 
de posgrado en diversas universidades, y miembro correspon-
diente de la Academia Ecuatoriana de la Lengua. El Municipio 
de Cuenca le otorgó la presea “Fray Vicente Solano” al mérito 
académico.

Ha publicado ensayos sobre poesía y narrativa ecuatoriana 
e hispanoamericana. En 2023 la Dirección de Cultura del Mu-
nicipio de Cuenca lanzó su libro Estudios críticos, que recoge 
algunos de sus trabajos. Entre sus ensayos más destacadas se 
cuentan sus investigaciones sobre la poesía de Efraín Jara Idrovo 
como “El tiempo, la muerte, la memoria”, “En busca de la pala-
bra original en sollozo por pedro jara” y el estudio introductorio 
y edición crítica de la obra completa recogida en “El mundo de 
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las evidencias”; sus trabajos sobre César Dávila Andrade, “El 
resplandor del abismo” y “La piedra en el durazno: César Dávi-
la en un lugar no identificado”; además, de sus artículos sobre 
poetas contemporáneos como Iván Carvajal, Alexis Naranjo, 
Margarita Lasso o Roy Sigüenza. 

Sobre narrativa ha publicado “Del canibalismo como metá-
fora literaria” en la obra de Juan José Saer, “El gemelo devorado” 
sobre Pablo Palacio, “La carne en el espejo” sobre Virgilio Piñe-
ra, “Plagios y falsificaciones en “El inmortal” y Yo el Supremo” 
sobre Borges y Roa Bastos. Se destacan además sus aportacio-
nes sobre literatura y cultura nacional, y algunas visiones pano-
rámicas como la Antología de la poesía cuencana vanguardista. 









Este libro se terminó de imprimir en diciembre de 2024
bajo el sello editorial UCuenca Press en coedición

con la Editorial Municipal.

Cuenca - Ecuador
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