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El inagotable esplandor
del mundo*
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* Una primera version de este trabajo se public6 en EI mundo de las evidencias.
Obra poética, 1945-1998 (Edicion de Maria Augusta Vintimilla, Libresa-Universidad
Andina Simén Bolivar, Quito, 1999).






I. Introduccién
Noticia bio-bibliografica

Efrain Jara Idrovo (Cuenca, 1926-2018) inicia su escritura poética
hacia mediados de la década de los cuarenta en una tradicion
de la poesia ecuatoriana que proviene del modernismo, el pos-
modernismo y las vanguardias de las primeras décadas del siglo
XX y se acompasa luego con el movimiento poético hispanoa-
mericano de la segunda mitad del siglo.

Para entonces, Jara formaba parte del Grupo Elan, un co-
lectivo de veinteafieros iconoclastas entre los que se cuentan
los poetas cuencanos Jacinto Cordero, Eugenio Moreno, Arturo
Cuesta, Teodoro Vanegas y Hugo Salazar Tamariz quienes, atrai-
dos por las repercusiones vanguardistas que aiin resonaban en
el ambiente artistico, se proponian ajustar cuentas con la he-
rencia cultural recibida por su generacién; la renovacion que
buscaban empezaba por una critica mordaz a la estrechez pro-
vinciana de Cuenca y sobre todo por un cuestionamiento ir6nico
de la tradicién central de su poesia lastrada de academicismo y
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excesos retoricos, tan alejada de lo que ellos percibian como las
ansiedades y tensiones del mundo contemporaneo.

De esta época son sus dos primeros libros, Transito en la
ceniza (1947) y Rostro de la ausencia (1948), y hubo que esperar
mas de veinte afnos, hasta 1973, para la ediciéon de un nuevo
volumen titulado Dos poemas integrado por dos composiciones
extensas que expresan nitidamente dos momentos cruciales
de su poética: “Balada de la hija y las profundas evidencias”,
fechado en 1963, que retoma, condensa y a la vez clausura la
poética y la retorica predominante durante su primer ciclo; y
“Anoranza y acto de amor” de 1971, que muestra la apertura ha-
cia nuevas formas de su quehacer poético e inaugura un nuevo
ciclo en el que Jara encontrara su voz mas original y poderosa.

Esos afios de silencio son también los de sus estancias en Flo-
reana, una pequena isla de las Galapagos casi deshabitada. Las
cartas que escribe a sus amigos de entonces nos dan un testimo-
nio vivaz de su cotidianidad en esa remota isla, donde los barcos
arribaban cada tres o cuatro meses, y a diez horas de navegacion
de la isla habitada mas cercana; sus tareas de maestro de escuela
rural primero y de juez provincial después, las largas excursiones
por farallones y ensenadas solitarias, las labores de caza y pes-
ca para la subsistencia diaria; pero también sobre el curso que
seguia su vida espiritual, sus lecturas, la maduracion de sus re-
flexiones sobre el ser, el tiempo, la poesia, en el entorno poderoso
y fascinante de la naturaleza primordial de las Galapagos.

Se vivia literalmente fuera del mundo —escribe afios des-
pués—. Olas, y olas, y olas, sin tregua ni misericordia.
Rocas, rocas, rocas, hasta aplastar el alma. Agua y piedra
hasta la desesperacién o el anonadamiento. Soledad de
agua y piedra: eso es Galapagos, suma y compendio del
desamparo césmico.!

! Efrain Jara, “Confidencias preliminares”, introduccién a El mundo de las
evidencias. En El mundo de las evidencias. Obra poética, 1945-1998, edicion de Maria
Augusta Vintimilla, Libresa-Universidad Andina Simén Bolivar, Quito, 1999, p. 102.
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Desde entonces, Galapagos sera para siempre la patria espi-
ritual de Efrain Jara, su mitico lugar de origen.

De entre los pocos poemas publicados en la década de los
setenta estan el ya mencionado “Afioranza y acto de amor”; “El
almuerzo del solitario” fechado en 1974, que es seguramente
uno de sus poemas mas intensos y logrados; la serie de expe-
rimentos basados en conmutaciones fonéticas, parcialmente
publicada en 1976 con el titulo de “Oposiciones y contrastes”;
y otros dos poemas definidos por el caracter marcadamente ex-
perimental de esta década: “Declaracion de amor” y “Rastro de
palabras”, ambos de 1975.

En 1980, Jara decide recoger organicamente en un volumen
retrospectivo los poemas de su primera época bajo el titulo de El
mundo de las evidencias que reline sus escritos entre 1945y 1970,
en el que incluye “Balada de la hija y las profundas evidencias”.

Hacia finales de los setenta aparecen los poemas extensos
de su ciclo de madurez: en 1978 publica sollozo por pedro jara,
en 1980 In memoriam, y en 1988 Alguien dispone de su muerte.
Los dos ltimos poemarios que publicé son los sonetos Los ros-
tros de Eros de 1997 y Poesia ultima de 2015, en el que recoge —a
veces retocados— algunos sonetos del libro anterior, ademas de
un conjunto de poemas mas bien breves, la mayoria de tema
amatorio, y otros de caracter aforistico y epigramatico.

Su renuencia a publicar contrasta con una persistencia te-
naz en el trabajo de escritura, y muestra uno de los rasgos de
la escritura de Jara: desconfiar sistematicamente de la espon-
taneidad, y empecinarse largamente en una minuciosa tarea
constructiva. Esta modalidad de trabajo no obedece solamente
a una busqueda de perfecciéon formal, sino que se origina en
una concepcion poética: la del “poema como pura potencia,
cuya actualizacién consiste en retrotraerse a su potencialidad
original”, un ‘objeto’ susceptible de manipulacién, “sobre el
cual es imperioso insistir con el trabajo hasta dar con el princi-
pio de su estricta exigencia estructural”; y con la conviccién —
fundamentada en la anterior— de que, tratandose de la poesia,
el trabajo poético cuenta mas que el producto acabado; actitud
ante la escritura que le lleva a “cultivar ese gusto perverso
por la reasuncion indefinida y esa complacencia por el estado
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reversible de las obras”.? La insistencia en el texto como “obje-
to” es heredera de las vanguardias por el énfasis en el principio
constructivo del poema que rompe con los mecanismos de la
representacion clasica y atiin de la concepcién romantica del
poema, como expresion del alma del poeta, y se decanta por la
nociéon moderna de la autonomia del texto como un mecanismo
productor de sentidos.

La problematica biisqueda de la identidad

En la poesia hispanoamericana, la pregunta por los origenes
aparece vinculada a la necesidad de nombrar como un acto de
apropiaciéon de un mundo todavia no signado por el lenguaje.
Hasta el siglo XIX los escritores asumian como un mandato na-
tural que su obra debia inscribirse en un proyecto americanista
que consistiria en colonizar con palabras el nuevo habitat, ex-
plorando su inmensa geografia, sus pueblos, sus esperanzas y
sus mitos. “Pasién adanica” ha llamado Guillermo Sucre a esa
aventura signada por la urgencia de nombrar nuestra tierra, sus
selvas, sus animales, sus plantas, con un fervor telarico que
revelaba tanto nuestra necesidad de apropiarnos, como pue-
blo, de nuestro propio entorno, de construir un suelo que nos
pertenezca, cuanto de apropiarnos del idioma desde la escritu-
ra poética3 Y atin a comienzos del siglo XX, en el ambito del
modernismo todavia subsistia ese propésito deliberadamente
americanista como lo muestran por ejemplo las criticas de Rodo
a Dario en el sentido de que es un poeta exquisito, pero no es un
poeta “americano”, o aquellos comentarios de Gabriela Mistral
en los que, junto a su admiracién por la poesia de Dario, le acha-
ca al poeta que no hubiera sabido consolidar una sensibilidad
mas americana:

2 “Confidencias preliminares”, ibid.

3 Guillermo Sucre, “La sensibilidad americana”, en La mdscara, la transparencia.
Ensayos sobre poesia hispanoamericana. Fondo de Cultura Econémica, México,
1985.
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Sinuestro Rubén, después de la Marcha triunfal (que es grie-
ga o romana) y del Canto a Roosevelt (que es ya americano)
hubiese querido dejar los Parises y los Madriles y venir a
perderse en la naturaleza americana por unos largos afios,
ya no tendriamos estos temas en la cantera; estarian desbas-
tados y andarian entonando el alma del mocerio.

Necesitados de un sustento que nos arraigue en el mundo,
también los poetas ecuatorianos de la primera mitad del siglo
XX construyeron mitos fundadores de una comunidad ligada a
las fuerzas primigenias de la tierra o a los momentos cruciales
de su historia. Es la pasion teltirica que aparece por ejemplo en
Catedral Salvaje de César Davila, con la presencia imponente de
los Andes, o en “El habitante amenazado” de Salazar Tamariz,
en ese “pueblo antiguo”, “tan pegado a la aspera corteza que,
/ de lejos / nadie nos diria seres sino topografia”, o en la saga
épica de los Cuadernos de la tierra de Jorge Enrique Adoum y en
toda la produccién intelectual de Benjamin Carrién.

Con razén Hernan Rodriguez Castelo ha sefialado que el
tema mayor de la generacién ecuatoriana del cincuenta fue el
rastreo de los origenes ancestrales:

La lirica ecuatoriana del periodo se ofrece, sobre todo en un
primer momento, seducida, casi aplastada por lo teltirico y
lo histérico. De alli la gran presencia, la desmesurada pre-
sencia de lo descriptivo geografico [...] v las innumerables
expediciones hasta los origenes ancestrales.’

En igual direccién, Julio Pazos anota que las constantes te-
maticas de la poesia ecuatoriana desde los afios cincuenta son
el paisaje, la identidad y la historia:

A partir de Davila Andrade y de Adoum, la poesia [...] va
a intensificar la pertenencia de los poetas a una realidad

4 Gabriela Mistral, “Nota a Dos Himnos”, en Tala, Emecé, Buenos Aires, 1975, p. 39.

5 Hernan Rodriguez Castelo, “La lirica ecuatoriana en la segunda mitad del siglo
XX”, Cultura. Revista del Banco Central del Ecuador, n.° 3, Quito, 1979, p. 261.
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concebida en unas coordenadas espacio-temporales mas
precisas; [...] Estas probleméticas van a motivar las lineas
mas importantes de los afios posteriores. Generaran tres
rumbos que nunca apareceran puros, pero que se implica-
ran en el caracter de la poesia. Rumbos de paisaje, historia
e identidad.®

Sin embargo, no es este el territorio en el que Efrain Jara
construye su poesia, afirmacién que no significa postular su
desvinculacion radical con respecto al movimiento poético
ecuatoriano, puesto que la primera poesia de Jara no se concibe
sin el gran escenario poético creado por la produccién de Escu-
dero, Carrera Andrade o César Davila; significa solamente que
sumodo de inscribirse en él es otro: no modela el paisaje andino
o el americano como lugares de afincamiento de una identidad
nacional o continental, y elige en cambio la comarca esencial
de las islas Galapagos como un escenario césmico para el en-
cuentro y la contienda entre la soledad intima del ser individual
y la poderosa indolencia de la naturaleza; no le interesa el largo
tiempo de la historia de los pueblos, sino el tiempo breve y pre-
cario del yo singular; no encontraremos en su poesia ningdn
intento de pensar los mitos fundadores de una identidad comu-
nitaria, sino una subjetividad individual que, simultdneamente,
se quiere universal.

Durante los afios cuarenta, las circunstancias personales de
Jara son mas bien sombrias, pero también lo son las del pais y
el mundo. Las tempranas lecturas universitarias de Bergson y
Nietzsche, de Kierkegaard y los existencialistas, de Sartre y Ca-
mus, le inspiraron una concepciéon del mundo y de la vida que
tiene como ejes la precariedad del ser, la soledad, el sentimiento
del tiempo y la conciencia de la muerte, una visiéon que se fue
adensando durante su alejamiento del mundo en las Galapagos,
enfrentado radicalmente a la soledad y aferrandose con enorme
fuerza al vitalismo bergsoniano de afirmacién de la existencia
individual. A esto habria que afiadir una desasosegante crisis

¢ Julio Pazos, “Tendencias de la poesia ecuatoriana después de 1950”, Revista
Kipus, Universidad Andina Simén Bolivar, n.° 2, Quito, 1994, pp. 49 y 50.
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religiosa: educados en los “terrores religiosos” —como dice Jara
en una entrevista— “la cuestion religiosa nos impregné pro-
fundamente; algunos de nosotros la superamos, otros no pu-
dieron”’ Pero superar la “cuestion religiosa” significaba, entre
otras cosas, aceptar la muerte de dios y quedar expuesto al sin-
sentido de la existencia, quedarse inerme ante la evidencia de
una muerte, tanto mas absoluta y pavorosa por la renuncia a la
esperanzadora promesa cristiana de la vida después de la vida.

7 Entrevista con Jorge Davila, en Ecuador hombre y cultura, Banco Central del
Ecuador, Cuenca, 1990, p. 60.
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I1. Entre el modernismo y la vanguardia

El movimiento modernista implic6 una ruptura de gran sig-
nificacién en el proceso literario y cultural de América Latina
porque propici6 la renovacién sustancial de una lengua (el es-
pafol) que, después del barroco, habia perdido vitalidad para
la exploracién poética, y porque inicia el impulso de nuestra
literatura (la hispanoamericana) a ser contemporanea del mo-
vimiento cultural de Occidente, ya no desde la imitacién de
los ‘otros’ que queriamos ser, sino mediante una apropiacién
de sus signos, para reinsertarlos en lo que habia sido nuestra
propia acumulacion histérica cultural. Sail Yurkievich ha mos-
trado cémo el cosmopolitismo, el evasionismo, el exotismo mo-
dernistas son sustancialmente signos de una voluntad de uni-
versalidad que persigue inscribir nuestro proceso cultural en el
devenir planetario contemporaneo: la “poética del bazar” que
singulariza al modernismo es el impulso coleccionista de acu-
mular avidamente toda clase de signos culturales provenientes
de las mas dispares tradiciones histéricas, geograficas, lingiiis-
ticas, para participar —asi sea idealmente— de una historia y
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una cultura que la sentimos ajena y la deseamos nuestra, para
instalarnos espacial y temporalmente en el mundo moderno.®

Mas alla de sus abigarradas ramificaciones, en el modernis-
mo convergen algunos rasgos que configuran su voluntad de
modernidad: la autonomia de la produccion estética, el énfasis
en la actividad constructiva del texto, el sincretismo cultural
que propicia una mezcla heterdclita de signos, el reconoci-
miento de una pluralidad de herencias, un cosmopolitismo que
anuncia el deseo de ser ciudadanos del mundo; la formacién
de una nueva subjetividad, congruente —y a la vez contradic-
toria— con la masificacién, la multitud, el anonimato de las
nuevas urbes, y una nueva posicién del sujeto en relaciéon con
la lengua y con las hablas de Hispanoamérica. La escritura
poética de Jara Idrovo, particularmente la de su primera etapa,
es claramente heredera de esta tradicion; Carrera Andrade y
Gonzalo Escudero estan sin duda en su horizonte estético como
también el primer Neruda.

El impulso iniciado por el movimiento modernista no se
agota en si mismo: el posmodernismo primero y las explora-
ciones vanguardistas posteriores afincan sus raices en ese
comienzo. La mas generalizada utopia de las vanguardias es
la avidez compulsiva por lo nuevo: el repudio del pasado y la
apuesta por una renovacion radical de todos los 6rdenes de la
vida. Esa avidez por la diferencia esta en intima relacién con
los modernos medios de produccién, la modificacién de las for-
mas del consumo y con la ideologia progresista legada por la
Revolucion Industrial. Y si América Latina no vivia plenamente
tales transformaciones, a la manera de las sociedades indus-
triales avanzadas, las vanguardias encontraban un suelo fértil
en sociedades en las que el deseo de lo nuevo era mas fuerte
que las condiciones objetivas de la modernidad.

Ser nuevos: ser diferentes. ;Qué podia significar en Améri-
ca Latina la ‘novedad’ y la ‘diferencia’? La condicién colonial
y la configuracion periférica de nuestra modernidad instau-
ran una paradoja en el corazén de esa huida desde el pasado,
que es también la negacién de un presente percibido como su

8 Sadl Yurkievich, Celebracion del modernismo, Tusquets, Barcelona, 1976.
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continuidad. Ser diferentes significaba primero dejar de ser lo
que habiamos sido hasta entonces, quebrar los lazos que nos
mantenian atados a un pasado que debiamos demoler para edi-
ficar sobre sus ruinas el futuro. Pero significaba también afirmar
nuestra diferencia, nuestra ‘otredad’ con respecto a Europa. De
un lado, el cosmopolitismo, la apetencia de universalidad; de
otro, la exigencia de configurar una identidad propia y distin-
ta. De alli que, por ejemplo, en el abigarrado panorama de los
movimientos vanguardistas hispanoamericanos coexistieran la
fascinacion por los artefactos mecanicos, el culto a la velocidad
y a la técnica moderna, con una singular atencién al imagina-
rio popular, indigena y negro; el deslumbramiento por la urbe
moderna, sus rascacielos, tineles, puentes y avenidas, sus
muchedumbres deambulantes, con la apropiacién del paisaje
americano por la palabra poética y con la invencién mitica de
una historia original y originaria; el experimentalismo del verso
libre, la irregularidad métrica y el descoyuntamiento de la sin-
taxis, con la exploracion de las hablas que se habian mantenido
segregadas de la lengua literaria (variedades regionales y po-
pulares, registros conversacionales, prosaismo, oralidad, etc.).
En el Ecuador de los afios veinte y treinta, las polémicas en
torno a la validez de los movimientos de vanguardia en nuestro
contexto cultural circulaban por esas mismas encrucijadas: la
apetencia de cosmopolitismo y la urgencia de decir lo nativo; la
atraccion por la actualidad que impulsaba una demolicién del
pasado, y simultaneamente la basqueda de raices originarias en
la tierra, en la historia, en las culturas aborigenes; la construc-
cion de una subjetividad que pasaba por la afirmacion del indi-
vidualismo y la libertad personal, y al mismo tiempo la voluntad
de configurar la identidad colectiva del hombre ecuatoriano.®

9Humberto Robles, a través de un seguimiento alos cambios de significado operados
en el término “vanguardia”, ha mostrado, en el contexto cultural ecuatoriano de
1928 a 1934, la riqueza de una polémica en la que circulaban profusamente las
proclamas y los textos de las vanguardias europeas e hispanoamericanas. La
tesis de Robles es que el vocablo “vanguardia” fue perdiendo progresivamente
su sentido artistico y literario, que lo vinculaba con los movimientos europeos,
mientras cobraba una significacién cada vez mas politica (Humberto Robles. La
nocién de vanguardia en el Ecuador. Recepcion, trayectoria, documentos, Casa de la
Cultura Ecuatoriana, Ntcleo del Guayas, Guayaquil, 1989).
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Todas estas ansiedades se resumian en la confrontacién entre
tradicionalismo y modernidad. Ser modernos era universalizar
lo autéctono, reinventar un pasado que pudiera representar
nuestro propio proceso de incorporacién en el mundo moderno,
reconstituir nuestro ser que la Colonia habia escindido entre la
Ameérica precolombina y Europa.

De distintas maneras, la poesia ligada al posmodernismo
y a los movimientos vanguardistas —Hugo Mayo, Jorge Carrera
Andrade, César Davila— y la narrativa de los afios treinta pro-
piciaron la insercion de la literatura ecuatoriana en las tenden-
cias contemporaneas de Hispanoamérica, y mas ampliamente,
en el movimiento cultural de Occidente. Como sefiala Agustin
Cueva, “representan, en el Ecuador, la irrupcién de una cultu-
ra ya inequivocamente sigloventina. Vale decir, de una cultura
que ha ‘vivido’ el futurismo y el cubismo, ‘dad&’ y el surrea-
lismo, el constructivismo y demas expresiones de l'avant-garde
europea”.’® Simultaneamente, propiciaban una apertura del
lenguaje literario para explorar otros lenguajes —otra sintaxis,
otros acentos, otras palabras, otras voces— hasta entonces no
escuchados en el decir poético ecuatoriano, que rompen con
los paradigmas academizantes y castizos, con una estética de
“lo bello”, y preparan el terreno de la escritura literaria para
las nuevas empresas poéticas que advendran en las décadas
siguientes."

La inconformidad generalizada con las condiciones del pre-
sente que exhiben los movimientos culturales de los afios veinte
y treinta, sus proclamas de ruptura radical con el pasado inme-
diato que daba forma al pais del presente (atraso econémico,
autoritarismo politico, fragmentacion social, academicismo cul-
tural), sus propuestas de renovacién de la vida social en todos

1 Agustin Cueva, “Literatura y sociedad en el Ecuador: 1920-1960”, en Literatura y
conciencia histérica en América Latina, Letraviva-Planeta, Quito, 1993, p. 113.

1 Jorge Enrique Adoum ha sefialado que en el Ecuador no fueron los modernistas
quienes emprendieron la exploracion poética de las posibilidades del castellano,
de sus hablas y registros —como sucedi6 en el contexto latinoamericano con Marti,
Dario, Herrera y Reissig— sino que esta fue una tarea iniciada por los vanguardistas
(Estudio introductorio a Poesia viva del Ecuador, Grijalbo, Quito, 1990).
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los 6rdenes —politicos, econémicos, culturales, artisticos— re-
velan en el fondo una actitud optimista: se creia seriamente que
habia llegado el momento de las transformaciones, que por fin
incorporarian al Ecuador en la modernidad. Como dice Vladi-
miro Rivas, “buscaban o deseaban otro pais, no por deslealtad
sino por impaciencia [...] impulso legitimo, propio no solo de
nuestra cultura, sino de cualquiera que busque ser moderna”.?
En 1932, en “El destino de nuestra generacién”, Jorge Carrera
Andrade escribia:

Los que hemos tenido la suerte de nacer después de esa fe-
cha [se refiere a 1900], interpretamos a nuestra manera el
mundo y queremos ver y conocer con nuestros 0jos propios.
De esta manera dos tendencias estan frente a frente: la que
se nutre de los restos del siglo pasado, y la que planea la
construccién futura del siglo en que vivimos [...]. No hay
que olvidar que nuestra generacién esta colocada entre dos
mundos: un mundo que muere y otro que nace. O sea la pro-
longaci6n ya insostenible del contenido ideolégico del siglo
XIX y la preparacion del porvenir.’s

La Revolucién Juliana de 1925, la fundacién de los partidos
Socialista y Comunista, la Revolucién de Mayo de 1944, fueron
percibidos como sucesivos momentos que encarnaban las pro-
mesas de un futuro préximo y posible, pasos decisivos en la
construccién de nuestra modernidad.

Los acontecimientos nacionales y mundiales posteriores
arrojaron una luz distinta sobre esa revolucion posible y transfor-
maron la visién que se tenia sobre el futuro del pais y del mundo.
Hay una gran distancia entre el tono optimista de la declaracién
antes citada de Carrera Andrade y esta otra de Efrain Jara:

2 Vladimiro Rivas Iturralde, “Un acercamiento a Hélice”, en Desciframientos y
complicidades; Universidad Autébnoma Metropolitana, México, 1991, pp. 94-95.

3 Este y otros articulos y manifiestos de la vanguardia ecuatoriana estan
reproducidos en la secciéon “Documentos” del libro de Humberto Robles ya citado.
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Los escritores [de mi generacion] fuimos marcados al rojo
vivo por circunstancias pavorosas como la Segunda Guerra
Mundial y la desintegraciéon atémica que volatiliz6 Hiros-
hima y Nagasaki; asi como también por circunstancias de-
presivas como la Guerra Fria que amenazaba resolverse en
la liquidacién de la humanidad. A la angustia, producto de
estos acontecimientos mundiales, vinieron a sumarse en el
caso del Ecuador, la vergonzosa derrota frente al Perti [...] y
el escamoteo de la Revolucion del 28 de Mayo de 1944, de
la cual los jovenes de entonces esperabamos una radical
transformacién del pais. Angustia y desmoralizacién des-
embocaron en una vision pesimista y sombria.

Esta es, en rasgos muy breves, la situacién del momento

cultural en el que Efrain Jara inicia su escritura poética.

% Carlos Calderén Chico, “Efrain Jara Idrovo y la experimentacién poética”.
Entrevista publicada en El Guacamayo y la Serpiente, n.° 26, Casa de la Cultura
Ntcleo del Azuay, Cuenca, octubre de 1986, p. 24.
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III. Tres ciclos poéticos

Desde una mirada de conjunto sobre su obra podemos proponer
tres ciclos en su trayectoria. El primero abarca los poemas es-
critos entre 1945 y 1970, recopilados en el volumen El mundo de
las evidencias en cuya poética y retorica se dejan sentir, todavia
muy proximas, las voces de lo que Jara iba construyendo como
su tradicion: el modernismo y el posmodernismo, la irrupcién
vanguardista, y con ellos las voces mayores de Pablo Neruda,
Jorge Carrera Andrade, Gonzalo Escudero, César Davila Andra-
de. Un segundo ciclo aparece con el descubrimiento ir6nico de
la vida cotidiana, el tiempo de los trabajos y los dias, los lengua-
jes conversacionales, la risa y la parodia. La ruptura se produce
en 1971, con “Afioranza y acto de amor”, y se consolida con “El
almuerzo del solitario”, cuando Jara abandona los modelos ya
constituidos de la lengua literaria y las posibilidades del decir
poético instauradas por esa lengua, y se aventura en una explo-
racion muy libre de otras lecturas del mundo, otros registros
del lenguaje, nuevas formas de asumir el trabajo poético, cuyos
puntos de fuga se dibujan desde una distancia ironica frente a
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la tradicién poética ecuatoriana, a su propia escritura, y par-
ticularmente frente al lenguaje. Las aperturas provocadas por
la exploracion de la cotidianidad y sus lenguajes, y la intensa
experimentacion lingiiistica y formal de este segundo ciclo al-
canzan su madurez en las tres extensas elegias del tercer ciclo:
sollozo por pedro jara, In memoriam y Alguien dispone de su
muerte. En los tres, las preguntas sobre la existencia, el tiempo,
la cotidianidad, la trascendencia, iluminadas por el oscuro res-
plandor de la muerte, son al mismo tiempo preguntas sobre las
palabras y la poesia.

El mundo de las evidencias: una subjetividad literaria

El mundo de las evidencias (1980) es el libro que retne la pro-
duccién poética de Jara entre 1945 y 1970, introducido por un
brillante texto en prosa, “Confidencias preliminares”, verda-
dero manifiesto poético que es también una crénica de viaje,
apuntes naturalistas, autobiografia, testimonio intelectual, y la
construccién de un mitico lugar de origen.’> Contiene 40 poe-
mas divididos en tres secciones. En la primera —“Transito en la
ceniza”)— aparecen algunos poemas que ya habia publicado en
los dos libros primerizos y que —a pesar de conservar la fecha
inicial— han sido sometidos desde su estancia en las islas y du-
rante los afios siguientes a un proceso de reescritura tan intenso
que a veces no conservan sino el titulo. El mismo Jara ha conta-
do que antes de su partida a las Galapagos, una noche de 1948,
en un rito de purificaciéon quemoé los ejemplares del primer Trdn-
sito en la ceniza y Rostro de ausencia porque al releerlos sentia
“agobio y vergiienza”. Aunque sabemos que conservd una parte
del tiraje, el acto es simbélico: “No me arrepiento de haberlos
escrito —dice en una entrevista— sino de haberlos publicado”.*®

El proceso comenzd en Galapagos cuando ley6 asiduamen-
te la poesia y la prosa de Rilke, de Valery, de Eliot, de quienes

5 Efrain Jara, “Confidencias preliminares”, en El mundo de las evidencias. Obra
poética 1945-1988, Libresa-Universidad Andina Simé6n Bolivar, Quito, 1999, pp. 101-
116. Todas las citas de este prologo seguiran esta misma referencia.

16 “Efrain Jara Idrovo, el poeta de la estructura infinita”, entrevista de Carla Badillo,
en Cartén Piedra, suplemento cultural de diario El Telégrafo, 4 de agosto de 2014.
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extrajo ensefianzas que modelaron su concepcién sobre el que-
hacer poético y guiaron la reescritura de sus textos. Las otras
dos secciones (“Otros poemas” y “El mundo de las evidencias”)
recogen poemas que aparecieron dispersos en revistas y algunos
inéditos escritos en el archipiélago; en este libro incluird “La
balada de la hija” que, como dije antes, habia publicado ya en
1973 en Dos poemas, conservando la fecha de escritura de 1963.

Resulta muy significativo que Efrain Jara recuerde haber
empezado a escribir poesia sobre un tema totalmente extrafo a
su experiencia vital: el mar. “Fue un ejercicio literario, mas que
nada —dice el poeta— porque mi experiencia del mar era infi-
ma, y abordar un tema de esos que no esta entrafiado en uno,
significaba solamente un ejercicio retérico.”"”

Este comienzo es indicativo de uno de los rasgos predomi-
nantes en su poética inicial: la configuraciéon de una subijetivi-
dad literaria constantemente enmascarada por la tradicién poé-
tica, cuyas vivencias personales, la experiencia cotidiana vivida
en el mundo inmediato de la pequefia ciudad provinciana, el
contacto carnal con el mundo, estan constantemente mediati-
zados por los motivos y las formas expresivas de lo que Jara iba
construyendo como su tradicién. Apenas unos pocos poemas
de El mundo de las evidencias dejan aparecer lo vivido; en la
mayoria de ellos, las reflexiones sobre el tiempo, la naturaleza,
la infancia, la sombra de la muerte, aparecen constantemente
filtradas por el tamiz de sus lecturas, mas que por una experien-
cia vivida.

Quizas en este punto se expresa una de las paradojas de nues-
tra particular forma de modernidad: el abismo entre una moder-
nidad vivida mas como experiencia cultural que como condicién
objetiva de la existencia. En efecto: ;qué modernidad podia vivir-
se en Cuenca —y atn en el Ecuador— de los afios cuarenta?

La ciudad era muy pequefia y yo diria que no habia logrado
rebasar los lindes de la época de su fundacién: los barrios
tradicionales, Todos Santos, San Sebastian, San Blas y El

7 “Efrain Jara Idrovo”, entrevista concedida a Jorge Davila, en Ecuador, hombre y
cultura, Banco Central del Ecuador, Cuenca, 1990, p. 48.
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Vecino, constituian el perimetro urbano, las marcas huma-
nas. [...] detras de lo que actualmente es la Plaza Nueve de
Octubre terminaba la ciudad y empezaban unos senderillos
bordeados de pencas, con cerdos y gallinas. [...] era mas un
pueblo que una ciudad, un pequefio pueblo perdido en las
quiebras de los Andes. [...]

Las viejas casas seforiales por un lado, y estas nuevas
construcciones de la clase media por otro, y luego el campo,
siempre el campo, dondequiera que uno caminaba un po-
quito, ya se encontraba con el campo. [...]

No teniamos carreteras y un viaje era una aventura que muy
pocos intentaban, aunque no fuese sino a Guayaquil o Quito,
una aventura que uno no podia menos que hacerla con te-
mor, y pensando, a lo mejor, en la imposibilidad de volver.®®

;Donde las multitudes, el ruido, el trafago vertiginoso de
las urbes? ;Dénde la innovacién y el movimiento incesante
en todos los érdenes de la vida, la demolicién constante de lo
viejo, que abre a los seres humanos a la experiencia vital de la
fugacidad, a la experiencia de vivir un mundo en el que “todo
lo sblido se desvanece en el aire”, retomando la frase de Marx
que Marshall Berman propone como divisa de la experiencia
moderna del mundo?

Cuenca era, para entonces, una sociedad que se desenvolvia
fundamentalmente en torno a las actividades agrarias y artesa-
nales; la repeticién mas que la transformacion, el tiempo ciclico
de las estaciones, los meses y los afios, antes que la aceleracion
progresiva del tiempo moderno; una sociedad marcadamente
conservadora que miraba con recelo, cuando no con una abierta
animadversién, cualquier alteracion de sus sosegadas rutinas
cotidianas, entre las cuales estaba una larga y muy apreciada
tradicion literaria.

En tales paradojas habria que buscar el sentido de la doble
huida de Jara desde su cotidianidad inmediata: la una es hacia
la poesia, la voluntad de asumir para si un oficio y un destino,
el de poeta; la otra, su viaje a las Galapagos, en cuyo escenario

8 Ibid., p. 49.
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—mas bien césmico que teldrico— construira un territorio miti-
co en el que fundar una experiencia original del mundo y de la
existencia.

Recordando sus afios de adolescencia, cuando participaba
de una bohemia intelectual que intentaba “matar el tedio pro-
vinciano en los tabernuchos que habia en la ciudad”; “una vida
mondtona, con muy pocas expectativas”, dice Jara, y afiade:

Aqui la vida no tenia mas sentido que escribir [...] la poesia
era una manera de sobrellevar la rutina de la vida provincia-
na[...]. Yo creo que, en parte, era una consecuencia obligada
de vivir en Cuenca, en donde todos debiamos escribir para
justificar el hecho de ser cuencanos.”

La escritura poética representaba entonces la posibilidad de
evadirse de la penuria provinciana en “el pueblo que comenza-
ba a transformarse en ciudad”, la posibilidad de asomarse a la
experiencia moderna, a la experiencia ilimitada, multiforme,
cambiante, del mundo. Si la tradici6n literaria cuencana anterior
a César Davila era una poesia del paisaje comarcano, del hogar
paterno y la casa solariega, de acentos bucoélicos y pastoriles,
una poesia piadosa en la que predominaban los motivos de la
devocién mariana, ;qué podia ofrecer a esa apetencia de moder-
nidad y universalismo de los nuevos poetas?

Las lecturas tempranas de los poetas ecuatorianos posmo-
dernistas y su voraz inmersiéon en la obra de T.S. Eliot, Ezra
Pound, Rainer Maria Rilke, Paul Valery, asi como esos primeros
acercamientos a Nietzche, Bergson y los existencialistas, habian
provocado en Jara una experiencia fundada en la cultura, en el
lenguaje, en la filosofia, en el movimiento poético moderno. La
escritura poética aparece en este primer momento como una
compensacién, e inclusive una sustitucién, a la vaciedad de la
existencia. Esta disyuncién entre escritura y vida aparece ex-
plicitamente formulada en “Confidencias preliminares”: “Ocu-
pado en vivir apasionadamente ja quién demonios se le ocurre

v Ibid., p. 103.
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escribir?”, se pregunta irénicamente. Después, la escritura poé-
tica dejara de ser sustituto de la existencia para convertirse en
una de las formas —como el erotismo y la fiesta— de intensifica-
cion y acrecentamiento vital.

La otra huida, el viaje a las Galapagos, en esencia sigue la
misma direcciéon. Negacién radical de la estrecha vida de provin-
cia, su evasion sin embargo no es hacia la metrépoli, sino hacia
Galapagos: es decir un alejamiento radical del mundo hacia una
naturaleza elemental en estado puro, una suerte de metafora
primordial del cosmos, “escena planetaria del combate cosmico
entre las fuerzas esenciales”, como dice Jara en ese mismo tex-
to. Pero hay un dato significativo, huye del mundo pero se lleva
consigo el mundo de la cultura: libros de poesia y filosofia.

;Cual puede ser el sentido de este gesto ir6nico de radical
aislamiento, sino el signo del ‘héroe moderno’, el héroe solitario
de la subjetividad romantica —una de las mascaras de la subje-
tividad moderna— expulsado del Paraiso, arrojado en una so-
ciedad en la que no hay lugar para el heroismo, y construyendo
su Gltima tentativa de reconciliacién en la naturaleza?

En esta doble —y tinica— huida habria que indagar esa
lectura del mundo que se perfila en El mundo de las evidencias
que persiste en eludir sistematicamente el encuentro con su
entorno inmediato, ain con la monotonia —apacible o mez-
quina— de la ciudad provinciana. La mirada con la que Jara
explora y construye el universo poético de El mundo de las
evidencias es todavia una mirada que se estructura desde lo
literario y que permanece encerrada en los limites de una ex-
periencia literaria del mundo; en cierto sentido, no han dejado
todavia de ser “ejercicios literarios”, con un lenguaje —unas
palabras, unos acentos, unas estructuras poematicas— que im-
porta el “lenguaje territorializado de la cultura”,* la explora-
cién modernista de motivos culturales remotos (“Elegia por el
sexo de Thamar”, “Canci6n a Ruth, la espigadora®), el acerca-
miento a los seres pequefios y humildes en la linea de Carrera
Andrade (“Breve semblanza de la golondrina”, “Funeral de la

* En el sentido que dan a esta expresion Gilles Deleuze y Félix Guattari en Kafka:
por una literatura menor (Trad. Jorge Aguilar Mora), México, Era, 1983, p. 39 v ss.
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golondrina”, “Poema del regreso”), o bien adscrito a la imagi-
neria de Escudero para construir simbolos de perecimiento y
duracion: “estatua de aire”, ola, espuma, piedra, fuego (“Es-
ponsales con la espuma”, “Plenitud del polen”, “Integracién
de la nube”), o la retérica nerudiana de consubstanciacidn
sagrada con la naturaleza (“Incursion en la sal”, “Vida interior
del arbol”).

Pero la ruptura advendra después, con los dos grandes poe-
mas que inauguran el segundo ciclo de su poética, con una voz
ya muy personal y definida: “Afioranza y acto de Amor” y “El
almuerzo del solitario”.

Analogia y mimesis

Desde los primeros poemas, en El mundo de las evidencias se
despliega un juego de tensiones entre el mundo y la conciencia
en un dialogo conflictivo atravesado por desencuentros y com-
plicidades que no acaba de resolverse jamas.

“Ulises y las sirenas”, escrito en Floreana un poco antes de
su regreso al continente, escenifica precisamente ese conflicto:

Formas vanas, reflejos:
olas, rocas, gaviotas.
Mundo es lo que te sobra y escapa por tus 0jos.

iPon cera en tus oidos!
Las sirenas te llaman
Fuera de ti no hay muelles, ni arena, ni evidencia.

Mar adentro, alma adentro,
la gran fosforescencia
de tu conciencia engendra la luz del universo.

El poema esta estructurado en una serie de oposiciones que
generan un espacio escindido; afuera: la tentacioén insidiosa y fa-
laz del mundo; adentro, la fosforescencia de la conciencia engen-
drando el universo. De este modo, mientras en un nivel el poema
pareceria afirmar la unidad entre conciencia y mundo (“mundo
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es lo que te sobra y escapa por tus 0jos”, o “la fulguracién de la
conciencia engendra la luz del universo”), en otro nivel la niega.

Entre los dos hay un puerto (una puerta) que es la subjetividad
poética conformada en la existencia: “Navegando, viviendo / el
puerto que te espera / es tu rostro perdido el dia en que zarpaste”.

En este conflicto reconocemos el gesto que funda la sub-
jetividad moderna en perpetua tensiéon con lo otro. Ante la
razébn moderna, el mundo se presenta como alteridad y como
heterogeneidad: escisién entre el hombre y el mundo; sucesion
heterogénea de los instantes; ruptura entre las palabras y las
cosas; entre la cotidianidad humana y el fundamento sagrado
de la existencia. La desacralizacién y el desencantamiento del
mundo provocados por el racionalismo moderno con la procla-
macién de la primacia absoluta de la razén sobre la revelacién,
reduce el espacio de lo sagrado y provoca un crecimiento des-
mesurado de lo profano.

En 1949, cuando Efrain Jara termina la carrera de Derecho
en la Universidad de Cuenca, escribe una tesis muy alejada del
ambito juridico que muestra los lugares por donde circulaban
sus preocupaciones: La religién, una aventura metafisica del
hombre. En este ensayo temprano, Jara parte del postulado de
las sociedades arcaicas de un tiempo arquetipico, un tiempo
sagrado anterior al devenir y a la historia en el que predomi-
na un principio de unidad: unidad del tiempo, unidad del ser,
unidad del lenguaje y el mundo; un momento original, en el
que todavia no se ha operado la divisiéon entre las palabras y
las cosas. En su tesis, Jara asume que en la ruptura de la ar-
monia primigenia entre hombre y mundo —con el consecuente
advenimiento de la conciencia de la temporalidad— radica el
origen de la angustia que marca su condicién existencial.?* El
primer ciclo de la poética de Jara que corresponde a El mundo
de las evidencias sera un intento de reconstitucién de esa uni-
dad perdida mediante una mirada analdgica restauradora de
las correspondencias.

2 Efrain Jara Idrovo, La religion una aventura metafisica del hombre, Tesis de
graduacion en la Facultad de Derecho de la Universidad de Cuenca, 1949. Inédita.
Este documento fundamental de Jara aparecera en el segundo volumen de Obra
Reunida que contiene sus textos en prosa, ensayisticos y criticos.
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El hombre separado de la naturaleza, arrojado en un univer-
so cerrado y enigmatico al que asedia con sus interrogaciones,
sometido a la angustia de la temporalidad —que es la angus-
tia por la muerte—, son algunas de las lineas que conducen el
movimiento poético moderno desde el romanticismo y que, en
Hispanoamérica, desembocaran en la “lesiéon de la incégnita”
que configura la poética de César Vallejo.

Diferente de la agnosis exasperada de Vallejo, condensada
en ese inapelable “yo no sé”, y cuya poesia no hace otra cosa
que decir esa imposibilidad de saber y de decir, Jara se empe-
fia en buscar las “evidencias” que puedan restablecer, para la
existencia terrena, el fundamento de la unidad original entre el
yo y el mundo. La subjetividad romantica fue una tentativa de
retorno: si los dioses ya no estan, es posible tentar a los espiritus
de la naturaleza para reconstituir el fundamento sagrado de la
existencia. En El mundo de las evidencias, Jara tienta esa via:
la poesia es un impulso de negacién del racionalismo moder-
no y un intento de re-mitificaciéon de lo profano, tentativa que
consiste en remitir la pluralidad y heterogeneidad del existir
a la unidad esencial del universo, y el tiempo progresivo de la
sucesién y de la historia, al tiempo de las recurrencias ciclicas
del cosmos.

El territorio poético de El mundo de las evidencias es el cos-
mos. En el templo de la naturaleza —en sus “sordas catedrales
de mineral inercia”, como escribe en “Incursion en la sal”, o en
el arbol, antigua metafora sagrada de la vida como en “Vida
interior del arbol”— lejos del ruido de las ciudades, al margen
del estrépito convulso de la historia, el poeta encuentra el lugar
sagrado de la revelacion. Y desde alli construye una poética de
la analogia que se sostiene en una retérica de la mimesis.

La poética de la analogia establece una continuidad esen-
cial entre los seres y las cosas, el universo tiene un orden le-
gible que la escritura poética reproduce sin residuos. En los
poemas que componen El mundo de las evidencias Jara explora
la exterioridad del mundo, sus movimientos de concentracion
y despliegue, sus ciclos circulares de muerte y renacimiento
que niegan la progresividad temporal moderna.
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En su deslumbramiento inicial por la materialidad del mun-
do, las cosas (la ola, el arbol, la nube, el polen) son cifras que
contienen el enigma de la existencia, el enigma tiene un nom-
bre: tiempo. En un primer momento se trata del tiempo exterior,
c6smico, ciclico. Progresivamente aparecera el tiempo humano,
existencial, intimo, y entonces empieza a dibujarse el otro nom-
bre del enigma: muerte, una tonalidad que se vuelve dominante
en la Gltima seccién. Inclusive los titulos de los poemas de la
primera y la tercera seccién de El mundo de las evidencias son
indicativos de ese transito: a la primera pertenecen “Incursiéon
en la sal”, “Plenitud del polen”, “Esponsales con la espuma”,
“Integracién de la nube”, “Vida interior del arbol”; en tanto que
“Sentimiento del tiempo”, “Ser y tiempo”, “Amarga condici6n”,
“Nostalgia del presente” muestran las preocupaciones funda-
mentales del segundo momento.

En la primera parte de este poemario hay una percepcion
predominantemente sensorial, la mirada es aqui una forma de
contacto con el mundo, no mediatizada por la sombra de las
palabras; no es todavia la visién especular en la que el sujeto
que mira se reconoce en aquello que ve (como en “Ulises y las si-
renas”), sino una mirada objetivadora que advierte la distancia
entre el sujeto y el objeto y la preserva. No hay una problemati-
zacion sobre la relacién entre conciencia y mundo, ni entre las
palabras y las cosas: el mundo aparece como ya dado, provisto
de una significacién que las palabras no hacen sino constatar.
La concepcién que rige la escritura poética es la designacion:
entre el mundo y la palabra no hay ningtn hiato; el mundo se
deja contener sin residuos por el lenguaje.

Son poemas mas bien breves —con la sola excepcién de
“Balada de la hija y las profundas evidencias”— en los que
predominan las formas cefiidas de la versificacion tradicional
en espafiol: alejandrinos, endecasilabos, en combinacién con
heptasilabos, imagenes, adjetivaciones y metaforas marcadas
por el color y la musicalidad que recuerdan el modernismo y
el posmodernismo, y con ciertas reminiscencias barrocas en la
profusion de metaforas encadenadas.

La escritura poética se rige por una retérica de la mimesis
con procedimientos que afirman la homologia entre el poema y
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el mundo; de aqui que el trabajo con la materia lingiiistica abun-
de en imagenes y sinestesias construidas a partir de la continui-
dad y la semejanza, el ritmo de la naturaleza reproducido en los
ritmos del poema, la materia sonora repleta de regularidades
ritmicas, aliteraciones, rimas internas, reiteraciones anaforicas,
o la abundancia de construcciones sintacticas paralelisticas.

Las metamorfosis del ser en “Balada de la hija y las
profundas evidencias”

En la concepciéon de Baudelaire aparecen dos ideas.
La primera es muy antigua: consiste en ver al univer-
so como un lenguaje. No un lenguaje quieto, sino en
continuo movimiento: cada frase engendra otra frase;
cada frase dice algo distinto, y todas dicen lo mismo.
El mundo no es un conjunto de cosas sino de signos:
lo que llamamos cosas son palabras. Una montafa
es una palabra, un rio es otra, un paisaje es una fra-
se. Y todas estas frases estan en continuo cambio:
la correspondencia universal significa perpetua
metamorfosis.

Octavio Paz, Los hijos del limo

Escrita en 1963, la “Balada de la hija” recoge, condensa y des-
pliega los motivos y los procedimientos retéricos de la lectura
anal6gica del mundo: la continuidad de los seres y las cosas;
el ritmo que transforma en orden la multiplicidad caética de
las apariencias del ser; la magia de la palabra poética que, con
la regularidad ritmica y las metaforas metonimicas, restaura
el orden en medio de la dispersién, la permanencia en medio
del movimiento y la temporalidad, una palabra que reintegra al
orden implacable de la vida inclusive la excepcion radical de la
muerte, insertandola en los movimientos circulares de disgrega-
cion y renacimiento.

En el titulo se anuncian algunas de las lineas de senti-
do que organizan el poema: la balada es una composicién
poética para ser cantada y el poema es un canto al fluir in-
cesante de la vida. La hija y el canto son las evidencias mas
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poderosas en las que el poeta encuentra un asidero para su
propio enraizamiento.

La precisa estructura externa del poema muestra esa misma
voluntad de regularidad, armonia y equilibrio: son siete estan-
cias perfectamente simétricas, cada una con cinco cuartetos de
versos endecasilabos con acento obligado en la 6ta silaba, una
regularidad estrofica y ritmica reforzada internamente por una
serie de construcciones paralelisticas, repeticiones anaféricas y
juegos fonéticos, como las aliteraciones y rimas internas.

La clave poética y retorica de la “Balada” es la metamorfo-
sis. La metamorfosis del ser en los seres se desdobla en el poema
en las metamorfosis de la palabra poética, y ambas son manifes-
taciones del ritmo natural del cosmos.

Eternidad, inmovilidad, identidad son atributos del ser en
un orden que no es el de su existir terrenal “Porque no existen
dioses, / puros seres sin rastro, / inméviles diamantes destellan-
do perennes. / Aqui solo hay la sangre sin para qué, / ;hasta
cuando?”, escribe en “Poema”, férmula que se repite casi sin
variacién en otros poemas: “Si tuviésemos siempre conciencia
del ahora, / fuéramos sin residuo, igual que dioses: / inméviles
diamantes destellando perennes” (“Nostalgia del presente”).
Para los seres vivos, la existencia consiste en un perpetuo mo-
vimiento por llegar-a-ser, un impulso hacia la plenitud que es
simultdneamente un precipitarse hacia la muerte. Aunque en la
lectura analdgica, esa muerte no sea sino apenas un momento
en el perpetuo fluir del ser: “Estar aqui no tiene mas sentido /
que volver a empezar, al cautiverio/ del orden y la forma enca-
denados” (“Vida interior del arbol”).

La posihilidad de evadirse de la muerte consiste en inten-
sificar la existencia y provocar un exceso vital de tal magnitud
que provoca la trasmutacién de cada ser en otro y las sucesivas
metamorfosis muestran el despliegue de infinitas posibilidades
formales de manifestacidén del ser. Pero, sobre todo, son una
tentativa de restaurar la unidad de todo lo existente, de disolver
la sucesién temporal y reintegrarse en el tiempo circular de la
naturaleza.

Los temas de la metamorfosis y el exceso vital se alternan y
se complementan en la escritura de la “Balada”. La arquitectura
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compositiva del poema se desarrolla en dos movimientos alter-
nos y complementarios, como mostraré a continuacién. Los dos
primeros cuartetos de todas las estancias impares consisten en
tiradas versales que nombran las metamorfosis de los seres y las
cosas: la luz en la fruta, el agua en el pez, el aire en el pajaro,
la piedra en el musgo. En las estancias pares, por su parte, se
concentra la reflexién sobre el sentido de la existencia del ‘yo’;
alli estan, los “escombros de la sangre”, “las grandes pausas de
abandono y muerte / frente al total silencio de los astros”; alli
“la conciencia empecinada / en oponerse al mundo que es su
imagen”; el yo “corroido por el viento nocturno de la muerte”.
Sin embargo, esos momentos de discordia con el mundo se
resuelven por una exaltada recuperaciéon de lo vivido, que se
condensa y acrecienta en el aqui y ahora, representado por la
hija y el poema. Veamos como funciona en el poema.

Con una entonacién celebratoria, las series versales de es-
tructura sintactica paralelistica diseminadas a lo largo de todas
las estancias impares presentan variaciones de un solo motivo,
la perpetua metamorfosis de los seres sometidos al devenir:

El gozo de la luz se hace manzana,
el suefio de la tierra, hierba trémula;
lo més lento del aire se hace nube,
lo mas agil del agua, pez o espuma.

Lo mas aureo del sol prende la espiga,

lo mas triste del cielo cae en lluvia,

lo mas raudo del viento cuaja en péjaro,

lo mas suefio del hombre, en canto, en hijo...

La figura que preside tales metamorfosis es la contigiiidad
metonimica entre la esencia de las cosas; no la asociacion entre
lo distante que resalta la alteridad y la diferencia, sino la conti-
giiidad entre lo pr6ximo; no un salto semantico sino un desliza-
miento propiciado por alguna forma de contacto entre los seres:
tierra-hierba; agua-pez; aire-nube; viento-pajaro. No la ironia,
sino la analogia.
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Las mismas evidencias, con idéntica estructura y sutiles va-
riaciones, se repiten a lo largo de todo el poema, siempre en las
dos primeras estrofas de las estancias impares, sumando en to-
tal 29 versos. La formulacion Gltima de estas evidencias aparece
condensada al comienzo de la tercera estancia: “El ser retorna
al ser. Nada se pierde”.

En la “Balada”, los procedimientos retéricos de la escritura
poética estan regidos también por el principio de la reiteracion
ritmica y la metamorfosis: asi como cada ser engendra otro,
de idéntica manera una misma estructura sintactica engendra
miltiples posibilidades de actualizacién; una misma frase se
repite una y otra vez bajo distintas formulaciones y todas dicen
lo mismo; son siempre distintas y siempre la misma: productivi-
dad indefinida del lenguaje y del ser.

La figura de la repeticién ritmica es una constante en el poe-
ma. La acumulacién de estructuras sintacticas y métricas idén-
ticas y de anaforas genera el efecto de condensacion y exceso
que provoca el estallido de los significados parciales para cons-
truir el sentido poético. En estas series versales diseminadas a
lo largo del poema, se configura un continuo desplazamiento
del sentido: asi como el ser esta constantemente siendo, y nin-
guna de sus manifestaciones parciales lo agota, asi también el
sentido no esta ya constituido sino que fluye, se transforma y se
adensa en el proceso de la escritura.

El trabajo sobre el material sonoro del lenguaje —mediante
procedimientos tales como aliteraciones, onomatopeyas, sim-
bolismo actistico— genera un uso iconico del significante que
acompafia al ritmo silabico y acentual, y transforma el estrato
de la expresién en un signo portador de una significacién poé-
tica por si mismo. La forma es también significado: el sentido
no proviene solo de las palabras sino de su disposicién en el
poema. Obsérvese por ejemplo como en los versos que enuncian
las mutaciones son constantes las aliteraciones, como si la con-
tigliidad metonimica entre la sustancia de las cosas nombradas
tuviera su correlato en la vecindad fonética de las palabras que
las nombran:
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El goZo de la luZ Se haCe manZana

el suefio de la tieRRa hieRba tRémula
lo mas fRagil del alba quiebRa en tRino
lo mas blaNDo Del ave aDeNsa el NiDo
lo més fResco del aRbol se hace sombra

Los juegos fonéticos de vecindad actstica tienen una fun-
cibn mimética que acompana y refuerza la denotaciéon, como en
las aliteraciones casi onomatopéyicas de algunos versos: eNTRe
taNTos escoMBros de la saNGRe “en otorgar murmullo a los
arroyos”; “el desmoronamiento del aroma”.

Otras reiteraciones anaféricas (como la de los adverbios in-
terrogativos en las cuatro estrofas de la segunda estancia o la
frase “eres yo y mas que yo”, con la que inician dos de las cuar-
tetas de la estancia III) y sintacticas complementan el constante
recomenzar de la escritura en una composiciéon diseminativa,
que sera recolectada después en la ultima estrofa del poema,
con un procedimiento con cierta reminiscencia barroca:

todo converge en ti y, acrecentado,
en tierra, en cielo, en aire, en agua, en fuego,
reposa en ti, salvado para siempre

La escritura poética es una réplica del sistema de la natura-
leza y el poema un doble del universo, porque el poema —como
la hija— no es sino un eslabén mas entre la multiplicidad de
apariciones del ser, puentes tendidos desde el yo hacia el otro
para restaurar la armonia del universo. La “Balada” es sobre
todo el Gltimo intento de fundamentar una poética centrada en
el restablecimiento de la unidad plena entre el yo y el mundo,
de soldar los fragmentos de los tiempos en el tiempo circular de
las metamorfosis, y de resistirse a la discontinuidad y desmoro-
namiento del ‘yo’.

Laironia: la caida en el tiempo

Paralelamente a la lectura anal6gica del mundo que celebra la
armonia universal y entona un canto a la integracién plena del
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yo en el ritmo circular del tiempo c6smico, en El mundo de las
evidencias comienza a perfilarse, como un acorde secundario, la
otra figura de la poesia moderna: la conciencia del ser dividido,
la perplejidad del yo precario y finito radicalmente escindido
del universo infinito, la fragmentacién del tiempo en instantes
discontinuos, la evidencia irrefutable de la muerte que coarta
cualquier aspiracién de eternidad. Esta segunda lectura marca-
da por la ironia, que se insindia ya en poemas tempranos como
“Sexo”, “Designio”, “Poema”, se vuelve dominante en la tercera
parte de El mundo de las evidencias, y es la linea que desembo-
cara con “Afioranza y acto de Amor” en el segundo ciclo de la
poética de Jara.

El punto de inflexién se produce en una nueva forma de
concebir la temporalidad, ya no desde el tiempo circular de los
retornos incesantes, sino desde el tiempo lineal y progresivo de
“lo que se va y no vuelve”.

En el ya citado prologo “Confidencias preliminares”, Jara
cuenta su primer viaje a las Galapagos y su relato tiene la estruc-
tura de un rito iniciatico mitico: al comentar las circunstancias
de su vida en Cuenca anterior al viaje, confiesa haber sentido
“agobio y vergiienza” por sus primeros escritos y que, en vispe-
ras de su partida, “en rito vehemente de purificacién”, entrega
al fuego los ejemplares de sus dos primeros poemarios, Transito
en la ceniza y Rostro de la ausencia. Y sobre su estancia en las
islas, Jara escribe:

Galapagos significé una larga y esforzada metamorfosis, se
vivia literalmente fuera del mundo. El tiempo lo mediamos
por el lapso que toma el desvanecimiento de las cicatri-
ces”. [...] adaptado a las modalidades de existencia insular,
también yo, animal pervertido por el conocimiento, habia
logrado la conjugacién arménica de conciencia y universo.
[...]. Padeci los extremos de la soledad, me familiaricé con su
vértigo y la erigi en elemento de mi ascensién espiritual. El
mundo, que era yo mismo, se me ofrecia como fruto ensimis-
mado. Todo reposaba en mi.
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Y hacia el final comenta: “Luché afios en el desierto conmi-
go mismo y confié a las palabras esta experiencia”.?

¢Como no advertir en este relato todos los componentes
esenciales del relato mitico de un rito iniciatico?: la culpa, la
ofrenda de su propia palabra, la purificacién por el fuego, el re-
tiro del mundo en busca de si mismo, la lucha con los demonios,
la metamorfosis, las marcas en el cuerpo. Pero, sobre todo, son
muy reveladoras sus interpretaciones sobre la experiencia del
tiempo en las Galapagos:

En Galapagos domina el espacio casi inmutable. Los cam-
bios son tan lentos e imperceptibles que la criatura humana
[los percibe] apenas a través de la alternativa de los dias y las
noches, de las fases de la luna y de la sucesién de las lluvias
y sequias, y alcanza a discernir la perentoriedad del tiempo
cosmico. [...] Se trata, pues, de un tiempo externo y ciclico,
el menos temporal de los tiempos. [...] Mas un dia hubo que
abandonar la magnificencia del espacio para reinstalarse en
el flujo insidioso del tiempo, sobrevino entonces la ruptura
con el cordon umbilical que me permitia latir al unisono con
el mundo. A partir de alli concebi el tiempo como una suerte
de pecado original: como expiacién de la conciencia por el
extravio de su unidad con el mundo.?

Si me he extendido en la cita de estos fragmentos es para
mostrar la precisa disposicién de los elementos para configurar
un espacio mitico, sustraido a la historia, un tiempo anterior al
tiempo, al devenir de la historia, donde hombre y mundo coe-
xisten en perfecta armonia.

La “caida en el tiempo”, que en el relato de Jara se produce
con el retorno al continente, también acontece en su poética. La
paulatina apertura hacia el tiempo lineal y progresivo implica
una consideracion del tiempo discontinuo como determinaciéon
esencial de la existencia y como centro del conflicto en las rela-
ciones entre conciencia y mundo. El tiempo conciencial ya no

22 “Confidencias preliminares”, loc. cit., p. 104.
3 Jbid., pp. 108-109.
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coincide con el tiempo circular del cosmos, y entre los pliegues
de los dos tiempos se instaura la soledad del yo escindido del
mundo, de los otros, y de si. Simultineamente, se desvanece la
evidencia del mundo como dato exterior, como realidad autosu-
ficiente dotada de una significacién previa, y en su lugar emerge
una imagen de la realidad que se propone como enigma desa-
fiante. “Los luceros / los peces, las montanas y las dalias / ;de
qué lenguaje extrafno son los signos? / ;Qué trata de decirnos la
pantera / con el fulgor safiudo de sus 0jos?”, escribe en “Vida
interior del arbol”.

En “Designio”, poema que cierra la segunda parte de El
mundo de las evidencias, Efrain Jara escribe: “de ti reclama el
mundo eje y sustento”, “porque las cosas son, y simplemente /
son para siempre, pero nunca existen / si tli no las contagias con
tu vértigo”. A partir de este poema, el peso existencial se trasla-
da paulatinamente hacia la subjetividad: se ha desvanecido la
evidencia de la objetualidad de lo real, la conciencia rompe sus
limites y se desborda, se apodera del mundo y lo puebla de si
misma, mientras el yo enunciador se abre a la sospecha de que
explorar el mundo es en realidad explorar su propia percepcién
del mundo.

Si en la lectura analbgica el sujeto poético postula su propia
continuidad y permanencia por su insercién en los ritmos circu-
lares del tiempo cosmico, en esta nueva lectura esa relaciéon se
invierte: ahora es el mundo el que se contagia de la fugacidad
y la finitud del yo. Entonces, ;qué trascendencia puede tener la
realidad si su existencia se fundamenta apenas en esa “pasajera
humedad, eco del polvo” (“Designio”) con la que Jara se refiere a
la existencia humana? En este segundo momento, el sentido ya
no reside en el mundo sino que proviene del asedio descifrador
de la conciencia. En los Giltimos poemas del ciclo, el mundo se
ha vuelto opaco, ha roto su armonia con la conciencia por la
insercion en el fluir discontinuo de la temporalidad.

Avanzar en este sentido supone también una progresiva
reflexion sobre las palabras. ;Qué es lo que realmente nombra
las palabras? En los poemas anteriores, nombrar el mundo era
simplemente nombrar su evidencia, su exterioridad. Las pala-
bras eran transparentes, dejaban ver —mas alla de ellas— las
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cosas designadas. Pero si el mundo es una configuraciéon de la
conciencia, entonces las palabras que lo nombran ya no mues-
tran el mundo, sino la conciencia que percibe el mundo. Las
palabras se vuelven opacas, palabras espejo en las que la con-
ciencia se mira a si misma: “la realidad s6lo es espejo / en el que
nos reflejamos sin mirarnos” (“Designio”).

En el poema “Designio”, el titulo alude, en principio, al
destino humano signado por la precariedad; pero es posible
encontrar en él otro sentido, designio significa también “nomi-
nacioén”, acto de designar:

Porque sin ti jqué seria del mundo?
;Quién llamaria piedra al duro coagulo
de obstinacién; rio al rio; y tarde

al silencio que baja de los montes?

En este fragmento, lo designado con el nombre “piedra”
pierde su caracter de objeto y se transforma en pura percepcién
subjetiva: “duro coagulo de obstinacién”. Pero adviértase que la
percepcion subjetiva no aparece como predicacién, sino como
sustantividad. El poema dice que la entidad que existe es ese
“silencio que baja de los montes” y que lo designamos con la
palabra ‘tarde’; de igual manera, “duro coagulo de obstinaci6én”
no es una metafora para designar la piedra, sino a la inversa.
Desde la concepcion de la metafora como sustitucion del obje-
to, hay una inversion del proceso metaférico: si la formulacién
metaforica fuese “la tarde es el silencio que baja de los montes”,
‘tarde’ seria el tenor, el nombre ‘propio’ del objeto. Pero en este
poema la palabra ‘tarde’ es el vehiculo, el ‘sustituto’ de lo real.
El nombre no es sino una metafora para designar el mundo.

Simultaneamente, este giro en la configuracién del mundo
poético supone también un quiebre en los procedimientos ret6-
ricos y abre la escritura poética hacia una mayor experimenta-
cion. Lo que en un primer momento fue una biisqueda sensorial
mediante una mirada que explora la exterioridad del mundo y
la reproduce en armonias imitativas, se transforma paulatina-
mente en una pregunta por el sentido; la confianza plena en
las posibilidades designativas del lenguaje cede el paso a una
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experimentacion que busca trabajar en la materialidad de las
palabras para arrancar nuevas significaciones, que ya no co-
rresponden plenamente a los referentes establecidos. Pues si el
mundo es configuracién de la conciencia, entonces el lenguaje
—v la escritura poética— deja de ser la representacién de un sig-
nificado ya existente y comienza a ser una actividad productora
de un sentido inédito. Bajo esta nueva concepcion, la retérica de
la mimesis se vuelve insostenible.

Identidad perdida, laberinto de espejos

Un segundo rasgo que configura la poética y la retérica de esta
otra linea de El mundo de las evidencias es el cambio en las for-
mas de autorepresentacién del ‘yo’. En los poemas anteriores,
el sujeto se percibe a si mismo como una identidad compacta y
sin fisuras. El sujeto que enuncia el poema es un punto fijo que
permanece invariable observando el movimiento incesante de
la naturaleza, dando cuenta de los movimientos de integracién
y disolucion de los seres, dado que puede observarlos desde su
propia inmovilidad.

En “Designio”, el ‘yo’ poético por primera vez se desdobla y
se distancia de si para observarse como otro: “Sé que te llamas
jara, efrain jara”. Y atin mas: “Nada eres. Doy fe que nada signi-
ficas”, un apéstrofe que anticipa la increpacién repleta de ironia
que afos mas tarde sera el niicleo de “El almuerzo del solitario”.
El reconocimiento de la intima inestabilidad del ‘yo’ aparece
con la conciencia de la contradiccién entre dos registros tempo-
rales imposibles de conciliar: el tiempo césmico de los retornos
ciclicos y la temporalidad humana de la sucesion irrepetible. La
emergencia del tiempo conciencial —opuesto al tiempo cé6smico
de las islas, ‘cordon umbilical’ que le permitia latir al unisono
con el mundo— provoca la ruptura de la conjunciéon arménica
de conciencia y universo:

tiempo que nos mina desde dentro y ratifica nuestra me-
nesterosidad esencial. A partir de ahi, concebi el tiempo
como una suerte de pecado original; como expiacion de la
conciencia por el extravio de su unidad con el mundo. En
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Galapagos, la realidad no era presencia pura, inalterable
e incontrastable. Ahora se me manifestaba como perpetua
fluencia, en la cual el ser vacilaba y se consumia.

La nostalgia por el tiempo anterior a la culpa y a la caida
provoca en la poética de Jara la basqueda de pliegues tempora-
les que abran el acceso a la experiencia siquiera momentanea
de esa otra temporalidad. “Destellos de una infancia solitaria”
es un buen ejemplo:

Era un cuando sin cuando. Era un espejo, en donde
jamas inscribi6 el relampago su helecho fulminante.
Dias, afnos, en la ascua del espacio infinito

viendo volver el mismo colibri a los rosales.

El mismo rio, idéntico fragor de terciopelos

del viento, enardeciendo tejados y arboledas.

Nétese que los elementos lingiiisticos portadores de las
marcas de temporalidad —los verbos en gerundio y el adverbio
‘cuando’, sobre todo— estan usados de tal manera que mas
bien disuelven la nocién de transcurso y fijan la imagen en ese
“cuando sin cuando” situado en algin momento congelado del
pasado. Pero entre el tiempo sin tiempo de la infancia —tiempo
irrecuperable, cerrado sobre si mismo— y el presente de la enun-
ciacion poética hay un hiato que la memoria no logra restaurar:
“Hoy en la duracién contienden sangre y mundo”, “Todo se va 'y
no vuelve”. La tentativa de recuperacion del pasado por la me-
moria es una lectura imposible: el tiempo mitico de la infancia,
tiempo de la unidad del ‘yo’ y de su armonia con el mundo, es
una escritura manchada, ilegible, “Alguien riega tinta y mancha
los cuadernos™ escribe y el pasado es un espejo quebrado que
solo devuelve dispersas imagenes destrozadas:

Un callejon recuerdo, con sombra y madreselvas.
Apoyado en el puente miro las golondrinas.

El agua, entre las piedras, daba traspiés de espuma.
Nubes y gavilanes duermen tras las colinas.
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El fracaso de la memoria ratifica la textura discontinua y
fragmentaria de la conciencia y del ‘yo’: “Hago memoria. Caigo
al fondo del olvido. / ;Soy yo quien alli suefia que he de sonar
todo esto?”

Los poemas de la tercera parte de El mundo de las evidencias
se escriben, cada vez mas intensamente, desde la intuicién de la
discontinuidad del tiempo que fragmenta la unicidad del ‘yo’ y
aviva la discordia entre conciencia y mundo. En “Nostalgia del
presente”, escribe: “...en el intervalo de pasado y futuro / ;qué
aligera escritura de meteoro? / ;Qué hay de este viaje a lomos
del relampago / que llamamos ahora?”

Estas transformaciones en la lectura poética del mundo
originan simultaneamente modificaciones en la retérica. La
escritura poética abandona el equilibrio y la armonia de los
metros tradicionales que le fueron tan eficaces para decir la ar-
monia del mundo. En este nuevo momento abundan las estrofas
polimétricas con un niimero irregular de versos; la linea versal
se fragmenta en segmentos desarticulados que se disponen en
el espacio en blanco de la pagina, para crear un ritmo visual;
hay un privilegio del ritmo del pensamiento por sobre el ritmo
versal, como si se mostrara en el proceso de su formacién, en
sus vacilaciones, sus perplejidades, en su proximidad al silen-
cio. La combinacién usual de endecasilabos y heptasilabos se
fragmenta y reparte el endecasilabo en segmentos dispuestos
expresivamente en la espacialidad de la pagina como si esa dis-
posicion visual y la fragmentacion del verso expresaran con su
forma la discontinuidad de los instantes en “Muervidate”, por
ejemplo, se rompe la articulacién morfolégica de la palabra en
el titulo mediante una aglutinacién y una disociacion: la vida
asediada, rodeada por la muerte.

Me organizo en vision
y resistencia,
contorno doy a mi extension hurafia;
empero en cada avance menguo
y sueno
con un sonido
mas
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y mas
distante...

El tiempo discontinuo y los intentos por aprehenderlo en la
escritura serd uno de los temas centrales en la poética y la ret6-
rica de la segunda etapa: “Se oye en las altas bovedas del poema
/ forcejear al tiempo hechizado por los vocablos...” (“Curriculum
vitae”).

59






IV. El lenguaje de lo cotidiano

Con “Anoranza y acto de amor” (1971) y “El almuerzo del solita-
rio” (1974), se abre el segundo ciclo de la poética de Efrain Jara.
Dos son los elementos que provocan la ruptura con su poética
anterior: el primero, el reencuentro con una cotidianidad que
habia sido minuciosamente borrada por una subjetividad fun-
dada en lo literario; el otro es una nueva conciencia del lenguaje
que le lleva a otras formas de relacionarse con él y a explorar los
mecanismos de productividad de la lengua. Ambos rasgos son
perfectamente congruentes, pues el cambio de perspectiva ope-
rado por la experiencia de lo cotidiano es un punto de fuga que
abre la escritura a la exploracién de otros lenguajes que habian
sido excluidos del territorio de la lengua literaria.

La ruptura con el lenguaje ‘prestigioso’ del modernismo y el
posmodernismo es una constante en los poetas de la generacion
del 50 a la que pertenece Efrain Jara. Como anota Rodriguez Cas-
telo, ellos “abrieron caminos para lo anti-épico, lo anti-sintactico
y lo anti-estético” y “recuperaron, para lenguaje y retérica, lo
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cotidiano y lo popular”.? Julio Pazos también advierte la incor-
poracién en el discurso poético de lenguajes extraliterarios: arte
pop, lenguaje publicitario, prosaismo, lenguaje coloquial, paro-
dias del lenguaje historiografico, politico, sociolégico.> Y es aqui
donde Jara despliega su fuerza creadora.

En la constitucién de la subjetividad moderna, lo cotidiano
se configura como un espacio de negacién radical del heroismo,
como la instancia vital que torna evidente la imposibilidad de
la grandeza, de la trascendencia. Ni el tiempo mitico circular
que regenera una y otra vez el momento originario, ni el tiem-
po progresivo que hace radicar la trascendencia en el futuro, el
tiempo cotidiano es otro: un vacio de sentido por la repeticién
rutinaria de lo mismo. En Lo sagrado y lo profano, Mircea Eliade
dice que el oscurecimiento del sentido sagrado de la tempora-
lidad césmica conduce a una visién pesimista de la existencia,
“el tiempo ciclico se hace terrorifico: se revela como un circu-
lo que gira indefinidamente sobre si mismo”; pero también la
desacralizacién del tiempo lineal moderno “se presenta como
una duracibén precaria y evanescente que conduce irremediable-
mente a la muerte”.?

En “Afioranza y acto de amor”, Jara escribe: “La television,
los supermercados, / los pagarés vencidos / la insolente vacie-
dad de los gritos en los estadios / sepultaron mi corazbén bajo
polvo de herrumbre”. Y en “El almuerzo del solitario”:

ah desdichado y conmovedor animal
orinado por la necesidad y la costumbre
abandonado a la erranza de témpano de la indolencia
al otro lado del otro lado del tiempo
repitiéndote
repitiéndote
y repitiéndote

24 “Lirica ecuatoriana: los Gltimos treinta anos”, en Varios Autores, La literatura
ecuatoriana en los tltimos treinta arnos (1950-1980), El Conejo, Quito, 1983, p. 38.

» Julio Pazos, “Tendencias de la poesia ecuatoriana después de 1950”, en Kipus,
revista de la Universidad Andina Simén Bolivar, n.° 2, Quito, 1994, pp. 52-59.

*¢ Mircea Eliade, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1978, pp. 95-100.
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como un mecanismo estropeado
como un implacable afanarse de hormigas

En la poesia moderna hay distintas vertientes para hablar
sobre lo cotidiano; una tentativa extrema es asumir radical-
mente el propio fracaso ante la trivialidad de la existencia, la
conciencia del limite, la renuncia definitiva a toda aspiracién
de heroicidad y trascendencia, y entonces usar como armas la
ironia y la autoironia, la risa y el sarcasmo; esta es, por ejemplo,
la tentativa ‘antipoética’ de Nicanor Parra, en la que la intensa
referencialidad de las palabras se sostiene por una elaboracién
en la que convergen la oralidad, el absurdo, el humor paradéji-
coy el coloquio festivo. Otra manera es dejar fluir los signos que
emergen desde la cotidianidad y remitirlos constantemente al
mundo de la cultura, para intentar reconstituir la trascendencia
de lo cotidiano en una dimensién simbélica, aunque esa ten-
tativa termine en el fracaso. En esta segunda vertiente podria
leerse, por ejemplo, “El canto de amor de J. Alfred Prufrock”
de T.S. Eliot: en calles sucias y tediosas, en hoteles baratos,
entre la niebla y el hollin, contemplando a hombres solitarios
en mangas de camisa asomados a las ventanas, el poeta oye “a
las sirenas cantarse unas a otras”, aunque sabe que no cantan
para él; pero el poema remite una y otra vez a toda la tradicion
poética y cultural de Occidente, en pos de un decir imposible:
“iEs imposible decir exactamente lo que quiero decir!”; “no es
eso en absoluto, / no es eso lo que he querido decir”.

En “Anoranza y acto de amor” y en “El almuerzo del solita-
rio”, Jara indaga por las posibilidades de trascendencia, ya no
en las metamorfosis del ser en el tiempo de los retornos ciclicos
como en la “Balada de la hija”, sino desde la cotidianidad. En
el primer poema, por la pasion erética que puede provocar la
experiencia de la intemporalidad en un instante de fulguracién
desprendido de la continuidad banal de los dias porque supone
un vaciamiento de la conciencia, la disolucion de los signos de
la individuacién (el cuerpo, los pronombres, las palabras) y el
acompasamiento momentaneo del ritmo de los cuerpos al ritmo
universal. En el segundo poema, la aceptacién radical de la fi-
nitud y la limitacién conducen a un juego irénico de tensiones
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entre la aspiracién a la trascendencia y la constataciéon de su
imposibilidad que esta atravesado por una exaltacién vitalista
de los “dones frugales” de la existencia.

El eros como experiencia sagrada:
“Aforanzay acto de amor”

La situacion enunciativa de “Balada de la hija” es el canto en-
tonado para la celebracion del encuentro y el idilio, la de “Afio-
ranza y acto de amor” es elegiaca: la separacién y la nostalgia
de lo perdido. Ya no el canto a la presencia colmada del mundo
sino la afioranza, la memoria dolorida de lo que ya no esta. En
el poema se plantea una doble pérdida: la de la amada y la de
la conjuncién armoénica entre el sujeto y el mundo; la partida
de la amada ha dejado una aguda conciencia de la pérdida de
sentido de la existencia. “iTodo es aniquilacién incesante, / re-
sentimiento agresivo entre el alma y el mundo” son los versos
que abren el poema. Pero al mismo tiempo es un acto de amor,
tanto por el encuentro erético con la amada como también por
la relacién amorosa con las palabras que pueden convocar en el
poema la persistencia de los cuerpos entrelazados en el abrazo
amoroso.

Con “Afioranza y acto de amor” Jara busca rescatar por el
erotismo la presencia de lo vivido redimiéndolo de su pérdida
de sentido en la banalidad del existir cotidiano; aunque sabe
que es una persistencia fragil porque no puede ser sino la del
instante, un aqui y ahora suspendido en la vertiginosa sucesion
temporal por el poder de las palabras que conjugan el ritmo er6-
tico del cuerpo y el del poema.

En cada una de las cinco estancias que componen el poe-
ma hay dos espacios discontinuos marcados por secuencias
versales colocadas entre paréntesis. En el espacio exterior a
los paréntesis se despliega la temporalidad, la ausencia, la
afnoranza, la soledad de la conciencia enfrentada al mundo; el
“polvo de herrumbre” del tiempo cotidiano, el tiempo de “los
supermercados y los pagarés vencidos”. En el espacio entre
paréntesis (quizas habria que decir, en el tiempo puesto entre
paréntesis), las palabras invocan un instante sin duracién, de
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pura fulguracion para la celebracién exaltada de los ritos del
cuerpo:

(En donde esta tu piel arrebatada en hoguera,
dentro la cual dormia el tiempo,
desvalido, como un nifio?
La television, los supermercados,
los pagarés vencidos,
la insolente vaciedad de los gritos en los estadios
sepultaron mi corazén bajo polvo de herrumbre.
(pero el rayo agazapado en las sienes
pero tu vulva tapizada de flores y llamas
y entrar salir de ti

entrar salir de ti
entrarsaliendoenti

salirentradoenti

jadeando

echando por los poros toda la soledad y la pesadumbre
sudando todo el desencanto y la fragilidad
gimiendo de ebriedad en el vértice de la existencia
entrarsaliendoenti

salirentrandoenti
el incesante empuje de la barrena
buscando petréleo en las profundidades
y la explosion piirpura del espasmo
la explosion infinita

y dolorosamente ptirpura
que avienta nuestros despojos en tierras de melancolia
lo fugaz es la tinica forma de perpetuidad
alguien solloza

Jtitoyo?

en la punta del relampago)

Afuera la escritura avanza en el tiempo sucesivo de los ‘an-
tes’ y los ‘después’; las frases se articulan mediante conexiones
l6gicas entre sujeto y predicado, respetando las marcas graficas
de puntuacién. En los fragmentos dentro de los paréntesis la
estructura de la lengua se enrarece, la tipografia cambia a letras
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cursivas, los versos se forman con frases nominales yuxtapues-
tas, surgen neologismos a partir de la fusion de las palabras de
una frase para formar un vocablo inexistente, desaparece la
puntuacién; el predominio absoluto de sustantivos y la ausen-
cia de verbos conjugados anula la dimensién temporal como
si sustrajeran al acto amoroso de su insercion en el tiempo; la
adjetivaci6én —tan caudalosa y sensorial en la primera poesia
de Jara— cede el paso a sustantivos yuxtapuestos o ligados por
una preposicién; asi, la palabra se presenta en su desnudez no-
minal, como pura presencia instantanea. Ademas, la ausencia
de verbos conjugados borra la divisién entre un sujeto y una
predicacién de modo que las palabras se despliegan como un
solo bloque donde predicacién y subjetividad se confunden.

(...)
lava de medusas de la excitacion
cauteloso y temible avance de la anaconda
la tension insostenible del mastil en el huracdn
falo filo de fuego

pene pino de fuego
el minuto terrible en que se concentra
toda la locura de los manicomios
para el salto al infinito
alguien solloza

Jtuoyo?

mi tu gemido nuestro)

El erotismo desplegado en “Afioranza” contiene una ambi-
valencia: es a la vez paradisiaco y abismal. Por lo primero es
nostalgia del Edén, retorno al estado originario de completud,
recomposicién de lo escindido: “En tus laberintos de avidez y
fuego / se resuelven las contradicciones”. “Solo en ti jvida mia!
/ iingrata mia! /sangre y mundo confunden su terquedad en me-
lodia”. Los movimientos ritmicos del sexo permiten acompasar
los cuerpos al ritmo del cosmos: “invocamos la fulguracién de
diamantes del éxtasis, / 1a plenitud y el ritmo de la rotacién de
los planetas™”; en el cuerpo de la amada se encarna el cuerpo
c6smico del mundo: “recorren los dedos la linea de meteoros de
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tu piel / como quien verifica los contornos del universo”. Pero
también es abismal porque confirma la escisién, una ratifica-
cion de la soledad y la recaida en la otredad.

El cuerpo no es solamente el objeto de la pasiéon amorosa
sino sobre todo el puente que abre el acceso a lo otro en un
impulso de apertura y expansion. El cuerpo es la sede del co-
nocimiento —“tu cuerpo, que es el sentido del sentido”— y el
erotismo es una apertura hacia la plenitud, una experiencia
reveladora cercana a la experiencia mistica por lo que tiene de
vaciamiento del yo y de acceso pleno a la otredad; “sexoacce-
so” escribe Jara en la estancia III, es decir, sexo puerta, sexo
“grieta de la eternidad o cicatriz del rayo”, eternidad e instante
equiparados.”

Hacer del ritmo de la carne el ritmo del universo y a la vez el
ritmo del lenguaje es postular el erotismo como visién del mun-
do, una visién que es heredera de una linea que va del romanti-
cismo al surrealismo, y es también hacer de la poesia puro goce
del lenguaje. Como dice Guillermo Sucre, hacer de la erética una
retérica puesto que, con el goce del lenguaje, empieza simulta-
neamente la conciencia sobre el lenguaje.?

Las mascaras del héroe: “El almuerzo del solitario”

Walter Benjamin encuentra en la poesia de Baudelaire esa ten-
sién que signa a la subjetividad moderna debatiéndose entre la
aspiracion a la trascendencia y la condicion efimera de lo hu-
mano, entre la voluntad de heroismo y la trivial cotidianidad
urbana. ;Como resarcirse de la pérdida de sentido operada por
la banalizacion de la vida cotidiana, que es también la pérdida
del sentido sagrado de la existencia?

7 La basqueda de estos instantes eternos es una constante en la poética de Jara. En
Alguien dispone de su muerte la resume en una imagen: “los anillos del giro de la
peonza / que a causa de su velocidad obstinada / acaban por esculpir el suefio de
la inmovilidad”. “Dichosos los efimeros —decia Lezama Lima en la introduccién
a Los vasos orficos— que podemos contemplar el movimiento como imagen de la
eternidad”.

8 Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1985, p. 53.
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El poeta moderno construye su subjetividad huyendo de la
multitud, habitando los espacios marginales de la ciudad, reco-
giendo sus deshechos, situdndose él mismo y situando su escri-
tura en un espacio regido por una légica descentrada. Dandy,
flaneur, trapero, son las mascaras heroicas del sujeto moderno:
“el héroe moderno no es héroe, sino que representa héroes. La
heroicidad moderna se acredita como un drama en el que el pa-
pel de héroe esta disponible”.

El poeta solitario, el poeta proscrito en abierta ruptura con
el mundo, es una de las méascaras del poeta moderno: enfren-
tado a una modernidad que le fascina a la vez que le repugna,
reivindica orgullosamente la imposibilidad de reconciliacién
con el mundo, y esgrime su excomunién como un argumento
para afirmar su propia grandeza. El poeta desecha la seguri-
dad apacible y complaciente (“olor a trapos fermentados por
la rutina / jnunca mas! /trampa de los deberes conyugales / ya
no mas / pantano de los honores y genuflexiones / jjamas!”) y
asume el riesgo y el peligro como formas de intensificacion vital
(“siniestramente hermoso es / e indoémito / quien puso a blan-
quear sus huesos / bajo el deslumbramiento de cuchillos de la
intemperie”). Hugo Friedrich escribe que una de las féormulas de
autointerpretacién del poeta moderno desde el romanticismo es
“estar tan convencido de lo imposible de una reconciliacién en-
tre el ‘yo’ y el mundo que en tal conviccion se pudiera fundar la
siguiente maxima: es preferible ser odiado a querer ser normal.
[...] El sufrimiento del yo incomprendido frente a la proscripcion
del mundo ambiente por él mismo provocada, y el refugio en la
intimidad que sblo se ocupa de si misma, se convierten en un
acto de orgullo; la proscripcién se anuncia como una reivindi-
cacioén de superioridad” 2

El viaje a las Galapagos y el alejamiento del mundo provin-
ciano, de su tediosa y estrecha cotidianidad, fue para Efrain Jara
el gesto fundante de su subjetividad poética y existencial. Gesto

» Walter Benjamin, Poesia y capitalismo. Iluminaciones 2, trad.: Jests Aguirre,
Madrid, Taurus, 1980, p. 116.

3° Hugo Friedrich, Estructuras de la lirica moderna, Barcelona, Seix Barral, 1974,
p. 32

68



solipsista de aislamiento y autoproscripciéon que significaba
también asumir el riesgo, el sobresalto, la incertidumbre, como
las marcas distintivas de una heroicidad que se resiste al sin-
sentido de la vida cotidiana y su trivializacién. Este es el gesto
constitutivo de la subjetividad enunciadora de “El almuerzo del
solitario”. La escritura poética condensa, como en un juego de
espejos, la conjunciéon de soledad y arrogancia, mediante un
deslizamiento de sentido en el vocablo ‘solitario’. Solitario: el
que esta solo, pero también significa el diamante engastado. En
el poema, el orfebre que pule la piedra representa la imagen del
poeta que trabaja con las palabras, el diamante es el poema v,
en la poética de Jara, el signo de la plenitud y la perfeccién de
la forma:3

;cuando nosotros
los fugaces
con el alma chorreando confusiéon y oscuridad
nos decidimos por la intrépida ocupacion
de pulidores de diamantes?
ah remolino de formas
desencadenado por un alfarero demente

En el poema se entremezclan versos que se refieren a si-
multaneamente a la fulguracion del diamante y a la del poema:
“remolino de formas”; “deslumbrante imperio de soles de la be-
lleza”, “astro suspendido a pura fulguracién en el vacio”; y a las
actividades del oficio de orfebre (y del poeta): “la obstinacion de
la lente que concentra la luz / 1a polea que gira delirante sobre si
misma”. Y en medio de ellos un verso segmentado cuyo sentido,

en este contexto, es indiscernible:

no se es
se llega a ser el solitario

3 “Sj tuviésemos siempre conciencia del ahora, fuéramos sin residuo, / igual que
dioses: / inmoéviles diamantes destellando perennes” (“Nostalgia del presente”) y
en In memoriam escribe: “disponemos una y otra vez las palabras / igual que las
facetas del diamante / para que la perfeccion de la luz se desnude”.
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;Quién o qué es ese solitario que no se es, pero se llega a
ser? ;El diamante? ;El poeta? Sin duda, los dos. Desde la imagen
del diamante se desprenden destellos de sentido que irradian en
distintas direcciones: la piedra es el diamante y es el poema; la
refraccion del sentido alcanza al propio poeta pues en los prime-
ros versos se ha referido a si mismo como “piedra confundida” y
a lo largo del poema el poeta es ‘el solitario’. Detras de la imagen
plblica del “poeta solitario’ se esconde la orgullosa afirmaciéon
de su identidad oculta: el diamante que refulge en medio de la
gris mediania de una cotidianidad banalizada.

La soledad es el estigma del héroe, en tanto que contiene la
marca de la diferencia frente a los otros, en una exaltada afirma-
cién de su individualidad: “todavia mi yo es mi yo / y no ceniza
estéril esparcida / en la tercera persona del plural”. La soledad
implica, en la poética de Jara, un retorno de reminiscencias
romanticas a la naturaleza, como por ejemplo en la construc-
cidn de las iméagenes del poeta: “todavia mi yo es mi yo / polen
aventado en la floresta / rastro desasosegante del cometa / garra
desaprensiva del milano / estruendo de astros en la garganta
del volcan”, en oposicién con los objetos degradados de la co-
tidianidad urbana (llaveros, batidoras, estadios, congeladores).
Georges Lapassade, a proposito de J. J. Rousseau, anota que la
soledad es el precio por recuperar el parentesco original con el
ser, del que se separd a raiz de su ruptura con la naturaleza: “la
figura del paseante solitario, retirado del mundo, liberado de la
opini6én puablica, es decir de los otros, y a quien ha sido dada la
gracia Unica, excepcional de recuperar o conservar su acuerdo
con la naturaleza” 3

Si una de las experiencias configuradoras de la subjetividad
moderna es la del naufragio de la trascendencia, la constatacion
de la caducidad y la fragmentaci6n, la poética de Jara las asume
con las armas de la ironia. Nada mas lejano a la tonalidad ex-
presiva de “El almuerzo del solitario” que el patetismo de la la-
mentacion. Ante la constatacion de lo efimero de la existencia,
no vacila en afirmar gozoso: “y si esto es todo / como en verdad

3 Georges Lapassade, “Rousseau y los enciclopedistas”, en La cuestion de los
intelectuales, Rodolfo Alonso Editor, Buenos Aires, 1969, p. 53.
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es todo / jsalud deslumbramiento enceguecedor del instante!”;
Jara asume a plenitud la in-significancia del existir y edifica en
ese sinsentido moradas siempre provisionales, renunciando a
la solidez de las certezas indubitables para celebrar “los dones
frugales” de la existencia: “pon un concierto de bach en el to-
cacintas / y sentado a la mesa ensalza tus dones frugales / esta
hermosa y brutal incoherencia de la vida” son los versos que
cierran el poema.

Mientras tanto, Jara levanta desde lo cotidiano una serie de
imagenes y de simbolos, y los deja fluir hasta un punto en que
ninguno de ellos se sostiene y se derrumban estrepitosamente.
Alli estan los intentos de sostener la validez de las interrogacio-
nes trascendentales que terminan por estrellarse en el sinsen-
tido de lo cotidiano: “como es posible la existencia de dios /si
el hombre esta hecho para morir / ya para qué tender la cama /
calzoncillos y libros en el suelo”. La estructura del poema como
un soliloquio es ya una marca irénica: el fracaso de la comuni-
cacibn, la imposibilidad del dialogo, la constatacién del abismo
entre el yo y los otros, como es ironica también la imagen que
construye de si mismo, “maniatado en el torrente de la duracién
/ asi te quise ver / viejo y ronoso amigo efrain”. La misma si-
tuacién enunciativa esta cargada de ironia: el poeta que intenta
construir una imagen heroica de si mismo desde la mas anodina
cotidianidad: ;puede concebirse mayor ironia que la imagen del
héroe preparando el almuerzo?

Pero la ironia se instala sobre todo en el lenguaje mismo,
un lenguaje que combina lo coloquial y lo literario, lo prosaico
y lo poético. Para eludir cualquier escenificacion de patetismo,
Jara construye el poema a partir de disarmonias y disonancias,
rompiendo desde dentro la homogeneidad del discurso y arrui-
nando una tradicién de lo ‘prestigioso’ que habia sostenido en
otro momento su propio discurso poético. La entonacién lirica
de algunos segmentos se interrumpe con la irrupcién de giros
absolutamente coloquiales provocando abruptos cambios de
tono; palabras provenientes de la tradiciébn poética aparecen
en contextos conversacionales; imagenes prosaicas se entre-
mezclan con metaforas de elevado tono poético; la meditacion
reflexiva y exaltada cede el paso a dialogos de salén o a titulares
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periodisticos. Inclusive ciertas tentativas antipoéticas como los
cantos que entona el solitario:

olor vociferante de la cebolla
olor chirriante de la cebolla
(con los ojos banados en llanto
jcanta
solitario
canta!
la cebolla
sevaalaolla
tralala
tralala)
olor bravio de axila exasperada
olor petulante y ofensivo de excitacion animal

Rebeldia y mezquindad del idioma

Una de las continuidades que recorre el movimiento poético
moderno es hacer del lenguaje el objeto de la poesia. En los
altimos poemas de EI mundo de las evidencias, el traslado de
la exploracion poética desde la materialidad del mundo ha-
cia la conciencia que lo percibe provoca una intuicién que se
revelara decisiva en el segundo ciclo de la poética de Jara: la
conciencia del lenguaje. Si “el mundo es configuracién de la
conciencia”, entonces jqué es lo que nombran las palabras?
El lenguaje no puede decir el mundo en toda su inabarcable
plenitud, pero si puede configurar una forma de inteligibilidad
del mundo. Esa mediacién nunca es transparente ni univoca
porque mundo y lenguaje son dos 6rdenes heterogéneos, ex-
céntricos, irreductibles a unidad. Por una parte, es imposible
reducir la infinita vastedad y heterogeneidad del mundo al or-
den de las palabras: en medio de lo ‘dicho’ siempre queda algo
por decir. Pero, por otra parte, el lenguaje tiene su propia vida,
una historia propia que ha ido discurriendo caudalosamente
en una comunidad de hablantes; una sobreabundancia que
ninguna escritura puede controlar totalmente. Una palabra
remite a otra, esta repleta de significados posibles, despierta
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ecos de otros discursos, tiene adherencias de sentido no pre-
vistas por el poeta. El lenguaje tiene una riqueza que lo vuelve
indomesticable.

En una entrevista, Jara afirmaba que lo que concibe el poe-
ta “escapa siempre a lo que escribe, o sea que no puede actuali-
zar todo en el lenguaje. Hay una insuficiencia del lenguaje que
hace que lo concebido no pueda nunca calzar con lo escrito”;
por eso, “el poeta debe ser un buen chalan. El chalan sabe
cuando debe soltar la rienda de la cabalgadura y cuando debe
apretarla: el poeta tiene que saber cuando debe ser inconscien-
te y cuando debe ser absolutamente consciente”

Las palabras siempre dicen mas y menos de lo que el poeta
pretende: siempre dicen otra cosa. La escritura poética trabaja
en esa situacion limite entre excesos y carencias, y el poeta
moderno no solo acepta de manera consciente el desafio que
supone la rebeldia y la mezquindad del idioma, sino que hace
de él su materia poética. Jara Idrovo sigue en esto los caminos
abiertos en la poesia hispanoamericana por Huidobro, Neru-
da, Vallejo y mas contemporaneamente Octavio Paz o Roberto
Juarroz.

La conciencia del lenguaje significa a la vez un trabajo so-
bre la lengua y un trabajo sobre el idioma, dos direcciones que,
aunque se imbrican e iluminan mutuamente, no son idénticas.
La primera supone una reflexién sobre los mecanismos inter-
nos del sistema de la lengua en cuanto estructura abstracta
dotada de reglas estructurantes y funcionales; la segunda
implica una indagacién en las diversas y complejas estrati-
ficaciones y articulaciones internas de un lenguaje tal como
este ha sido —y es— usado por una comunidad hablante: no
el sistema genérico de la lengua, sino la vida social e histoérica
de las palabras.

Jara trabaja explicitamente en la primera de estas vias en
los experimentos de productividad lingiiistica que se desplie-
gan en la serie de poemas reunidos en “Oposiciones fonologi-
cas”, por ejemplo, o en la exploracién de las posibilidades de la

3 Cecilia Velasco y Margarita Laso, “La soledad fértil”, entrevista con Efrain Jara.
Difusién Cultural, revista del Banco Central, n.° 12, Quito, 1993, pp. 70-71.
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gramatica generativa en sollozo por pedro jara. Y, en general, en
los poemas de este segundo ciclo, junto con el abandono de la
versificacién tradicional, notamos constantes tensiones y alte-
raciones de la normalidad lingiiistica.

La segunda de estas vias de exploracién lingiiistica provoca
el estallido del lenguaje lirico por la incorporacién de las hablas
delavida cotidiana en poemas como “Afioranza y acto de amor”,
y sobre todo en “El almuerzo del solitario” e In memoriam.

Discontinuidad del tiempo,
discontinuidad de la escritura

Un rasgo caracteristico de esta segunda etapa es el alejamiento
de las formas normales de discursividad: suprimir la puntua-
cion, fragmentar el texto y disponerlo visualmente en la pagina,
crear espacios desarticulados de la continuidad lineal del poe-
ma con recursos como el uso de paréntesis y otros juegos tipo-
graficos, es acentuar el caracter de los poemas como escritura, y
presentarlos en una simultaneidad de planos que desbordan su
despliegue lineal y temporal.

Una vez liberada de las normas tradicionales de versifica-
cioén, su escritura ya no se sostiene privilegiadamente en los
ritmos silabicos y acentuales como en El mundo de las eviden-
cias, sino que ahora acompafa a los movimientos de desplie-
gue del pensamiento; la progresion sintactica se acompasa a la
progresion del pensamiento, de tal modo que las lineas versales
se recortan para contener una parte de la estructura sintactica
(el sujeto, una aposicién, un complemento verbal, un adjetivo)
y sus segmentos se escalonan en el espacio de la pagina, ge-
nerando un cierto ritmo visual en consonancia con los movi-
mientos de avance, interrupcion, dislocacién del pensamiento.
Este procedimiento se radicaliza por la supresion de las marcas
graficas de puntuacion y el uso de mayisculas (parcialmente
en “Afioranza” y por completo en “El almuerzo del solitario”),
con lo que la textura légica del discurso queda enteramente
sujeta a la disposicion de los segmentos versales. Todos estos
procedimientos son sin duda de herencia vanguardista, cuando
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la materialidad sonora y visual de los signos es fundamental en
la produccion del sentido. 3

Esta es una de las claves compositivas de “Afioranza y acto
de amor”. La textura del poema se fractura en dos espacios
discontinuos por la colocacién, en todas las estancias, de se-
ries versales entre paréntesis. El paréntesis es discontinuidad,
suspensiéon momentanea de la sucesion; pero es también confi-
namiento en el interior de unos limites, creacién de un espacio
con su propia legitimidad interna. Afuera de los paréntesis,
la sintaxis regular, la puntuacion, los enlaces gramaticales,
los verbos conjugados, marcan el discurso de la temporalidad
cotidiana, el tiempo de los antes y los después, tiempo de “su-
permercados y pagarés vencidos”, “insolente vaciedad”, “polvo
de herrumbre”. Adentro de los paréntesis, expansion interna y
adensamiento de un instante discontinuo, sin antes ni después,
tiempo puesto entre paréntesis; en este espacio, el lenguaje ya
no es designacién, instrumento que comunica, sino celebracién
ritual. Se rompe la estructura l6gica del lenguaje; la escritura se
resuelve en construcciones nominales sin marcas formales que
establezcan relaciones entre los sucesivos segmentos. No hay
puntuacién, no hay verbos, no hay sujeto, no hay temporalidad.
Asi, por ejemplo, la sucesion de imagenes que celebran la des-
nudez del cuerpo de la amada en la primera estancia:

(amasada con reldmpagos y piedras preciosas tu desnudez
desnudez de espejo suspendido en el vacio

veta de porfido alucinada por la luna

desnudez mudez de centella prisionera en un bloque de hielo
tozudez reverberante de la espada o el pensamiento

[...]

indomito tizon de estrella

3 1. A. Richards critica —por excesivamente reductora— la lectura que restringe
los aspectos ritmicos del poema a solo uno de sus estratos —el de los sonidos—
e insiste en la necesidad de encontrar también el ritmo con que se despliegan y
configuran los sentidos en el conjunto del poema: “Es un ritmo de la actividad
mental con la que aprehendemos no sélo el sonido de las palabras sino también
su sentido, su sentimiento, su tono”, I. A. Richards, Lectura y critica, trad.: Helena
Valenti, Barcelona, Seix Barral, 1967 [1929], p. 228 y ss.
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lecho de hogueras del crepiisculo

resplandor de hacha en el suetio del bosque

gema tallada por el delirio del verano

manantial donde por fin sacia su furor la fantasia)

Los verbos son las palabras que comportan la nocién de la
temporalidad en la estructura gramatical, y su ausencia anula
—o por lo menos ateniia— la dimensiéon temporal; en las se-
cuencias versales entre paréntesis, el predominio absoluto de
los sustantivos (especialmente en las cuatro primeras estancias)
sustraen a lo nombrado —el cuerpo, la carnalidad, el eros— del
fluir temporal; la adjetivacién —tan caudalosa y sensorial en la
primera poesia de Jara— cede el paso a una modificacién me-
diante sustantivos (a veces en aposiciéon o, mas frecuentemente,
introducidos por una preposicién) y 1a palabra se presenta en su
desnudez nominal, como pura presencia instantanea.

No es posible evadirse del tiempo lineal donde “todo es
aniquilacién incesante”, pero la fuerza afirmativa de la vida
que brota en experiencias como la pasién amorosa, la poesia,
la fiesta, el juego, puede provocar la fulguracién de un instante
sin duracion ni continuidad que escapa a la corriente tempo-
ral; en cierto sentido son experiencias de lo sagrado, asi sea de
una sacralidad profana no ligada a ningiin principio religioso,
porque engendran la intuicibn momentanea de la eternidad,
y la comunién total con el mundo. Sin embargo, ese instante
rescatado de la continuidad se despefia una y otra vez en el si-
guiente, y en el momento critico de la caida, el ser humano sabe
que esta condenado al tiempo sucesivo; pero sabe también que
es posible trascender esa condena, no ya desde el pensamiento
critico, sino desde la intensidad afirmativa de la vida:

Habia que asumir el tiempo y nuestra condiciéon perecedera
[...]. En vez de rehuir el tiempo, aceptarlo; detener su flujo
exterminador en la lucidez del instante [...] que permane-
ce como sentimiento de duracién, rescatado de su propia
vertiginosidad. En esos instantes de privilegio vuelven
a coincidir conciencia y mundo; y la plenitud obtenida
en cada una de esas pulsaciones raudas, confiere sentido

76



definitivo a la vida y a la obra en que lleguemos a detenerlas
y cristalizarlas.»

Asi, la forma de abolir la temporalidad histérica, lineal,
sucesiva implica una poética del instante que no encuentra sus-
tento en el pensamiento racional, sino en la afirmacién vitalista
de la materialidad de la vida, de la carnalidad.

La inteligencia del lenguaje usual

En este segundo ciclo de la poética de Jara, el abandono de las
formas retéricas de la tradicién y la adopciéon del verso libre
producen puntos de fuga en el lenguaje que propician la incor-
poracion de giros, vocablos, tonalidades y cadencias que ya no
provienen de la lengua literaria sino de los lenguajes conversa-
cionales. Palabras como ‘oficinas’, ‘automoéviles’, ‘sillas’, ‘cace-
rolas’, ‘platos sucios’, ‘pagarés vencidos’ habrian sido impen-
sables en los poemas del primer ciclo, y no porque los objetos
designados carezcan de una ‘aturaleza poética’, puesto que la
poesia no es un problema de las cosas sino de las palabras, sino
porque ‘el aura estilistica’ que rodea a esos vocablos no proviene
de la literatura sino del discurso coloquial. Y es que, como dice
Jorge Guillén:

a priori, fuera de la pagina, no puede adscribirse indole poé-
tica a un nombre, a un adjetivo, a un gerundio. Es probable
que ‘administraciéon’ no hay gozado aiin de resonancia liri-
ca. Pero mafana por la mafiana podria ser proferido poéti-
camente, con reverencia, con ira, con ternura, con desdén .

Los diversos estratos de una lengua no son esferas aut6-
nomas sujetas a su propio devenir sino que establecen entre si
zonas de contacto, de delimitacién y de interseccién, de predo-
minio y de subordinacién, un dialogo hecho de aproximaciones

3 “Confidencias preliminares”, loc. cit., p. 109.
3 Jorge Guillén, Lenguaje y poesia, Alianza Editorial, Madrid, 1972, p. 195.
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y de exclusiones, de posibilidades e imposibilidades del decir.”
Una lengua es también el complejo y cambiante entramado de
los diversos ‘lenguajes’ que coexisten en el espacio mayor de
una lengua nacional; asi, por ejemplo, los lenguajes cultos y los
populares, los lenguajes coloquiales y los formales, los lengua-
jes periodisticos, cientificos, filos6ficos, administrativos, etc.

Asi mismo, lo que llamamos lengua literaria no es una sus-
tancia con entidad propia ni un modo del lenguaje que se haya
constituido en un desarrollo histérico inmanente, sino que es
mas bien una zona de continuos entrecruzamientos entre los
lenguajes vivos y los que provienen de la tradicién literaria.
Cada género literario en su desarrollo historico concreto, cada
época, y cada obra literaria en particular, modula este dialogis-
mo de un modo especifico. Recordemos, por ejemplo, cémo las
vanguardias dinamitaron la nocién clasica de lengua literaria
rompiendo diques y dejando entrar torrencialmente en el poe-
ma toda clase de registros: prosaicos, conversacionales, voca-
blos provenientes del ambito de la ciencia y de la técnica, del
periodismo, de la politica, de la sociologia.

Mijail Bajtin anota que las palabras existen bajo tres as-
pectos: como palabra neutra de la lengua que no pertenece a
nadie; como palabra ajena, llena de ecos y matices expresivos
que provienen de los enunciados de los otros; y como palabra
propia, cargada de la expresividad que le confiere la intenciona-
lidad discursiva concreta del hablante. Sin embargo, dice Bajtin
hay palabras que parecen estar dotadas de un matiz expresivo
particular (poético, cientifico, periodistico, etc.):

que puede ser examinado como la ‘aureola estilistica’ de la
palabra, pero la aureola no pertenece a la palabra en tanto
que palabra de la lengua, sino al género discursivo en que

37 Es la perspectiva que propone Mijail Bajtin en torno a la heteroglosia y el
dialogismo interno que caracteriza a todo lenguaje. Estos temas estan desarrollados
en The Dialogic Imagination. Four Essays, Texas, University of Texas Press, 1981.
Especialmente en el capitulo “Discourse in the novel”; y en “El problema de los
géneros discursivos” (Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal, trad.: Tatiana
Bubnova, México, Siglo XXI, 1985).
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tal palabra suele funcionar; se trata de una especie de eco
de una tonalidad de género que suena en la palabra.3®

En su ensayo “En busca de nuestra identidad literaria”, Jara
se refiere al abismo que desde la Colonia interrumpe el contacto
entre la lengua escrita y las hablas regionales y populares, y la ab-
soluta hegemonia de la primera en la escritura literaria. Incomo-
do por usar una lengua ‘prestada’, el escritor hispanoamericano
extrema su casticismo por el temor de estropear un instrumento
que no logra sentirlo propio, dice Jara. Para los hispanoamerica-
nos “la lengua ha implicado un conflicto y un problema”, “no la
soltura y espontaneidad del habito [como para el hablante penin-
sular] sino la artificiosidad de la méscara”:

La negacioén del tajante deslinde de los géneros literarios, la
desaparicion de las diferencias entre prosa y verso, la liqui-
dacién de las formas organicas de la estrofa, la instauraciéon
del versolibrismo, el trasiego de la lengua coloquial de labios
del pueblo al espacio literario, no son en Hispanoamérica
sino manifestaciones de la dependencia [lingiiistica] y de la
apetencia de libertad expresiva, iniciada con el modernismo
y radicalizada con la vanguardia.

En este segundo ciclo de su poética, sin el constrefiimiento de
una ‘forma’ prefijada, la irregularidad métrica permite que los rit-
mos versales se aproximen a veces a los de la prosa, que expresen
las cadencias del habla, se sujeten a los cambios de tono, y, en
general, a las tensiones ritmicas del curso del pensamiento: sus
intuiciones repentinas, asociaciones distantes, sus interrupcio-
nes abruptas. En “El almuerzo del solitario”, por ejemplo, con fre-
cuencia Jara deja fluir el poema por un cauce lirico y abruptamen-
te irrumpe la expresion coloquial, el tono prosaico, provocando

3 Mijail Bajtin, “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la creacion
verbal, trad.: Tatiana Bubnova, Siglo XXI, México, 1985, p. 278.

3 Discurso de inauguracién del “III Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana”, en
Pucara, revista de la Facultad de Filosofia de la Universidad de Cuenca, Cuenca,
1987, n.° 8, pp. [-XIIL

“ Ibid., p. IX.
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tensiones y disonancias poéticas, con lo cual la ironia se instala
en el lenguaje mismo: “maniatado en el torrente de la duracién /
asi te quise ver / viejo y rofioso amigo efrain / piedra confundida /
entre el estruendo de piedras de la desesperacién”.

La incorporaciéon de lenguajes extraliterarios en la confi-
guracién retérica de “El almuerzo del solitario” asume un tono
parddico, las palabras estan convocadas como palabras ajenas,
como imagenes de lenguajes frente a los cuales el sujeto enun-
ciador mantiene una distancia critica; parodias del lenguaje
conversacional (“el jueves toca cena donde los fernandez”), del
lenguaje publicitario (“compre un congelador / y lleve gratis una
batidora”), de los manuales de cocina (“compruébese la sal y
rectifiquese”), del &mbito politico (“los honorables padres de la
patria / asumen el poder en nombre de la democracia”); la bana-
lidad del lenguaje muestra el vacio de una existencia reducida a
rutinas domeésticas y convencionalismos; la pasién erética con-
vertida en “deber conyugal” y “pildora anticonceptiva” o el gozo
de los alimentos destituido en la “cena donde los fernandez”.

De este modo, Jara desacraliza el lenguaje poético de una
tradicién que habia asumido como propia en El mundo de las
evidencias, rompe con la unidad de tono y estilo que exigia el
prestigio literario y hace de su escritura un escenario para la cri-
tica. La critica del lenguaje es, en esta etapa de la poesia de Jara,
una critica de la sociedad, y renovar el lenguaje es ya un acto de
creacion; todo enriquecimiento verbal es a la vez un enrique-
cimiento espiritual, cambiar la visién del mundo desterrando
los clisés mentales con los que solemos simplificar la realidad;
estas reflexiones ocupan también los ensayos que escribe por
esos anos:

La mala conciencia de la sociedad contemporanea ha per-
vertido el lenguaje, lo ha empobrecido pavorosamente [...]
Menoscabado el lenguaje, convertido en elemental serie de
esquemas comunicativos aptos solo para alojar mufiones de
pensamiento, en verdad ya no pensamos, repetimos meca-
nicamente lo que la sociedad quiere que pensemos.*

“ “En busca de nuestra identidad literaria”, loc. cit., p. 1.
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Las palabras en libertad

“ah si las palabras en vez de significar
tan s6lo resplandecieran”

“El espejo de la poesia”

Hacia la misma época en la que Jara escribe “El almuerzo del so-
litario” comienza la escritura de la serie de poemas experimen-
tales (ya citados mas arriba), reunidos bajo el titulo de “Oposi-
ciones y contrastes”, en los que la escritura se despliega como
una indagacién de los mecanismos del lenguaje que presiden
la produccién del sentido.”? En un poema de esta serie titulado
“Declaracién de amor”, el poeta invoca “una palabra en llamas
/ una palabra que emerja entre las grietas del corazbén / una
palabra certera y arisca como vuelo de gavilan / una palabra
como colision de meteoros”, y el lenguaje le devuelve “mufio-
nes carbonizados / monticulos inertes de carcoma / coagulos de
indiferencia / conmovedores cascos de barcos humillados por la
herrumbre / dentaduras postizas de difuntos”.

Desde este momento, su trabajo se abre a una experimen-
tacion formal muy libre sobre la lengua; sera tarea del poeta
liberar a las palabras de sus referentes inmediatos, bucear en su
interior para arrancarles nuevas posibilidades de significacién,
y esto implica desplegar una escritura poética de corte vanguar-
dista que trabaja en los limites del sentido:

« Pérez Agusti anota que, desde el punto de vista de la constitucién del hablante
lirico, en la poesia de Jara puede establecerse tres momentos: un hablante lirico
puramente sensorial e impersonal en los primeros poemas de El mundo de las
evidencias; un segundo momento en que se rompe la ecuacién yo-mundo, por una
mayor interiorizacion del hablante; y una tercera etapa, a partir de “Afioranza y
acto de amor” en la que se afianza “la concepcién de la obra como indagacién
en el funcionamiento de la lengua: el sujeto desaparece para no permanecer
mas que el lenguaje, un texto concebido sin sujeto”, en el que el lenguaje es solo
manifestacion de si mismo (Carlos Pérez Agusti, “Produccién del sentido en la
poesia de Efrain Jara”, en El guacamayo y la serpiente, revista de la Casa de la
Cultura Nucleo del Azuay, n.° 21 Cuenca, 1981, pp. 46-47).
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palabras
peladabras
sinlabras
nadabras
putabras
criaturas degradadas
estirpes de la torpeza y la frustraciéon
ino hay mas alternatival
juntadespojos siempre has sido
fumacolillas
devoradeterioros

La autonomia del texto moderno liberado del cédigo de la
representacién clasica, es decir el texto trabajado como un obje-
to en el que se despliega la plurivalencia del lenguaje, conduce
hacia la experimentacién con el material lingiiistico que ya no
esta sometido a la eficacia de los principios que rigen la comuni-
caci6n informativa, sino que pretende rehacer una palabra nue-
va, esa palabra “ajena a la lengua” que reclamaba Mallarmé. En
“Rastro de palabras”, Jara escribe:

respiran todavia los vocablos
por los costillares desollados
viene nieve
amor mora
tapo
apto
pato

palabras en libertad
pufiado de gemas enloquecidas

La aspiracion a que la palabra sea pura sonoridad, algo como
una criatura encantatoria liberada del peso de sus referentes em-
piricos, es una vieja aspiracion de la poesia moderna desde Bau-
delaire y Mallarmé. Las palabras del lenguaje que hablamos son
en primera instancia sonidos y solo subsidiariamente grafias.
Los vocablos convocados al poema por su sonoridad despiertan
ecos de otras palabras, se revelan como movimiento, se levantan
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del espacio de la pagina, caminan, danzan, se atraen, se repelen,
se confunden en el laberinto de la significacion. La exploracion
de la productividad del lenguaje en sus aspectos puramente
sonoros propicia la apertura de asociaciones semanticas insos-
pechadas atraidas por la vecindad fonética de las palabras; este
procedimiento que se inicia ya en “Afioranza y acto de Amor”
(“falo filo de fuego / pene pino de fuego”; “sexoacceso / sexob-
seso / sexoexceso”; “gruta / grata / grieta / grita delicias”) y “El
almuerzo del solitario” (“inocencia / indolencia / sin dolencia /
de la conciencia”) es el mecanismo fundamental de produccién
del sentido en la serie “Oposiciones y contrastes”. Podria decirse
que la estructura de las metamorfosis que presidia la composi-
cion de “Balada de la hija”, en su dimensién imaginistica, se ha
trasladado ahora al lenguaje mismo: las palabras son el escena-
rio privilegiado de esa persecuciéon de un sentido que siempre
esta mas alla de lo que puede decirse.

En una entrevista, Jara reflexiona:

Yo creo —y esa es una las tesis que sirven de sustentacién
a mi poesia— que si tl empiezas a operar exclusivamen-
te desde el plano fonico y en vez de asociar légicamente
las palabras por el sentido, empiezas a asociarlas irracio-
nalmente por las fonias, acabas por construir un nuevo
semantismo.*3

Usar las palabras es ser usados por ellas. El uso de la pa-
labra es un ejercicio de confianza: el poeta siempre dice algo
con las palabras, aunque nunca sepa exactamente qué. “No sé
lo que dice y a ella me fio”, escribe Octavio Paz en “Oraculo”.
Pero al mismo tiempo es un acto de desconfianza: las palabras
siempre dirdn mas y menos de lo que el poeta pretende. Mas,
porque son por si mismas significativas, y entonces hablaran
de su propia historia, se conectaran secretamente por pasillos
de sentido no controlados por el poeta. Y menos, porque nunca
diran algo del todo, de la infinitud del mundo siempre quedara
un residuo innombrable. Las palabras dicen siempre otra cosa

4 “La soledad fértil”, loc. cit., p. 72.
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y la escritura poética intenta abrir ese vacio, esa desgarradura,
para el advenimiento de lo indecible. “Declaracién de amor” y
“Rastro de palabras” discurren por ese camino:

pero silas palabras anduvieron pintarrajeadas como rameras
si se prostituyeron en catedras y en mercados
si se secaron como simientes abrasadas por el silencio
trasmatalas

trasmutalas

trasmitelas

forja con su 6xido el collar de centellas del discurso
que nuevamente se escuche la trepidacion del delirio
la turbacion de alas del sinsentido del sentido

La escritura poética se aventura en el intento de explorar la
frontera semantica de las palabras, en descoyuntarlas, abrir sus
entrafias para encontrar su anverso y su reverso, para des-cubrir
sus interiores secretos. Si las palabras se resisten irreductible-
mente al decir, el poeta tiene como recurso seducirlas, quebrar-
las, irrespetarlas, someterlas por la fuerza. Pero la provocacién
agresiva del poeta no es mas que bravata, un gesto de impoten-
cia que terminara en “la turbacion de alas del sinsentido”.

Las aproximaciones fonéticas establecen conexiones de sen-
tido imprevistas por el poeta, y acrecientan la ambigiiedad, los
intercambios de sentido. La escritura vacila entre la afirmacion,
la negacién, la pregunta, la dubitacion. La extrema volatilidad
de la palabra desdibuja sus perfiles, aproxima los opuestos, des-
emboca en el absurdo. La tentativa extrema de Jara consiste en
retornar a la pura materialidad del lenguaje, evadiéndose del
peso de los significados, elegir la “oquedad deslumbrante de la
acustica”, el “olvido del sentido en el festin del sonido”; tenta-
tiva que se revela desalentada —“no significar para dignificar
/ extrafia dialéctica de la desesperacion”— e inftil, pues alin
entonces las palabras imponen su presencia, tienen la altima
palabra: “hasta pisoteadas brotan pajarosastros / aportan sollo-
zosrastros / abortan constelaciones y relampagos”.+

4 Todas las citas corresponden a poemas de “Oposiciones y contrastes”.
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El ‘yo’ retrocede y cede la iniciativa al lenguaje, el sujeto de
la enunciacién ya no es un sujeto creador garante del sentido; es
apenas una escenificacién, una puerta de entrada a la significa-
cion que brota de la potencialidad creadora del lenguaje mismo,
y que ninguna escritura es capaz de controlar totalmente. En
“Confidencias preliminares”, Jara escribe:

hay que dar al César lo que es del César y al lenguaje lo que
es del lenguaje [...] incluso cuando se intenta vaciar al len-
guaje de su semantismo y transformarlo en puro devaneo
fénico, las palabras se debaten por denotar algo, aunque no
sea sino su propia insuficiencia. [...] yo, como escritor, no
soy sino lenguaje que tienta realizarse a plenitud.*

“ “Confidencias preliminares”, loc. cit., p. 114.
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V. La palabra y las palabras

Las aperturas poéticas provocadas por la exploracién de la co-
tidianidad y sus lenguajes en “Afioranza y acto de amor” y “El
almuerzo del solitario” y la intensa experimentacion lingiiisti-
cay formal de la serie “Oposiciones y contrastes” se conjugan
en los grandes poemas del tercer ciclo poético de Jara Idrovo:
sollozo por pedro jara, In memoriam y Alguien dispone de su
muerte. En los tres, las preguntas sobre la existencia, la cotidia-
nidad, la trascendencia, iluminadas por el oscuro resplandor
de la muerte son al mismo tiempo preguntas sobre el lenguaje
y sobre la escritura poética. Son preguntas que adoptan diver-
sas tonalidades expresivas en contrapunto: el canto y la elegia,
la exaltacién de la vida atin cuando el tono dominante sea el
lamento por la muerte, la ironia atin en medio del dolor por la
pérdida del hijo, del amigo, del amor que se acaba, del tiempo
que se ha desvanecido.

Sila muerte invalida no solo las interrogaciones trascenden-
tales sino inclusive la vida cotidiana (“;c6mo es posible la exis-
tencia de dios / si el hombre esta hecho para morir?”; “ya para
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qué tender la cama” habia escrito en “El almuerzo del solitario”)
(para qué entonces la poesia? ;Qué puede rescatar la palabra
poética del naufragio de la existencia?

La parabola de la palabra sagrada en sollozo por pedro jara,
la textualizacién de la memoria en In memoriam, y la intimidad
con la muerte en Alguien dispone de su muerte, son tentativas
de la escritura poética para hacer del poema un lugar en don-
de convocar a la muerte y desafiarla. Las palabras son un lazo
cuyo entramado configura una red para tentar a la muerte y una
trampa para derrotarla. Veamos como se propone este desafio
en los tres poemarios.

En busca de la palabra original: sollozo por pedro jara

“en el espejo ilusorio de la poesia

las palabras
aparentan desplegarse en misica y reverberacién
para evitar su volatilizacién en el vacio”

“El espejo de la poesia”

Efrain Jara es posiblemente el poeta ecuatoriano de su gene-
raciéon que con mas rigor ha incursionado en el terreno de los
estudios lingiiisticos, y es quizéa la primera vez que un poeta
ecuatoriano se plantea el problema del lenguaje como objeto
y como justificacién de la creacién poética; Hernan Rodriguez
Castelo anota esta “fascinacion por la lengua” en la poesia de
Jara y acota: “es el poeta de la generacion y de la lirica ecua-
toriana actual que méas ha experimentado —y mas conscien-
temente lo ha hecho— la aplicacién lirica de recursos de la
lingiiistica”. 4

En sollozo por pedro jara, dirige el espejo de la poesia sobre
el lenguaje; como un espejo que refleja a otro y al reflejarlo se
refleja a si mismo, lenguaje y poesia frente a frente, no pueden
sino producir una sucesién vertiginosa de imagenes atraidas
por el abismo de la significacién.

46 Lirica ecuatoriana contemporanea, Quito, Circulo de Lectores, 1979, p. 255.
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Para la arquitectura constructiva del ‘sollozo’, Jara toma
de la lingiiistica el concepto de estructura como un sistema de
relaciones en que el valor de cada componente estructural se
desprende de su posicion relativa en el conjunto. El titulo com-
pleto del poema anuncia su voluntad experimental: sollozo por
pedro jara (estructuras para una elegia) y es también indicativo
de su caracter inacabado que ofrece al lector la invitacién de
concluirlo eligiendo de entre las innumerables maneras que la
singular disposicién del texto le ofrece. En “Propésitos e ins-
trucciones para la lectura” (texto que sirve de introduccién al
poema) Jara propone considerar el sollozo por pedro jara como
una ‘estructura de estructuras’’: las 363 lineas versales se arti-
culan en cinco series tematicas (numeradas del I al V), cada una
de las cuales presenta tres subseries (o ‘desarrollos’, como las
llama Jara, y que en el poema estan numeradas 1. 2. y 3.) cuya
disposicion sintactica es perfectamente equivalente; a su vez,
los tres desarrollos de cada serie contienen idéntico niimero de
lineas versales, cada una de las cuales es una estructura sin-
tagmatica. “Cada serie, cada desarrollo, cada segmento versal
manifiéstanse autarquicos y, sin embargo, absolutamente inter-
dependientes”. El lector decidira en cada momento de la lectura
qué camino seguir.

El propésito de Jara es conciliar dos principios aparente-
mente contradictorios: lo cerrado sobre si mismo que es inhe-
rente a la estructura, y lo abierto del sentido que es la marca
del discurso poético; es decir, construir una estructura perfec-
tamente acabada y sin fisuras, pero que simultaneamente pue-
da disparar el sentido hasta los limites de lo imprevisible. El
terreno en donde se ponen en juego y se resuelven estas para-
dojas es también doble: el de la escritura y el de la lectura. Las
constricciones que impone el poeta a su escritura para regirse
a la ley interna que sostiene el poema deben propiciar la libe-
racion del discurso poético y generar infinitas posibilidades de
actualizacién en la lectura.

47 “Prop0sitos e instrucciones para la lectura”, prélogo a sollozo por pedro jara, en
El mundo de las evidencias, loc. cit., p. 271.
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La intencién de conciliar los principios opuestos de clau-
sura estructural y apertura del sentido le lleva a explorar la
productividad generativa del lenguaje, por la cual, a partir de
un ndmero finito de reglas de produccién, es posible generar
un namero infinito de enunciados.

En poemas anteriores Jara habia tentado la exploracion del
lenguaje por una experimentacion en el estrato fonologico de la
lengua mediante la asociacién de vocablos entrelazados por un
juego de conmutaciones fonéticas que, en virtud de la vecindad
sonora, terminaban por crear un campo semantico en que des-
tellaban sentidos insospechados. Tal es el caso de la ya citada
serie “Oposiciones y contrastes”, por ejemplo.

En sollozo por pedro jara, la experimentacion lingiiistica se
desplaza —aunque sin abandonarlo— desde el plano de los so-
nidos al de las estructuras morfolégicas y sintacticas, y mas ain
a la arquitectura compositiva del poema. Una misma estructura
sintactica, considerada como un modelo abstracto en el plano
de la lengua, da lugar a diferentes actualizaciones en el plano
del habla. Forman parte de este trabajo las aglutinaciones de vo-
cablos para formar una palabra nueva que exprese un bloque de
sentido, a contrapelo de la estructura morfologica de la lengua.

Si los propésitos de Jara se orientan hacia una exploracion
de las posibilidades del lenguaje, se puede intentar una lectu-
ra del sollozo por pedro jara que indague sobre el destino del
lenguaje en la escritura poética, pues, aunque en el nivel del
enunciado el poema se propone como un lamento fanebre por
la muerte del hijo, hay elementos textuales que permiten una
lectura en el sentido que propongo aqui. Pero, ademas, porque
toda escritura poética habla sobre si misma, pues en poesia —
insiste Roland Barthes— “no se puede trabajar un grito, sin que
el mensaje verse finalmente mucho mas sobre el trabajo que
sobre el grito”.48

8 Roland Barthes, “Escritores y escribientes”, en Morin et. al., La cuestion de los
intelectuales, Buenos Aires, Rodolfo Alonso Editor, 1969, p. 114.
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La piedra: el hijo y 1a palabra

Las cinco partes del poema se organizan a partir de una progre-
si6n tematica desde el nacimiento del hijo hasta su muerte y la
evocacion final en la memoria; cada una de las series se divide
a su vez en tres subseries, que son tres versiones de un mismo
‘segmento tematico’.

En la primera serie reaparece el mito de origen de las islas
Galapagos, esta vez como escenario para la fundacién de la pa-
labra: el padre en busca del nombre, el poeta en busca de la
palabra:

el radiograma decia

“tu hijo naci6. envia su nombre”

yo andaba entonces por el archipiélago
renegrida osamenta del basalto

silabas del silencio

sillares de la eternidad

El poeta quiere dar a luz una palabra —un hijo— marcada
por los signos de la solidez y la eternidad.” Y esa palabra origi-
nal, la palabra fundadora que todavia no ha sido pronunciada
—“silabas del silencio”— brota desde las piedras cosmicas de
las Galapagos, proferida por el poeta: “y dije / te llamaras pedro
/ pedrovenasderroca / pedrollamadepiedra / piedra enardecida
por el aliento de leones de la vida”. La palabra es un espejo
que contiene en si su propia imagen: pedro-piedra. Hay una

% En la escritura poética hay algo de femenino, algo de materno, precisamente en
lo que tiene de creacién, de engendramiento. Rosa Chacel escribe: “Solo la mujer
puede ser efectiva y corporalmente, el uno y el otro, cuando va gestando con
lentitud uterina la vida de un desconocido, en el cuenco intimo de si misma; un
hijo que, como la propia cara, se puede tocar, pero no ver”. El poeta, igual que la
madre, pone a un desconocido como lo mas entrafable y propio de si mismo. Y lo
echa finalmente a la plaza publica: un sujeto que habra de instruirlo, un discurso
que habra de escuchar, una identidad que debera reconocer. Pero el poeta también
es padre, el principio conformador desde fuera, desde la ley. En Blas Matamoro,
Octavio Paz. Semana del autor, Ediciones de cultura hispanica, Madrid, 1989, p.
36yss.
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conflanza ciega del poeta en el poder de su palabra: nombrar
a su hijo con el nombre de la piedra es conferirle sus atributos
(“pedroespinazodepena / pedropiedrasinedad”).

Queda asi establecida una equivalencia poética entre el
hijo, la piedra y la palabra; “pedro” es el hijo, pero también es
el nombre, la palabra engendradora cuya nominacion legitima
su paternidad. Desde este momento se genera una linea de sen-
tido que permite leer el poema como la aventura existencial del
hijo, pero también nos autoriza a leerlo como la aventura de la
palabra. Ya antes, en “El almuerzo del solitario”, observamos
esa equivalencia entre la piedra (el diamante) y la palabra (el
poema).

En la segunda serie, el hijo apenas nacido, tal como sucede
con la palabra apenas pronunciada, se contagia de tiempo, y
por tanto de caducidad:

parecias hecho paraempiedradurar
hechoparaperdurar

pero todo cuanto arde en la sangre o la inteligencia

se infecta de perecimiento

En esta segunda serie, las imagenes se construyen ya no
en torno a las miticas piedras intemporales de las Galapagos,
sino a las piedras tocadas por el hombre: ciudades de piedra,
instrumentos de piedra, piedras humanizadas, historizadas. Ya
no la piedra en la naturaleza sino en la cultura, por lo tanto,
piedras-signos, piedras-palabras:

ay cinceles de piedra para hendir la roca

ay puntas de obsidiana de las armas de mis abuelos
ay graznido de halcon de las armas arrojadizas

ay guijarros vueltos silbo de dardo por la honda

ay hornacinas de donde el cierzo expulso6 al guerrero

5 “Si ya no hay mas divinidades proveedoras de leyes, el lenguaje, que es lo que
da a las leyes fuerza de leyes, se convierte en sustituto de lo sagrado”. Paul Elthen
“Los sofistas y Platon”, en La cuestion de los intelectuales, Rodolfo Alonso Editor,
Buenos Aires, 1969, pp. 23-24.
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La voluntad de aunar la intemporalidad de la piedra y la
caducidad de lo humano, y al mismo tiempo la sospecha de su
imposibilidad encuentra su expresion formal en las aglutina-
ciones léxicas ligadas —y a la vez separadas— por una disyun-
cion: “pedrobasalto o pedroisladepascua”, “pedroasperén o
pedromachu-picchu”, “perdopérfido o pedroingapirca”. Una
vez pronunciada, la palabra ha perdido la sélida seguridad de
la primera serie, no encuentra ya la expresion justa y vacila y se
desdobla en la disyuncién. En “pedrobasalto” la palabra fun-
de lo humano con las piedras originales de las Galapagos; en
“pedroingapirca”, con las piedras perecederas de una historia
abruptamente interrumpida cuyo sentido primigenio hemos
perdido, son ya “piedras contaminadas por la pasién del hom-
bre”, “piedras dejadas de la mano del hombre”.

La tercera serie —que ocupa el eje central del poema— esta
integramente construida a partir de oposiciones. La progresién
tematica del poema es un avance incontenible hacia la muerte y
se resuelve en la multiplicacion de signos de fragmentacion (“pe-
droesteladealga / pedrosalpicaduradeola”, “pedrohuelladegarza
/ pedrorrasgufiodeviento”). Es significativo que el verso inicial
de cada uno de los tres desarrollos de esta serie instaure la tem-
poralidad: “desesperado revoloteo del instante”, “fulminante
incandescencia de lo efimero”, “incesante remolino del ahora”.
Mientras en la primera serie las imagenes giraban exclusivamen-
te en torno a la piedra como el verbo tinico e indiviso, anterior
a la creacién —la piedra esencial reposando en su unidad—, en
esta serie el verbo encarnado, inserto en el tiempo, genera el des-
doblamiento de lo uno en la pluralidad de los seres: el agua, la
tierra, las plantas; cada uno de los cuales se multiplica a su vez
en otras pluralidades: gota, lagrima, espuma; montafia, guijarro,
arena; selva, hoja, peciolo.

En el horizonte de la poesia hispanoamericana, la aspira-
cion a la Palabra tnica, indivisa, aparece una y otra vez; en
Huidobro es la Palabra del alba que es necesario rehacer y que
tiene su propia aventura en Altazor; Vallejo queria encontrar
una palabra que diga “la doncella plenitud del uno”; Octavio
Paz busca “una palabra inmensa y sin revés”; aspiracién que
siempre se manifestara como tentativa imposible y que Vallejo
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resumia en el célebre verso: “;y si después de tantas palabras no
sobrevive la Palabra?”

En la cuarta serie cobran forma y dominan la escena dos
presencias que se habian ido esbozando en las series anteriores:
lo humano y la muerte. Desaparece totalmente la piedra como
sustento fundamental de las imagenes, y ahora las aglomera-
ciones léxicas se refieren a un contenido puramente existencial:

ah pertinaz repudiador de lo establecido
pedrogorralrevés

pedromuertealospajaros
pedrorrompelosvidrios

ah sempiterno impugnador de los acatamientos
pedrocalzoncillosalrevés

pedrocabezarrasurada
pedroceroengramatica

y los cuadernos extraviados

La palabra, una vez que ha perdido su fundamento en la
piedra original, esta irremisiblemente condenada a muerte. Pero
hay que recordar que la muerte del hijo es un suicidio: la palabra
pronunciada por el padre, se libera de la ley, escapa a su control,
se revela como una palabra rebelde; “pedroceroengramatica” es-
cribe Jara, precisamente en gramatica, que representa la forma-
lizacién normativa de las leyes del lenguaje. El empecinamiento
por “el otro lado del espejo” hace del hijo un angel caido.

En un poema posterior, In memoriam, Jara se refiere otra vez
a esta caida:

...la actitud soberbia y desalentada de mi hijo
desplomandose
estrellas
abajo
con un estruendo de rajadura de sismo que no cesa
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En la poesia hispanoamericana hay un poema que es una pa-
rébola de la aventura de la palabra precipitandose hacia el vacio:
Altazor, de Vicente Huidobro. Como anota Guillermo Sucre, es

el drama de la palabra por querer regir el universo, es decir,
por abolir la muerte [...] reconocer la imposibilidad de este
proyecto no exime de llevarlo hasta el extremo, y asi el poe-
ma concluye en una suerte de sacrificio ritual: la desintegra-
cion total de la palabra misma, con cuyos restos podriamos
quizas rehacer la Palabra primera.

En la quinta y Gltima serie se cierra el circulo con el retorno
a la piedra: “pedro ya no / tan sélo piedra / mineral devuelto a
la rapacidad del polvo”. La existencia humana ha consumado
su breve paréntesis entre la piedra originaria de la serie I has-
ta el “tan sblo piedra” de la Gltima. Es importante observar la
secuencia progresiva que siguen las palabras aglutinadas que
nombran al hijo a lo largo de las cinco series:

I: pedrovenasderroca / pedropiedrasinedad
II: pedorpérfido o pedroinga-pirca;

I1I: pedroguija / pedroarena;

IV: pedroceroengramatica

V: pedro ya no / tan sélo piedra

Gradualmente va reduciéndose la presencia de la piedra
fundadora en el cuerpo del hijo y en el poema hasta ser apenas
arena o guijarro en la tercera serie y desaparecer del todo en la
cuarta, precisamente en el momento signado por la muerte. Lo
que subsiste después es otra vez la piedra “devuelta a la tozudez
metalica de lo inerte”. Pero hay una diferencia entre la primera
y la altima: aquella era la piedra c6smica anterior al tiempo,
esta Gltima es “rapacidad del polvo”, “desaforada perversidad
de los acidos”, “vengativa eficacia de la disgregacion”, piedra
pervertida por su insercion en la temporalidad. La piedra,

5t Guillermo Sucre, “Poesia hispanoamericana y conciencia del lenguaje”, loc. cit.,
p. 65.
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palabra-espejo que contiene en germen todas las imagenes,
todas las palabras, despertada de su suefio césmico por el pa-
dre-poeta y transformada en hijo y en poema, se ha opacado
y enmudecido irremisiblemente. Ya no “sonido de enramadas
y raices en el pecho”, “tan s6lo piedra / grumo devuelto [...] al
congelado silencio de la cantera”.

En los versos finales, el poeta tienta una recuperacion de la
palabra en la memoria como el eco de la palabra que persiste

atn después del silencio:

ardes en la memoria

como las viejas tonadas de la tribu en los labios de los
adolescentes

ihijo mio!

somos los ecos de un tafiido inextinguible

Hay en el sollozo por pedro jara una palabra generadora que
es el punto de confluencia y de diseminacién de las lineas de
significacién del poema. Esa palabra es el nombre: pedro y, en
un primer deslizamiento del sentido piedra; convocado por su
vecindad fonética, el vocablo piedra irradia sentidos que pro-
vienen desde su propia “historia” en el idioma y en la cultura
de Occidente (“T( eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi
iglesia”) y en las culturas americanas (Machu-Picchu, Ingapir-
ca, Rapanui), pero también desde la carga simbdlica otorgada
por la poética anterior del mismo Jara, tal como habia escrito en
“Confidencias preliminares”:

Galapagos: jPiedra y agua! Soledad exasperada y errante del
mar y soledad inmévil y concentrada de la piedra. Cambio
sin diversidad del flujo del mar e identidad compacta de la
roca. Avidez colérica del agua y entereza taciturna del ba-
salto. [...] Firmeza e inalterabilidad son las cualidades de la
piedra. La piedra acata el contorno y se entrega a la terque-
dad de su sustancia. La piedra es y, por serlo, se abandona
inerte a su identidad.?

52 “Confidencias preliminares”, loc. cit., pp. 102-103.
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El ritmo del poema

En su Métrica espatiola del siglo XX, Francisco Lépez Estrada,
refiriéndose a la irregularidad métrica y estréfica del verso libre,
anota que el poema, “al desligarse del rigor en la medida del
verso, de la rima y también de la estrofa comunes, establece el
centro de gravitacion ritmica en el conjunto de la obra entendi-
da como unidad poética” .

Si en la versificacion tradicional, el principio de configu-
racion ritmica se rige por la reiteraciéon de un determinado
patron de combinaciones sildbicas y acentuales (un proce-
dimiento constante en el primer ciclo de la poética de Jara),
en sollozo por pedro jara se despliegan otros procedimientos
que, desde la adopcion del verso libre en “Afioranza y acto
de amor”, sustituyen a los modelos métricos; me refiero a ese
procedimiento que hemos visto ya en el segundo ciclo de su
poética, y que consiste en hacer coincidir la segmentacioén ver-
sal con la segmentacién de los componentes sintacticos, de tal
manera que los movimientos ritmicos del poema se acompasan
con el ritmo del pensamiento y ya no con los ritmos métricos.
No desaparece el ritmo, sino solamente que se construye con
apoyos diferentes. El resultado es la configuracion de ‘células
ritmicas’ autbnomas desde el punto de vista sintactico, por la
supresion de todos los enlaces preposicionales y conjuntivos
en el encadenamiento de los versos, lo cual les habilita para
entrar en relaciones combinatorias con todas las lineas ver-
sales contiguas de las otras subseries y generar las miltiples
posibilidades de lectura.

Otro de los mecanismos de configuracion ritmica de sollozo
por pedro jara consiste en la reiteracién de estructuras sintac-
ticas similares. En cierto sentido, hay una proximidad con las
estructuras paralelisticas de las metamorfosis de la “Balada de
la hija y las profundas evidencias”, pues aqui como alli, una mis-
ma estructura sintactica basica da lugar a variaciones sobre un
mismo motivo, pero en el sollozo este procedimiento se erige en
el principio constructivo del poema. En efecto, las tres subseries

53 Francisco Lopez Estrada, Métrica espariola del siglo XX, Gredos, Madrid, 1969, p. 18.
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que conforman cada una de las cinco series repite casi exacta-
mente la misma sucesion de estructuras sintacticas:

2.1. jhijo mio!
mordido implacablemente por los nitratos de los dias
parecias tallado en diamante
hechoparempiedradurar

2.2. jhijo mio!
azotado salvajemente por la desesperacion de las olas
parecias cincelado en granito
hechoparempiedraendurar

2.3. jhijo mio!
desgarrado despiadadamente por las unas de la sombra
parecias labrado en pedernal
hechoparaempiedramadurar

Habria que sefalar que la recurrencia de estructuras sin-
tacticas no se verifica solamente en las posiciones equivalentes
de cada una de las tres subseries, sino que se multiplican en
secuencias sucesivas dentro de cada subserie, a veces con lige-
ras modificaciones. Cesare Segre anota que, considerados de
manera autbnoma, “los esquemas métrico-ritmicos constituyen
codigos poderosos, semejantes a los musicales por la falta de un
significado protocolizable, verbalizable” y “forman un esquema
vacio, en el cual se ordenan los monemas”.>* Como sucede con
los patrones métricos, en el sollozo las estructuras sintacticas
se presentan como “esquemas vacios” susceptibles de ser “lle-
nados” con contenidos diversos. En todo caso, la configuracién
ritmica del sollozo esta regida por las recurrencias estructurales
del poema, cada una de las cuales genera una proliferaciéon de
imagenes de si misma.

La ley de cohesion ritmica del sollozo se fundamenta en esta
retbrica especular, que aparece no solo en la estructura de los
versos sino en la arquitectura total del poema, cuyo principio

s4 Principios de andlisis del texto literario, loc. cit., p. 72.
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compositivo exhibe una rigurosa simetria en el nimero de li-
neas versales que componen las cinco partes y sus respectivas
subseries, seglin este esquema:

serie | serie II serie III serie IV serie V

1. 19 25 33 25 19
2. 19 25 33 25 19
3. 19 25 33 25 19

Reaparece, esta vez en la composicién, la imagen especular
que antes sefialdbamos en relaciéon con los vocablos ‘pedro-pie-
dra’: sila serie Il es el eje axial, las series IV y V repiten, inverti-
das, laimagen de las series I y II. A su vez, los tres desarrollos de
cada serie son tres reproducciones de una sola imagen. Seme-
jante recurrencia pareceria un exceso formal para un material
profundamente emotivo, pero aqui es posible descubrir uno de
los principios de la poética de Efrain Jara: la poesia no es solo
emocibn, sino sobre todo “construccién inteligente”, encontrar
el punto de equilibrio entre inteligencia y sensibilidad. “No de
hojas arrebatadas por la tempestad / sino de fria y obstinada
pasién de usurero / por los metales preciosos / estan hechos el
destino y la poesia”, escribe en “El almuerzo del solitario”.>>

Progresion y simultaneidad

El desarrollo del sollozo por pedro jara, a lo largo de las cinco
series, tiene una progresion temporal sostenida por un esbozo
de secuencia narrativa desde la noticia del nacimiento del hijo
y la blisqueda del nombre hasta su muerte y la persistencia en
la memoria. Antes habiamos sefialado también como indicio de
la progresién lineal del poema, la secuencia de las aglutinacio-
nes léxicas que nombran al hijo en cada una de las cinco series.
;Tiempo lineal y sucesivo hijo de la modernidad? En realidad,

55 En varias ocasiones, Jara reitera esta conviccion: “Los materiales con que ta
trabajas —dice en una entrevista— pueden ser candentes, cadticos, pero el rato en
que trabajas todo eso, trabajas con un material casi glacial, con absoluto dominio
de lo que estas haciendo” (“La soledad fértil”, loc. cit., p. 70).
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la estructura del poema niega esta aparente progresion lineal:
la primera y mas evidente negacion es el retorno circular de la
progresiéon tematica de la piedra a la piedra, desde la primera
serie hasta la Gltima. La segunda es el desdoblamiento de cada
una de las series en tres subseries equivalentes con variaciones
l1éxico-semanticas de un mismo y Ginico motivo. De tal forma
que ya sea que leamos las series en sentido vertical o en sentido
horizontal, su recurrencia se muestra como un eterno recomen-
zar de lo mismo. Tiempo circular, por lo tanto, tiempo mitico de
los eternos retornos.

Pero hay todavia un tercer movimiento que niega tanto la
sucesién temporal cuanto la recurrencia ciclica: me refiero a la
disposiciéon de la totalidad del poema en una sola gran pagina
desplegable, que es lo que permite las multiples legibilidades
del poema siguiendo diversas secuencias decididas por el lector.
De este modo se anula la ilusién de secuencia lineal y el poema
se propone como simultaneidad: un vasto espacio con multiples
entradas y salidas, con rutas y senderos zigzagueantes que el
lector puede recorrer a voluntad. Todos los tiempos y todos los
espacios se combinan y despliegan de un solo golpe, en el aqui
y ahora de la pagina-poema, todo esta en todas partes y todo
‘sucede’ en todos los momentos.

Este intento de negar la temporalidad consustancial a la
naturaleza del lenguaje recuerda propuestas como la de Octavio
Paz (en “Blanco”, por ejemplo), y atrae sobre si las reflexiones
del mismo Paz sobre las direcciones del movimiento poético
posterior a la vanguardia, que se colocan mas alla de los postu-
lados esenciales de la modernidad:

La idea de la modernidad es hija del tiempo rectilineo: el
presente no repite el pasado y cada instante es nico, di-
ferente, sucesivo y autosuficiente. [...] Hoy ese tiempo se
acaba. [...] Otro arte despunta. La relacién con la idea del
tiempo rectilineo empieza a cambiar y ese cambio serd mas
radical que el de la modernidad, hace dos siglos, frente al
tiempo circular. Pasado, presente y futuro han dejado de ser
valores en si; tampoco hay un espacio privilegiado. [...] No
hay centro y el tiempo ha perdido su antigua coherencia:
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este y oeste, mafana y ayer se confunden en cada uno de
nosotros. A la visién diacronica del arte se superpone una
sincrénica. [...] Las obras del tiempo que nace no estaran
regidas por la idea de la sucesion lineal sino por la de la
combinacién: conjuncién, dispersién y reunién de lengua-
jes, espacios y tiempos.>®

Y hay todavia una Gltima negacion de la progresiéon lineal
en el sollozo: su caracter inacabado y su propuesta de un conti-
nuo hacerse, no un sentido ya configurado sino un dispositivo
para configurar sentidos que deja visibles los mecanismos para
su produccién. El subtitulo del sollozo: “Estructuras para una
elegia”, confirma ese caracter.

Yo creo que el caracter ‘abierto’ del poema radica mas en
esa visibilidad de sus mecanismos que en las inntimeras posi-
bilidades de lectura que propone, pues si por cada una de las
estructuras ‘vacias’ que articulan el sollozo, el poema propone
tres variaciones, nada autoriza suponer que esas sean las iinicas
posibles. La escritura poética supone en principio el encuentro
de la expresion justa e insustituible, y el poeta seleccionara de
entre todas las posibilidades paradigmaticas ofrecidas por el
lenguaje, aquella que mas cabalmente se ajuste a su necesidad
expresiva; pero en el sollozo, el poeta no propone una eleccién
sino tres, como si presentara al lector los materiales inacabados
con los que se ha de construir el poema. La primera versiéon
genera una segunda y luego una tercera, que no tiene por qué
ser la altima, la definitiva, sino siempre una, siempre provisio-
nal en la cadena infinita de posibilidades.’” Las estructuras sin-

¢ Octavio Paz, Corriente alterna, Siglo XXI, México, 1990, p. 24.

57 Siguiendo los principios de la gramatica generativa, Oswaldo Encalada sefiala
que el poema produce “un conjunto de reglas capaces de generar no un ilimitado
nimero de oraciones [como en el lenguaje ordinario] sino un conjunto limitado.
En este caso el poema, y s6lo el poema” (Oswaldo Encalada, “Posludio”, en sollozo
por pedro jara, Casa de la Cultura Nicleo del Azuay, Cuenca, 1978, p. 3). Pero en
realidad no hay restricciones que puedan detener la recursividad en el sollozo
pues las estructuras vacias susceptibles de ser llenadas por diversos contenidos
(como sucede en las tres versiones —o desarrollos— de cada serie) dejan abierta
la productividad del lenguaje. Es sintomatico, por ejemplo, que Jaime Montesinos
en un comentario sobre sollozo intente producir una “cuarta version” a partir de
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tacticas se presentan como verdaderas reglas generativas que
abren la posibilidad de inntimeras variaciones; el poema no se
agota en lo dicho, sino que deja entrever las infinitas posibili-
dades del decir.

Aspiraci6n a la palabra tnica y total, a la palabra sagrada
del origen —para retomar una linea de sentido que habiamos
propuesto al comienzo—, el poema no hace sino mostrar la
imposibilidad de que una boca humana pueda pronunciarla.s®
Solo queda la multiplicacién infinita de las palabras, o las es-
tructuras vacias de palabras y, después, el silencio.

Ese es quizas el salto que el sujeto enunciador del sollozo
no se atreve a dar; se detiene al borde del abismo, observando
la proliferacién infinita de los vocablos desencadenados por
el despliegue de la palabra, y cuando presiente el silencio que
amenaza en el centro del vértigo del lenguaje (“pedro ya no / tan
solo piedra”, piedra muda que ya no refleja ninguna imagen)
quiere recuperar el antiguo poder de la palabra por su reverbe-
racién en la memoria, por una restituciéon del sentido ‘muerto’
en el terreno de la cultura, en las palabras de la tribu: “ardes en
la memoria / como las viejas tonadas de la tribu en los labios de
los adolescentes”.

las mismas estructuras propuestas. (Jaime Montesinos, “Sollozos por pedro y luis
en las elegias de Efrain Jara”, en El guacamayo y la serpiente, Casa de la Cultura
Ntcleo del Azuay, Cuenca, n.° 25, 1985, p. 25).

58 En la primera serie, las piedras de las Galapagos son “silabas del silencio”, o
“coloquio de ciclopes sin edad”.
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VI. El eros, 1a muerte, la memoria
El colosal bramido de la muerte

Decia al comienzo de este trabajo que la subjetividad que se
configura en el primer ciclo de la poética de Jara es una sub-
jetividad puramente literaria, porque se construye sobre todo
con los cédigos de representacion, las referencias culturales
y los lenguajes literarios que asume como propios, borrando
sisteméaticamente las experiencias que provienen de su exis-
tencia cotidiana, o reinterpretandolas a partir de esos mismos
codigos. El reencuentro con la vida cotidiana y sus lenguajes
fue fundamental para la ruptura que se produce en el segundo
ciclo, sobre todo con Afioranza y acto de amor y “El almuerzo
del solitario”, poemas en los que una experimentaciéon formal
de corte vanguardista se acompasa y a la vez se contrapone con
la intensa celebracién dionisiaca de la experiencia vivida, del
cuerpo, de la sensualidad y el erotismo, y con la exaltacion vi-
talista del instante. Algo semejante sucede en sollozo por pedro
jara en el que dolor por la muerte del hijo y la angustia por la
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precaria brevedad de la vida se articulan con el experimenta-
lismo en ese complejo dispositivo retorico y lingiiistico de com-
binaciones y permutaciones que es el poema. Estos mismos
rasgos presiden la escritura de las otras dos grandes elegias.

In memoriam de 1980 y Alguien dispone de su muerte de 1988
son dos extensos poemas publicados en la década de los ochen-
ta, en los que Jara contintia su reencuentro con lo vivido en un
balance autobiografico que, como en el sollozo, esta tefiido con
la sombra de la muerte. En ambos poemas hay una modulacion
narrativa (referencias anecdéticas, eshozos de personajes, cons-
truccién de ambientes, apuntes de didlogos) que sostiene la re-
cuperacién de la memoria de los momentos sustanciales de su
historia personal y su textualizacioén en los poemas: la infancia,
el desconcierto adolescente, la vida en las Islas, los amores, los
libros, la miisica, los amigos, los poemas, un recuento que tiene
algo de balance crepuscular ante la presencia cierta de la muer-
te, como si la escritura pudiera servirle de exorcismo en visperas
del vaciamiento final; el primero es una elegia a su amigo muer-
to y el segundo una autoelegia en la que el poeta se reconcilia
con lo vivido y se prepara a enfrentar su propia muerte.

Los dos poemas son una tentativa —a veces iroénica, a veces
exasperada, a veces meditativa— de recomponer la continuidad
y persistencia del ‘yo’ que se resiste a su fragmentacion en la
sucesion vertiginosa de la temporalidad. Pero el poema siempre
deja abiertas grietas por donde se filtra la discontinuidad, los
fragmentos desparramados de todo lo vivido: “Sabemos que en
el tiempo / todo es asiduo recomenzar”, escribe en In memo-
riam, “s6lo que en cada pisada / o pensamiento / es otro el que
se adelanta y desvanece”. Y es ain mas explicito en la Gltima
parte de Alguien dispone de su muerte:

aquel hombre que hubiera podido ser yo
—y no anicos de un yo—

escruta los escombros humeantes

elige algunos fragmentos estropeados

y con ellos alimenta la avidez de su lampara
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En “El ojo de la muerte”, un poema de 1970, Jara habia es-
crito: “ese 0jo no ve / jpero nos obliga a vernos!”. En los grandes
poemas del altimo ciclo (sollozo por pedro jara, In memoriam,
Alguien dispone de su muerte), la muerte es la mirada: es ese
0jo que nos mira y es aquello que vemos al mirarnos. Ante el
ojo ciego de la muerte, el poeta reescribe morosamente su his-
toria personal, los momentos de exaltacion existencial y los
pequenios, graves, desastres individuales: el amor, el erotismo,
la poesia, los dones cotidianos, los amigos, las otras muertes. El
“soplo de la palidez” transfigura la experiencia de lo cotidiano
que, sin dejar de serlo, deja traslucir un matiz trascendental, en
cierto sentido sagrado.

No pretende una trascendencia mas alla de la vida, sino
en la experiencia esencial y desnuda de la existencia, en una
intensificacién de los instantes que confieran a la vida el inico
sentido posible. En la poesia de Jara hay una diferencia entre
‘universo’ y ‘mundo’: el primero es aquello que existe ensimis-
mado en su propia objetualidad, ajeno e indiferente a las vicisi-
tudes humanas; por su parte, el ‘mundo’ es la porcién de lo real
que ha sido tocado por la conciencia, que adquiere una forma
y un sentido por y para la subjetividad humana. Mientras que
el ‘universo’ es ‘lo otro’, “el mundo es la configuraciéon de la
conciencia”, para usar una de las formulas predilectas de Jara,
y solo la palabra poética tiene la virtud de revelar esa experien-
cia abarcadora y totalizante, solo la poesia puede transformar
el universo en mundo.

In memoriam y Alguien dispone de su muerte discurren por
tres cauces cuyas aguas se entremezclan y confunden: la muer-
te, la memoria de lo vivido y la escritura. En su bsqueda poéti-
ca inicial de evidencias para desentrafar el enigma de la vida,
Jara habia descubierto que su nombre es tiempo; en el altimo
ciclo de su poesia, el enigma revela su otro nombre: muerte. “ay
;como poner el oido / en el caracol de la vida / sin escuchar
el colosal bramido de la muerte?”, escribe en Alguien dispone
de su muerte. ;Cémo sostener la trascendencia del existir frente
a la muerte? Solo la memoria y su recuperacién por la palabra
pueden rescatar la plenitud inagotable de la existencia y trans-
formar lo vivido en presencia: “;la suma de intensificaciones de

105



la vida / acaso no constituye el Ginico sentido de la vida?”

En La religion, una aventura metafisica del hombre, Jara
sostiene que el hombre moderno supera la angustia sufriéndola
por entero:

Quiza el mejor ejemplo de esta superaciéon de la angustia
en nuestros dias la encontramos en la contactacién con la
muerte. El moderno desea su muerte como es, es decir no
huye de ella ni la esquiva dejandola para afrontarla en el
altimo instante como algo irremediable; por el contrario,
busca familiarizarse, entablar con ella fraternal intimidad.
En este punto, la mentalidad moderna se enlaza con una
experiencia primitiva: que lo poderoso por mas que parezca
salir a nuestro encuentro desde afuera es alcanzable por
nuestra voluntad [...] y que formamos con él una unidad
misteriosa. De nuevo es posible, como en los tiempos primi-
tivos, la unidad del hombre con el mundo.*®

Siguiendo a Heidegger, Jara propone asumir radicalmente
ese “estar abandonado y ser hacia la muerte”; no eludir su dra-
ma ontolégico, sino asumirlo con plena conciencia y resolucién.
En “Invocacion a la vida” (1968) habia escrito: “permite que las
relaciones / entre la muerte y yo, sean, apenas, / las del hom-
bre solitario que acaricia a su gato”. La escritura poética puede
rescatar la memoria de lo vivido y es la via que encuentra para
evadirse de la angustia, para convocar a la muerte y entablar
con ella el duelo final, “la fraternal intimidad”. In memoriam
y Alguien dispone de su muerte son sobre todo eso: una celada
para tentar a la muerte y derrotarla en un entrafiable combate.
En los versos que cierran Alguien dispone de su muerte, como en
un final de fiesta, el anfitrién examina “los escombros humean-
tes” de su existencia y, “como sabe que hay que morir / con la
misma vehemencia con que se vive”, se apresta a encontrarse:

cara a cara con la muerte
y darle un abrazote confianzudo

5 La religion, una aventura metafisica del hombre, loc. cit., p. 59.
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posesivo
olimpico
verdaderamente desmoralizador

In memoriam

Es otro de los grandes poemas elegiacos de Jara Idrovo v,
como en el sollozo por pedro jara, el poema combina las dos
tonalidades expresivas: el lamento por la muerte del amigo y
la exaltacién de la vida. Estd compuesto por ocho secciones de
extension variable que van modulando, con distinta intensidad,
ambas entonaciones emulando los movimientos de una sinfo-
nia: “inventario de sombras”, “yo”, “t4”, “nosotros”, “sabados
de gloria”, “la noticia”, “siempre hay tiempo” y “epitafio”.® El
primer movimiento es un recuento de las veces que la muerte
tocd su vida y que, como en una obertura, presenta el tema de
la reflexion sobre la muerte y el sentido de la existencia (“ay qué
poca cosa somos / friccion de pedernales / explosién de bote-
llas estampadas contra el muro / traspié entre dos tinieblas”);
el segundo es una autobiografia lirica en el que una vez mas
Jara construye una imagen de si mismo como la del poeta en
perpetuo desajuste con el mundo y su autodescubrimiento en
las Galapagos; los siguientes conservan la estructura narrativa
en el retrato del amigo muerto, la rememoracién jubilosa de los
dias de amistad (“sabados de gloria”) que recuerda el tono de
gozo exaltado y algunos rasgos estilisticos de “El almuerzo del
solitario”, y que continiia en esa parafrasis del Eclesiastés que
se titula “Siempre hay tiempo”:

tiempo para jugar billar
y lavar botellas en las fabricas de gaseosas
para aprender a bailar
y atronar en los estadios
tiempo para llevar a las muchachas en motocicleta
y para comprobar que en el amor

% En todo el poemario, Jara prescinde de las maydsculas inclusive en los titulos
de las secciones.
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uno mas uno no son dos sino ninguno

tiempo para el éxtasis ante el tabernaculo del sexo
y para la picadura de escorpién de la duda

tiempo para confortarnos junto a la fogata de dios
y tiempo para admitir que la Gnica infinitud

es la de la eternidad de su ausencia

La altima seccion, “epitafio”, a modo de coda, estd com-
puesta a partir las estructuras combinatorias que fueron la ar-
quitectura constructiva del sollozo:

epitafio

sumido en su seno
la tierra

sumado con su sino

aqui luis vega boga en su luz vaga
consumido
consumado
con su nido
con su nada

oh tiempo / sutil trampa del ser

Como se ha visto, en toda la poética de Jara, el tiempo es un hilo
de reflexion que irradia en distintas direcciones; para la expe-
riencia humana se muestra de dos maneras: ya sea como suce-
si6n y duracién en un encadenamiento continuo y homogéneo
que eslabona el presente al pasado y lo proyecta hacia el futuro;
o como la suma de intensidades discontinuas y fugaces de una
temporalidad heterogénea. Uno de los rasgos dominantes de la
literatura contemporanea es este debate con la temporalidad: “el
tiempo se presenta como una fuerza corruptora y destructiva,
adopte ya la forma del flujo (v la imagen del rio) heraclitiano, o
adopte ya ese otro vértigo, aunque inmévil, que es la experiencia
de lo abismal”.* Pero lo fundamental en ambos casos es que el

& Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia, Fondo de Cultura Econémica,
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tiempo del poema no coincide con el tiempo progresivo de la
historia sino que propicia el retorno a un tiempo mitico que no
puede encarnar sino en el arte. Tiempo mitico-poético, dice Gui-
llermo Sucre, cuyo Gnico absoluto es la sucesién de presentes:
“son solo presencias, estan alli, las vivimos, por su fulgor reen-
contramos el mundo”.®

En la poesia de Jara, el sentido mitico de un tiempo pri-
mordial pertenece a la esfera de lo c6smico y es un simbolo de
la radical otredad del universo: infinito y circular, el tiempo
c6smico es la medida de toda la precariedad y limitacién hu-
manas. Solamente en las islas Galapagos y en el “cuando sin
cuando” de la infancia, Jara reencuentra la experiencia de un
tiempo mitico diferente del tiempo progresivo de la historia;
pero esas experiencias estan cerradas sobre si mismas y son
irrecuperables por la memoria. Después, y sobre todo a partir
de “El almuerzo del solitario”, el tiempo es una fuerza corrosi-
va que se instala en los seres y los mina desde dentro, pero que
la existencia queda a salvo por la intensidad de los instantes:
“sabia que la vida no tolera / sino el esplendor del momento”,
escribe en In memoriam; en Alguien dispone de su muerte Jara
describe ese transito: en la infancia “el tiempo estaba ahi afue-
ra / nos sostenia igual que a la flor la corriente /o el aire a la
majestuosa indolencia del gavilan / pero no devenia atin con
nosotros / no fluia internamente / como el veneno de la vibora
/ en la sangre de la victima”.

En estos poemas del Gltimo ciclo, propone una recuperacion
del tiempo de lo vivido a través de la escritura y su reinsercion en
el presente por la memoria. “Siempre hay tiempo / para el des-
tiempo de la remembranza”, escribe Jara, pues el ‘des/tiempo’
de la memoria provoca una reconciliacién con los momentos del
pasado hasta el extremo de oscurecer el terror ante la muerte:

caen las hojas secas de los arboles

crepitan como los senos de las muchachas
cuando se sumergen en el rio

México, 1985, p. 335V SS.
e Ibid.
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ila realidad es presencia!

estos pinos del parque central s6lo existen

mientras remueven el agua de la conciencia
(Alguien dispone de su muerte)

“ila realidad es presencial!” y la palabra es la via para in-
vocar la presencia del mundo en el aqui y ahora del poema:
“aferrarnos al presente/ agostarnos/agotarnos en su vertigino-
sidad inm6vil en apariencia / como la de la cascada vista de
lejos”, pues lo que predomina en estos poemas no es la narra-
cion cronologica de una ‘biografia’, sino mas bien el acopio de
fragmentos, presencias, instantes fulgurantes, entre los que
se intercalan “grandes vacios de muerte no vivida / porque la
memoria extravié su linterna”. Solamente el lenguaje puede
configurar una red de palabras que sostiene una realidad que
se desvanece y renueva en cada instante, “siempre hay tiempo /
para que en la torpe red / de relampagos de las palabras / se en-
reden lo inasible y lo vertiginoso”. Pero esta recuperacion por la
palabra no deja de ser paradéjica, dada la naturaleza temporal
del lenguaje. En In memoriam escribe:

sabia que nosotros
criaturas arrebatadas por lo pasajero
tendriamos que tentar no desvanecernos del todo
acudiendo a lo mas fugitivo
las palabras
como quien intenta ahuyentar al tigre
imitando su rugido

En el Gltimo ciclo de la poética de Jara, la percepcion del
tiempo discontinuo pone en cuestién la unicidad del ‘yo’ que
habla en el poema: “sabemos que en el tiempo / todo es asiduo
recomenzar / sélo que en cada pisada / o pensamiento / es otro
el que se adelanta y desvanece”. La representacién escindida
e inestable del sujeto es una constante en la poesia moderna,
y alin en el pensamiento contemporaneo. ;Quién es realmente
el que habla en los textos? ;No es acaso una ficcién verbal, una
resultante del texto y no su presupuesto? El ‘yo’ que aparece en
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el texto es inmediatamente puesto en cuestiéon por el ‘yo’ que
escribe y el poeta redescubre en su escritura la presencia de
un otro, que sin embargo habla bajo la cubierta del ‘yo’.®* En
Alguien dispone de su muerte, aquel hombre que escribe, “elige
algunos fragmentos estropeados” y

modela un otro
el que no alcanz6 a ser su yo
el otro tal vez mas genuino
aunque condenado
a vagar sin término por el aire enrarecido
del laberinto de las palabras

La subjetividad discursiva no reposa en una identidad con-
sigo misma, sino en su radical diferencia: “aquel hombre que
hubiera podido ser yo / y no anicos de un yo”; el ‘yo’ que habla
no es mas que una ficcién del lenguaje, una metafora.

No hay una sola voz que habla en el poema, sino que el
poema, como el sujeto mismo, se presenta como un espacio
polémico de voces y discursos confrontados, y el sentido
no se produce en las palabras de una u otra voz, sino en
sus desacuerdos, en sus discrepancias, en el espacio de su
confrontacion.

A pesar de ello, en estas dos elegias hay una disonancia en-
tre dos formas de representacién del ‘yo’, pues a veces se mues-
tra como fragmentos dispersos que niegan la identidad subjeti-
va, pero en otros momentos se advierte la voluntad de restituir
su unidad: “es cierto que hojas van / y hojas vienen / pero el
bosque esta ahi // de sus perpetuos otros que sobrenadan en la
aceleracion / el yo alquitara su pertinacia / 1a sustancia radiante
de la espada de la identidad” (In memoriam). El hecho mismo de
escribir una autoelegia que resuma y sintetice su vida pone en

% En “Espejo”, Libertad bajo palabra, Octavio Paz escribe: “y miento un yo que
empufa, muerto / una daga de humo / que le finge la evidencia de sangre de la
herida / Y un yo, mi yo pentltimo, / que s6lo pide olvido, sombra, nada. // De una
mascara a otra / hay siempre un yo peniltimo que pide. /Y me hundo en mi mismo
y no me toco”. Mientras Fernando Pessoa inventa a sus poetas heterénimos.
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evidencia el deseo de que la figura del poeta pueda sobrevivir en
la memoria de sus lectores.

Desde Arnoranza y acto de amor y “El almuerzo del solita-
rio” la apropiacién del lenguaje coloquial, el acercamiento del
discurso poético a la sintaxis y a los ritmos de la prosa irrumpe
para crear disonancias que modulan el ritmo y el tono de los
dos poemas: la evocacion intima, afectiva, como dicha en voz
baja; un genuino asombro ante la sorpresa de lo cotidiano; la
perplejidad de la conciencia ante la irrupciéon de lo imprevisto;
pero también la risa, la c6lera, el sarcasmo. El acercamiento al
lenguaje usual y cotidiano no desemboca —sobre todo en In me-
moriam— en una destruccién de la entonaci6n lirica, sino que
provoca un efecto contrario: la poeticidad del habla coloquial.
Y es que ambos poemas son aperturas a la experiencia de lo co-
tidiano, a su arrebatada intensidad y plenitud, y un desafio al
tiempo y a la muerte.

En los dos poemas, Jara acude a las formas estilisticas
que habia ya utilizado en los poemarios anteriores, desde los
poemas de los afios setenta. Me refiero al abandono de los
metros tradicionales, el ritmo que surge del fraseo y del enca-
denamiento sintactico de los versos, en su yuxtaposicion, en
la presencia /ausencia de elementos relacionales, en la mayor
o menor complejidad sintactica por su desarrollo en coordi-
naciones y subordinaciones, en los contrapuntos entre versos
largos y lineas muy breves y su disposicion en la pagina. En In
memoriam escribe:

un perro
cuatro hijos
cinco sillas
muchos libros
un excesivo orgullo como para contraer deudas
[...]
un coche inglés de cuarta mano
para atrasarme un poco menos a clase
unas frases abrasadas por los tizones de la poesia
y la felicidad
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como que se hubiera arrepentido
de haber posado su planta en el huerto de hortalizas

En ambos poemas, la recuperacion de lo vivido por el ejer-
cicio de la memoria es mucho mas que un acto de recordacién,
es fundamentalmente un reordenamiento a la luz —o mejor: a
la sombra— de la muerte. El pasado no tiene un sentido en si
mismo sino en tanto es presente, en tanto dibuja la trayectoria
de un destino que no es anterior a la existencia sino posterior a
ella, un destino que no es pre-disposicion, sino un nuevo orde-
namiento. La poesia misma consiste en esas “interrogaciones
sin las cuales la existencia no deviene destino”,

ies tan maravilloso vivir!
mas ain
romperse el alma contra las interrogaciones
que jamas esperan respuesta
pero sin las cuales la existencia
no deviene destino

pues, como la trayectoria de la flecha, la existencia esta li-
brada a los imprevistos del azar.

Los nombres de Eros

En 1997 Efrain Jara publica el poemario Los rostros de eros. Des-
de algunos poemas tempranos de El mundo de las evidencias
(“Sexo”, “Elegia por el sexo de Thamar”, “Himno de amor”),
pero sobre todo desde “Aforanza y acto de amor”, el erotismo
habia ocupado un lugar de privilegio entre los temas de toda su
obra poética. En estos sonetos, Efrain Jara dibuja, uno a uno,
los multiples rostros de Eros, y pronuncia sus nombres visibles:
amor, erotismo, sexualidad. En el Eros se entremezclan en per-
petua contienda las mas extremas pasiones: ternura y lascivia;
conquista y rendicién; avidez del deseo y plenitud de la entrega,
profanacion orgiastica y pasion sagrada.

Pero el nombre de Eros esconde también otros nombres se-
cretos: tiempo, muerte. La pasién amorosa pone en evidencia
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la disparidad de los registros temporales, que oponen el tiempo
cosmico al tiempo intimo; contra la sucesion lineal de los dias
y los afios, el eros levanta el deslumbramiento de un instante
que se adensa y se dilata hasta confundirse con la experiencia
de la eternidad.

Tal como se apart6 del continente para ensimismarse en la
soledad de las islas, en este poemario Jara abandona las cosas
y los seres del mundo objetivo, y se refugia en una meditacién
sobre viejos temas recurrentes en su poesia: el amor, el tiempo,
la memoria. Lejos del mundo, el cuerpo de la amada se trans-
forma en un vasto espacio para la exploraciéon poética: “S6lo
sé que, sin ti, no habria mundo”, escribe Jara en uno de sus
sonetos. En poemas anteriores, sobre todo en los de su primer
ciclo, Jara buscaba descifrar el enigma de la existencia leyen-
do el texto infinito del universo. Ahora ese texto es el cuerpo
deseado: alli, en el cuerpo de la amada, descubre la incitacién
del deseo, los signos de la temporalidad, las trampas de la so-
ledad, los abismos y las cimas de la exaltacion vital, la sombra
de la muerte.

En las tres partes que conforman el poemario, se conjugan
de diversa manera las mismas obsesiones; pero en cada una,
la distinta proporcién de los elementos da como resultado una
combinacién muy singular: las seducciones y caidas de la pa-
siébn amorosa en “Preciosa, el tiempo y el amor”; la trampa fatal
del tiempo en “Triptico”; y los abismos delirantes de la sexuali-
dad orgiastica en los “Sonetos a una libertina”.

Puede parecer extrafio que Jara haya elegido someterse a
las rigurosas exigencias estructurales del soneto, pues su ante-
rior trayectoria muestra una enorme libertad y una consistente
experimentacién formal; él mismo ha confesado que la divisa
de su escritura es la dictada por Mallarmé: “la Ginica libertad
permisible al poeta es la de elegir las normas que han de regir su
actividad creadora”. Y es que, a pesar de su exigente construc-
cion formal, el soneto se ha ido cargando de infinitas posibilida-
des de exploracion poética, al ser utilizado y hecho propio por
poetas de todas las literaturas. DaAmaso Alonso refiriéndose al
soneto decia: “ese ser tan complicado y tan inocente, tan sabio
y tan pueril; nada en suma, dos cuartetos y dos tercetos [...] que
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seguira teniendo una voz eterna para el hombre, siempre igual,
siempre nueva, siempre distinta”.%

Y es que la flexibilidad interna del soneto, las innumerables
posibilidades de transgredir desde dentro su férrea estructura,
su disposicion de ajustarse a los ritmos sintacticos de la lengua,
a los ritmos del pensamiento, a las mas diversas tonalidades
expresivas, han hecho del soneto mas que una estructura para
expresar lo ya pensado, un “modo de pensar poéticamente”,
una suerte de silogismo poético.

Adoptar una estructura tan exigente como la del soneto
entrafia graves riesgos. El mas peligroso es que la expresion se
petrifique en la forma y el resultado final sea que, en el poema,
de la “carcel del soneto” no queden mas que sus barrotes. La
maestria del poeta consiste precisamente en desdibujar esos
barrotes hasta volverlos transparentes, como por ejemplo los
sonetos de Miguel Hernandez en El rayo que no cesa. En estos
sonetos de Jara los desequilibrios internos provocados por el
hipérbaton, el encabalgamiento, las variaciones ritmicas, las
variaciones tonales, crean un espacio interior, que se adensa y
precipita por dentro, para dejar fluir todos los desbordes de la
emocion y la sensualidad, de la angustia y la nostalgia.

La resacralizacion de lo cotidiano

Para una subjetividad neorromantica fundada en la naturaleza,
la desacralizacién del mundo que opera la modernidad provoca
un desmesurado crecimiento de lo profano con la consecuente
reducciéon de los espacios sagrados. En ninguna parte esto es
tan evidente como en la vida cotidiana. El intento de Jara es re-
conquistar para lo sagrado ciertos espacios de la cotidianidad
que le devuelvan a una experiencia de la sacralidad del existir.
En el tiempo lineal y progresivo, hijo de la modernidad, que es
también el tiempo de la cotidianidad, “el tiempo de la monéto-
na opacidad de lo que transcurre”, que nos lleva irremediable-
mente hacia la muerte, y con ella a la ruptura del Gltimo lazo

% Damaso Alonso, Poesia espariola, ensayo de métodos y limites estilisticos. Gredos,
Madrid, 1962, p. 27.
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con la naturaleza, la experiencia del contacto con lo sagrado no
puede sino ser instantanea. En la poética de Jara, el erotismo, la
poesia, la fiesta, los instantes interrumpen el transcurso lineal
del tiempo cotidiano, y restituyen siquiera momentaneamente,
el tiempo mitico de los retornos incesantes.

Como hemos visto, la cotidianidad representada en la poé-
tica de Jara es un espacio atravesado por una grieta interna;
desde “Afioranza y acto de amor” la vida cotidiana se presenta
en su poesia bajo un doble signo: el de la banalidad que coar-
ta toda tentativa de trascendencia y el de la intensificacién
existencial sostenida en el gozo de los “dones frugales”. La
cotidianidad que Jara recusa es una interferida por la técnica,
invadida por los otros, una cotidianidad homogenizadora, ru-
tinaria, hecha de lugares comunes, que asfixia el despliegue
pleno de la individualidad. La otra es la de la exaltacién del
gozo existencial, la de los placeres sencillos y los dones fruga-
les, reconquista de la armonia del hombre consigo mismo y con
el universo.

La naturaleza tiene una especial significacién en su poéti-
ca, desde aquella mitificacién edénica de las Galapagos como
un espacio sustraido al tiempo, que esta en el origen de un
cierto sentido neorromantico de retorno a la vida natural. En
In memoriam las trayectorias vitales del poeta y del amigo
siguen una secuencia inversa: la del poeta se inicia en el sin-
sentido de cotidianidad urbana (el barrio, la ciudad provin-
ciana, la taberna, la escuela); su ingreso al sentido pleno de
la existencia estd marcado por su estancia en el lugar sagrado
de las Galapagos (“regresé con la certidumbre de que ya me
pertenecia”). E inversamente, la trayectoria del amigo arran-
ca desde el sentido pleno ligado a la l6gica natural de la vida
campesina (“gentes para quienes la existencia tenia / el ritmo
vasto e implacable de las estaciones [...] intacto y oliendo a
tierra todavia / el cordén umbilical que los ataba / a la ciega 'y
colosal constancia de la naturaleza”); también para el amigo,
la incorporacion a la vida urbana sera una trampa que acarrea
la pérdida del sentido de la existencia (“lleg6 el exilio / la ma-
driguera de topos de la oficina / el aire confinado y siniestro /
de la firma importadora de vehiculos”). El poeta se recupera
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a si mismo en la naturaleza; el amigo se extravia de si en la
ciudad; pero en ambos casos es gravitante la dualidad vida
natural / vida urbana. Es significativo que, en la evocacién de
otro amigo, Jara proponga la relacién entre los dos en términos
muy similares:

Alfonso y yo nos sentimos afines, porque padeciamos simi-
lar desarraigo mientras viviamos en Cuenca. La imagina-
cion nos tiraba para otro lado: a él hacia la agria altura de la
cordillera, a los bosques y tierras de labor de la hacienda de
sus padres, a las formas enérgicas y plenas de la vida cam-
pesina; a mi hacia la soledad de las islas. Este atenazante
sentimiento de exilio y la consecuente urgencia evocativa
del paraiso perdido, nos entrelazé indisolublemente.®

La cotidianidad es el espacio en que se articula un juego de
tensiones entre fuerzas discordantes: la constatacién de la fuga-
cidad como dato esencial de la condicién humana y los intentos
de someterla mediante la intensificacion existencial; la frag-
mentacion del yo inmerso en el tiempo sucesivo, invadido por
los otros, mediatizada su relacién armoénica con la naturaleza
por la interferencia de la técnica, y las tentativas de restitucion
de su unidad. En todo caso predomina siempre el sentimiento
de exilio y la nostalgia del paraiso.

La intensificacién de la existencia implica vivir a la intem-
perie, salir de las moradas familiares, abandonar la seguridad
de lo establecido, y asumir el riesgo de la aventura. Esta actitud
existencial es una actitud ‘poética’, en el sentido etimolégico de
‘creacion’, y define también la actitud de Jara ante la escritura.
Poetizar no es una manera de expresar el mundo sino proponer
una forma de inteligibilidad, esto es constituir una experiencia
inédita que amplie las fronteras de lo dado, practicar aperturas
de acceso a lo otro, a aquello que los habitos —sobre todo los
habitos de una modernidad racionalista— han colocado en un
mas alla inabordable. El conocer en este sentido, es siempre

% “Evocacion de Alfonso Carrasco”, en Cabeza de gallo, Revista de la Asociacion de
Profesores de la Universidad de Cuenca, Cuenca, n.° 3, 1993, p. 131.
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re-conocer, recobrar una experiencia del mundo en su originali-
dad abierta; es también volver legible al mundo, y en tanto que
legible, habitable.
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Carlos Beltran Lazo, Retrato de Efrain Jara, oléo sobre lienzo, 63 x 49 cm, 1948



Nota acerca de esta edicion

Este libro recoge la obra poética de Efrain Jara Idrovo desde
1945 hasta 2015. Para la ordenacién de los textos hemos adopta-
do un criterio cronologico referido a la fecha de escritura de los
poemas que no siempre coincide con la fecha de publicacion;
en cada caso haremos constar las referencias de fecha y lugar
de la primera edicién. Hemos respetado ademas las decisiones
del autor cuando ha reunido un conjunto de textos y los ha in-
tegrado en un poemario. En la seccién final de este libro hemos
reunido un conjunto de poemas publicados en revistas que no
fueron recogidos en un libro.









EL MUNDO
DE LAS
EVIDENCIAS

Obra poética
(1945-1970)






Confidencias preliminares

Los poemas que dan cuerpo a la presente seleccion, tal vez no
sean sino ilustracién de un pensamiento de Antonio Machado
que, a manera de flecha certera, hiere la diana del desencan-
to: “La pagina escrita nunca recuerda la que se ha intentado,
sino lo poco que se ha conseguido”. Pero esa convicciéon des-
engafada, capaz de infundir la persuasiéon del silencio (;para
qué escribir entonces?), quiza haya sido contrarrestada, en mi
caso, por una incitacién no menos evidente: la del trabajo por
el trabajo, tan cara a Paul Valery. Tal convencimiento advino un
poco tardiamente, durante mi permanencia en las islas Galapa-
gos (1954-1958), donde fungi de maestro de escuela, pescador y
Juez Provincial. Para entonces, habia publicado dos poemarios:
Transito en la ceniza (1947) y Rostro de la ausencia (1948). Poe-
mas escritos en los primeros afios de vida universitaria, mientras
realizaba flojos y apaticos estudios de jurisprudencia, pues den-
tro de mi jamas ladré el animal juridico; poemas inconsistentes
desde el costado del contenido y endebles desde la perspectiva
formal. Terminados los estudios de derecho, y convencido de que
cualquier parecido entre yo y un abogado era pura coincidencia,
opté por los de Filosofia y Letras. Conforme me entusiasmaba
por la Lingiiistica y la Estilistica, disciplinas recién implanta-
das en los medios universitarios del Ecuador de esos dias, fue
empozandose la decepcion por mis primeros conatos poéticos.
Cuando los releia, sentia agobio y vergiienza, similares a los
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que nos invaden si algtin familiar impertinente nos recuerda,
como gracia suprema, que en la infancia soliamos presentarnos
impudicamente sin pantalones delante de las visitas. Visperas
de mi viaje al Archipiélago, en rito vehemente de purificacién
celebrado con los amigos, los ejemplares de los dos poemarios,
casi sin circulacién, fueron devorados por las llamas.

Galapagos significo la fase inicial de una larga y esforzada
metamorfosis. Me radiqué en Floreana, la méas pequefia de las
islas pobladas: quince adultos; once o doce nifios; cinco en edad
escolar, con los cuales fundé la escuela. Como disponiamos de
local, las clases se dictaban bajo el follaje apretado de un arbol
de seca. Por falta de pizarra, se tentaron las primeras letras con
el dedo en la arena de la playa. Los barcos arribaban entonces al
Archipiélago cada tres o cuatro meses y no se habian difundido
todavia los radios de transistores. Isabela, la isla mas cercana,
recortaba en el horizonte las remotas crestas de su espinazo a
diez horas de navegacion en las embarcaciones de pesca. Se vi-
via literalmente fuera del mundo. El tiempo lo mediamos por el
lapso que toma el desvanecimiento de las cicatrices.

Galapagos: jpiedra y agua! Soledad exasperada y errante
del mar y soledad inmévil y concentrada de la piedra. Cambio
sin diversidad del flujo del mar e identidad compacta de la roca.
Avidez colérica del agua y entereza taciturna del basalto. Olas, y
olas, y olas, sin tregua ni misericordia. Rocas, rocas, rocas, hasta
aplastar el alma. Agua y piedra hasta la desesperacién o el ano-
nadamiento. Soledad de agua y piedra: eso es Galapagos, suma
y compendio del desamparo césmico.

La piedra es vy, por serlo, se abandona inerte a su identidad.
Del piélago no podria predicarse otro tanto. A filo de poesia, el
mar se excita y tranquiliza, se expande y repliega, se obstina y
renuncia; en altima instancia se mueve, cumple en el cambio
aparente su ser. El mar sobrelleva su condicién como un destino
totalitario: si es, solo puede serlo a plenitud. El dinamismo, la
agitacion perennes denuncian esta fatalidad que le aqueja y
obsesiona. Si es, su enardecimiento ha de sojuzgarlo todo, debe
agotar el espacio con su volumen. Narciso c6smico, el mar se
ufana de su magnitud, sin admitir otra realidad como no sea su
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propio frenesi. El mar es el ser que, para ser, precisa no tolerar
a otro ser. Para el océano, toda presencia entrafia competencia.
La piedra enardece al mar, lo enajena y enfurece hasta la mas-
turbacioén y el espumarajo.

El mar manifiéstase altivo y avasallador. Definen su enti-
dad la perturbacion y el embate. Firmeza e inalterabilidad son
las cualidades de la piedra. La piedra acata el contorno y se
entrega a la terquedad de su sustancia. El mar se rebela contra
el limite y hace de la vigilia su perpetuo cuidado. La piedra es;
el mar esta siendo a cada instante: revuelve su inmensidad y
conmueve el espacio como tnica posibilidad para su cumpli-
miento. La piedra acumula su ser; el mar lo despliega y proyec-
ta. Severa, enhiesta, la piedra rezuma contencién y sobriedad;
dilatado, patético, el mar sufre la superabundancia de su ser,
Naturalezas tan contradictorias no pueden menos que someter
a prueba, en combate, la rotundidad de sus virtualidades. Ga-
lapagos representa la gran escena planetaria, donde piedra y
agua confrontan sus radicales y opuestos atributos.

Frente a la esencialidad de aquella lucha titanica, lo demas
resulta en Galapagos accidental y pasajero: la planta, el animal,
el hombre. Empero, a causa de su propio caracter apariencial
y fugitivo, aqui se cumple de manera implacable el principio
ontologico establecido por Spinoza: “todo ser, en cuanto ser,
trata de perseverar en su ser”. En el litoral de las islas, debido a
la ausencia de la accion erosiva, el vegetal genera raices asesi-
nas para hendir y aferrarse a la roca y apronta la espina contra
el intruso; las iguanas y las tortugas permanecen inméviles,
identificadas con la rugosidad de la lava, para confundir a los
depredadores; y las cabras, adaptadas a la sequedad de la orilla,
descienden por las escarpas a mitigar la sed con el agua del mar.
Particularmente en Floreana, donde la existencia ladea hacia lo
primitivo, el hombre se desvela por arrancar frutos a las tierras
altas o afila anzuelo, cuchillo, arpén y apresta el fusil para co-
brar la presa. La acciéon consagra aqui la tinica forma posible de
realizaciéon del ser; es decir: la acciéon deviene medio y objetivo
de la perseverancia.
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Bucear en persecuciéon de las langostas, abrir y salar el
bacalao, degollar jabalies en el monte, correr descalzo sobre
el basalto aristado tras de las cabras, cocinar, leer un hermoso
libro a la luz de la llama oscilante del candil de kerosene, de-
batirse por la noche en el lecho en espera de que el suefio se
abra paso entre el estruendo de las olas, todo eso comportaba
ratificarse en la duracién. Los actos obedecian en Floreana a la
mas estricta necesidad. En cualquier diligencia, por infima que
fuese, uno se sentia vivir. Posiblemente por ello, salvo prolijas
referencias epistolares sobre las incidencias de mi estancia en
las islas, casi nada escribi. Apenas tres poemas: “Carta de Na-
vidad”, confidencia despojada de intencioén literaria y dirigida
a una antigua alumna mia de Floreana, de seis afios de edad, y
“Poema del regreso”. Los dos fueron escritos en 1956, durante
una furtiva permanencia en el continente. Y “Octubre”, boceta-
do al calor de la anoranza, en 1957, cuando me encontraba en
funciones de Juez Provincial en Puerto Baquerizo, capital del
Archipiélago.

Ocupado en vivir apasionadamente ;a quién demonios se
le ocurre escribir?, me interrogué con insistencia. O la poesia
se hacia presente con la ambicién de compensar la oquedad
excavada por los descensos de nivel vital o empefiare con las
palabras —como con el hacha, el cordel de pesca y el fusil— en-
trafiaba también una modalidad enérgica de existencia. Quizas
por ligereza y falta de maduracién, acepté al principio como
mas palmaria la primera punta de la disyunci6én vy, en conse-
cuencia, prescindi de escribir. Lei, en cambio, con fervor los
escasos libros llevados conmigo y medité.

Las lecturas serias, por serlo, nunca fian del azar. Los libros
seleccionados para el viaje a las islas apuntaban ya hacia esa
biisqueda de evidencias que me habia constrefiido a abandonar
mis estudios de Letras y mi profesorado de lengua espafiola en
un plantel de ensefianza media y establecerme en Galapagos.
Para un joven que habia llevado una existencia tumultuosa y
desgarrada; que habia efectuado lecturas abundantes pero dis-
persas y escrito poemas vacuos y contrahechos, la indagaciéon
de certidumbres no podia menos que llevarlo a plantearse las
preguntas altimas por el sentido de la vida y la funcién de la
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poesia. Thomas Stearns Eliot, Rainer Maria Rilke y Paul Valery
vinieron en mi ayuda para tentar respuesta a tan temerarias
inquisiciones.

De T. S. Eliot aprendi la cimentacion de la actividad poética:
no hay posibilidad de poesia significativa sino a partir de una
vision del mundo y de la vida establecida con cierta claridad. Es
menester que las vivencias hayan perfilado las grandes lineas
de un desarrollo vital e intelectual coherentes para que la poesia
tiente asumir lo que la existencia y el mundo significan. Eliot me
impuls6 a profundizar en las experiencias; a discernir sus in-
agotables resonancias en la vida y en la cultura; a recortarlas en
la expresion con la mayor nitidez y energia, sin que el analisis
y la formalizacion las desvirtien. Sin su asistencia habrian sido
impracticables los cuartetos de “Balada de la hija y las profun-
das evidencias”. A la sombra de Eliot, me senti completamente
solidario con estas palabras suyas: “El poeta que piensa es sim-
plemente el poeta que sabe expresar el equivalente emocional
de su pensamiento”.

La cosmovision surgid, precisamente, en las Galapagos. Y
surgioé de un suceso trivial en apariencia. Cierto dia de erran-
za por la playa, mis ojos quedaron anclados en la vision de un
caracol triturado caprichosamente por las olas. Lo tomé entre
mis manos con solicitud; miré su estructura reducida a la es-
piral interior y a los pliegues concéntricos de la base, a manera
de un fragil huso sobre un plinto; y pensé, de inmediato, que
tal encuentro no lo habia suscitado el azar. Ese revestimiento
calcareo habia vagado de las rocas del fondo a la ceja de arena
de la playa por meses, tal vez por afos, hasta adquirir la factura
insoélita que me obligb a detenerme para contemplarlo. Si, un
poco de lo que habia acontecido conmigo: pasivamente arrastra-
do por el oleaje de los dias hasta encontrarme exactamente alli,
machacado por la soledad. Y entonces sobrevino la revelacién,
la intuicién deslumbrante como flanco de relampago: el mundo
es la configuracion de la conciencia.

No se tome, sin embargo, esta iluminacién existencial como
posicién berkeleyana, derivacion idealista o, lo cual seria peor,
envanecimiento solipsista. Mundo y conciencia estan ahi,
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frente a frente. Pero la conciencia aprehende el mundo en tanto
en cuanto ella se realiza y modela. Sin resquicio para la duda, fue
mi progresion interior, la captaciéon de que ser es igual a hacerse,
a definirse como ser, aquello que provoc6 mi detenimiento frente
al caracol confundido entre el hacinamiento de detritus desdena-
dos por el mar. Reparé en él por su analogia con mi vida; y, en ese
momento de revelacién fugaz, el caracol —la realidad—, fue, por
intensificacion de mi llegar a ser. Percibimos el mundo en la me-
dida en que la conciencia se conquista, es decir: adquiere lucidez
y se edifica. En este sentido, el mundo es la configuracién de la
conciencia. El lector menos avisado advertira que esta perspec-
tiva vital, certidumbre, cosmovisién, o como quiera llamarsela,
constituye el tema central de El mundo de las evidencias.

A esta sazon habianme conducido los dias de meditacién y
el contacto con las gentes del Archipiélago, sencillas y siempre
recelosas del forastero, entregadas al quehacer de cada cual con
una silenciosa perseverancia en que se les iba la vida. Mi pre-
suncion intelectual, otrora erizada de intransigencia, cayé como
coraza innecesaria. ;Qué podian alardear las pobres categorias
de la inteligencia frente a la sabiduria vital de los nifios de mi
escuela? ;Qué representaba mi orgullo de escritor ante el can-
dor de Delfina Paredes, cuya sonrisa superaba en refulgencia y
hermosura a la de cualquiera de mis versos mejor troquelados?
Comprendi, entonces, el engreimiento infructuoso de la exis-
tencia teorica y de la persecucion de la belleza; desenterré mi
corazén sepultado en un pozo de incertidumbres abstractas y
lo abandoné a la intemperie para que fuese conmovido por los
vientos de la vida. Gocé con el pescador y el cazador los dias de
abundancia; renegué de la tardanza de los buques y las gartas
estivales; padeci los extremos de la soledad, me familiaricé con
su vértigo vy la erigi en elemento de mi ascension espiritual. El
mundo, que era yo mismo, se me ofrecia como fruto ensimisma-
do en su consumacion. Todo reposaba en mi, daba cuenta de mi
penosay dilatada edificacion: la persistencia con que el erizo de
mar disuelve la roca, ala cual se adhiere hasta ahuecar un nicho
protector; el recogimiento casi religioso del pescador mientras
remienda la red; el terco despliegue de frescura y delicia de la
enredadera llamada flor del viento en los carrascales de la costa.
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Mas un dia hubo que abandonar la magnificencia del espa-
cio para reinstalarse en el flujo insidioso del tiempo. Como la
friccion del meteoro cuando ingresa en la atmosfera se resuelve
en brillo, a expensas de la reduccion del volumen, no de otra
manera la insercion del ser en el tiempo procura, con el acrecen-
tamiento de la aceleracién vital, el sentimiento opresivo de la
caducidad. En Galapagos domina el espacio casi inmutable. Los
cambios son tan lentos e imperceptibles y la criatura humana
yace tan compenetrada con sus faenas que, apenas, a través de
la alternativa de los dias y las noches, de las fases de la luna y
de la sucesion de las lluvias y sequias, el hombre alcanza a dis-
cernir la perentoriedad del tiempo cdsmico, en el cual se mueve
y cumple su ser. De otra parte, en las islas, en forma primitiva-
mente espontanea, el hombre antes que vivir en la naturaleza,
vive la naturaleza, la tirania de las estaciones y la fatalidad de
los procesos. Por eso el tiempo se le aparece como algo exterior a
él, nunca como ingrediente entitativo: chorrea sobre su cuerpo,
lo desgasta y afloja, como un acido muy sutil. Se trata, pues, de
un tiempo externo y ciclico, del menos temporal de los tiempos,
si se admite la expresion.

Adaptado a las modalidades de existencia insular, también
yo, animal pervertido ya por el conocimiento, habia logrado la
conjuncién arménica de conciencia y universo, de ser y que-
hacer. Pero con la salida al continente y las mil solicitaciones
fatiles con que me retenia la vida urbana, desentendiéndome
de la evolucién de mi ser, sobrevino la ruptura del cordén um-
bilical que me permitia latir al unisono con el mundo. Con el
desvanecimiento de la unidad, emergi6 el tiempo conciencial,
tiempo que nos mina desde adentro y ratifica nuestra meneste-
rosidad esencial. A partir de ahi, concebi el tiempo como una
suerte de pecado original; como expiaciéon de la conciencia
por el extravio de su unidad con el mundo. En Galapagos, la
realidad no era presencia pura, inalterable e incontrastable.
Ahora se me manifestaba como perpetua fluencia, en la cual
el ser vacilaba y se consumia. Tiempo y extincién adquirieron
caracter obsesivo y lacerante.

Eliot acudié nuevamente en mi ayuda. Habia que asumir
el tiempo y nuestra condicién perecedera, desentrafiando su
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dialéctica ineluctable. En vez de rehuir el tiempo, aceptarlo; y
mediante la conciencia intensificada de su flujo exterminador,
detenerlo en la lucidez del instante que, por vivido plenamente,
se agota y, sin embargo, permanece como sentimiento de dura-
cion, rescatado de su propia vertiginosidad. En esos instantes
de privilegio, ademas, vuelven a coincidir conciencia y mundo;
y la plenitud obtenida en cada una de esas pulsaciones raudas,
confiere sentido definitivo a la vida y a la obra en que lleguemos
a detenerlas y cristalizarlas. La vida es suma de instantaneida-
des radiantes, repiten insistentemente los poemas de la Gltima
parte del presente volumen.

De Rilke y Valery asimilé modalidades de trabajo. Todavia
conservo un viejo ejemplar del epistolario de Rilke, publicado
por la editorial chilena Zig-Zag, en 1949. Lo lei, relei y requetelei
bajo el sol implacable del Archipiélago, hasta que los bordes de
las paginas adquirieron la tonalidad del tabaco. Me sedujeron
especialmente las cartas dirigidas a su esposa, Clara Rilke, y
a Lou Andreas Salomé, entre 1902 y 1903, época de cambios
concluyentes del joven Rilke, bajo la influencia abrumadora de
Rodin. Rodin le revel6 la importancia del trabajo y la paciencia:
“Il faut travailler, rien que travailler. Et il faut avoir patience...”
Si nos decidimos por los caminos del arte, nada debe fiarse a
la espontaneidad; todo ha de obedecer a necesidad profunda y
aplicacion sostenida. Mas que realizar algo —cuadro, partitura o
poema—, uno debe esforzarse por dominar su medio expresivo.
Estar siempre compenetrados con nuestra labor, hasta que el
trabajo se justifique por si mismo, sin el apremio de los frutos,
que han de sobrevenir como por adehala, como le sobreviene
el vuelo al ave, cuando alcanza el punto exacto de su desarro-
llo: he ahi la sabiduria recibida de Rodin por Rilke. El artista
pierde, entonces, la condicién insigne de personaje investido de
poderes extrafios y se abandona a su modesta industria de ar-
tesano urgido por el fervor y la eficiencia. Podado de cualquier
grandilocuencia o frivolidad, el arte se transforma, conforme lo
establece Rilke, “en el sujeto mas humilde y enteramente con-
ducido por leyes”.
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Producto de la toma de conciencia de la urgencia de “sumir-
se por completo y con todas sus fuerzas en la baja y dura exis-
tencia de su oficio”, de la aplicacion al perfeccionamiento de
su instrumento expresivo, el lenguaje, son sus Nuevos poemas.
Ellos instituyeron, para mi, el modelo hacia el cual debia ten-
der mi trabajo poético, mientras permaneci en el Archipiélago.
Sumergido enteramente en la poderosa respiraciéon de la vida,
nada nuevo escribi; pero, en cambio, movido por la ensefianza
de Rilke que otorga al poema calidad de “objeto”, sobre el cual
es imperioso insistir con el trabajo hasta dar con el principio de
su estricta exigencia estructural, volvi sobre mis poemas ante-
riores y los reescribi, a la manera de un ejercicio, sin mas meta
como no fuera probar la bondad del procedimiento rilkeano. En
algunas ocasiones, por ejemplo, en “Funeral de la golondrina”,
se tratd de simples reajustes: trueque de un adjetivo por otro
mas preciso o sugestivo; refundicién de versos para relievar la
expresividad o la eufonia, nada mas. En otras, de una remode-
lacién del poema con miras a redimirlo de la intrascendencia
del contenido o de la endeblez formal, o de ambas cosas a la
vez, como en “Ternura y soledad de mi madre”, “Incursién en
la sal”, “Canci6én a Ruth, la espigadora” y “Plenitud del polen”.
Por altimo, se dieron casos de reescritura total. De la versién
original se recuperaron contadisimos versos (en alguna opor-
tunidad ni siquiera el titulo), como en “Esponsales con la es-
puma”, “Integracion de la nube”, “Sexo”, y “Vida interior del
arbol”. Si los poemas no mejoraron notoriamente con esta labor,
es culpa de su indigencia original. En todo caso, atenuaron las
influencias manifiestas de Neruda, Jorge Carrera y César Davila
Andrade y adquirieron un relativo grado del decoro reclamado
por Horacio.

La leccion de Valery vino a sumarse a la de Rilke. A la inso-
bornable ética de la composicion y de la forma de Rilke, el autor
de “Cementerio marino” aportd una variante: la del poema como
pura potencia, cuya actualizacién consiste en retrocederse a su
potencialidad original. Desechando esta seca escritura aristo-
télica, digamoslo con el rigor elegante y persuasivo de Valery:
“una obra no es nunca una cosa acabada...sino abandonada; y
este abandono que la entrega a la las llamas o al piblico (ya sea

141



por efecto del cansancio o de la obligacion de entregar), es...una
especie de accidente comparable a la ruptura de una reflexién
cuando la fatiga, la molestia o alguna sensacion la anulan...
Solo amo el trabajo del trabajo; los comienzos no me gustan, y
siempre considero perfectible lo realizado de primer intento. Lo
espontaneo, aunque sea excelente e incluso seductor, nunca me
parece bastante mio”. Esta consideracién de la actividad poética
devino fascinante para mi que vivia desamparado en el confin
del mundo. Sin la solicitacién del piblico, ajeno a la preocu-
pacién por el tiempo, la entrega paciente a la elaboracién de la
poesia implico, conforme lo demanda Valery, simultaneo y pro-
gresivo llegar a ser: el del poema, en virtud del requerimiento
de perfectibilidad de su propia ley interna; y el del escritor, para
quien el trabajo asiduo se convierte en empresa de evolucién y
reforma de su ser.

Como se ve, la honestidad no estuvo ausente en la pesqui-
sa de respuestas a las interrogantes por el sentido de la vida y
de la poesia; asi como tampoco, la excelencia en los modelos.
Hundido en la verdad hasta las pestafias y consecuente con las
orientaciones de Valery, admito que los poemas de la presente
seleccién no estan consumados y, por lo mismo, no debian ser
consumidos todavia por el ptablico. Ademas, no se escribieron
para él: son la resultante de una blisqueda de certezas y de una
entrega abnegada al trabajo, a través del cual he perseguido la
modelaciéon de mi vida. He mantenido trato de intimidad con
ellos por largos afos. El escrapulo y la insatisfacciéon los han
acribillado de enmiendas y tachaduras. El pazguato, ante la
severa accién correctiva sobre los manuscritos, tomaria por se-
vicia lo que es solicito acto de amor. El arduo aprendizaje en las
islas, la conviccién de que el trabajo poético conlleva la tentativa
mas efectiva para someter a la soledad, al tiempo y a la muerte
y consagrar su aceptacion plena como la forma mas sefiera y
resplandeciente de existencia, me han llevado a repudiar la pu-
blicacién de estos poemas. Quizas me pertenecen demasiado,
porque no estan logrados. Solamente cuando uno los considera
conclusos y, como tal, ajenos, los debe proponer al piblico. Si
este criterio es plausible —y a mi dudoso parecer— Ginicamente
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debian constar en esta seleccion: “Integracién de la nube”,
“Vida interior del arbol”, “Ulises y las sirenas”, “Balada de la
hija y las profundas evidencias”, “Ser y tiempo”, “Perpetuum
mobile”. Y...creo haber incurrido en sancién, por atentado con-
tra la mesura.

Pero no solo el juicio de valor estético preside las antologias.
El escogimiento de los poemas debe permitir asimismo deslin-
dar las constantes tematicas, desentrafar las peculiaridades de
las técnicas y procedimientos, sefialar la progresiéon de los mo-
dos expresivos del autor con relacién a su propia obra y a la de
su época, sorprender la resonancia de su obra en la sensibilidad
del pablico. Los criterios anotados, informan la presente mues-
tra. Respecto de los dos tltimos, conviene puntualizar ciertas
circunstancias.

“Himno de amor” apareci6é en un periodo universitario de
Cuenca en 1949, si las canas y la memoria no me extravian. Su
publicacién provocé escandalo maytusculo en el medio tradicio-
nalista e hipGcrita de mi ciudad, envanecida de su remoquete de
“Atenas del Ecuador”. Represento la tardia irrupcién de los bar-
baros de la vanguardia en el ambiente entre monacal y arcadico
de la provincia. No es un poema conseguido, lo reconozco; pero
exhibe caudalosa libertad formal y agresividad en las imagenes
que anuncian las de la segunda época de mi poesia, inaugurada
con “Afioranza y acto de amor”, en 1972.

“Funeral de la golondrina”, editado en 1948, dentro de mi
coleccién Rostro de la ausencia, y “Carta de Navidad”, aparecido
en un periodico de la localidad hacia 1957, han recibido acogida
favorable del pablico. Han sido reproducidos en revistas y pe-
ribdicos nacionales, y horribles nifiitas los recitan en las horas
sociales de las escuelas, con gran satisfaccion de los padres de
familia. De lo Gltimo, no tengo culpa alguna.

Pero, justificaciones aparte, los poemas advienen a la luz
por dos motivos, que no razones suasorias. Mis veleidades por
los estudios de la lengua me han convencido de que cuanto
cae dentro del lenguaje, malo o meritorio en su formulacién,
pertenece a los deméas hombres. Interesa del lenguaje su vir-
tud comunicativa: siempre alguien trata de decir algo a otro en
una situacion determinada. Incluso cuando se intenta vaciar el
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lenguaje de su semantismo y transformarlo en puro devaneo
fénico, como yo mismo lo he pretendido en poemas posteriores,
las palabras se debaten por denotar algo, aunque no sea sino su
propia insuficiencia. Por lo mismo, hay que dar al César lo que
es del César y al lenguaje lo que es del lenguaje. Si luché muchos
anos en el desierto conmigo mismo y confié a las palabras esta
experiencia, ello me instituye en emisor de lenguaje y, en cuanto
tal, he de buscar al destinatario, al pablico, para que el lenguaje
y yo cumplamos nuestro cometido; pues, como escritor, no soy
sino lenguaje que tienta realizarse a plenitud.

Desde mi estadia en Galapagos, absorbi de Valery el habito
de escribir los poemas y abandonarlos en el limbo de la ineditez,
en un estado de suspension entre el ser y el no ser, juzgandolos
borradores y sometiéndolos a sucesivas revisiones y reelabo-
raciones, seglin el caso. No precipitarse en la publicacién, no
dar por terminada jamas la tarea, refundir y retocar siempre,
cultivar “ese gusto perverso por la reasuncién, indefinida y esa
complacencia por el estado reversible de las obras”, me susurra-
ba la voz aleccionadora de Valery. Abierto a sus prevenciones,
rehusé publicar por mas de veinte afios. La poesia no ha perdido
nada con esto; ni yo tampoco, puesto que la mayor parte de poe-
mas escritos en ese lapso debe ser considerada mero trabajo de
taller, preparatorio para la confeccién de los mas ambiciosos del
segundo volumen de El mundo de las evidencias, donde —presu-
mo— he bordeado siquiera las costas de la poesia.

A comienzos de la década del sesenta, mis compafieros
de generacién editaron una recopilaciéon de poetas cuencanos
tltimos. No entregué originales y me negué a constar en ella.
En realidad, todo lo que tenia entre manos manifestabase in-
solvente o provisorio; era magma en expansion, anhelante de
forma. Por idéntica razén, he procurado resistirme a la solicitud
generosa de los grupos literarios, deseosos de contar con mi
colaboracién en sus revistas de duracién efimera. Solo en 1973,
reuni en volumen, Dos poemas, con prélogo penetrante y bené-
volo del joven critico Alfonso Carrasco V., composiciones exten-
sas y representativas de dos etapas diversas de mi produccién
lirica. Asi, pues, integro esta abusiva “seleccién” con poemas
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escritos entre 1945y 1970, inéditos en su mayoria. Los rescato de
su curso larvario y los doy a la estampa, porque —y este es el se-
gundo de los motivos antes aludidos— en los afios de compania
e intimidad, siempre insatisfecho de su escasa progresién, me
he encarifiado con ellos y carezco de entereza para destruirlos.
A pesar de mis pujos de objetividad y modelacién, parece que,
en el fondo, soy un sentimental empedernido. Me ha acontecido
con ellos algo similar a lo que con un cordero comprado para en-
gordarlo y agasajar a los amigos: criado con afecto, alimentado
de mi propia mano, hace tiempo sobrepaso6 la edad del carnero
y morira de viejo, por falta de valor para comérmelo.

Cuenca, 28 de diciembre de mil 979
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Transito
en la ceniza

(1945-1947)



Los once poemas que integran esta primera secciéon de El mundo
de las evidencias son producto de la reescritura de algunos tex-
tos que aparecieron en dos poemarios tempranos: Transito en la
ceniza de 1947y Rostro de la ausencia de 1948. Desde su estancia
en las islas Galapagos y durante los afios setenta, Jara los rees-
cribi6 integramente.









Breve semblanza de la golondrina

Remera de los cielos, incansable turista,
tu nombre deletrean el viento en las alfalfas
y el sauce cuando hunde su indice en el agua.

Llegas sobre la fresca palma de primavera;
los rios se remansan bajo los viejos puentes
para ver como inscribes tu ritbrica en el cielo.

Punta de flecha o parpado de estrella consumida,
llegas cuando la savia inflama sus abejas
y convierte los rostros de la humedad en flores.

A la gente aldeana enciendes ojo y alma,
cuando con raudo rizo anuncias que la lluvia
avanza hacia los valles con su harpa de vidrio.

Cortan tus diminutas tijeras de ceniza
glicinas impalpables y la hélice del viento.
Tu dardo abre en el aire un surco de diamantes.

Edificas el tibio hoyuelo de tu nido

en las rojas tortugas que fingen los tejados.
Practicas por las tardes el vuelo en escuadrilla.
Mintscula inquilina de torres y campanas,

al caer el crepiisculo se orea en los alambres
tu frac cosmopolita, castigado de climas.
Pequefia golondrina, jimagen de la vida!,

también mi alma remonta, como t, sin designio,
s6lo impulsada al vuelo por su avidez de altura.

mil 945°%
% Primera version: Trdnsito en la ceniza (1947).
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Incursion en la sal

En sordas catedrales de mineral inercia,
donde jamas entreabre sus pestafias la estrella
—enorme cicatriz de torturadas azucenas

o compacta nidada de voraces axilas—,

joh sal!, yaces intacta en mordaza y ceguera.

Yo descendi a tu cripta de glacial desamparo
en el agua que arrastra palomas derrotadas,
eslabones dispersos de duelo y confusion
volviendo hacia el insomne ojo de la energia.
Hasta ti, llegué en busca de edades y secretos
con mi alma de rodillas y un fanal de meteoros:
quise ver si la espuma puede tornarse arcangel,
si en el naufragio, junto con el tatuaje, baja

la inagotable sed de erranzas del marino.

Tus estancias he visto; tu anhelo y movimiento,
sellados con seguro candado de magnesio;

tus olas sometidas, atin guardando el silbo

del cuchillo veloz de aceite de los peces.

Bajé por tus peldafios hasta encontrar las hélices
que impulsaban tu ascenso en gaseosas corolas.

Alli estaban rendidos tus tercos materiales

de conquista y asalto en apretado estrato:

ufas, lenguas, cadenas, parpados de estupor,
nevadas dentaduras de incisivos sulfatos

y el calzado de nardos con que invades la arena.

Explorador urgido por el reclamo ardiente
de la voz del origen, descubri en tus confines
la apagada semilla de los siglos. Entonces,
del desmoronamiento de marmoles y garzas,
emergia el fantasma de la ola fenecida
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y en tu esmeralda falgida vivian las medusas;
entonces tus fronteras de lirios dominaban

la amplitud del planeta; y bajo la tutela

del silencio obstinado y de la transparencia,
su leve escalinata forjaba el caracol...

Primordial amasijo de cristales y pétalos,

suefo de las estatuas, joh blanca sal ilesa!,

hoy yacen sepultadas tus espadas de fuego.

Mas yo bien sé que un dia volveras renacida

al arbol de la sangre y prenderas tu lampara:

tu lampara que instala, con el tiempo, exterminio...

mil 9457

& Primera version: Transito en la ceniza (1947).
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Ternura y soledad de mi madre

Era yo, desterrado de la miisica eterna,
donde esperamos, junto con la rosa y el ave,
un nmero cumplido, una sefial exacta
para iniciar el arduo cautiverio en el tiempo.

Era yo el que subia, con mi peso de siglos
y el latido insistiendo con golpe de amapola,
la tranquila corriente de tus venas azules.

Era yo quien ponia ese lejano peso

de niebla o mariposa de la dulce nostalgia

en tus profundos ojos, cuando el alba mirabas
tenderse, derrotada, en falgido cadaver de rocio.

Sentia, entre los liquenes que guardaban mi origen,
tu abandono de estatua o rosa en el estio,

como siente en su claustro de humedad y tiniebla
la temprana semilla el leve desgarrarse

de la blusa del viento en la copa del arbol.

Yo poblaba tu clara soledad de agua y luna
desde la ufia al alma, desde el fragante nardo
del seno hasta la lenta paloma de tu tacto.

Por eso es que comprendo tu actitud de luciérnaga,
encendiendo en mi noche su trémula bengala.

Yo sé que sufres, Madre, porque el mar me reclama
e, igual que la ola, no hallo ni cauce ni reposo;

que tu amor me quisiera detenido en remanso,
como el arbol, erguido, con nidos y raices.

Pero ya me urge el rayo, y extrafias nubes cruzan
mi corazén y el suefio, murmurando: “iHijo mio!,
iel amor y el destino son un adiés! jDespidete!...”



¢No prende la simiente su oculto candelabro,

cuando la primavera agita sus banderas?

;Le es dado a la ola henchirse sin despertar la espuma?
;Queda la mariposa cautiva en la crisalida,

mientras la flor exhala su alma en el perfume?

Ahora, si, comprendo cuantas dagas de sal

te hundi6é mi inexorable estrella en las entranas.
Yo te debo ese surco de lirios en la frente,

el peso azul que agobia la azucena del parpado
y el arroyo de luna que inunda tus cabellos.

Nadie, como t{1, mas sola, como cuando me encuentras
vencido por las turbias muchedumbres del vino;

ni, como t{, mas tierna, si sientes el otono
desparramar mis hojas con sus dedos de olvido.

Nadie, nadie te iguala, cuerpo que das mi sombra,

cuando juntos oimos el rumor de cenizas
con que la muerte avanza a besarnos la frente...

mil 9455

% Primera version: Transito en la ceniza (1947).
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Cancion a Ruth, la espigadora

Con un puro metal herido en los cabellos

y esa dulce actitud de flor junto al camino

—casi presentimiento, rumor de agua o suspiro—,
venias a Israel desde un suefio lejano.

Traias en la luna convulsa de tu vientre,

en el pausado impulso de capullo del seno,

en la espesa invasion de niebla de los suefios

la voz de los profetas y un resplandor de hogueras.
Contigo madrugo la esperanza del hombre,
sepultada entre lagrimas y polvo de amargura,

bajo el almiar impavido de estrellas de la muerte.
Tus manos, destinadas a seducir gavillas,

tenian la consigna de sorprender un astro,

cuando el verano enciende la antorcha de la espiga.

Bajo el zafiro intenso del estio y los almendros,
hollaron tus sandalias la antigua arena biblica.
Venias del confuso suefio de los origenes,
reclamando una azul condicién de bandera.
Cruzaste las resecas llanuras de Moab,

guiada por la brtjula exacta de la sangre,
persiguiendo un lucero de 6rbita inabarcable.
Estuviste escuchando el torbellino de alas

que desata la savia en la entrafia del cedro,

el rumor de los pinos y la callada muerte

de un monje en el aceite, sin encontrar la huella.

Aconteci6 en los dias en los que la cebada,

como un inmenso espejo solar, resplandecia.

El aire estaba inmévil y tenso, como el ciervo
que oye buscar su flanco el silbo de la flecha.
Con crujido de venas, avanzaba la siega.
Recogias ti1 el grano y el heno rezagados,

cuando brill en tus ojos el tizon del relampago...



Desde entonces, doncella, por ti, al llegar agosto,
tiene el trigo un sonido de metales heridos;

y, espiga predilecta de Booz, recostada

a sus pies y fijado el sello del destino,

duermes, con el silencio de la luna, en las eras...

mil 946%

% Primera version: “Una cancién a Ruth, la tierna espigadora”, Trdnsito en la
ceniza (1947).
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Plenitud del polen

Sube, casi en puntillas, con pie de sobresalto,
pues si la flor presume dilatarse en el jibilo

del dia, antes asoma su parpado a la muerte.
Desde profundidades de terciopelo y nacar,

sube su aureo polvillo de estrella o mariposa

y prende en los estambres su sexual candelabro.
Siente el llamado artero del insecto y el viento,
invitandolo a arder, como beso en el labio,

y espera el dulce arribo de la primera abeja

que viene abriendo un tnel de msica en el aire.

iResiduo de ala de angel, o vegetal topacio
condenado a extinguirse por codiciar la lumbre!
La llama nunca acierta a perpetuarse en vuelo,
porque todo lo que arde deriva hacia la 1agrima
y al tiempo ha de pagar su tributo de sombra.
iDurar es disiparse! Por eso el polen quiere
descargar su relampago en el pistilo enhiesto.
Como se desespera su fanal de luciérnaga

al ver cada manana disminuir la flama,
mientras el colibri —pura musica en éxtasis—
decide el porvenir incierto de los gérmenes!...

Cautivo en torre de &mbar, oye su avido cirio

el hiimedo llamado de las germinaciones,

de la noche profunda con sus anillos y astros.

Siente aquel desvario gozoso de los seres,

cuando la primavera se enciende en nuestras sienes.
Teme ver malogrado el prodigio del néctar,

apagada en la hierba la luz de sus meteoros.

Busca, entonces, los flancos nerviosos de la brisa

y desde el amarillo pulmoén de las anteras

inicia la aventura nupcial de las semillas.



Zarpa desde la rosa, desde el olmo o la blanca
camisa de los lirios. Asume el sobresalto

de quien lleva misién en que asecha la muerte.
Vuela, viaja, se frustran las plumas de berilo.
Pero a veces arriba y hunde un venablo de oro
en el intacto ovario, donde yacen dormidos

el rostro candoroso de la azucena, el talle

de la palma, la avispa que anima la simiente

y el arcangel que escapa al abrir la manzana...

mil 9467°

70 Primera version: Transito en la ceniza (1947).
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Elegia por el sexo de Thamar

iThamar!, espinazo convulso de la llama,
febril vena de rosa,

anillo delirante del viento.

Medio a medio del cielo de olivos de la Biblia,
yacias indecisa, de pie en el sobresalto,

como pezufa leve de cabra en los cantiles,
como nube que ovilla los hilos de la lluvia;
tan s6lo como grieta del sollozo

o un tremendo huracan de dulzura...

Alli, bajo el gran pétalo de magnolia del vientre,
el llameante aerolito de la virginidad,

aquella mariposa dormida al fondo del volcan,
te ardia y te dolia

igual que la paloma de miel a las frutas tardias.

En vano te escoltaban la sombra augusta y grave
del harpa de David

y la espada de fuego del idéntico origen.
En vano tu heliotropo,

tu joven sexo oloroso a panal,

fricciébn de astro y vinagre enardecido,
estaba vigilado por un angel.

Ya el vendaval de instintos,

Amon, el hombre,

el animal que goza y se entristece,
buscaba tu violeta de rumor genésico...

;Quién puede comprender esa agonia

en que arden las mujeres,

cuando senos y muslos

instan, con madurez de fruta, a las caricias?
;Quién entender puede, Thamar,

la vocacion de espinas del placer,

el gozoso dolor de tu diamante,



de tu crujiente doncellez de espiga

por oscuros bisontes pisoteada?

;Doénde la pura voz de lampara

o estela de navio

para cantar el luto de tu capullo herido?

;Doénde las manos puras que han de encender el cirio
y cubrir de clamores y ceniza de lilas

la flor ensangrentada?

iOh, acerba Thamar!, enredadera desgajada:
mujer completa, al fin,

por el conocimiento y la melancolial...

mil 946"

7 Primera version: Trdnsito en la ceniza (1947).
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Cancidon para una muchacha desconocida

(Cuando he de ver cascadas de relampagos
orlar la porcelana de tus hombros?

¢Por mis dedos fluir tu cabellera

cual torrente de trigo o de medallas?

;Cuando he de oir poblarse mis arenas
del intenso rumor de las colmenas?

.Y de alondras, tus venas? ;Y de espuma,
las enérgicas olas de tus senos?

No te conozco, no. Nunca la rafaga

de hogueras de tu piel hiri6 mis yemas;
pero siento, cuando cierras los parpados,
que tus pestafias aprisionan mi alma...

iTodo anhelo prefigura lo real!

Tiene que haber un tiempo y un espacio
en donde encarnas tt los atributos,

que mi amor los precisa certidumbres.

Ignoro tu estatura. jQué imposible precisar
la altura de los suenos!

Alta debes de ser cuando la brisa

te llena de murmullos, como al alamo.

;Tienes lenta la voz? ;Verdes los ojos?
;Cintura de centella o margarita?
;Amas los seres fragiles: la vida,

por ejemplo; la rosa que es su imagen?

¢Usas el pelo suelto? ;Te lo trenzas?
;Tienes andar de antilope o de nube?
;Adviertes, como yo, la mansedumbre

del manantial y el asno, en el creptisculo?
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¢;Tus dientes brillan como espada o rayo?
¢Fluye tu soledad —tazon de fuente—

con la continuidad serena o grave

de los velos del agua?, me pregunto.

iSi al sonreir, la stibita diamela

del hoyo iluminara tus mejillas!

iSi al besarte, ya muy lejos de mi,

desde ti me escuchara, igual que un eco!

iOh empefo de certeza; y sin embargo,
girar de niebla del presentimiento!

No te conozco, no. Ni afirmaria

si en otras vidas pronuncié tu nombre.

A pesar de esto, amo tu incertidumbre,
que de tan anhelada es ya recuerdo;

tu soledad de playa que desata
espumas indecisas en mis suenos...

mil 946
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Funeral de la golondrina

La fragata del viento llegd con la noticia

Y las ranas doblaron su campanario de agua.
iMuri6 la golondrina, a las seis de la tarde!,

a la hora en que solia posarse en los alambres,
rendida, con su oscura librea de ceniza.

La encontraron tendida sobre el htmedo trébol:
la flor del infinito anidaba en sus venas.

A las seis de la tarde, toc6 con su violeta

la muerte en su albo pecho con nitidez de nieve.
A la hora de los grillos, se rompi6 su tijera

en el tejido abstracto de la eternidad.

Ya eran las seis, cuando solloz6 la neblina

al ver que no escoltaba su lenta caravana.

A la luz de un lucero, hallaron detenido

su corazdn pequefio, como un grano de trigo.
iNunca volvi6 a medirla el reloj del rocio!...

Encendia el creptsculo suntuosos candelabros
y el alheli tenia miedo de los fantasmas,
cuando sinti6, de pronto, la fragil golondrina,
una pesada niebla enredarse a las alas,

una mdasica espesa invadir sus arterias

y, por primera vez, el peso azul del cielo.

Sinti6é endurarse el aire, cuajarse en amapola
su sangre, mas que sangre, desvelo de la brisa.
Miré la lejania dilatando sus circulos

y la sintié cercana, como anillo en el dedo,
porque iba disolviéndose en veloz transparencia.

iMuri6 la golondrina!, comentaban las dalias
en su callada lengua de polen y perfume.
Muri6 stbitamente, mientras condecoraba
el pecho de la tarde con la primera estrella.



iMuri6 la golondrina! Supieron las luciérnagas
y encendieron sus cirios de esmeralda y topacio.
Se evapord la abeja que animaba su vida:

s6lo qued6 en la tierra la capsula de plumas.
iMuri6 la golondrinal, le contaron al viento,

y el viento desmayo6se en brazos de una nifa.

iSi, debe haber un cielo para las golondrinas!
Pero no precisaron bajar los serafines

para llevar su espiritu a la fronda celeste:

fue tan puro y liviano, que ascendié por si mismo
como suspiro, aroma, o el suefio de una virgen...

mil 9467

72 Primera version: Rostro de la ausencia (1948).
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Esponsales con la espuma
No disuelto en la lumbre de medusas del suefio,
ni urgido por el vano meteoro del anhelo;

sino aquejado siempre de orden y proporcion,
llegaré a tus dominios de nieve y resonancia.

Llegaré con mi lampara de trueno y geometria
a establecer las clausulas de nuestros esponsales.

Siempre en tu ajuar de novia yo sorprendi la imagen
de mi ser ataviandose para sus funerales.

Coronas de azahares, vertiginosas tlinicas
forjan tu identidad que dura lo que el rayo.

Estatua del instante, momentaneo alabastro,
te alzas y desvaneces sobre un plinto de lirios.

Quiero verte desnuda, convulsa, desde adentro:
ya pura agitacion de cirios y palomas;

ya pura duracién, desvario de arcangeles,
fragor que se empecina a fuerza de extinguirse.

Se abriran jubilosos tus candidos panales
e ingresaré en tus raudos laberintos de parpados.

Caminaré en puntillas en tus redes de encaje,
igual que las abejas que liban en las dalias.

Vagaré en tus comarcas, donde suefian las garzas
y arrebato de plumas instaura tu energia.

Descubriré tus subitos sembrios de azucenas,
arrasados el mismo instante en que florecen.

168



Porque en ti, como en mi, jespumal!, todo dura
a condicién de ser permanente despojo...

mil 9477

3 Primera version: “Tentativa de ingreso en la espuma”, Transito en la ceniza
(1947).
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Sexo
Esta salpicadura de relampago
o estertor de mucosas de la lava.

Esta sal que modela los corales
y se ensaia en los cascos de las naves.

Este sigilo de pantera o niebla,
alertando las ascuas de la sangre.

Este terco animal con pies de sombra,
pisoteando los astros y los pétalos.

Esta amapola en llamas, asomandose
entre las tristes grietas de la carne.

Este insidioso rastro de frescura,
tras del cual van las corzas al abismo.

Esta razon de jabilo; y, de pronto,
gravitacion de la melancolia...

Esta respiracién de tigre, enardeciendo
la marea de soles del instinto.

Este olor visceral: cera de abeja
o cardumen abrasandose en la playa.

Este otofo en las venas. Este parpado
feroz y tiernamente vigilante.



Este fuego tenaz que nos sostiene,
aunque seamos ya polvo esparcido.

mil 9477

7 Primera version: Transito en la ceniza (1947).
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Integracion de la nube

Con un sopor de hartazgo de pantera,
lentas enredaderas se despliegan;
perezosas estatuas y palomas

buscan identidad, precaria forma.

Suena el caos mufiones de relampagos;
bosteza languidez de espesos pétalos.
Su osamenta de oro el sol descarna

y la humedad entreabre sus capullos.

Suena el mar, suefia el bosque y el pantano:
el suefio se hace hilado de algodones.

Sube, espectro del agua, hacia el zafiro,
tambaleando entre velos y corolas.

iTodo tienta la gloria del instante,
el fulgor de puial de la evidencia!
iTodo tienta el vértigo del ala

para venirse abajo, como lagrimal...

Suben lentos cortejos, espirales

de gozosa energia liberada.

Por escalones de turquesa ascienden
las jerarquias trémulas del lino.

Frios y avidos dedos de diamante
devanan la sustancia fugitiva:

ovillos indolentes de los cimulos
o abanicos de garzas de los cirros.

Pone el viento a girar su torpe rueca.
iEbriedad de las formas!: cordilleras,
cataratas, velamenes, esponjas,

o de la eternidad serenos icebergs.



Y ahora, nube ya, solar del rayo,

plenitud ya del ser —que es demasia-,

un nuevo anillo cierra de sus ciclos,
cuando escucha el rumor de las semillas...

mil 9477

s Primera version: Transito en la ceniza (1947).

173












Otros poemas

(1948-1958)



Todos los poemas que integran esta secciéon fueron publicados
por primera vez en El mundo de las evidencias (1980), con ex-
cepciéon de “Carta de Navidad”, que apareci6é antes en Muestra
de poesia cuencana del siglo XX, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Ntcleo del Azuay (1971), y de los poemas “Octubre” e “Himno de
amor”, publicados en periédicos universitarios.









Elegia en el umbral del verano

A Meche Castro Velazquez,
en el otro lado de la sombra.

Una opresién de hielo agobiando la quilla
de nardos de tus senos, inmovil criatura.
Una lava, ya costra cetrina de la roca,
endurando tus miembros, el luminoso estilo
de surtidor o nube que regulaba el agil

giro de tu cintura, conmoviendo el espacio.
Como bandera o arbol derribados, tu frente
se llena de silencio. Y entre el doble capullo
de tus hombros y el aire s6lo cabe la sombra.

;Sientes a los anillos del tiempo congelarse
cuando tocan las lilas glaciales de tus sienes?
;Sientes como el espacio desvanece sus redes,
mientras td te desplomas hacia adentro, sin fondo?
Ayer no mas las tribus errantes de la brisa
acamparon rendidas en tu oscura melena.

Eras una existencia, algo con resplandores,

con vibracién, espada y designio de altura.

Ahora cauce seco, espinazo de piedras,

ya eres constante esencia, concentraciéon del marmol,
reclamando la vana resonancia del simbolo...

;Qué tenebrosos circulos de humedad te conducen
hacia el pais en donde se congregan las lluvias?
;Qué poderoso aliento te invita a sumergirte,
empaparte y crecer como un himno en la noche?
;Quién deslie la nube demacrada del vientre

y deja al descubierto la eternidad, la trémula
violeta que instalaba la luz entre tus venas?
;Quién te impuso ese indémito combate de raices
del que alguien vuelve pajaro o llaga de amapola?
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Profunda, inexorable, enredadera yerta,

tus dulces lacrimales devoraron las sales;
devoraron tu rostro, la Giltima coherencia

del impulso de hiedra de tu terco esqueleto.

Lo blando fue a la tierra y nutri6 los follajes:
parpados, sangre, ganglios, el girasol del pubis.
Lo compacto dejé perenne testimonio

de lo que un dia fue tizon apasionado:

nuez de la calavera, costillas donde el viento
devana los veloces hilos de su delirio...

iViajera idolatrada!, s6lo yo no perdono

la torpe mezquindad de tu muerte temprana.
Acidos y sulfatos consumieron tus labios

y dieron rigidez mineral a tus rétulas.

Pero yo te rescato, adolescente amada,

aunque con las palabras s6lo salve el murmullo
que despiertan los cuerpos al cruzar los espejos...
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Vida interior del arbol

A Luis Molinari,
gran pintor y amigo entraniable

Bien comprendéis, amigos, que yo nunca
hablo de las escamas transitorias,

de lo que el ojo entrega a la instantanea
vacilacién del ser en la apariencia.
Nunca hablo ni de cascaras ni harapos,
sino de aquel relampago implacable

que brilla, cunde, abrasa y se empecina,
como el tizén de estrella de la infancia
en la ceniza azul de la memoria.

Cuando hablo de las sienes de la espuma
o el bostezo indolente de la nube,

en verdad, me refiero a lo que fluye,
porque algo hay que se obstina y permanece;
algo que sorprendemos el instante

en que ya se despide para siempre...

Buscamos algo mas. Como el hijo,
buscamos el sentido de la vida;

la pura matematica que norma

el sereno equilibrio de los astros,

el descenso de espada o de meteoro

con que el instinto del halcén se cumple.
iDebe haber un sentido! Los luceros,

los peces, las montafias y las dalias

¢;de qué lenguaje extrano son los signos?
;Qué trata de decirnos la pantera

con el fulgor safiudo de sus ojos?

;Qué tratan de decirnos las violetas

con apagadas silabas de duelo?
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;0 es que, carente de sentido, habla
la soledad del mundo por el hombre?

Caed al torbellino de los gérmenes,

al niicleo primordial que huele a fiera
y arrebatada médula de rayo;

a las fermentaciones del origen;

a la grieta sin fin de la energia,

donde el sexo se enarca y las semillas
abren el puifio, heridas por la vida.
Ahi todo se funde y burbujea,

todo arde en un aliento de leopardos
aguardando la cita del relampago.
Conmigo, hermanos, sorprended el fuego
que, intenso, es rosa y apagado, roca,
y la perenne musica que rige

el orden de diadema de los astros

y la pausada formacién del arbol.

II

Esto que veis aqui: impetu oscuro
suscitador del canto de las ranas;

esto que, por momentos, se asemeja

a cabeza de nifia degollada,

con las trenzas regadas, es el reino
nocturno y funeral de las raices.

Aqui se agitan los palpos del gusano

y la siniestra flor de terciopelo

de la arafia procura madriguera.

Lentas emanaciones, sordo trueno

de corrupcion, murmullo de pestaias,
de pronto, oyen las voces que convocan
las formas esfumadas para asirlas
nuevamente a la vida, en las sustancias
que ascienden y elaboran la madera.
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Con voluntad sonambula de larva
acude la humedad: aletargados
estandartes, espesas marejadas

de corolas y tiinicas, rendidos

a la fascinacién de las raices.

En su urdimbre de arteria forcejean
los trémulos violines de la lluvia,

las sales, las edades y el estruendo
que viene desde el fondo de la tierra,
del otro lado de la vida, y cuajan
una sustancia parecida al semen

por su olor germinal y consistencia.
iAh ciega obstinacién de la materia!
jAh perpetuo suplicio del impulso,
condenado a extinguirse en cuanto cumple
el fugaz parpadeo de la formal...

En el tronco se inicia el cautiverio

de los hoscos enjambres subterraneos.
iDisciplina geométrica! jPrecisa
leccion de exactitud, terca armonia!
Porque en el arbol todo se organiza
en anhelo de vuelo o de volumen:
olas lentas, coronas de perfume
siguen la direcci6én de las estrellas

0 se rezagan en sortijas palidas

en el tierno coral de la madera.

No hay azar. Instaura un orden rigido
el susurro de quillas de la savia:

este pesado suefio de palomas

sera resina; aquel angel turbado,
relampago del polen. Y en la espera
impasible de su llegar a ser,

todo calla y encuentra su sentido...

iTanto extenuarse de alas y de velos
en este colmenar, donde los afios
se apagan y congelan en anillos!
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iTantas rafagas de mariposa

y estallidos de venas que preparan

la brusca exhalacién de la fragancia!
Aqui no asoma nunca la guirnalda
melancoélica de las estaciones

ni el calzado de abejas de la brisa.
Aqui no hay sino espesos remolinos

de albimina empapada, cicatrices

que va dejando la monotonia,
mientras prosigue el arbol su estatura,
con resistencia y vuelo, dilatando.

ijAh empefio solitario de la forma!
iTirania incesante del envite,

que se resuelve en sombra, si decael...
iTodo se centra para dispersarse!
Cuando a la ramazoén la savia llega,
los finos bronquios de las hojas se abren;
y algo como un vapor de arcangeles,
como iracundo entrechocar de sables
o febril aparejo de velamenes,

el esplendor conmueve del follaje.
Dispersion es la copa, en que se ensafa
el viento con sus latigos azules;

la flor con su pequefia y momentanea
llaga de olor; el fruto sazonado,

donde el gusano y el dulzor disponen
degradacién y luto a cada instante.
Mas dispersién atin es la semilla,

para la que cumplirse, es disgregarse...

III

Pino, sauce, abedul, 4lamo, aliso,

joh pura construccién de luz y anhelo!
Surtidor de alas, péndulo del viento.
Antorcha de silencio y de fragancia.
Pulgar nitido que en el firmamento
deja su huella digital de pajaros.



Que tu viva pagoda de esmeralda

la tempestad no abata sobre el prado;
que el paladar del fuego no devore

tu racimo de verdes abanicos;

que la lengua de luna de las hachas

no trunque tu perfil de candelabro;
que a tus cortejos de angeles, el rayo
no ahuyente para siempre con su espada;
que tus peldanos de almidén aguarden
el dia inexorable en que yo suba

a buscar nueva voz en tu desvelo.

Estar aqui no tiene mas sentido

que volver a empezar, al cautiverio

del orden y la forma encadenados.
También mi aciaga carne ha de inmolarse
en el festin del acaro y la mosca;

la lluvia y su harpa de misericordia
disolveran los Gltimos tendones;

la blancura tenaz de la osamenta
brindara todavia testimonio

de que fui, que canté, que muchas veces
el amor me propuso su corona...

Ved entonces, amigos, el ramaje,

la inquietud de cardumen de las hojas,

la tensa piel de azlicar de los frutos:

son mis huesos, mis venas y mis ganglios
nuevamente encarnados en la forma.

No hay extincién. Tal vez seamos s6lo
chispas de frenesi de un suefio vano,
que no admite ni duracion falaz,

ni la inutilidad de los residuos...
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Himno de amor

iOh, tG Bienamadal!, en quien persigo desesperadamente

el entramado de rayos de la duracion,

el punto en que el circulo concluye, porque da comienzo

la perfeccién de su inagotable trayectoria.

Deslumbrante presencia,

aureo témpano a la deriva de la musica,

cuya evidencia vacila sobre el piso de niebla de los suefios,

a causa de su excesiva e inalcanzable certidumbre.

Hermosa como la sangre humeante de la presa en las
garras implacables del gavilan.

Como la gota de rocio, palpitando, igual que las sienes del
diamante, en una telarana.

Como una calavera desenterrada con restos de cabello.

Como el festin atolondrado de las moscas en los lacrimales
del cadaver.

Como aquel que saluda atentamente y anhela asesinar al
primero que le pregunte la hora.

Como el silencio opresivo que antecede al accionar de
mandibulas de cocodrilo de los terremotos.

Como el olor a llamarada de la sequia.

Como una hemorragia cerebral a media copula.

Como el alarido del dipsémano al palpar una arafia en
su bolsillo.

Como el ciego preguntando: ;por qué es triste la tarde
del domingo?

Como el llanto del nifio escuchado por quien yace en el
lecho con el higado devorado por las amebas.

Como el retumbar de piedras y soles con que avanza por
las arterias la creciente de la locura.

Como el crujido del cole6ptero pisado en la oscuridad.

Como la estrella cardena que se enciende en la lengua del
ahorcado.

Como el remolino de tizones de la irritacion del blasfemo.

Como la fulminante y seca enredadera del veneno.

Como la gota de semen en un vaso de agua, que nos



parece una medusa v, en realidad, es una paloma.
Como la conmovedora entonacién de la madre, cuando
nos advierte: jHijo, cuidate de la pobreza!
Como el estallido del pulmén del tuberculoso que suena,
apenas, lo que la rosa al abrirse en la madrugada.
Como el dia siguiente a la muerte de dios.
iOh, Bienamadal!, por quien toda relacién es bella,
por quien todo adquiere la rutilante hegemonia del sentido
y la hermosura limita con las formas ya casi intolerables de
lo terrible...
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Debo hablar de la paz

Con mis costillas que crujen en el tiempo;

con mi sangre, sudor, mis dientes rotos

y este ojo desvelado ante la muerte;

con lo que en mi hay de ardor, de extinguimiento,
DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Con mi olor a friccién de pedernales,

con mi absurda obsesién por los espejos;

con soledad, camisa, polvo y lagrimas;

con lo que en mi hay de humano, de rompible,
DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Con mi zapato pisando los origenes,

mi corazbn envuelto entre meteoros;

con mis labios quemados por relampagos;

con lo que en mi hay de alegria, de poeta,
DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Por las begonias de la solterona,

por la tinta y los libros de los nifios;

por mis amigos, por mis enemigos,

por mi madre extraviada entre la musica,
DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Por el buey extasiado ante el crepiisculo,

la partitura de surcos de la tierra;

por las parejas jadeando en la cebada;

por la floresta, el rio, las manzanas,
DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Por José, el lustrabotas; por la huella,

ya casi de gorrién, de la vacuna

en el brazo turgente de mi amiga;

por mi patria saqueada por los sismos,
DEBO HABLAR DE LA PAZ.
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Hay un pais, donde el arroz y el hombre
se amaban con delirio. Las muchachas
ardian, como un cirio, en primavera.
Cantaban los arroyos y los nifios.

DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Hombres rubios, con paladar de hiena,

segaron el arroz y las canciones.

Ahora las muchachas y los nifios

velan su voz con dos cerillas. Por lo mismo,
DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Mas, conozco también una reptblica,

donde el amor y el trigo crecen juntos.

Suena el aire a palomas y banderas.

La joven crece a madre; el joven, a héroe.
DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Antecedentes piden a la alondra,

si con su dardo cruza las fronteras.

No hay resplandor de pan ni de cebollas

sobre el mantel de los aniversarios.
DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Y para que esto no suceda. Para un dia

encontrar en las bocas de los rifles

una rosa, dos arafias amandose;

al sastre remendando sus arterias,
DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Paz en el cielo, donde suena el hombre.

Paz en la tierra, donde mora el hombre.

Paz en la sangre, donde muera el hombre.

Paz bajo tierra, donde afiora el hombre.
i{SIEMPRE PAZ!
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Poema del regreso

Regreso al tiempo del afan humano;

al nativo solar, como quien torna

a recoger los frutos

que antes de la partida, apenas, fueron
vacilantes semillas.

iRegreso a los mayores y a los hijos!

Retorno a lo que siempre ha sido mio:
el sonido de encajes del maiz,

el dorado fantasma

que solloza extraviado en la cebada.

Miro, de nuevo, el viento abrir su puiio
y esparcir las semillas de los sauces;
la lechuga y la col

su seno recatar con verdes manos;
abatirse la rosa, herido el pecho

por la bala certera de la abeja.

Torno a escuchar el canto de las ranas,
el golpe de cuchara con que convocan
la nube de aguacero;

el rio tutelar, el Tomebamba,

como un resto de cristales de la infancia
que crujen todavia en la memoria.
Mucho tiempo anduve por las islas
conociendo a mi Patria,

golpeada por el mar y la desgracia.
Alla en la soledad de las Galapagos,
inmerso en el desvelo de las olas

y el olor seminal del algarrobo
aprendi muchas cosas.

Para muestra, s6lo pongo un ejemplo:
yo creia que ver era salir del ojo

y tocar, impasible,

lo compacto y cambiante;



quiero decir el trigo,

el congelado grito de los montes,
un cuerpo de mujer

o la gaviota, citara del viento.

Mas, cuando vi la zarpa de las olas
romper en su demencia

las renegridas costillas de las rocas

y el arbol aferrarse a la volcanica
desnudez de la piedra,

comprendi que morar equivalia

a derramar el alma por el ojo

y contagiar la fria constancia de lo externo
con el tenue temblor de su perecimiento.
(S6lo mas tarde supe que mirar era verse.
Conciencia y mundo estan ahi, jqué duda cabe!;
pero el mundo es al ojo

algo que, siendo, no es:

la terca soledad de la conciencia

que sbélo en su avidez se reconoce.)

Desde entonces mi corazén sigue al ojo,
como al pastor la cabra,

y amo las formas vanas que la vida
erige por un dia

y en ebriedad de polvo se deshacen.
Amo el despliegue infitil de arrogancia
de la flor en la encia del basalto,

el rigor geométrico del cacto

que tiene, a veces, algo de osamenta,
de adusto candelabro o tubo de 6rgano.

Con estos nuevos 0jos,

que son unas del alma,

me prendo a los collados, donde el viento
insta a emprender el vuelo

a las desfallecientes alas del maiz.

Otra vez, contra el suelo de mis antepasados,
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0igo un rumor de manos modelando vasijas,
moviendo los telares,

arrancando a las ubres humeantes azucenas.
Oigo la voz profunda de mis padres
animando la hierba y las semillas

y al hijo que se afana en los rosales

de la sangre materna...

Vuelvo, lleno de amor, a dar un testimonio:
la soledad jamas sera hostil,

si es una condicion para que los demas
dejen, en lo profundo, de ser otros.

Vuelvo por mis hermanos labradores,

los sin barba ni lecho,

los que guardan su corazon

como un vestido para mejores dias.

Torno al tiempo del hombre que se obstina
y a la arcilla da forma de tinaja,

de surcos de patatas,

de senderos que suben hasta el cielo.

Al nativo solar regreso, y amo,

otra vez, con pasién de desterrado,

esta tierra que nunca me sacudo

del alma y los zapatos.

Si debo, como ahora, demorar, jsea aquil,
mirando las montanas, en las que por septiembre
las nubes apacientan perezosos rebafios.
Si tengo que extinguirme, jsea aqui!,

que nada hay mas hermoso

que la muerte elabore

con la cal de mis huesos

el penetrante olor de las retamas...
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Carta de Navidad

a Delfina Paredes, en la isla Floreana,

Archipiélago de las Galdpagos.

No estés triste, pequefia, si no puedo volver.

Dias y dias de olas

estan entre tu risa y mi amor;

entre mi corazoén anegado de trigo,
maiz y golondrinas

y el tuyo prisionero de agua sin fin,
de espuma

y pajaros marinos.

Aqui el cielo es muy alto,

para que las montafias tengan cabida

y pueda el gavilan trazar

los lentisimos circulos en que fluye el silencio.
El agua canta y baja,

desnuda, entre las piedras,

como una procesién de risas;

las colinas son como un golpe de olas

que quedaron at6nitas.

Si corres con el alma de puntillas;
si echas a volar los ojos tras el lento
bostezo de las nubes

o el verde temeroso de los sauces,
de pronto,

altas murallas de piedra

te circundan

y raices te crecen en los pies;

tu cabeza se llena de murmullos,
como un arbol.

Si palpas la corteza del nogal;

si en tu palma relumbra la centella de la espiga,
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la sonrisa del pétalo,

la lagrima del fruto,
hojas te brotan de la sien,
y el viento,

los gorriones y el polen
se acogen a tu sombra.

La Navidad se acerca, Delfina,

y mi fantasma sube desde las aguas
y ronda por la orilla.

Hace una vida estuve contigo,

ta recuerdas:

juntos buscamos conchas,
vagamos por la playa,

hallamos en las rocas una botella.
Th me preguntaste:

es esta la Navidad?

Ahora la dorada marea del recuerdo

cunde en mi corazén, y yo respondo:

Si, esa es la Navidad:

un resplandor del alma,

una botella ilesa

traida por las olas,

un rastro en las arenas

que las aguas vacilan en borrar para siempre.

La Navidad ya llega, Delfina,
y sélo veo nifios, igual que tq,
comprando la alegria,
mientras la lluvia pudre su pequefio esqueleto.
Porque aqui todo cuesta:

la flor, el pan, la risa.

Hay un amenazante manojo
de relampagos,

una voz dura,

un ojo,

una cerca de alambre
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entre tu mano ansiosa y el diminuto cielo
de la manzana,

entre tu pie y el prado de tréboles.

Sélo muerte y tristeza nos dan gratis;

en fin, Delfina, algo nos dejan...

jAlla en la isla todo era tan simple y diferente!
Tu padre y yo saliamos,

con los primeros pajaros

a pescatr.

Monte adentro,

ibamos a través del aroma

de las guayabas y limones,

como a través de espesos cortinajes.

Ninguna voz colérica diciendo:

esto me pertenece;

el pescado, la fruta, los rebafios son mios.
Nuestra ansia maduraba, en abril, las ciruelas
y nadie nos miraba con rencor

por ser pobres.

;Vas a la escuela?

;Cantas el Himno Nacional mientras cortas la lefia

y cuidas gallinas?

Te ensefié que la patria no esta en el mapa.
iNo!

Sino en la dulce huella que dejas en la arena;
en la espina que rasga tu blusa

cuando subes al naranjo o la acacia;

en todo cuanto adquieres con moneda

de sudor o alegria.

iNo estés triste, Pequefia, si no puedo volver!

La Navidad se acerca,

iy estamos tan distantes!
Mas pienso en ti,

en Santiago,
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tu dulce y triste hermano;

en los sitios en donde atin mi alma reluce.
A través de mi sangre,

miro llegar las olas y la espuma soltar

sus trenzas de blancura delirante.

Digo entonces:

donde pongas tu pie,

las cosas

han de hablarte de mi,

han de pedirte que no olvides mi nombre.
iDuerme pequena!

El mar y yo velamos desde ahora tu suefo...
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Octubre

Sacude octubre el suefio del campo con el trueno
y echan a andar las Furias

la sorda hilanderia de las lluvias.

iTiempo del gran bostezo de la naturaleza,

de las preparaciones subterraneas,

de las simientes ebrias y las resurrecciones!
Labios y alas le nacen al cereal bajo tierra

y las huestes confusas de la humedad se asoman
indecisas al aire

en las asperas yemas del durazno,

en el vapor de arcangeles que vibra sobre el trébol,
en el vello perverso de la ortiga...

Sol y lluvia compiten por descorrer el parpado
pesado de la tierra.

El aire tambalea al paso fatigado

de las densas legiones del aroma.

iCaligine de octubre!, esponja saturada

del sofocante vaho de las germinaciones;
humedad que desboca espesas caballadas

y con lengua de niebla

lame los eucaliptos y el escroto del toro.
Torna la vida en forma de ardientes remolinos
y convoca la sangre, las nubes y raices.

Con el agua de octubre, mi hermano, el labrador,
enamora al maiz; y el jazmin, a la abeja;

los muertos desde abajo empujan la cebada

y el arbol elabora una nueva sortija...

Octubre pudre el alma y las hojas caidas,
funde en el mismo vértigo despojos y retofios,
enardece la hierba sobre las osamentas;

su corazdn jadeante y empapado

atraviesa los bosques,

cargandose de trinos y frescura.
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Su gran espejo rompe en afiicos el rayo.
Pone a rodar el trueno su oscuro catafalco.
Como una miel que ebulle, burbujean las ranas...

iOctubre, torbellino de extincion y presagios!,
inocencia y crueldad en tu matriz pernoctan.
En el inagotable aliento de galaxias

de la vida, prospera, con el temblor del germen,
el rencoroso, estéril, desenfreno del polvo...
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Cancion para ofrecerte mis dones

A Maria,
ahora y siempre.

;Qué puedo yo ofrecerte, Amor, para que el tiempo
nos sorprenda transidos después de la batalla?
;Qué haré por decidirte y en mi sangre llevarte,
como se lleva el rio el temblor de los alamos?

iSi no fueras esquiva! jSi no estuvieras hecha

de indecisién y escriipulo de garza en la marisma!
iSi tan so6lo no fueras pufial y expectativa,

sino augurio de musica, certeza del ahora!

Sin embargo, bien sé que eres hermosa y real,
como un fresco pufiado de semillas temblando
sobre la ruda palma del labriego, o la estrella
que instaura su fulgor en el pecho del héroe.

Yo no tengo rebafios, amor, para brindarte

el mas dulce cordero; ni soy dueio de bosques,
para en tu honor cortar el mas esbelto pino

y ofrendarte un alar oloroso a resina.

Amo la poderosa cadera de la tierra

y el susurrante vello de maiz de su pubis.

Y aunque no sean mios, amo los tardos bueyes,
el rumor del panal, las pestafias del trigo.

Advine un poco tarde. Ni en tierras ni en ganados
fundé mi patrimonio. En verdad, nada es mio;

ni siquiera el aliento: sélo el avido espejo

de mi sangre, en el cual potencio la hermosura.
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Lo que miran mis ojos es propiedad extrana.
iLabriego, ni pastor! Empero amo los surcos

y amo la agricultura precaria de los suefios.

Igual que a grey conduzco mis huesos a la muerte...

Circulo de agua soy, fugitiva presencia

(Ia duracidn esta hecha de brillo intermitente);
pero si soy, destellan tus ojos y los astros.
Suena mi corazén a espadas y cenizas...

A pesar de eso, advine a tiempo para el canto:
su metal indeleble decide mi riqueza.

Yo hundo las raices donde las amapolas
extraen su fulgor de la sien de los muertos.

Me toc6 solo el canto, su rigor de diamante;
soledad de los mares, polvo de los caminos.

No puedo darte, amada, sino lo mio: el mundo
convertido en perpetuo resplandor de palabras.

El canto constituye mi inexhausto tesoro.

Por él, desde las copas, dejan caer los trinos
sus monedas plata en peldafios de pérfido.

iLa palabra es la llave que me abre el universo!

Amor, amor esquivo, no rechaces mis dones.
Ni ovejas, ni arboledas; si, en cambio, el estio
como un dorado estruendo entre los girasoles;
el rio que, negandose, en la fuga perdura.

El canto me prodiga jabilo y evidencia.

Por él amo lo vano: las nubes o el aroma.

Amo lo permanente: la soledad del hombre.
iEste amor, por tu amor, te entrego, Bienamada!

mil 958
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Designio

iQué aparente tu pequenez! jQué terca
la ceniza que se empecina en halito,

y en avidez de ufia o brillo de ojo

a tu oquedad procura permanencia!
La plétora de alas de la misica,

el infortunio de un suefio malogrado
podrian aniquilarte; y, sin embargo,
de ti reclama el mundo eje y sustento.
;Hay algo frente a ti, como no sea

tu propia duracion que se desborda,
como tnica de agua de la fuente?

iEs tu exceso al que llamas universo!
Tomas por realidad lo ya extinguido,
la fulguracién que arriba todavia

de la estrella hace tiempo consumida.
Lo que se apaga en ti, por un instante
se adensa y centellea, en tanto imagen

del rio en que, agotandote, transcurres.

No es que llegan a ti: de ti se exhalan
la noche con sus grietas de diamante;
el viento que se ensaia en el olivo

y adilla como perro encadenado;

las cascadas de sables y botellas

con que la ola se impone al arrecife...
iEfimero temblor, stbitas formas

s6lo por tu pasion vueltas certezal
Porque sin ti ;qué seria del mundo?
;Quién proporcionaria la evidencia

de que la realidad s6lo es espejo,
donde nos reflejamos sin mirarnos?
;Quién llamaria piedra al duro coagulo
de obstinacién; al rio, rio; y tarde

al silencio que baja de los montes?
;Quién nos persuadiria que este ahora,
en que el amor acelera sus racimos
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y la muerte nos fija en su memoria,

fue desgarr6n de zarpa y nunca un suefio?
Nada eres. Doy fe que nada significas
para el hombre con quien cambias saludos,
para el rico industrial o los porteros.

El préjimo te niega: hay en sus puertas
bloques de sal y mariposas negras.

Sé que te llamas Jara, Efrain Jara;

que andas repletos de astros los bolsillos;
camisa y rostro tristes; como el ebrio,
perdida el alma e intacto su peinado.
Aunque t me reniegues, te comprendo:
tu antiguo ardor conozco por la vida.

Sé que un retrato ajado, las gastadas
suelas del vendedor de feria,

una conversacion entre mendigos
podrian anonadarte; y, sin embargo,

tu vehemencia dilata y alimenta

la vasta soledad del universo...

Si ta dijeras jLaura!; si escucharas
sollozar a una nina, porque ha visto

su blusa devorada por la axila,

tu alma precisaria de muletas.

Y, a pesar de todo esto; aunque ta seas
pasajera humedad, eco del polvo,

seres, y cosas, y hasta dios reclaman
identidad en ti, joh ardor precario!
Porque las cosas son y, simplemente,

son para siempre, pero nunca existen

si ti1 no las contagias con tu vértigo...

mil 951
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La mayoria de los poemas que integran esta tercera seccién que
dio nombre al poemario aparecieron por primera vez en El mun-
do de las evidencias (1980); cuando existe una version anterior
se hace constar la referencia al pie de cada poema.

En ese libro Jara incluy6 el poema “Balada de la hija y las
profundas evidencias” (1963) que ya habia publicado antes en el
volumen Dos poemas (1973) junto con “Afioranzay acto de amor”.









Hombre y viento

(Remeces ti1 los altos follajes de los arboles
0 es que tiemblan mis venas?

Soplo comunicante,

azul que se desprende veloz y exasperado
y se inflama en los cuerpos.

¢Despliegas en el prado tus redes de arrebato

0 es que se riega mi alma?

;Quién va abriéndose paso entre sus mismas tanicas?
;Tu entrana de cardimenes?

¢O mi propia conciencia que avanza, como a tientas,
entre el mundo indolente?

;Quién estruja los alamos por sus verdes solapas

y en el prado abandona sus velos y guirnaldas?

Tus costumbres conozco, porque son las costumbres
antiguas de mi sangre.

iOh ser siempre expirante, siempre vivificante!:
deleite sin sostén,

apenas ardua musica que se agota en contactos

y puras relaciones entre los seres nitidos.

¢Mueves las lentas copas de los eucaliptos

0 son mis pensamientos que vacilan en lo alto?
Pasan distantes nubes, llevadas por tu mano;
en tu febril sustancia de conmovidos pétalos,
como pez imprevisto,

centellea la plata del golpe de las hachas.
(Todo cuanto acarreamos va a parar al olvido?

iNo importa! Establecemos relaciones, unimos
soledades, llameamos bajo el cielo impasible.
¢Esculpe tu energia, ya azul por lo frenética,
la esbeltez de los pinos?
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0 es tan s6lo mi sangre, labrando infatigable
el perfil de mis huesos?
mil 9607°

76 Primera edicion: Revista El Guacamayo y la Serpiente , revista de Literatura de la
Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nicleo del Azuay, Cuenca, n.° 1, 1963.
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Ulises y las sirenas

(Hacia donde navega,
Ulises, tu trirreme
con sus remos de sangre y velas de delirio?

¢Vas al centro de tu alma?
¢Buscas amor? ;Certeza?
El viento de ti nace y hacia ti te conduce

Navegando, viviendo,
el puerto que te espera
es tu rostro perdido el dia en que zarpaste.

Fuera de ti no hay puerto.
Tu viaje es un retorno.
La espuma de la orilla sélo en ti se prosterna.

Ta no miras, Ulises.
Cuando miras, sorprendes
tu soledad volviendo a su propia constancia.

Formas vanas, reflejos:
olas, rocas, gaviotas.
Mundo es lo que te sobra y escapa por tus 0jos.

iPon cera en tus oidos!
Las sirenas te llaman.
Fuera de ti no hay muelles, ni arena, ni evidencia.

Fanales insidiosos
—materia, sexo, tiempo—
apresuran tu nave contra las escolleras.

Mar adentro, alma adentro,
la gran fosforescencia
de tu conciencia engendra la luz del universo.
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Cuando al mirar las nubes
veas que no son nubes,
sino tu alma que escapa, Ulises, jsuelta el anclal...

Isla Floreana, Galapagos,

mil 958
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Poema

No dejes que la sangre se empantane y pregunte:
;Quién soy? ;Por qué el mafiana me ensombrece el ahora?
iBrillamuere el momento, y que los astros sigan!...

Refulgente en el tiempo, humillado en espacio,
con soledad inflamas la brasa de los dias,
como la tierra amarga, con tiniebla, los pinos.

Cambias velocidad por constancia aparente,
como quien trueca el agua por un trozo de hielo,
agua al fin, aunque sea la méascara del agua.

Tomas por esplendor los cimulos de sombra
con que marca tu ardor los dias devorados.
En el trayecto esparces palomas, bosques, suefios...

Porque no existen dioses, puros seres sin rastro,
inmoviles diamantes, destellando, perennes.
Aqui s6lo hay la sangre sin para qué, ;hasta cuando?

(Hasta cuando...? No cuenta. Importa el mientras tanto,
el ocaso y su inmensa axila ensangrentada,
el gastarnos el alma como si fuera ajena.

El agua y los clamores sombrios de las venas
agotan su pasioén en perpetuar el cauce.
iCava hondo en ti mismo para que surja el mundo!

Vaho azul de demencia o nudo de centellas,
consumidos, de stubito, en arbol o caballo.
Sélo es pantalla el ojo. No ves con él, te miras.

iVoracidad del ojo! jPlenitud! Como el cielo
lagrimeando en la noche un estupor de estrellas,

la imagen, toda en llanto, del ser afuera avientas.
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Si tu prisa en sollozo no se desvaneciera,
como podria la ola desollarse en la arena,
como se astillaria en trinos la mafnana.

Si mengua tu energia su sonido de fuego,
tu ojo se comba adentro, como vientre vacio.
El ojo y las imagenes se nutren de tu exceso.

iTantos perecimientos sumados hacen vidal!
Pero en cada eslabon, algo en ti cruja y brille,
como cuando te empapan la masica o el sexo.

Ama tu irradiacién de polvo y de soberbia.
Eterno desterrado, cumples entre las cosas
exilio voluntario, para reconocerte.

Acumula ebriedad, a cambio de tu mengua.

Y ala hora del desplome sobre los huesos rigidos,
si en mala hora te ocurre preguntar: ;Yo, qué hice?
Responde: Yo hice el mundo. Amigos, jhe vivido!...

mil 960
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Advertencia

iNo te fies del ojo!
El mundo no se extiende ante nuestra mirada.
Cuando vamos del ojo
al arbol o a la estrella,
en realidad,
Nno vemos:
recogemos fragmentos de nuestro ser,
migajas del propio extinguimiento...

Isla Santiago, Galapagos,

mil 962
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Destellos de una infancia solitaria

¢Doénde guardas el rostro, que nunca he conocido,
y del que s6lo quedan sus circulos de musica?
Veo a mi madre erguida al borde de mi alma,
como alamo, temblando. Unas monjas recuerdo:
como amapolas secas, surgen entre la niebla...

El sol brilla en los sauces. Columbro una carreta
cargada de hojarasca. Al peso del arado,

crujian las oscuras costillas de la tierra...

Era un cuando sin cuando. Era un espejo, en donde
nunca inscribié el relampago su helecho fulminante.
Dias, afnos, en la ascua del espacio infinito,

viendo volver el mismo colibri a los rosales.

El mismo rio, idéntico fragor de terciopelos

del viento, enardeciendo tejados y arboledas.

Un nino de ojos tristes eleva una cometa.

Y siempre son los mismos: cometa, nifio y cielo.

¢En déonde confundiste, infancia, mis facciones,

el ser que nunca he sido y me remuerde siempre?
Empapada de suefio y de melancolia

mi imagen se adelanta y no la reconozco.

Con un mufién de estrella golpeo en el pasado.

Me responde un camino con flores amarillas,

un zumbido de moscas, un aroma de bueyes.

Hay una casa l6brega y un hombre solitario.

“iNo tengas miedo, Hip6lito! Dicen que ama a los nifios”.

Pero mi rostro, infancia; el que labr6 mi sangre,
cuando el tiempo media tan sélo por distancias;
aquel que vacilaba al fondo de las charcas,
camino de la escuela, antes de que un cuchillo
de soledad separara mi corazén del mundo,

(en qué insondable pliegue de la sangre me llora?
Mi abuela fuma y teje sentada en la terraza.
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Alguien riega la tinta y mancha los cuadernos.
Toman mi desamparo como signo de culpa...

La soledad, ahora, me hace dos efraines.

Su hostilidad comprendo. jSélo uno es verdadero!
El otro sustituye al que jamas he sido.

jAy diamante extraviado al iniciar el transito,

tus destellos persisten en torno a mi cadaver!

Un callejon recuerdo, con sombra y madreselvas.
Apoyado en el puente, miro las golondrinas.

El agua, entre las piedras, daba traspiés de espuma.
Nubes y gavilanes duermen tras las colinas...

Entonces no existian la mirada ni el pajaro:

la paloma era el ojo que al alma regresaba.

;Cuando adverti que el mundo estaba al otro lado?
;Cuando noté que el arbol no me necesitaba?
;Cuando supe que mi ansia no hace brotar la hierba?
Mama lloraba mucho si es que llegaba tarde.

La rueda del molino se ha cubierto de musgo.

Hago memoria. Caigo al fondo del olvido.

:Soy yo quien alli suefia que he de sofiar todo esto?

Identidad perdida, laberinto de espejos

donde mi faz su lampara, sin cesar, repetia.

Igual que para el pez, absorto tras el vidrio

frio de la redoma, no habia dentro o fuera.

Hoy en la duracién contienden sangre y mundo.
Ahora instala el rayo su imperio fugitivo.

Todo se va y no vuelve. Nada es ya, todo fluye;

como flecha transcurre y se hunde en el crepisculo...

Infancia, vieja amiga, devuélveme los ojos

que inventaron los pajaros y las constelaciones.
Devuélveme los nombres con que fundé el espacio,
las huellas de los pasos sin residuo de tiempo.
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Devuélveme el canario y su jaula de alambre,
los bolsillos colmados de vidrios de colores.
iRestittyeme el rostro del ser que nunca he sido!...

mil 962
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Sentimiento del tiempo

Algo que no sabemos

si borbota de adentro

o presiona de fuera;

pero que hace ademan

de llegar y marcharse,
como si al arribar
estuviera seguro

de no hallar lo que busca...

Algo que se sustrae

a si mismo, sin término,
como el empecinado

que no quiere pisar

su sombra, al mediodia...

:De plumas de centella?
¢De espuma azul de viento?
¢De qué? ;De perezosas
visceras de niebla?

¢De caida de pétalos?...

Nos es tan s6lo dado

su fulgor indolente,
nuestro desquiciamiento;
el punto, solo el punto
en donde cierra el circulo
su ambicién de armonia.
Lo demas, solo es eco

del desvanecimiento...

Cruza un desconocido
por el ojo y el alma.
Este acto tan sencillo
agota una porciéon
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de nuestro ser, que nunca
volvera a repetirse...

mil 963
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Balada de la hija y las profundas evidencias

El gozo de la luz se hace manzana;
el sueno de la tierra, hierba trémula;
lo mas lento del aire se hace nube;
lo mas agil del agua, pez o espuma.

Lo mas aureo del sol prende la espiga,

lo mas triste del cielo cae en lluvia;

lo mas raudo del viento cuaja en pajaro,

lo mas suefio del hombre, en canto, en hijo...

iOh suefio de mis suenos, Hija Amada,
alboroto de mi alma, flor surgida
entre tantos escombros de la sangre!
iPequena ufa rabiosa de la vida!

Me redimes del tiempo, luminosa

arteria del diamante o del lucero.

Antes de ti, el bosque, el prado, el rio;
después, el corazon, de nuevo el bosque...

No hay antes ni después: sblo este jubilo
detenido en tus ojos para siempre...
;Qué pudo suceder antes de tu alma

o advenir después de tu sonrisa?

II

iCuanto tardaste, amor, en devolverme
la soledad gastada a manos llenas!
Monedas de pasion nunca extraviadas,
en mi canto tornais, multiplicadas.
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(En donde esta la espina de mi infancia,

la luz de junio sobre los nogales,

el ardor del torrente, la oxidada

cimbra que en la humedad tensan las ranas?

¢En donde estan mi corazén cansado

de tanto amar a los desposeidos,

las grandes pausas de abandono y muerte
frente al total silencio de los astros?

;Qué se hicieron los dias en que el vino
fundé la realidad con los fantasmas,

la ola de redencién de la belleza

que rescatd los despojos de los suefios?

;Qué se hizo la mar, su piel violenta

la agitacion del ser cumpliendo, insomne?
;Qué fue de la conciencia empecinada

en oponerse al mundo, que es su imagen?

III

El ser retorna al ser. Nada se pierde.

Lo mas leve del fuego esplende en llama.
Lo mas denso del rayo nutre el trueno;

lo mas puro del alma, el polvo, el tiempo...

Lo mas fragil del alba quiebra en trino;
lo mas pobre del pobre, en la ternura.
Lo mas blando del ave adensa el nido.
Lo profundo del hombre se hace canto...

En dar brillo y aroma a los rosales

gasté muchas sandalias y veranos;
en otorgar murmullo a los arroyos,
rumor del corazoén, flema del alma.
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Todo iniciaba en mi su resonancia.
Cobrando oscuridad, como la noche
para el hilvan de las constelaciones,
se apagaba mi ser, y el mundo ardia...

Nada es gratuito, si algo es verdadero.
No cuestan sélo el pan y las camisas:
mas caro es el balido del cordero,

de nuevo, luz del alba en la ventana...

1A%

En mi fue dispersion, Nifa Preciosa,
lo que tu sangre aquieta y eslabona:
la redondez del fruto no recuerda
la oscura agitacion de las raices...

Desde mis arboledas como un himno,

el rumor de tus venas se expandia.

Mi alma sonaba a tu alma, como el viento
su nudo de palomas desatado.

Eres yo y mas que yo: eres la espuma
que torna a la inconstancia de la ola;
el desmoronamiento del aroma,
devuelto a la cantera de la rosa.

Eres yo y mas que yo: en ti regresa
el bosque a ser pufiado de semillas;
retornan las madejas de las nubes
al susurrante asombro de las aguas.

Te prolongo hacia ayer; til me proyectas,
con la avidez del ala, hacia el futuro;
agotas tt1 mi ser y lo deshordas

en el presente puro de tus ojos...
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Vv

iPorque nada se gasta sin motivo!

Lo mas dulce del trébol se hace abeja;
lo mas terso del tacto, piel amada;

lo mas arduo del alma, pensamiento.

Lo voluble del nardo huye en aroma;

lo tenaz de los huesos pacta en lagrimas;
lo mas fresco del arbol se hace sombra;
lo avido de la conciencia, el universo...

Quebrantos y alegria, anhelos, jabilo,
vuelven al corazén donde partieron.
Pero si alguien son6 o amo en la vida
los confines del mundo ha dilatado.

Ya no es el mundo el mismo, su armonia
con recientes acordes ha acrecido.

Si vuelve la cometa, es diferente:

torna empapada del rumor del cielo.

iOh esencia extrafa del cundir humano:
vida que sblo es vida si es mas vida!

iOh pura agilidad siempre en peligro,
efimera extension, sombra del tiempo!...

VI

En hermosura y masica regresa

tu imagen Bienamada hasta mi pecho
de var6n solitario, corroido

por el viento nocturno de la muerte.

Con sombra de paloma hice tu frente,
con peso de jazmin, tus leves manos.
El espectro del ciervo yo he creado
para que fulgurara en tus cabellos.



La oveja me devuelve la dulzura

con que aureolé su paz, para tus 0jos.
Para tu voz, el rio me repone

su manojo de venas disgregadas...

En ti rescato lo que di a la vida:

mi nifiez aventada en las espinas;

mis afios junto al mar, alla en las islas,
oyendo respirar, sordo, el planeta.

iHija mia, presagio de la dicha!,
no la felicidad, su anuncio sélo,
la intensa exaltacién que la antecede
y que, por no advenida, jamas cesa...

VII

Nada fue inatil mientras destellaba.

Lo absorto de la piedra engendra el musgo.
Lo inmévil de la altura se hace nieve;

el perfil de la brisa, mariposa.

Lo terco del sonido irradia en eco;
la plétora del ser, en sensaciones;
lo més voraz del alma enarca el sexo;
lo vano del recuerdo se hace olvido...

De queresas de mosca estamos hechos,
de obstinada pasién irremediable.

No venimos, no vamos, aqui estamos;
mientras anima el fuego, fulguramos...

Sélo el amor nos salva y justifica

la indolente crueldad de la existencia.
Sélo el amor y el canto nos reintegran
lo que dimos al mundo, dilatandolo.
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iHija amada, burbuja de alegria!,

todo converge en ti y, acrecentado,

en tierra, en cielo, en aire, en mar, en fuego,
reposa en ti, salvado para siempre...

mil 96377

77 Este poema se publicd por primera vez en el diario El Universo de Guayaquil,
con ocasion de haber obtenido el Premio Ismael Pérez Pazmifio en 1969. Luego fue
recogido en el volumen Dos poemas, junto con “Afiloranza y acto de amor”, con un
estudio introductorio de Alfonso Carrasco, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Niicleo
del Azuay, Cuenca, 1973. Finalmente, Jara lo incluy6 en El mundo de las evidencias
de 1980.
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Muervidate

Puesto que me enardezco,

SOy y existo.
Puesto que soy y existo,
a grandes vaharadas me consumo...

Su habito de cereal acepta el trigo

y el pez su muda condicion de lagrima,
mas compacta que el agua.

No le desvela al arbol nunca el pajaro
ni la flor se anticipa a su perfume.

Pero dentro de mi algo se esfuma,
si en el espejo brillo y me propago.
Me organizo en visién
y resistencias,
contorno doy a mi extension hurafia;
empero en cada avance menguo
y sueno
con un sonido
mas
y mas
distante...

Bien sé que todo cuanto se dilata
en porcion definida
-nubes, alamos-,
es coagulo de muerte,
materia es inherentemente bella,
en la que mi alma
se renuncia a si misma por sentirse.

Lo que proyecto en alas,
en ceniza de apagados planetas
se me opone:
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que lo que llamo espacio
jay!, sedimento,
yerto perfil,
apenas,
son del impetu
en que, por definirme, me consumo.

No es lo exterior lo que me oprime
y fija,

como al alucinado corazén del astro.
No soy el pino al que cincela el aire
ni la roca tallada por las olas.
Viento extraviado en viento,
llama en su propia furia consumida,
soy y seré...

iYa he sido!...

mil 964



Amarga condicion

El mar esta ahi.
El agua de por si es evidente:
elastica y compacta,
se deja estar, indiferente, en su volumen.
El caballo esta ahi.
iIndeleble presencia!
Tiembla el bosque en sus ojos,
cuando huele a la yegua...

;Qué sucede contigo?
S6lo menguas en vez de acrecentarte,
como un rio,

cuyo caudal exiguo,
lo hara languidecer en las arenas.
Crees fijar la espléndida
diadema de los astros
y ya es otro quien se obstina en la imagen:
el que, si es, no es el mismo,
el que al brillar se extingue

para recomenzarse...

mil 965
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Mano en el agua

Una mano en el agua.
¢Mano en el agua?
iSil,
ia lo mejor!,
ital vez!

O sin quiza:

una alarmada fluencia de pétalos y parpados,
una confusa protesta de cabelleras

en torno a un sable exasperado;

una perforacién por donde el tiempo escapa
en flujo de incesante turbulencia.

En el empecinamiento de ascuas de la duracién,
la sangre, indtilmente, atesora amapolas,
iay!, porque sentir es consumirse;
en tanto el agua fluye,

y sigue,

y se afianza,

abandonada a la pura extension,
en su inalterable vigilia de esmeraldas.

Alguien reluce y es, porque deja de ser;

alguien se concentra y obstina

mientras mas se disipa;

en tanto la urdimbre veloz y transparente del agua
acumula identidad

e impone, con frio sosiego de zafiro,

la inagotable terquedad de la presencia.

Condicion irrevocable la de este muiion
mordido por el perecimiento,

la de este peso ciego de candelabro
sumergido en las corolas

del movimiento y la constancia.



Pues si la mano instaura

la nervadura incandescente del relampago
entre el hervor de alas del agua,

hay, de inmediato, un tenue crujido de cenizas,
un 6xido que instala sombra y degradacién
sobre la frente tersa del metal altanero.

:Mano de agua?
iNo!
Sélo un orificio sin fin
por donde escapa a borbotones el ahora;
la llaga viva de la conciencia;
la mengua, que no se detiene hasta la aniquilacién,
entre las raudas laminas de transparencia.

mil 965
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Ser y tiempo

En un desvanecimiento de hojas radiantes,
baja a estrecharte la mano
en la jaula de centellas de tu corazén.

Oiras al otro lado de la distancia

—que eres ti mismo-,

un flujo sigiloso de panteras,

un pertinaz roce de aguas

que se deslizan sobre marmoles de luna,
palidos estandartes que caen al olvido...

Advertiras la premura arterial

con que se abarrotan los sacos de sustancia inerte,
mientras la sangre infecta con sus 6xidos alucinados
lo terco y evidente,

lo que por un instante parpadea

y concentra fulgor,

igual que el rutilante vértigo del meteoro.

;Avanzas dilapidando el sonido del exterminio?
;Convirtiendo el puro delirio de la aceleraciéon
en flechas esparcidas a lo largo de tu trayecto?
;0 retrocedes desde lo venidero,

que precisa del ardor de tu velocidad

para el deshielo

de sus bovedas resplandecientes?

Alla en el borde sin borde de tu conciencia

el océano instala la palpitacién de sus lamparas;
el pajaro, ya ahito de ti,

deja de escuchar su canto;

las edades desgarran sus velos al enredarse en tu alma...



¢Marchas desde el ayer con tu cayado de peregrino?
;Llegas desde el mafiana para desencadenar el relampago?
0, simplemente, estas sentado sobre tu corazon,

como sobre una piedra,

sintiendo como pasado y futuro supuran en tus llagas?...

mil 965
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Perpetuum mobile

No inmévil, derramandote
con indolencia opaca,
forma y sonido exhalas, colmena de tinieblas.

iCriatura de lumbre!,
ayer no mas fundias
relampagos y espuma de arrebato en tu sangre.

Ayer no mas fluias:
rio de pie, puro impetu;
brillo de espada o fauce, planeta de ufania...

Peso de bosque, ahora,
oprime tu cintura
y la sombra madruga en tu piel para siempre.

Ahora martiriza
la humedad tus cabellos
y el silencio te excava profundas galerias.

Extraviada en ti misma,
te nutres del vacio:
jespejo que succiona soledad a otro espejol...

Pero la vida avanza
y asume bajo tierra
despliegues imprevistos y extrafias melodias.

Como un viento dificil
o fatiga de parpado
que se resiste al suefio, reinicias el murmullo.

iMurmullo de simientes,
vapores y raices!
El tiempo, como un perro, se acuesta a tu costado.



No fija, dilatandote
en esplendor sombrio,
reiteras el perenne furor de las semillas.

Lo que cayo0 en la tierra
en sombra se disgrega;
pero en la dispersion se acrecienta la vida.

Voluta de humo, apenas,
se exhala la conciencia;
mas sigue la terrible pasion de la materia.

Rebaio sin pastor,
la actividad se ensana
disolviendo el perfil de luna de tu vientre.

Ronco licor de luto,
sustancias empapadas
de crueldad dilapidan tu estupor de azucena.

Empero el movimiento
huye la confusion:
itodo impulso reclama el fulgor de las formas!...

Picotearan mafiana
tu corazon los pajaros
y encenderd sus lamparas el trigo en tus pestafias.
No hay en el mundo sitio
para la muerte, cumples

los nuevos e imperiosos mandatos de la tierra.

mil 966
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Triptico

Homenaje a Rubén Dario
I

El caballo cefiido
por la opresion reverberante del verano.

Dentro de la corteza, el pino
aguza en flecha
la vigilia ardiente de la tierra.

Piedra y nube reposan en si:
la terquedad del ser se agota
con su abandono en el espacio.

Pero nosotros, jay!, con los sentidos
acrecentamos aniquilacion,
como arbol que se alimenta de sus hojas...

II

Nadie nos pregunto:

;Estais de acuerdo?

JAceptais la espada del tiempo

hundida en el costado?

¢El corazén enredado entre relampagos y espinas?

Nadie consult6 nuestra opinion.

Pero, de pronto, estibamos,

enceguecidos por la fulguracién,

sobrellevando nuestra suma de instantaneidades,
como una dificil venganza.
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Nadie nos pregunto.
De todos modos,
habriamos dicho:

iSil,
isil,
isi!
jApasionadamente!

III

Dichosa la piedra:
cumplimiento del ser, inicamente
por su an6énimo abandono en el espacio.

Dichoso el arbol.

inalterable, en apariencia,

y adentro urgido por la flor y el fruto
para sobrevivirse.

Y mas dichosa el ave,

sin nostalgia ni expectativa;

pero esforzada voluntad de flecha
para que siga el vuelo.

La indigencia arrogante de la conciencia,
en cambio,
para que el tiempo inflame su vehemencia,
tiene que ser primero
la piedra,
o arbol,
0 ave.

En este martirizante ejercicio de altaneria
fincamos nuestra evidencia.
iSomos los mas dichosos!, amigo Rubén Dario...

mil 967
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Desencanto

jAh!, si la fulminante incandescencia del tiempo
dejara al menos un vengativo rastro de acidos,
el ultraje cardeno de la cicatriz,
un rescoldo,
un sabor,
un saber
y no la inconsistencia de la melancolia.

Hoy vya es ayer,
y ahora

la deshora.
Si la duraci6n fuera tal

y no polvareda de caballos;
cristal reverberante

y no nudo de niebla;

canto del pajaro extraviado en el esplendor
de un mediodia que no mengua...

iPero esta hedentina a muerte que no nos desampara!
Y ambicionar la implacable
geometria del fulgor del diamante,
inosotros!,
que s6lo somos fermentacién de sombras.
Acorralados contra el vacio,
asi nos empecinamos,
con una desconsolada prisa de aguas
que Gnicamente en el arrebato de su fluir
escucha el eco de la persistencia.

iAh!, si al menos el viento se enredara en algo;
si los comienzos demoraran
la maravilla de su vacilacion;
0, a pesar de las amapolas envilecidas
y los andrajos,
la sangre salpicara



con su escarlata mas puro de desesperacién
la tanica del aire

y de los dias...
Aunque,

quizas,

precisamente,

por la intensidad del desencanto
y la perplejidad,

quisiéramos que todo esto empezara de nuevo...

mil 96878

78 Primera edicion: El Guacamayo y la Serpiente, revista de Literatura de la Casa de
la Cultura Ecuatoriana, Nicleo del Azuay, Cuenca, n.° 8, 1973.
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Invocacion a la vida

iVen a mi, agitacion universal,

inmunda Vida amada!

iEnvuélveme en la velocidad de tus llameantes torbellinos,
quebrantame con terrores y relampagos,

mis huesos pon a sonar

con el sonido demente del festin de las moscas,

abreme en llaga y abandéname en un pozo de sal!

jAmor, que los buitres perciban mi poderosa hedentina!
iQue el perro muerto o la flor pisoteada

me pongan a llorar!

iQue en los barrancos calcinados de mis ojos se frustre

la frescura insidiosa de las semillas de las apariencias!
iQue se agriete mi corazén

igual que los labios del sediento

y mi sexo despierte con un alarido,

como si un enorme cangrejo lo aprisionara entre sus pinzas!

Hiende los muros, jAmor,

puta Vida adorada!

Arrasalos con tu cola de planetas enloquecidos;
piedra a piedra demuele

las construcciones del conocimiento.

Dame la sabiduria del pufial,

que solo cree en la sangre;

la seguridad de la serpiente,

que Gnicamente fia del veneno;

la libertad del viento que se persigue a si mismo,
como el alucinado...

Rompe los candados de la locura

y entrégame sus cofres de mariposas aturdidas;
redimeme de las gotas corrosivas del antes y el después,
de las esperas

y sus vientres ahitos de relojes congelados;



permite que las relaciones
entre la muerte y yo, sean, apenas,
las del hombre solitario que acaricia a su gato.

Y, sobre todo, concédeme que nada me sea indiferente,
que cuanto se desnude en mi ojo

remonte al mundo con nitidez de lJampara o espada;
que todo deje un reguero de visceras en la conciencia:
la agonia del escorpién dentro del circulo de fuego,

el paladar del préjimo

azotado por las espinas del hambre,

el pequeno fragmento de madera roido por el océano...
Porque si nada de esto

me tritura los testiculos, Amor,

es porque hay sitios de mi alma que no conozco todavia...

Isla Floreana, Galapagos, mil 9687

 Primera edicion: El Guacamayo y la Serpiente, revista de Literatura de la Casa
de la Cultura Ecuatoriana, Ntcleo del Azuay, Cuenca, n.° 3, 1970. Aparece también
en la antologia Muestra de la poesia cuencana del siglo XX, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, Nicleo del Azuay, Cuenca, 1971.
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Azar y necesidad

La inesperada rajadura del azar
es la ins6lita manera de manifestarse
el peso de muela de molino de la fatalidad.

Lo que es

(por qué tiene que ser asi?
Somos nosotros quienes establecemos
aquella perturbadora intransigencia
por la que el amordazado
alboroto de mariposas de las semillas
ha de esculpirse en arbol.
Sin embargo,

con la misma inexorabilidad,

el alabastro puede acrecentar su blancura
con el suefio de las palomas,
o sufrir sincope el colibri
frente al ojo de Polifemo del girasol.

Pero méas importante que aceptar el azar,

como quien celebra la dudosa ventura de una punalada,
es dar sentido a lo imprevisible:

que el sonido se instale en el aleteo de la musica

sin extraviar su identidad;

o que la soledad se convierta

en una forma resplandeciente y dificil de plenitud.

Somos los aventados
—no los aventajados—
entre el sacudimiento de olas de la perseverancia.
Somos los abandonados:
pufiado de hojas perecederas
que se mustian en un solo fulgor;
los que, como la rueca,
alcanzan el fugitivo éxtasis de la inmovilidad,
a causa de su propia celeridad y premura.



Igual que vida y muerte,
lo impredecible y lo fatal

son notas del mismo acorde.
jLagrima es el azar del ojo de la fatalidad!
El destino y la poesia consisten
—como la diadema de las constelaciones—
en la disposicién

y trayectoria
que damos a la casualidad...

mil 969
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Nostalgia de presente

;Se trata de dos rostros?
¢O un rostro y un espejo?
Quiero decir:
Jse trata de sangre y duraciéon?
¢0 por su condicién de hoja pronta a mustiarse
la sangre es duracién?

Lo que instala el fulgor,

me roe asiduamente:

brillan, por devorarse, los labios de la rosa.
iLucidez y delirio!,

grados de persuasion

de la tenue burbuja del instante que estalla.

Cuando miro, me veo.
Doy un paso
y va es huella.
;Para mi qué es mas real?
¢La huella?
¢El nuevo paso?

Del antes yo sorprendo

su rumot, que a mi avanza;

retengo del después su desvanecimiento.
Pero en el intervalo de pasado y futuro

;qué aligera escritura de meteoro?

(qué estela de selaceo, centellean?

;Qué hay de ese viaje en lomo de relampago
que llamamos ahora?

iPresente escurridizo como el pez!,

apenas entrevisto, como en un parpadeo.

Si tuviésemos siempre conciencia del ahora,
fuéramos sin residuo,



igual que dioses:

inmoviles diamantes destellando perennes.

Pero para nosotros,
los fugaces,
-y €S0 muy rara vez—
eternidad e instante se confunden.
iQuiza es mejor asi!
Con la espina del tiempo en la conciencia,
amor y pesadumbre nos compensan,
la orfandad de presente,

con vehemencia...

mil 969
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Curriculum vitae

iTodo fue imprescindible!
Gocé y sufri entre las zarzas de la necesidad.
(;Nuestra fatalidad consiste en la libertad?)
Si todo irradia de mi
con el resplandor doloroso de la belleza,
es porque ya adverti
el empefio estéril de las justificaciones.
iNada esta bien!
iNi nada esta mal!
Soy de los que preservan las tlceras,
como un talisman,
y cantan arrobados en el centro de las catastrofes.

Me fascina la inocente perversidad
y el encanto terrible
del encaje de sueno de las telaranas.
A veces,
en el intempestivo surtidor de rayos
que inaugura la desnudez de la mujer,
o en el sufrimiento ya metalico de la hoja
martirizada por el verano,
reconoce mi corazon
el eco de su plenitud o pesadumbre.
iAh universo!,
espejo inexorable de la reverberacién de la conciencia
y ceniza desparramada de su perpetua orgia...

Hay quienes creen en el milagro
de la multiplicacién de los panes y los peces.
Para mi,

sélo existe un prodigio:
la silenciosa lealtad de mi chaqueta,
esperandome para iniciar un nuevo dia,
sin saber por qué,

ni hasta cuando...



iSé que debo morir!
iQue no se diga que tengo miedo a la muerte!
Unicamente la pena infinita
por el golpe en el atril,
que anuncia
el término del concierto...

Con indeclinable pasion de avaro,
atesoré

el centelleo de visceras e inteligencia del lenguaje.
Por la palabra, el puro aleteo del ser
se congela en espejo

o desfallece en relampago.
Se oye en las altas bovedas del poema
forcejear al tiempo hechizado por los vocablos...

iTodo fue necesario!

Ahora,
la imagen de mi complacencia o adversidad
se llama mundo.

Astro solitario,
ardi en el firmamento de la necesidad.
Pero girar absorto en mi érbita hizo posible
el deslumbrante equilibrio de las constelaciones.
Bien lo sabias,
entrafiable Albert Camus:
iLa soledad es la tinica forma de solidaridad!...

mil 969

249



250

El lecho

Este es un lecho,

digo.
Y sé que no fue un lecho,

sino
un acantilado
batido por espumas y hogueras
de delirio;
bosque donde el amor
atrond
con torrentes de espadas
y tropeles

de animales en llaga.
Ahora, solamente,

barco inerte
encallado en fango de estupor,
coagulo gris de espacio.

Pero aqui sumergio6 el tiempo
sus témpanos de llamas.
Aqui se desgarraron los arneses
de seda de la carne.
Y, en la blancura de la almohada,
tu cabellera fue
como un rio de trigo
desbordado en la nieve,
o una enredadera de soles
y relampagos

(Todo es revelacion,

reiteracion,

refraccién

del incesante vaho de la sangre,
formas que asume el vértigo
para reconocerse.)



Aqui fue la batalla
y la derrota.
(La transfiguracion,
no la victoria,
permite sblo el tiempo.)
ijAh palacio invadido
por las vegetaciones del fuego
y del tormento!
Aqui estuvo tu cuerpo,
como sobre un bloque de sal
un latigo dormido de diamantes.
Tu cuerpo que desata los oleajes
e invoca las potencias
del huracan
y el sismo.
Tu cuerpo en el que afila
el halcén
el dardo de sus ojos.

Devastacion
y flores
llovi6 aqui.
Crujio este lecho al peso de los cuerpos
como un inmenso escarabajo pisoteado;
como las raices de un pino
que se suicidara
dando un sabito salto;
como el eje del mundo.

Al pie,
despojo triste del océano,
tus prendas interiores,
como un puflado de mariposas abatidas...

Este es un lecho.
Miro este espacio inerte,
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y sé que hubo un instante
en que nos demoramos,

en que nos devoramos,
pero sin consumirnos...

mil 970%

8 Primera edicion: El Guacamayo y la Serpiente, revista de Literatura de la Casa de
la Cultura Ecuatoriana, Ntcleo del Azuay, Cuenca, n.°11, 1975.
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El ojo de la muerte

como el espejo
tiene la ilusion del fondo
pero no otro lado
brillo de la obsidiana
fijeza inmemorial
transparencia sin interioridad de lo inerte

nada circula en él

ni el trazado de reldampago del instinto
ni el andar indeciso de lagrima

ya para siempre ausente

la vacilacién de luz del pensamiento

nada circula en él
todo resbala afuera
como sobre un bloque de hielo

no se trata de una expiacién
ni de poner a prueba la resistencia de la cuerda
sino de la condicién flamante del acero
que por serlo

tiene que despertar
la intransigencia asesina del 6xido
ay porque desde que la respiracién
instaur6 la estela de navio
su inexpresiva mirada de carnero
nos taladr6 hasta la médula
nos puso en el alma semillas de girasol
para que Gnicamente siguiéramos

absortos

la trayectoria de su planeta de apagadas antorchas
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en realidad ese ojo no ve

ipero nos obliga a vernos!
islas de tiempo
imprevisibles salpicaduras de vino en el desierto

mil 970









ANORANZA
Y ACTO
DE AMOR

(1971)



Primera edicién: Dos poemas, junto con “Balada de la hija y las
profundas evidencias y con un estudio introductorio de Alfon-
so Carrasco, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nicleo del Azuay,
Cuenca, 1973.









iTodo es aniquilacién incesante,
resentimiento agresivo entre el alma y el mundo,
eres y no seras, porque no hay salida de las profundas
galerias de la material!
Braceamos desesperadamente
contra el impetu corrosivo de los minutos;
negamos que la poderosa indolencia de la naturaleza
no es sino la huella indescifrable
del frenesi expansivo de la conciencia.
No somos ni estamos, Gnicamente sofiamos:
ivano arrebato de plumas
que se resisten a caer en el océano!
Sélo en ti, jvida mia!,

jingrata mial,
sangre y mundo confunden su terquedad en melodia.
En tus laberintos de avidez y fuego
se resuelven las contradicciones:
la cornamenta sombria de la fatalidad se pudre bajo las

rosas
y el hombre reconoce en la tortura su cuota de paraiso...
(amasada con relampagos y piedras preciosas tu desnudez
desnudez de espejo suspendido en el vacio
veta de porfido alucinada por la luna
desnudez mudez de centella prisionera en un bloque de hielo
tozudez reverberante de la espada o el pensamiento
desnudez
mudez
tozudez de tu cuerpo

indomito tizon de estrella
lecho de hogueras del crepiisculo
resplandor de hacha en el suetio del bosque
gema tallada por el delirio del verano
manantial donde por fin sacia su furor la fantasia)
Me faltas tq,
y SOy como una campana enterrada,
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una sombrilla abandonada sobre una tumba
o las arenas olvidadas por el viento...

II

Recuerdo las rencorosas maquinaciones frente al espejo,
el rio de nitidez en que sumergia dientes y axilas
para el rito de navegacion en tu carne.
Entrelazados con delicada ferocidad
hicimos el amor
en tantas posiciones inverosimiles!
(era la brasa de exterminio del beso
el rugido de las piedras en los desfiladeros del instinto
el sonido demente del hormiguero pisoteado
lava de medusas de la excitacion
cauteloso y temible avance de la anaconda
la tension insostenible del mastil en el huracan
falo filo de fuego
pene pino de fuego
el minuto terrible en que se concentra
toda la locura de los manicomios
para el salto al infinito
alguien solloza
;o yo?

mi tu gemido nuestro)
En oficinas desamparadas,
de pie, como dos flechas de curso paralelo;
sobre la hojarasca del bosque,
con tus muslos enhiestos
—como candelabro en la tempestad—
cinéndome los rinones;
por las noches, en lechos de hotel,
lo mismo que en navios a toda vela;
en automoviles, sillas e inodoros
invocamos la fulguracion de diamantes del éxtasis,
la plenitud y el ritmo de la rotacion de los planetas.



III

Volvia de golpearme el corazon en las certezas,
cuando me vine a dar de alma y genitales
contra tu cuerpo, que es el sentido del sentido,
el punto de incidencia en que la duracién
reabsorbe su sombra, y permanece.
(sustancia de pétalos

y suerio de cristales
acumulé la perfeccién en tus senos
senos cimas del gozo
arrecifes donde se enardece la espuma del deliquio
pequerios como cruces de los humildes en los cementerios
suaves como la piel de los gatos siameses
sensibles como balanza de precision
majestuoso despliegue de cola de pavo real en las caderas
recorta la cintura el perfil intrépido del surtidor
el perfil de la columna

el dlamo

y el reldmpago
el diminuto remolino de dulzura del obligo
el trasero magnifico
como las cuipulas en donde anida la soberbia
tu sexo de crater de volcan
de fondo sin fondo del vértigo
sexoacceso
sexobseso

sexoexceso
grieta de la eternidad o cicatriz del rayo
tu sexo fascinante y voraz como las anémonas marinas
tu sexo que huele a madriguera de leopardo)
Extraviado, como el girasol en la noche,
venia de renunciar a las interrogaciones,
empapados los huesos en el deterioro de la especie.
En la corriente vertiginosa de tu desnudez
comprendi la dialéctica del tiempo:
nos redimimos de la fatalidad de las cenizas,
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no evadiéndonos de la corrosion del movimiento,
sino acelerando la velocidad...

IV

La intemperie fue mi patria,
me alimentaron las espinas de la desesperacion,
hice del riesgo la flecha de mi destino.
Pero mi ojo extravi6 la tensién
con que el ardor de la conciencia se exhala en arbol
o prende los vitrales de las constelaciones.
Y como ninguna ave cantaba en mis follajes,
armé tienda a la sombra de mi esqueleto
en espera de los antiguos dias de deslumbramiento.
(ah el iracundo festin de urias
y labios
la segura torpeza con que se invocan los cuerpos
recorren los dedos la linea de meteoros de tu piel
como quien verifica los contornos del universo
islas de mariposas
llanuras de alabastro
teclado de fogatas de la fiebre
meto la mano entre tus piernas
y como por control remoto se te cierran los parpados
altivo cuello de cisne de mi sexo
que aprietas hasta la agonia
mi sexo antena
mastil
o pararrayos de la especie
arrodillado saboreo la acidez germinal de tu gruta
gruta
grata
grieta

grita delicias
con interminable lengua de oso hormiguero)
Regresaba de renegar de la espuma estéril
de las preguntas por la esencia,
con el alma rezumando alquitran de exterminio.



Porque sélo el sobresalto

y la espada que pende sobre el corazoén
despiertan el rumor de las semillas.

Sélo en tierras abonadas por la desesperanza
la vida pone a dorar sus apretados racimos.

\Y%

(En donde esta tu piel arrebatada en hoguera,
dentro la cual dormia el tiempo,
desvalido, como un nifio?
La television, los supermercados,
los pagarés vencidos,
la insolente vaciedad de los gritos en los estadios
sepultaron mi corazén bajo polvo de herrumbre.
(pero el rayo agazapado en las sienes
pero tu vulva tapizada de flores y llamas
y entrar salir de ti

entrar salir de ti
entrarsaliendoenti

salirentradoenti

jadeando

echando por los poros toda la soledad y la pesadumbre
sudando todo el desencanto y la fragilidad
gimiendo de ebriedad en el vértice de la existencia
entrarsaliendoenti

salirentrandoenti
el incesante empuje de la barrena
buscando petréleo en las profundidades
y la explosion purpura del espasmo
la explosion infinita

y dolorosamente puirpura
que avienta nuestros despojos en tierras de melancolia
lo fugaz es la tinica forma de perpetuidad
alguien solloza
Jtioyo?
en la punta del relampago)
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iVida mia,
ingrata mia!
Si ta volvieras, qué de vientos no barrerian
la hojarasca y la extincién acumuladas por el otofio.
Como tortugas en tiempo de apareamiento,
una sobre otra, dias y dias a la deriva,
asi flotariamos sobre las aguas deslumbrantes del delirio.

Mundo y conciencia

dejarian, entonces, de enfrentarse con pufiales,
y el canto exaltaria la reconciliacién

en el aire conmovido de sus florestas...

18-XI de mil 971%

8 Primera edicién: Dos poemas, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nicleo del Azuay,
Cuenca, 1973, junto con “Balada de la hija y las profundas evidencias”, y con un
estudio introductorio de Alfonso Carrasco.
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EL ALMUERZO
DEL SOLITARIO

(1974)



Se publico por primera vez en la Revista de Literatura de la Casa
de la Cultura Ecuatoriana, Ntcleo del Azuay, Cuenca, n.°12, 1975.









maniatado en el torrente de la duracién

asi te quise ver

viejo y rofioso amigo efrain

piedra confundida

entre el estruendo de piedras de la desesperacién

tanta presuncion de follajes ya envilecidos
por la dorada lepra del otofio
tanto tremor
temblor
fragor
tantos remolinos de frustraciones y suefios
tanto ir y venir de la conciencia al mundo
y al fin quedarse extraviado
en el dédalo de espejos de las palabras
;hay algo mas que roer el hueso del tiempo
bajo el silencio de las estrellas?
y si esto es todo
como en verdad es todo
isalud deslumbramiento enceguecedor del instante!
isalud rastro del meteoro!
isalud rostro curtido por los rigores del relampago!
no de hojas arrebatadas por la tempestad
sino de fria y obstinada pasién de usurero
por los metales preciosos
estan hechos el destino y la poesia
srojodelfrenesi
12negrodelasoledad
asdebrillosdelsexo
dadoscargadosdelamuerte
hay el azar
y no hay el azar
porque es menester haber peregrinado muchos afios
por las arenas del esplendor
para que nuestros pasos se anticipen a lo imprevisible
como el impulso del gavilan al impetu del viento
ah desdichado y conmovedor animal
orinado por la necesidad y la costumbre
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abandonado a la erranza de témpano de la indolencia
al otro lado del otro lado del tiempo
repitiéndote
repitiéndote
y repitiéndote
como un mecanismo estropeado
como un impecable afanarse de hormigas
la fatalidad que te sorprende siempre dormido
la palma colmada de rosas del amor
gue ya no reconoces
la subterranea corriente de truenos de la especie
el hocico htimedo
torpemente certero

y feroz de los apetitos
la piedra reverberante y sin peso del hambre
el estémago como cuero de res templado entre estacas
iel almuerzo

senores

el aaalmmmuuueeerrrzzzoooo!

siniestramente hermoso es
e indémito
quien puso a blanquear sus huesos
bajo el deslumbramiento de cuchillos de la intemperie
quien por nada tener
todo lo acepta reconocido
todo lo pone a incandescer junto a su corazén
y todo exalta
y desborda
pero al peso dorado de fruto de la plenitud
s6lo llegamos por la renuncia
como a la cantera de rayos de la pureza
por lo augusto de la desnudez

olor a trapos fermentados por la rutina
inunca mas!
trampa de los deberes conyugales



iya no mas!
pantano de los honores y genuflexiones
ijamas!
aniversarios melancélicamente ruidosos
sabados devorados por la infeccion de las visitas
llaveros engordados hasta la obesidad
y uno cada vez mas préspero
y desamparado
mas compre un congelador
y lleve gratis una batidora
sombriamente cada vez menos futuro y mas pasado
los honorables padres de la patria
padres
podres
pudrepatrias
asumen el poder en nombre de la democracia
la historia se limpia con el infeliz de nixon
isi estas vacaciones pudiera ir al mar!
ah poderosa hedentina a eyaculacién
de las playas en la madrugada
ah delirante vocabulario de azucenas de la espuma
el jueves toca cena donde los fernandez
no te olvides de tomar la pildora anticonceptiva

en el aire radicante de la soledad
adquieren los pensamientos la nitidez de las espadas
o de las osamentas de los caballos en el desierto
soledad luminosa
soledad establecida como pepa en el fruto
soledad en la que todo lo que cruza por el corazon
se consume en llamarada
como en el aliento de topacios del estio
no aceptamos la trayectoria de flecha de la duracién
para lamentarnos

sino para maravillarnos
empapado por la lluvia de la purificacién
llega el canto del pajaro



asoma entre las rajaduras de la sal

el sollozante temblor de ala de cigarra de los retofios
hubo que arriesgarse descalzo sobre las brasas

para ganar la vida

para que el tiempo decline su colera

en los ramajes de la sangre

y las palabras centelleen como un bosque de lamparas

olor vociferante de la cebolla
olor chirriante de la cebolla
(con los ojos banados en llanto
jcanta
solitario
canta!
la cebolla
sevaalaolla
tralala
tralala)
olor bravio de axila exasperada
olor petulante y ofensivo de excitacién animal
planeta de agujas y dientes de la pimienta
limaduras aureas del comino
dulce aspereza de vello puberal del orégano
hay en el tomate la insolencia de las verrugas
iracundos dientes de roedor del ajo
lagrimas de silenciosa resignacion del aceite
deleite
aceite
afeite del apetito
como si se tronchara un arbol de trinos
crepita la dorada galaxia del sofrito
zumbido de abejas
trueno de berilos
crujir de cardos secos en las sienes del fuego
jaromas y sonidos de la vida!
cada sensacion nos instala en una nueva ola
cada rafaga de olor niega la muerte

276



cada latido es un encuentro y una despedida
presente implacable

presente y ausente
presente ya ausente
la pisada del meteoro del presente
por su propia condicién de instantaneidad
s6lo es eco

o nostalgia

en realidad nada es

nada esta
todo se hace y deshace

(cuando fuimos sefialados por el dedo de la impaciencia?

;cuando nosotros
los fugaces
con el alma chorreando confusiéon y oscuridad
nos decidimos por la intrépida ocupacion
de pulidores de diamantes?
ah remolino de formas
desencadenado por un alfarero demente
ah peldafos resbaladizos
y pérfidos del desvario
pero el alarido desesperado de la perduraciéon
pero la gran voluntad de espejo de las imagenes
el deslumbrante imperio de soles de la belleza
no se es
se llega a ser el solitario

la obstinaci6on de la lente que concentra la luz
la polea que gira delirante sobre si misma
el astro suspendido
a pura fulguracion en el vacio
en la penumbra de enredaderas
del vientre de la madre
fuimos macerados por la soledad

y la incertidumbre
y desde entonces
siempre blandiendo la espada como la dispersién
siempre modelandonos como una anfora preciosa
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siempre vigilando nuestra pequena raciéon de adversidad
el olor a animal sudado de la perseverancia
iah infancia
floresta nunca hollada
por la pata de elefante del tiempo!
s6lo entonces
en el entoncessinentonces

en el suefio de cordero entre las flores de la inocencia
inocencia

indolencia

sin dolencia
de la conciencia

la pura ingravidez del ser
la frase nunca acabada del mar
el ala que se desplaza sin agitar el aire
el ojo que se contempla sin devorar el mundo

loor a la médula de los huesos de la vaca
a las tnicas de jade de la col
a los oscuros sabafiones de las papas
bienvenidos puerros vermiformes
suculento amargor de los nabos
tiernas estalactitas de las zanahorias
isopa de verdura del desolado!
pegaso calido que lo transporta
a la torre mas alta del arrobamiento
pague a tiempo sus impuestos con un 10% de descuento
francisco franco agoniza durante 34 dias
—iparece que los gusanos se han declarado en huelga!-
el equipo de futbol local puntea el campeonato
hay que crear una sobretasa sobre el agua potable
para dotar de preservativos a los arcangeles
ia la mierda!
caprinos
caprunos
cabrones
todavia mi yo es mi yo
polen aventado en las florestas



rastro desasosegante del cometa

garra desaprensiva del milano

estruendo de astros en la garganta del volcan
piedra que anima la corola de circulos del agua
todavia mi yo es mi yo

y no ceniza estéril esparcida

en el asfalto de la tercera persona del plural

bullelaguaenlaolla

bulladetallosdeagua
esta hambre

estambre de fuego del hambre

enjambre de mariposas del hambre
lunares de leopardo de la grasa flotan sobre la sopa
es la hora de las ramitas de apio
la hora de los rizos del perejil
de compruébese la sal y rectifiquese
—los solitarios son tremendamente apegados
a la ortodoxia inutil de las recetas—
en realidad no se es

se llega a ser el solitario
la bandera ensimismada en su tempestad de palomas
la majestad arisca del velamen de albatros
el harpa caida en el ojo de estupor del huracan
porque alguien ha de alimentarse de espinas
para labrar las pestafias de la rosa
alguien ha de aceptar los terrores de la aniquilacién
para que el instante no se desvanezca
como en el regazo de las tinieblas
la espada lamida por el relampago
o el salto del pez entre el tumulto de las olas

y ahora la inmaculada escarcha del arroz
del orden febricitante

de la camara de larvas del termitero

los dientecillos de leche del arroz

su nitidez de lagrimas de perdiz
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la nieve sobre la que se enardece como un sol
el huevo frito

el prodigio de la carne en la sartén

asediada por las constelaciones del aceite

fui el animal
gremial
social
oficial
el ciudadano tranquilo
en la impersonalidad de sus pantuflas
pero detras de estas facciones
de indio melancoélico y cortés
se escuchaba el bramido de la grieta del sismo
el silbo del viento en el pajonal
el vaho ardiente de cobra de los instintos
es la abundancia de lo que nos pertenece
la causa de nuestra afliccion?
;o tal vez nuestra ineptitud para mirar
la rutilante orfebreria del cielo nocturno
sin que nos agobien las interrogaciones?
jolvida todo esto!
acepta simplemente que estamos aqui
que es cosa de privilegio
y ventura
dar testimonio de la duracién que no somos
sentando perdidamente ebrios de amor
a lo efimero sobre nuestras rodillas

cacerolas
colillas
platos sucios
corredores colmados de desesperanza
en los dias tormentosos del solitario
los botones le abandonan sin despedirse
(con los ojos enrojecidos por el insomnio
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jcanta
solitario
canta!
los botones
son mis Ginicos
doblones
tralala
tralala)
las alverjas germinan
de tanto guardar un poco para el dia siguiente
fermentan los limones
y los recuerdos
ya para qué tender la cama
;como es posible la existencia de dios
si el hombre esta hecho para morir?
calzoncillos y libros en el suelo
uno se vuelve dos
y habla hasta por la bragueta
uno se vuelve lascivo
cinico
tierno
hostilmente autobiografico
el dolor es la arrogancia de la conciencia
;cudl cojudo?
;cual polvo en las sillas?
scudl rencor de ojo de pulpo del perecimiento?

el almuerzo esta servido
sabes que no te envidian la camisa
sino la alegria

no te envidian la comida

sino el hambre
no abominan tu pobreza

sino tu desesperacién
el gran jabilo de tu desesperacién
cuando sangre y mundo contienden
en los declives profundos de tu corazén
o braceas hacia la vigilia
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con un ramo de palabras abrasadas por el frenesi
salherido
solitario
solidario
pon un concierto de bach en el tocacintas
y sentado a la mesa ensalza tus dones frugales
esta hermosa y brutal incoherencia de la vida

mil 974









OPOSICIONES
Y CONTRASTES

(1975-1976)



Estos poemas se publicaron parcialmente en Antologia del
grupo ELAN, Eugenio Moreno Heredia, comp., Casa de la Cultu-
ra Ecuatoriana, Nacleo del Azuay, Cuenca, 1977. Sus titulos son:

» G

“alternancias con sibilantes”, “puras matematicas y matemati-
cas puras”, “tres designios en intensidades agudas”, “oposicio-
nes fonologicas” y “circulo fatal”. El poema “rastro de palabras”
apareci6 por primera vez en El Guacamayo y la Serpiente, revista
de Literatura de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del
Azuay, Cuenca, n.°20, 1980. Los demas poemas de este ciclo
habian permanecido inéditos hasta su publicacién en El mun-
do de las evidencias. Obra poética 1945-1998, edicién de Maria
Augusta Vintimilla, Libresa-Universidad Andina Simé6n Bolivar,

Quito, 1999.









rastro de palabras

si labras las palabras
si tratas
con trapos
con tripas

con tropos
si a la ostentacion soberbia del collar renuncias
para extasiarte en el prodigio de la gema
jay! gema que gime resplandor
jay! destino solitario de tallador
ensimismado en la desnudez del diamante
di amante

dimanante
del diamante
di durar
y oirds mudar
oirverasudar
la conciencia en el epicentro de la nada
salpicadura de sangre en la indolencia del espejo
tensién de cuerda de arpa que estalla
y destella
trunca o nunca la dura racion de duracion
aguaje del lenguaje
discurso descoyuntado por el sismo
abrasado por la vertiginosidad del rayo
ya puro jay! por tanto inatil estrujamiento
canibalismo de las palabras
version de la subversion de los eslabones
timpanos
témpanos
tiempo mas
tarea de feroz ralea
fuego a la ruego de la sinrazén
no orfandad
oquedad deslumbrante de la actstica

olvido del sentido en el festin del sonido
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;alineamiento?

;alienamiento?
una muchacha encinta de su padrastro
se rocia de gasolina y prende fuego
el hombre arriba a la luna
pero no puede llegar al corazén de otro hombre
escarban los nifios en el basurero
mientras el comerciante
engorda a su perdiguero con alimento enlatado
cesto si tiene sentido verdad?
jcarinocentes!

jcarinconcientes!

jcarivergas!
el desventurado cultiva lotos en sus lacrimales
ombligo sangrante del clarinete
estampida de elefantes en la c6lera de los timbales
arden los candelabros en las caderas de las adolescentes
cada era
una cadera
una cadena
una cantera
tiempo de los signos emancipados
lenguaje defoliado por los acidos del delirio
de espaldas al paisaje del otro lado del espejo
por impotencia e indignacion
palabras enardecidas por el cancer
escorpiones dentro del circulo de fuego
todavia discurso
Nno recurso
(no significar para dignificar
iextrafia dialéctica de la desesperacion!)
urden
arden las palabras
en el orden de la poesia

como los meteoros cuando penetran en la atmésfera
hay sentido en el extravio del sentido
como hay vida en la fascinacién por la muerte
respiran todavia los vocablos
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por los costillares desollados
viene nieve

amor mora

tapo
apto
pato

palabras en libertad
pufiado de gemas enloquecidas
brillantes desnudados por la negrura del terciopelo
rebelion de las cortezas contra las pulpas podridas
de las flechas contra la fatalidad del blanco
pero incluso devoradas por el torbellino de azar
la melodia de su designio no se extingue
hasta pisoteadas brotan pajarosastros
aportan sollozosrastros
abortan constelaciones y relampagos
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alternancias con sibilantes

Su sexo
lo excelso
el suceso
Nno su seso
su seno
no su cena
Nno a su cena
a la azucena
Su azusexo
era mi exceso
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puras matematicas
y matematicas puras

(para Alba,
mi esposa)

seno dos alfa
para dos seno alfa
igual a coseno de alfa

magna ola mas magna ola

magnolia mas magnolia
igual a seno de Alba
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tres designios
en intensidades agudas

su pasion
si posicion
(;suposicion?)
mi posesion
su pasion

su presién
su precision
mi supresion
su pasion
su misién
sin remisién
mi sumisién



oposiciones
fonologicas

posa
pesa
pisa
pasa
iqué poco te exige la vida!
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circulo
fatal

del fuerte es la suerte
la suerte del fuerte
la muerte es la suerte
la muerte del fuerte
la muerte muerde
muerde la muerte
muerde la suerte
la suerte muerde
fuerte muerde la muerte
la muerte muerde la suerte
la muerte muerde fuerte
suerte es la muerte del fuerte
la suerte de la muerte del fuerte
la muerte es la suerte del fuerte
la muerte de la suerte del fuerte
la muerte muerde la suerte del fuerte
la muerte del fuerte muerde la suerte
suerte de la muerte
muerte de la suerte
jcono!

y no hay etcétera

no hay etcétera
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siempre el tiempo

rubor
humor
furor
tumor de la conciencia
iel tiempo!

vano cimiento

desvanecimiento
parto y puerto del vértigo
puerta de la muerte

jay! fatuas edades
fatalidades del tiempo
se reporta
y reparte
pero no se parte
separa
pero no se para
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trio
para cuerdas

vio el cielo

vio el suelo
vio las olas lentas
vio las violas violentas
tras el violoncelo

vio lotes

vio lutos
violetas

veletas
vio a Leda violada
por un violin en celo

violin
viola
y violontreno



la
revolucion

trunca ya la trinca
sin tranca

sin podre del padre
el gesto que gesta
laira que gira
la bronca que brinca
ni bilis

ni velas

ni balas
ni bulas
podran detenerla
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morfemas del plural

(— girasolos
girasolios
girasuelos
el plural de girasol <
podria ser

giracelos

giracielos

giranciegos
\__girasoles

(por qué no?
el mas hermoso
y disparatado
suefio del hombre
es el lenguaje
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antitesis
acidez de la vida
flacidez de la muerte

con vida nos convidan
el alma el arma la alarma

la muerte nos revierte
sin htimero y sin nlimero

con suerte la consorte
diva dadiva divina

con muerte nos convierten
en salmo en olmo en polvo

gusto de la vida
gasto de la muerte
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componentes
inmediatos

te adoro

te demoro
te debo oro

te devoro
itea de oro!
té
hada

oro

ite adoro!



reversible/irreversible

la sangre decae

decae la sangre
la sangre se cae

se cae la sangre
seca ya la sangre

la sangre ya seca

jay!

la muerte seca la sangre

la sangre se obseca en la muerte
la muerte se obseca en la sangre
la muerte reseca la sangre

la sangre no seca la muerte

jay!

la muerte pulsa la vida

la vida pulsa la muerte

la muerte impulsa la vida

la vida impulsa la muerte

la muerte expulsa la vida

la vida no expulsa a la muerte

jay! /jya!
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escamoteo

pero
cayendo a la médula
(qué sucede con las palabras
que andan con mascara y coturnos?
(qué sida o lepra las consume
que se muestran asi de vergonzantes?
pais brutalmente arrollado
ahora es pais subdesarrollado
el incapaz
se llama minusvalido
el homosexual
fragil del ano
el politico venal
hombre eminente
el ciego
no vidente
el retardado mental
televidente

lo Gnico evidente

lo inminente
es romperles el culo a las palabras
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deshora

ni tiempo ni palabra

conciencia que se desmorona mundo que se desvanece
atribulados y desp6ticos menesteres del pavor

lo que nos desgasta y lo que nos disgusta

dura porque no perdura
perdura porque no dura

fluir del tiempo estupor de la palabra
llagaespejodeltiempopalabra
ya se disipara ya permanecera

esplendor instantaneo
el tiempo o la palabra?
jcuando la llamarada de la perseverancia?
(cuando la palpitacién de visceras de la poesia?
los pelos y ufias crecen
el iceberg fijo de la imagen
fugaz rastro del tiempo
rostro de la perpetuidad
desamparo del curso
negaci6én del discurso
ipero existir es bello!
color
olor
dolor
calor
sabor
amor
ecos intermitentes del furor y del encarnizamiento
Jen qué aurora se amaran el buitre y la paloma?
(cuando la copula de tarantulas entre conciencia y mundo?
mientras tanto
volatilizacion del ser
demolicion del lenguaje

mil 975
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sollozo por
pedro jara

(estructuras
para una elegia)

(1977)



Primera edicién: Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nacleo del
Azuay, Cuenca, 1978.

Su formato original fue una sola gran pagina plegable en la
que se disponia la totalidad del poema. La presente edicion la
reproduce en un anexo al final del libro. Incluimos también el
texto en prosa “Proposiciones e instrucciones para la lectura”
que acompaid a la versién original.









1. Propdsitos e instrucciones para la lectura

Si consideramos una estructura como una red de relaciones, en
que los elementos son solidarios entre si, de suerte que el valor
de cada uno de ellos depende de su oposicién a los demas, “so-
llozo por pedro jara” constituye una estructura rigurosa. El poe-
ma fue concebido como una estructura global de 363 segmentos
versales, configurado por estructuras parciales: cinco series
tematicas, cada una de las cuales presenta tres desarrollos.
Cada serie, cada desarrollo, cada segmento manifiéstanse au-
tarquicos y, sin embargo, absolutamente independientes. Esto
plantea, a no dudarlo, una radical paradoja; una paradoja que
posibilita la nocién —también contradictoria en apariencia— de
“estructura abierta”. En efecto, “estructura” y “clausura” devie-
nen términos correlativos. Toda estructura esta cerrada sobre si
misma, y nada la ilustra mejor que la imagen sobajeada de la
serpiente que se muerde la cola. Sin embargo, por aquello de
que los extremos se tocan, el extremado ensimismamiento de la
estructura, genera la apertura y liberacion del discurso poético
hasta los limites mismos de la imprevisibilidad, en lo referente
a su lectura.

Desde la perspectiva de la comunicacién, el objetivo pri-
mordial de este poema consiste en redimir al lector de la subor-
dinacién resignada a la voluntad del autor, manifestada en la
pasiva servidumbre al despliegue del texto. Si el lector pretende
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obtener una lectura coherente, debe observar inexorablemente
la secuencia textual. Su condicién, entonces, es igual a la del
galeote, condenado a remar al compas del golpe is6crono del
cOmitre en el parche. En una época de nivelacién democratica,
como la nuestra, resulta imperioso borrar las diferencias entre
el autor y lector e investir a éste de la funcién de colaborador
del poeta. De colaborador, no de “complice”; salvo que, en estos
tormentosos tiempos de estupidez, la poesia implique un delito.
Liberado el lector —y por liberado, dignificado— el poema hallara
su forma actual (aqui y ahora) a través de la mediacién de él,
de “su lectura”, en la que el autor le ha delegado parte de sus
aptitudes creadoras.

;Como lograr este proposito? Convirtiendo el poema en el
punto exacto de interseccién de la sensibilidad y la inteligencia.
En arte -y esto lo sabia muy bien Mallarmé- la tnica libertad
permisible es la libertad para elegir un tipo determinado de
organizacién de la obra. “sollozo por pedro jara” ha sido es-
tructurado, un poco a la manera de las partituras de musica
serial integral, mediante cinco movimientos, cada uno de los
cuales presenta tres desarrollos y un ntmero variable, pero
correlativo, de “células ritmicas” o segmentos (57, el I; 75, el
II; 99, el III; 75, el IV; 57, el V). Se han tomado como modelos
para la organizacién de la materia verbal, el “Estudio XI para
piano” de Karlheinz Stockhausen y la “Tercera sonata” de Pierre
Boulez, composiciones en las que su naturaleza aleatoria con-
cede maltiples opciones de actualizacién del material sonoro,
de acuerdo con la libre eleccién del intérprete. Y hasta aqui el
parecido con la miisica. Porque una cosa es el tratamiento de la
materia actstica y la combinacién de sonidos, y otra, muy dis-
tinta, la estructuraciéon de secuencias fonicas con significado,
como son las palabras. Se ha aprovechado, pues, el principio de
“movilidad controlada”, que permite la libre seleccién de una
entre las multiples interpretaciones posibles planteadas por el
compositor (en nuestro caso, de lecturas posibles propuestas
por el autor). “Movilidad controlada”, entiéndase bien, ya que
el poema, si bien admite una posibilidad ilimitada de lecturas,
presenta un caracter aleatorio restringido y, por lo mismo, no
admite otras ni todas las lecturas. Aplicadas “las leyes del azar”,
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igual que en la miisica serial integral, en cada lectura elegida al
acaso se obtiene un “nuevo” poema que, sin embargo, siempre
es el “mismo”.

Cada “célula ritmica” evidénciase auténoma sintactica y
semanticamente. Para elaborar los segmentos versales se ha
planteado previamente una “gramatica”, segiin procedimien-
tos de la gramatica generativa. Establecidas las reglas de la
“gramatica”, se han generado las estructuras sintacticas, cuya
correspondiente “proyeccién semantica” se ha obtenido, en
buena parte, por un sistema de desencadenamiento automati-
co, a la manera de la escritura surrealista. Para marcar mejor
el caracter autbnomo de los segmentos se han eliminado los
nexos prepositivos y conjuntivos entre uno y otro. La condicién
autébnoma de los segmentos y su similitud morfosintactica los
tornan intercambiables, facilitan las posibilidades combinato-
rias y acusan la naturaleza fundamentalmente aleatoria de la
lectura. Si alguna vez, el contenido significativo desborda las
fronteras del segmento, es porque forma un bloque expresivo
unitario que encontrara estricta correspondencia paradigmatica
en los desarrollos posteriores, de modo que siempre se asegure
la conmutacién.

Ahora bien, el andlisis de los componentes inmediatos
de los segmentos, pondra de manifiesto ciertas variantes en
las estructuras sintacticas. En algunas oportunidades las
ordenaciones sintagmaticas son idénticas, ya que se trata
de “derivaciones equivalentes”. (N. Chomsky, “Estructuras
sintacticas”); por ejemplo:

Sust. + Adjt. + Prep.+Art. + Sust.

1.1 10 terquedad relampagueante dela duracién
1.2 10 orfandad deslumbrante del espacio
1.3 10 oquedad fulgurante del tiempo

en otras, las ordenaciones sintagmaticas son similares:

41 23 seso de helada indolencia de témpano?
4.2 23 seso de vana crispacién de mano de naufrago?
43 23 (eso de melancolia de estandartes abatidos?
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algunas veces, dichas ordenaciones apenas ensefian en su
fisonomia un remoto parentesco estructural:

41 20 para velar el relampago congelado en tus ojos
4.2 20 para devolverte a la inocencia delirante de la materia
43 20 antes de entregarte a la humedad y a la disipacion

En todo caso, a partir de la “gramatica” basica, se han intro-
ducido variantes en las derivaciones, con miras a evitar la con-
formacion demasiado mecanica de los segmentos; lo que habria
determinado la rigidez y monotonia de la estructura total y, lo
que hubiera sido mas grave, habria sofocado el impulso lirico.
Variacién sintagmatica y correlacién paradigmatica: he aqui los
principios ordenadores nucleares del poema.

“sollozo por pedro jara” es, pues, producto de una exacer-
bada laboriosidad de hormiga; de una apasionada paciencia
de artesano, dilatada a lo largo de mas de un afio de trabajo
empefoso, durante el cual se procuré dar configuracién es-
tética a un lacerante desgarrén vital. Ojala estas “estructuras
para una elegia” hayan orillado siquiera su cometido poético:
aunar la sensibilidad y la inteligencia para consagrar el fugitivo
y doloroso instante en que el hombre toca los limites desasose-
gantes de la temporalidad. Y que el poema —como las partituras
de la madurez de Olivier Messiaen, creador de la misica serial
integral y santo mayor de mi devocion- funde un universo
delirante, cuya estructuracion se ha conseguido mediante una
rigurosa lucidez intelectual.

2. Instrucciones

A) Lectura convencional.- Para el lector inocente, como
llama Damaso Alonso al lector com{in, se impone la modalidad
de lectura que llamariamos tradicional o convencional: lectu-
ra en secuencia continua o lineal. Para este lector “sollozo por
pedro jara” constituird un solo y vasto poema de 363 versos que
ha de leerlos uno a continuaciéon de otro hasta el final, de este
modo:
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.- 1a 1.2 13

II.- 21 2.2 23
III.- 34 3.2 33
IV.- 44 4.2 4.3
V.- 51 5.2 53

Un lector un poco mas avisado y provisto de cultura musical,
efectuara la misma lectura, pero identificandola con una forma
musical clasico-romantica, compuesta de tema y variaciones.

B) Lectura sintagmatica.- Si asimilamos cada uno de los
desarrollos de las series tematicas a un solo y gran bloque sin-
tagmatico (1.1, 1.2, 1.3, 2.1, 2.2, 2.3, etc.), se propicia, entonces,
una enorme variedad de lecturas, cada una de las cuales origi-
nara un “nuevo” poema, que sera siempre el “mismo”. Propon-
go algunas alternativas de lectura “horizontal” o sintagmatica,
comenzando por las mas obvias:

Primer poema 1.1 2.1 3.1 441 5.1
Segundo poema 1.2 2.2 3.2 4.2 5.2
Tercer poema 1.3 23 33 43 5.3

Utilizando las innumerables posibilidades combinatorias
de los grandes sintagmas o desarrollos, podrian intentarse las
siguientes lecturas:

Primer poema 13 2.2 3.1 4.2 53
Segundo poema 1.1 2.2 3.3 4.2 5.1
Tercer poema 1.2 2.1 3.2 4.2 5.1
Cuarto poema 1.3 2.2 33 4.2 5.3
Quinto poema 1.2 2.2 3.3 4.2 5.2 etc., etc.

Naturalmente, por tratarse de una estructura aleatoria res-
tringida, no cabrian lecturas como la siguiente, porque anula-
rian la progresion tematica:

1.1 1.2 3.3 5.1 5.2
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C) Lectura paradigmatica.- Empero con todas las lecturas
anteriores, las posibilidades combinatorias no se agotan. El poe-
ma admite también, en sentido “vertical” o paradigmatico, dos
clases de lectura:

a) lectura paradigmatica progresiva:

1.1 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 8
1.2 9, 10, 11, 12, 13, 14
1.3 15, 16, 17 18 19

b) lectura paradigmatica regresiva:

13 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 8
1.2 9, 10, 11, 12, 13, 14
1.1 15, 16, 17, 18, 19

La iniciativa del lector le permitira tentar las lecturas mas
variadas, avanzando y retrocediendo, a voluntad, pero man-
teniendo, eso si, la secuencia de los ordinales de 1 a 19, para
la primera serie; de 1 a 25, para la segunda; de 1 a 33, para la
tercera; de 1a 25, parala cuarta; y de 1 a 19, para la quinta. Quiza
no sea redundante aclarar que la lectura paradigmatica sélo es
practicable entre los segmentos de la misma serie, los Ginicos
intercambiables por conmutables. He aqui un modelo de lectura
muy sofisticado:

V.- 4.3 1 2 3
4.1 4 5 6 7 8 9
4.2 10, 11, 12, 13,, 14, 15, 16
4.3 17, 18, 19, 20,
41 21
4.2 22

41 23, 24, 25

¢Afan de complicar la lectura? ;Virtuosismo inconducente?
iNada de eso! Manumitido el lector de la esclavitud de la secuen-
cia textual tradicional, puede optar libérrimamente y “crear” su
propia lectura, armar su “propio” poema: el que mejor resonan-
cia encuentre en su subjetividad.
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Y ahora si, habiéndolo equipado al lector con instrumentos
y carta de marear, lo invito a embarcarse para una travesia quiza
no del todo desprovista de sorpresas y peripecias. jFeliz viaje!

E.J. 1
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1.1 1 elradiograma decia
2 “tu hijo nacié. cémo hemos de llamarlo”
3 yo andaba entonces por las islas
4 dispersa procesion del basalto
5 coagulos del estupor
6 secos ganglios de la eternidad
7 eslabones de piedra en la palma del océano
8 rostros esculpidos por el fuego sin edad
9 soledad
10 terquedad relampagueante de la duracion
11 enconado olor seminal de los esteros
12 andaba
13 anduve
14 y dije
15 mientras vociferaban la sangre y las gaviotas
16 se llamara pedro
17 pedrohuesosdepedernal
18 pedrorrisadepiedra
19 piedra inflamada por la lumbre de meteoros de la vida
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el radiograma decia
“tu hijo naci6. envia su nombre”
yo andaba entonces por el archipiélago
renegrida osamenta del basalto
silabas del silencio
sillares de la eternidad
guirnalda de piedra en el pecho del océano
coloquio de ciclopes sin edad
soledad
orfandad deslumbrante del espacio
desgarramiento de tinicas del viento
andaba
anduve

y dije
en tanto aullaban el sexo y las focas
te llamaras pedro
pedrovenasderroca

pedrollamadepiedra

piedra enardecida por el aliento de leones de la vida
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1.3 1 elradiograma decia
2 “tu hijo nacié. cébmo lo llamaremos”
3 yo andaba entonces por las galapagos
4 cetrinas encias del basalto
5 alvéolos del desamparo
6 dentadura de la eternidad
7 diadema de piedra en la testa del océano
8 mantas de lava sin edad
9 soledad
10 oquedad fulgurante del tiempo
11 hervor continuo de astros al pie de los acantilados
12 andaba
13 anduve
14 y dije
15 entre el bramido de los suefios y las olas
16 te llamaré pedro
17 pedroespinazodepefia
18 pedropiedrasinedad
19 piedra tenaz e incandescente que ha de sobrevivirme
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II

ihijo mio!
mordido implacablemente por los nitratos de los dias
parecias tallado en diamante
hechoparaenpiedradurar
hechoparaperdurar

entre las proliferaciones de herrumbre del tiempo
pero todo cuanto arde en la sangre o la inteligencia
suena a caida de hojas y aniquilamiento
ay cinceles de piedra para hendir la roca
ay impacto sordo de fruto del golpe de las mazas
ay facciones abrasadas por la lengua de la caducidad
rostro de piedra

rastros de piedra
semblantes de piedra de rapa-nui
poémulos curtidos por la soledad del mundo
friso del desamparo
cuencas imperturbables donde se agazapa el tiempo
como un pequenio animal despavorido
sienes de piedra

mandibulas de piedra
pedrobasalto o pedroisladepascua
piedras contaminadas por la pasién del hombre
piedras corroidas por las sales del exterminio
piedras que han ido aligerando el volumen
en el polvo sollozante de los adioses
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ihijo mio!
azotado salvajemente por la desesperacion de las olas
parecias cincelado en granito
hechoparaenpiedraendurar
hechoparaperdurar

entre la frenética agitacion de las aguas
pero todo cuanto se enciende en el corazon o el tacto
se infecta de perecimiento
ay puntas de obsidiana de las armas de mis abuelos
ay graznido de halcén de las hachas arrojadizas
ay lajas de las calzadas imperiales
rotulas de piedra

vértebras de piedra
escalones de piedra de machu-picchu
cresta en la que afilan su alfanje las centellas
balcén arisco del condor
goteron de silencio donde anida el tiempo
como flor entre los costillares triturados del trueno
fémures de piedra

parpados de piedra
pedroasperdn o pedromachu-picchu
piedras dejadas de la mano del hombre
piedras caldeadas por los tizones de la agonia
piedras que han ido desvaneciendo el afuera
en el polvo de las despedidas
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ihijo mio!
desgarrado despiadadamente por las ufias de la sombra
parecias labrado en pedernal
hechoparaenpiedramadurar
hechoparaperdurar
entre la silenciosa violencia de las cenizas
pero todo cuanto toca la mano o el amor
empieza a vacilar y desmenuzarse
ay guijarros vueltos silbo de dardo por la honda
ay hornacinas de donde el cierzo expulsoé al guerrero
ay volimenes arrancados al suefio de la geologia
muros de piedra
hombros de piedra
dinteles de piedra de inga-pirca
proa despedazada en los arrecifes de lo perecedero
encordadura del aguacero
gran abside donde golpea el viento
como un mufioén de cblera
torso de piedra
cejas de piedra
pedropo6rfido o pedroinga-pirca
piedras contagiadas por el desvelo del hombre
piedras carcomidas por los liquenes del exterminio
piedras que ido consumiendo su presencia
devoradas por la supuracién de la muerte
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III

3.1 1 desesperado revoloteo del instante
2 nosotros
3 los insensatos
4 los alimentadores de desmesuras y de tumbas
5 los que nos desvelamos
6 por saber qué hacemos aqui
7 anhelamos la inmensidad del océano
8 ysolo nos pertenece la indecision de la lagrima
9 pedropiélago te quise
10 te tuve pedrogota
11 pedromar te ansié
12 te perdi pedroespuma
13 como a la playa la marea debias sobrepasarme
14 pero tu muerte crecia mas rapido que mi amor
15 delicada espina de erizo
16 sombrilla errante de la medusa
17 agonia de terciopelos del deslizamiento del pez
18 chillido de la gaviota entre el fragor de la rompiente
19 todo se ahonda
20 se hunde
21 se difunde
22 parecias forjado con la tenacidad del arrecife
23 farallén olvidado del tiempo
24 indeclinable jabalina de albatros
25 ipero fuiste aleteo de la golondrina en el vendaval!
26 imaginé disparandose tus huesos
27 con la gracia tenaz de las columnas
28 con la agresiva terquedad de las madréporas
29 ipero fuiste apenas resplandeciente estertor
30 del robalo aventado en las arenas!
31 ay pedroesteladealgas
32 ay pedrosalpicaduradeola
33 en el rutilante acantilado de la vida
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fulminante incandescencia de lo efimero
nosotros
los desatinados
los alimentados con desvarios y frustraciones
los que nos obstinamos
por justificar el jubilo de estar aqui
codiciamos la vastedad del bosque
y s6lo nos pertenece la vacilaciéon de la hoja
pedroselva te quise
te retuve pedropeciolo
pedrofronda te ansié
te perdi pedrohojarasca
como al girasol la semilla debias sobrevivirme
pero tu sangre corria mas rapido que mi desvelo
quebradiza aguja de pino
titubeante pupila de la resina
frenesi de mariposas de la lampara del polen
trino del ruisefior entre el estruendo de la catarata
todo se ahonda
se hunde
se refunde
parecias erguido con la reciedumbre del olivo
encina olvidada del tiempo
orla inabarcable del vuelo del gavilan
ipero fuiste colibri en el embudo del huracan!
concebi perfilandose tu frente
con la dulce pertinacia de las cortezas
con el agria avidez de las raices
ipero fuiste apenas crujido de ala de angel
de la espiga pisoteada por el casco!
ay pedrohuelladegarza
ay pedrorrasgufiodeviento
en el resplandeciente promontorio de la vida
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3.3 1 incesante remolino del ahora
2 nosotros
3 los obcecados
4 los urdidores de discordias y silogismos
5 los que nos desesperamos
6 por descifrar los signos de la incertidumbre
7 ambicionamos la imperturbabilidad de la montafia
8 ysolo nos pertenece la postracion del polvo
9 pedromegalito te quise
10 te tuve pedroguija
11 pedrorroca te ansié
12 te perdi pedroarena
13 como a la colina la luna debias desbordarme
14 pero tu angustia cundia mas rapido que mi dolor
15 trizada lamina de lapislazuli
16 deslumbradora llaga del diamante
17 relampagueante éxtasis de la vena aurifera
18 arrullo de paloma entre la vociferacion del alud
19 todo se hunde
20 se funde
21 se confunde
22 parecias implantado con la serenidad del nevado
23 fil6n olvidado del tiempo
24 majestuosa rabrica del vuelo del gerifalte
25 ipero fuiste empefio de mariposa en la tempestad!
26 pretendi recortandose tus hombros
27 con la poderosa simplicidad de las cumbres
28 con la perseverancia de las murallas
29 pero fuiste apenas siibito centelleo
30 del guijarro machacado en el torrente!
31 ay pedrocraterextinguido
32 ay pedrodesmoronamientodearena
33 en el desfiladero insondable de la vida
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IV

en verdad
fue verdad?
seras t1 el que pendia de la cadena del higiénico
como seco mechon de sauce sobre el rio?
ser ido
ser herido
sal diluida

suicida
ah surco de paloma del pensamiento
borrado por el sonido atronador del desdén
ah soberbia del astro que manda al diablo su érbita
ah pertinaz repudiador de lo establecido
pedrogorralrevés

pedromuertealospajaros
pedrorrompelosvidrios
y el eterno brazo entablillado
pedro fermentacion de visceras de la vida
is6lo que ya no estas!
s6lo que al cerrarte los parpados
para velar el relampago congelado en tus ojos
ya no te reconocia
seras tl en verdad?

(eso de helada indolencia de témpano?
ceso de pavesas que la desesperacion insta a soplar?
;eso que se desmorona en las tinieblas para siempre?
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4.2 1 enverdad
2 Jfue verdad?
3 eras tl quien colgaba de la cadena del higiénico
4 como polea intil de una construccién abandonada?
5 serido
6 ser sido
7 sol de la huida
8 suicida
9 ah recinto de espejos del pensamiento
10 empanado por el vaho de amapolas de la pasion
11 ah fascinacién siniestra por el ojo de remolino del vacio
12 ah sempiterno impugnador de los acontecimientos
13 pedrocalzoncillosalrevés
14 pedrocabezarrasurada
15 pedroceroengramatica
16 y los faldones de la camisa afuera
17 pedro ofuscacién de enredaderas de la vida
18 isblo que ya no estas!
19 sblo que al ponerte las manos sobre el pecho
20 para devolverte la inocencia delirante de la materia
21 yano te reconocia
22 Jeras t en verdad?
23 ;eso de vana crispacién de mano de naufrago?
24 ;eso de cenizas que el viento no tardara en dispersar?
25 ;eso que devord su reserva de lumbre en una sola

fulguracion?
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en verdad
fue verdad?
seras ti1 el suspendido de la cadena del higiénico
como un péndulo paralizado en la eternidad?
ser ido
ser sido
ser huida
suicida
ah palacio de cristal de la inteligencia
invadido por las emanaciones coléricas del instinto
ah obstinacién de mariposa por el otro lado del espejo
ah perpetuo opositor a lo constituido
pedrocalcetinesalrevés
pedroojosemplomados
pedrochaquetasestrafalarias
y los cuadernos extraviados
pedro exasperacion de jaguares de la vida
is6lo que ya no estas!
s6lo que al mirarte por Giltima vez
antes de entregarte a la humedad y a la disipacién
ya no te reconocia
seras tl en verdad?
(eso de melancolia de estandartes abatidos?
ceso de inmovilidad que antecede al furor subterraneo?
seso de luto y gérmenes ya alimento de los tréboles?
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pedro ya no
tan s6lo piedra
grumo devuelto a las opresivas laminas del esquisto
al congelado silencio de la cantera
nunca mas la aventura
Gnicamente a la ventura
al ensafiamiento vesanico de las depredaciones
a lo que s6lo deja residuos
nunca huellas

nunca sonido de enramadas y raices en el pecho
estela de tizones del tiempo
pero refulges en mi
como una espada al fondo de un arroyo
pero respiras en mi

amas todavia en mi
golpeas en el corazon
como un animal anhelante de otra oportunidad
ihijo mio!
somos hervor de espuma de un piélago insondable
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pedro ya no
tan sélo estalactita

mineral devuelto a la rapacidad del polvo
ala vulva de huracan de las metamorfosis
nunca mas la aventura

Unicamente a la desventura
a la vengativa eficacia de la disgregacion
a lo que sbélo exige espacio

nunca tiempo
nunca aleteo de petreles y golondrinas en las sienes
reguero de brasas de la perseverancia
pero rutilas en mi
como una ola que por fin hace playa en el corazén
pero parpadeas en mi
alientas todavia en mi

animas en la sangre
como una semilla avida de nuevas germinaciones
ihijo mio!
somos el murmullo de un follaje inmarcesible
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5.3 1 pedroyano
2 tan s6lo cuarzo
3 bloque devuelto al estupor de palomas de la roca
4 aladesaforada perversidad de los acidos
5 nunca mas la aventura
6 Gnicamente a la envoltura
7 alatozudez metalica de lo inerte
8 aloque sblo impone sombras
9 nunca formas
10 nunca arterias de diamantes y de rosas en la frente
11 pisada de ascuas de la duracién
12 pero fosforeces en mi
13 como el meteoro cuando irrumpe en la atmosfera
14 pero suefias en mi
15 vives todavia en mi
16 ardes en la memoria
17 comolasviejastonadasdelatribuenloslabios delosadolescentes
18  jhijo mio!
19 somos los ecos de un tafiido inextinguible.
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IN MEMORIAM

(1980)



Primera edicién: Ediciones El Condor, Cuenca, 1980. Cubierta e
ilustraciones de Theo Constante.









Cubierto por la Tierra que tanto amo,
mi amigo Luis Vega Arriaga, oye
llegar con mis palabras el lejano

sonido del rio.
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inventario de sombras

sabia que la vida no tolera
sino el esplendor del momento
que dia a dia la sequedad de huesos del desierto
tendria que devorar el paraiso
sabia que nosotros
criaturas arrebatadas por lo pasajero
apenas somos vacilante pisada
entre lo que se anonada y prevalece
y que al final
desesperados por nuestra condicion furtiva

tendriamos que tentar no desvanecernos del todo
acudiendo a lo mas fugitivo

las palabras
como quien intenta ahuyentar al tigre
imitando su rugido

sabia que la muerte me puso el ojo
desde la primera vez
que pronuncié la palabra ausencia
y que mas que buscarle sentido a la vida
habia que furiosamente acrecentarla
asi
con entereza
con pasién
con alegria
como el alfarero enamorado
del remolino de formas que emerge de sus manos
di a cada instante de mi vida
la deslumbrante y efimera plenitud del relampago
pero conmigo
alentado por la misma corriente

iba el aturdimiento de los otros
y mi muerte en la muerte de los otros
como en el temblor de la hoja
toda la palpitacién del follaje



primero fue el rescoldo de amapolas de la abuela
luego la anciana tia

quien guardé su virginidad
como un pequeiio espejo al fondo de un arcén
el primo con la cabeza triturada por el tractor

después la actitud desalentada y soberbia de mi hijo

de espaldas a la vida
desplomandose
estrellas
abajo

con un estruendo de rajadura de sismo que no cesa

hojarasca barajada por el viento nocturno
racimos y candeleros embodegados en la sombra
sillares consumidos

por la sigilosa ferocidad de los liquenes

y ahora t

viejo amigo

camarada
turbulencia de cardimenes y semillas
trepidacion de los plegamientos del trueno
poderoso y certero oficio de raices
ahora ya melancoélica fragancia de mirtos
ya grietadelcorazén
hilachadelamemoria

ahora ta despojado de la tanica reverberante
vistiendo para siempre
los confusos atavios de la disipacién

ay qué poca cosa Somos
friccién de pedernales
explosion de botellas estampadas contra el muro
traspié entre dos tinieblas
esquemas
escamas
escaras
escorias del tiempo
pétalos que el azar sopla en su palma
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en verdad

en verdad

no nos pertenece el telar

nicamente los hilos y el disefio
por eso padecemos
la tenebrosa limitacién de la carne
como un espejo para reflejar lo fortuito
que en cualquier capricho de la duracién
puede interrumpir nuestra apasionada labor

jamigo bienamado!
también t
aunque eras compacto y poderoso como una torre
aunque estabas hecho de serena firmeza de constelacién
solias reiterar
jqué poca cosa somos!

flojos nudos de niebla
migajas prematuras o tardias del ser
siempre retrasandonos o anticipandonos
nunca presencias

si pre-esencias

0 ya ausencias
siempre nostalgicos de presente
como las ballenas
del espinazo disperso de los icebergs
ay amigo
amigazo del alma

es porque nos exhalamos con conciencia
que nuestros dias sobre la tierra
son una desasosegante oscilacion
entre la piedra y el ala
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de unas tristes noches de desamor
pactadas por conveniencias de familia
como de una estepa calcinada

llegué con las pestanas quemadas por el desamparo

llama y llaga
Gnica llama
pura llaga de desolacion
arisco zafiro complacido
en las iridiscencias de su propia desnudez

mama echo llave a su soledad poco antes de yo nacer

como dos espejos
frente a frente
dos soledades no hacen la compafiia

sino una mas insondable y perturbadora oquedad

con la indocilidad agresiva de las zarzamoras
crié
crei
creci
coleccionista de suefios y sellos postales
hurafio explorador de los desvanes
de los bosques
y las orillas de los rios
voraz/veraz lector
insigne errante
mi infancia provinciana
con lejanos rumores de aserraderos
con enérgicos y embriagantes olores
a cueros
maderas
cuernos de res quemados
de los miserables talleres del vecindario
con dapalosipiedras
rompecabezaihuesos
reyertas sangrientas entre los rapaces del barrio
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por el dominio de las zanjas para el alcantarillado
javes de mal agiiero!

monjas/avutardas/asilo
legos/cormoranes/escuela

frailes/buitres/colegio

tufo de incienso y lujuria fermentada
inmovil ojo vengativo de dios
habia una mariposa aleteando inGitilmente
prendida en el alfiler de la extincién
jel terror es la expiacién de la conciencia!

mi mocedad/necedad de astro desorbitado
lacerados muros de adobe de los conventos
descargas de anguilas en el sexo
dias y dias

ojos absortos de pez
en la luz tamizada de acuario de las bibliotecas
vagando entre la ruin opacidad de las tabernas
o por los vestibulos de cristal del conocimiento
muchachas que no me amaron
junios con sus ofuscantes cabelleras de topacio
militante de extrema izquierda
copulando con las rameras

y las palabras

ah esquiva y atribulada juventud
edad en que siempre me sorprendi
expectante y embarazado
como el invitado que acudié demasiado pronto

ipero a quién se le ocurre que el destino
es la trayectoria ineluctable de la flecha?
no es la flecha
sino la decisién que tensa el arco
la mano que manipula la lente
para que la transparencia inocua se convierta
en iracunda dentadura de relampago
viajé entonces a las galapagos
/piedra y agua sin tregua ni misericordia/



comparti las estrellas y el pescado con mis hermanos
amé la tierra y la seduje con un puilado de semillas
escuché largamente
el resuello de leones del océano
vi a las gaviotas y pelicanos plegar las alas
abandonarse alborozados
al peso de astro de la gravitacién
y comprendi que somos efimeros
pero poderosos
porque sélo en nuestro fugitivo chisporroteo
el ser halla
al fin
el deslumbramiento de su evidencia
regresé con la certidumbre de que ya me pertenecia
que el mundo no es sino la otra cara de la conciencia
tomé mujer
fundé hogar
reinicié el canto
adverti que entre la sangre y la poesia
se erige el orden reverberante de los vocablos
que no prodigamos el canto como la vifia racimos
sino que disponemos una y otra vez las palabras
igual que las facetas del diamante
para que la perfeccion de la luz se desnude

anos de ahondamiento
de desadormecimiento de galaxias
adentro de la crisalida
tiempo en que el alma renueva su plumaje
y el llamado del vuelo deja oir su miisica imperiosa
jaquella cabafa ruinosa de madera
anclada como una barca
entre la espuma de los cerezos en flor!
/mis alumnos la llamaban la casa de tarzan/
cabana de madera
a mi manera

que nada era

sino los esponsales del jabilo con el desposeimiento
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porque ese fue el hermoso tiempo de la sabiduria
tiempo en que me empeciné
en no poner el corazén en lo perecedero
un perro
cuatro hijos
cinco sillas
muchos libros
un excesivo orgullo como para contraer deudas
unas cicatrices de espinas de acacia y limonero
de las cacerias de jabali en el archipiélago
un coche inglés de cuarta mano
para atrasarme un poco menos a clase
unas frases abrasadas por los tizones de la poesia
y la felicidad
como que se hubiera arrepentido
de haber posado su planta en el huerto de hortalizas
iel mundo es la configuracion de la conciencia!
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td en cambio
vastago de antigua familia de hacendados
gentes maduradas a puro orgullo y aguacero
en las agrias comisuras de la cordillera
sentimentales

y corteses con las mujeres
garra acerada de halcon con los peones
gentes para quienes la existencia tenia
el ritmo vasto e implacable de las estaciones
entre el verdor de yemas de la nifiez
y el racimo de sombras de la tumba

el pausado eslabonarse de la cadena de los ciclos

siembras
deshierbas
cosechas

transcurso prefijado como los anillos de los arboles

o el circulo de arisca majestad de los céndores
gentes duras
ensimismadas
arrogantes

intacto y oliendo a tierra todavia
el cordon umbilical que los ataba
ala ciega y colosal constancia de la naturaleza
de ahi venias ta

sensitivo y transido
como rocio temblando en las agujas de la tuna
o una vaharada de madreselvas
que escapara desde el embudo de un volcan
luis vega

luz vaga

de ahi venias ti1
polvareda de rebafios en la memoria
jirones de afloranza de las veladas campesinas
cascada de violines
de las risas de las hermanas y las primas
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vajillas de porcelana
altos candelabros del comedor
como un sonido de avenida de rio
los pasos de tu padre por los interminables corredores
tu nifiez de amapola desamparada en el trigo
tu adolescencia esquiva de gavilan
de la que nunca soltaste confidencia
la apostura de tu mocedad
a cuyo hechizo el sexo de las mujeres vacilaba
como el casco del caballo al borde del desfiladero

tu juventud de grandes estrellas y arboledas
de jinete por riscos y encanadas
tras la exhalacién de meteoro de los venados
de pronto desgajada
tajada
por la espalda
el insidioso llamado de la especie
la trampa de crisantemos del amor
el calido aliento de buey de la compafia
asi termind tu juventud
lleg6 el exilio
la madriguera de topos de la oficina
el aire confinado y siniestro
de la firma importadora de vehiculos
conferencias con ejecutivos
y gerentes bancarios
desconfianza y prevencion de chacal de los accionistas
convenciones en hawai y en chicago
inversiones en bancos
y en lineas aéreas
vocalia del directorio del golf-club
el centelleo excitante del wisky
como de mulata que emerge de las aguas
humo de cigarros
cotorras con toda la cuerda
la estola que mi marido me trajo de paris
ya no se puede con el atrevimiento de las mitayas



el médico me recet6 nuevos tranquilizantes
thas visto el convertible de la mariajosé?
este verano pasaremos en acapulco o miami
viejas quijadas
viejas quejudas
viejas cojudas
viejas con pulgas en las trompas de falopio
mientras tQ
retraido y remoto
contemplabas las Gltimas estrellas
y escuchabas en la memoria el galope de los jinetes
tras el ganado extraviado de la hacienda paterna

jah! los nuevos planos del complejo industrial
el revolver en la sien del impuesto a la renta
archivadores
calculadoras
teléfonos
computadoras
equilibrios en la cuerda floja del délar
hay panico en la industria del acero
jamplienle el vencimiento del crédito
a victor campuzano el camionero!
la piscina deslumbrante en las noches de celebracion
igual que un desvario de turquesas
/o como ti dirias zumbonamente las turcas esas/
el coche deportivo que destellaba y rugia
como relampago debatiéndose dentro de una botella
y ta luis
viejo amigo
hermano de raices
con tus grandes ojos taciturnos
con tu temprana tlcera de hombre de negocios
con tu reposo de paloma en los tejados del creptisculo
distinto
distante
distonto como el colibri
extraviado en una planta de montaje de automoéviles
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o una semilla olvidada de la primavera

mas tu profunda cordura de varén rural
te habia persuadido de lo vano de las anticipaciones
por eso habias hecho de la indocilidad del tiempo
una gran piedra para sentarte a esperar las lluvias
siempre supiste aguardar

sobrellevar la deshora
como precio justo por los hermosos dias venideros
en que reiniciarias tu amistad con la tierra
no por atropellarse
el rio mas pronto al mar
ni el maiz por empinarse de puntillas
alcanza a ceiiirse la diadema de las mazorcas
jamigo idolatrado!
porque en tu sangre dormitaba la estirpe del labrador
te percataste de que el hombre
y todo aquello en que el hombre pone manos y corazén
son pasion y paciencia
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nosotros

itan unanimes en la ronca avidez de las raices!
itan diferentes en la agitaciéon
de candelabros del follaje!
verticalidad escueta de pino en la llanura
/ta/
achaparrada violencia de algarrobo en el farallon
/yo/
t conforme y perseverante
dispuesto a la estacion de los frutos y los pajaros
ajeno a la ostentacion
y a la lisonja
aunque la fortuna se empecinara de muchos modos
en otorgarte sus dorados cofres de insidia
siempre comprensivo
y parsimonioso
con aquella sonrisa ya ganada por la melancolia
de quien supo hacer un don de la adversidad
yo perpetuamente descoyuntado
entre el azar
y la necesidad
vana e irremediablemente empefiado
en encadenar vértigos con las palabras
en reducir a la fulguracién de un acorde
la diafanidad glacial de la inteligencia
y los borbotones sombrios del corazén

jcuando ti o yo
soledades estelares
acompasamos nuestra erranza en un solo rumor?
jcuando tii o yo
arboles distantes
nos sentimos de pronto comunicados por las raices?
;desde cuando no miré al otro que eras ta
sino que empecé a mirarme a través de ti
porque entre los dos ya sélo habia transparencia?
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;desde cuando no fuimos mas t1 o0 yo
sino nosotros
nosilosotros?
ah dardo imprevisible de los designios
inescrutable coincidencia de las luces de dos trenes
que se cruzan en direcciones contrarias
bajo la lejana indolencia de las estrellas
juna sola vez!
ipara jamas y nunca!
luego la monétona opacidad de lo que transcurre
el turbion de plumas aquietandose
en los peldafios de marmol de la memoria

sin embargo
iqué duda cabe!
existe
tiene que existir la gloria del instante
para que prenda en las sienes el aleteo del sentido
oh dias gozosos de la fraternidad
dias llameantes y dilatados
cuando arrastrados por las aguas del mismo torrente
fuimos pulidos como guijarros gemelos
dias en que juntos aprendimos a desmorir
en que mas que juntos
reciprocos
nos instaldbamos a no recelar
sino a estar
acrecentandonos pausadamente desde adentro
como las esclavinas de nacar de las cebollas
semanas
meses
anos
saltando como nifios sobre las hogueras de la intensidad
aunados en los mismos desvelos
que siempre seran de uno
porque en la amistad el otro se desvanece



ah perseverante amor por la frescura de manantial
de los goces sencillos de la vida
la fragancia de humo de lefia
y tortillas de maiz
la sonrisa beatifica del chanchito horneado
en la mesa del onomastico
una partida de naipes en que no se gana dinero
sino una flecha de exultacién
una tenue llama de bujia
cabeceando en los pasadizos de la infancia
el siéntate en la cama

toma un trago mientras me visto

las clases ya me tienen hasta los cojones
/yo/

€s0 se cura con un par de putas

/ta/
y esa idéntica pasién por la tierra y los hijos
por los témpanos de zafiro de la misica
por las enceguecedoras mafnanas estivales
que nos arrebataban con su demencia de gavillas
y aquella comunion en la certeza
de que tenemos los minutos contados
aunque ignoramos la cuenta
y que eso permite

precisamente
nuestra alegria
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sabados de gloria

pero al fin se desplegaban
los ramajes de los ardientes surtidores
el genuino fragor oceanico
de las incitaciones de la vida
sabados
no sobados
si sonados
ya cebados
con el desquiciamiento de columnas del frenesi
igual que el hacha sepultada bajo la hojarasca
dormia el antiguo y poderoso labrador
sumergido bajo la pella de los tramites oficinescos
de las letras de cambio
y balances bancarios

de las deyecciones con que la vida esmalta
las ingentes y sombrias piedras de la rutina

ipero al fin llegaba el sabado de resurreccion!
enfundado en tu recio poncho de campesino
recorrias por la mafnana los huertos de la finca
inventariando tus verdaderas riquezas
los punios de encaje de las rosas
el escarlata de los tomates

el carmin de las manzanas
el sonido de tafetanes de las grandes aves del maiz
las rétulas de esmeralda de las lechugas
los pezones congestionados de los rabanos
los zapallos dormidos de bruces en los surcos
el ombligo obsceno de las coles
la euforia de cardimenes desatada por el viento
en las copas de los eucaliptos
con tus enormes y solicitos dedos de labriego
buscabas las fresas entre las matas
como quien busca el pistilo
entre los muslos de la mujer



esa tierna diligencia de nifio
para con las hierbecillas y espigas malogradas
al borde de los senderos
esa hermosa y varonil solidaridad
para con los humildes
y necesitados
esa sutileza de ala de libélula
para que no dejen cicatriz las dadivas y favores
esa inagotable paciencia para aguardar
que los labios apretados de las semillas
se trasciendan en bosque y cabellera de trinos
ihe ahi tu auténtico patrimonio!
tu riqueza
tu certeza

tu firmeza
porque la fortuna del hombre
no ha de estimarse s6lo por su caudal y hacienda
sino por aquellos fugitivos momentos de refulgencia
en que se disuelven impensadamente
los confines entre el alma y el mundo

ah sabados tenazmente aferrados en la memoria
la salvaje lava de la exaltaciéon
que escapa entre las fisuras de la costumbre
por las tardes

tendidos a la orilla del rio
saboreando con despreocupada apetencia animal
los chicharrones humeantes
los suculentos collares de ambar de los choclos
sintiendo la diafana incandescencia de la vodka
poblar las venas de llamas y jaguares
vociferando contra las dictaduras militares
los artefactos eléctricos

y la oligarquia

ah nuestros sabados inolvidables
nuestros aposentos del jabilo
nuestros triviales reductos de la concordia
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nuestro pueril e intenso deleite
mientras cantadbamos tonadas procaces
bajo los porticos tambaleantes de la embriaguez

(flaquezas intrascendentes de burgueses?
;vanidad?
;banalidad?
;vana edad
de los coqueteos otofnales
con la dispersion y el vacio?
;pero a quién cofo se estigmatiza de burgués
por buscar la huella indécil de la identidad
en la fascinacién de hogueras del placer?
la vida no se inflama
sino en los ojos de pantera de la vehemencia
como el fruto no prende
la maravilla del germen
si no alcanza
el desfallecimiento extremo de su dulzor

por las noches
en galerias de espejos empafiados
por la transpiracion de tigres de la lascivia
el sexo emergia con su caustica
humedad de medusas
con su agria pestilencia de ostiones
con su rencoroso brillo de pupila de tiburén
/en este punto efrain ;qué dices una hembrita?/
con su delirante fanal de girasoles
con su reguero de ufias de leopardo
noches de convulsién
noches de combustion
junto a la cascada de centellas
de la desnudez de la mujer
caderas recortandose en los lechos
como grandes cucurbitas
o caracolas
vientres palpitantes como colonias de anémonas



compas de los muslos
circulos de paroxismo
pubis como farallones tapizados de enredaderas
y una ferocidad orgiastica de animales
que jamas se mitigan con el hartazgo y el suefio
una ferocidad irreprimible de animales
que jamas han de saciarse
porque se alimentan de presagios y tiempo
pero como el mar
mi otro irrenunciable compafiero
mas que a licenciosa volubilidad de las olas
yo tendia hacia lo inalienable
hacia la vastedad insoslayable de lo profundo
donde la culebra muda la piel entre relampagos
devuelto a la soledad
pisoteadas
las mas caras mascaras
soledad/soloestad
mandato ineludible de la modelacion del ser
aquellos tumultuosos sdbados de hermandad
eran apenas empecinamiento de la nostalgia
aun antes de tu partida
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la noticia

trizaduravitral/cristaleriatriturada
trastrabillantritones/cataratasdegrillos
telebrillangrifos/teletrinanfonos
grietasgritantinieblas
titilantimbres/trotancabras
triscantrepidantrepanan
suenoresinapestanas
avemano/ramadelteléfono
una voz
una hoz
una coz en el alma

no voz lejana

fonias al otro lado de la niebla
futbolsuenotelevision

cabezadoblegada

la voz insiste

cuchilloenfardodealgod6n
jluis muri6 vente enseguida!
yo ain no yo

eco de un él
burbuja aplastada por un aluvién de gelatina
cetrino olor de cascaras de ceniza
todavia submarino vaivén de algas
languidez de funestos terciopelos
anicos del lenguaje encajando en sus alveolos
mientras veia un partido de futbol por televisién
luis quedé fulminado
asi

sencillamente

desmesurada dalia que se rinde a su peso
campana sumergiéndose en el médano

ino puede ser!
reclamo
prendo la luz



faltan 5 minutos para las 4 de la mafana
(por qué tardaron tanto en avisarme?
;por qué las malas noticias
afilan mas sus zarpas en la madrugada?
innnnooooppuuueeeddeeesseeeeerrr!
insisto
mientras me pongo la voluntad y la camisa
mientras sumido en un vértigo de espejos
veo tus grandes y delicados dedos
descender sobre el plato
tomar una palomita de maiz
como si una excavadora se abatiera
para capturar una magnolia
ay amigo
jamigazo del alma!

de nuevo la hostilidad de los pronombres
de nuevo tiy yo
ahora que entre tu corazén y el mio se interpone
la alambrada insalvable de la muerte
ah si tan s6lo se tratara de una broma

ipero no!
a esta hora habran fijado los pernos del atatd
forrado en pafios siniestros el rayo congelado
sé que el estallido de tu cerebro
no habra desfigurado tu sonrisa indulgente
alguien redactara la invitacién mortuoria
te habran puesto la mas hermosa corbata
y con el mismo aire de perplejidad y lejania
minado

mimado de las sombras

acogeras la sefial para iniciar tu sibado postrero
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siempre hay tiempo

y ya que somos los predilectos de la muerte
pues ella nos dio el insélito espejo de la conciencia
a fin de depararnos su sempiterna compaiia
ya que somos apenas chisporroteo
repentino espasmo de la duracién
obstinada impaciencia del viento en el arenal
ya que somos ese extrafio y cruel rodeo
para arribar precisamente al punto
a donde nunca querriamos llegar
sabemos que en el tiempo
como en el mar

todo es asiduo recomenzar
eterno entrecruzamiento de espumas y caminos
s6lo que en cada pisada

0 pensamiento
es otro el que se adelanta y desvanece

es cierto que hojas van
y hojas vienen
pero el bosque esta ahi
de sus perpetuos otros que sobrenadan en la aceleracién
el yo alquitara su pertinacia
la sustancia radiante de la espada de la identidad
oh tiempo
sutil trampa del ser
dividendos de un plazo que no ha sido estipulado
crédito renovado con el que nunca haremos fortuna
y que tenemos que aceptarlo a regafiadientes
como a una mujer avasalladoramente hermosa
que ha de dispensarnos su fidelidad
aunque jamas nos ame

si de algo disponemos es de tiempo
no de vida
tiempo para advenir



y empezar a despedirse
tiempo para colgar como fruto de arbol de la madre
y tiempo para embarcarse en la propia corriente
para ser el mundo

y estar en el mundo
infancia/ sinansia

adolescencia/dolorciencia
tiempo para refugiarse
en la vertiginosidad que no transcurre de los suefios
y tiempo para la amargura

hasta que nos aniquile

la cépula de las moscas en la mejilla del mendigo

tiempo para jugar billar
y lavar botellas en las fabricas de gaseosas
para aprender a bailar

y atronar en los estadios
tiempo para llevar a las muchachas en motocicleta
y para comprobar que en el amor
uno mas uno no son dos sino ninguno
tiempo para el éxtasis ante el tabernaculo del sexo
y para la picadura de escorpion de la duda
tiempo para confortarnos junto a la fogata de dios
y tiempo para admitir que la Gnica infinitud
es la de la eternidad de su ausencia
tiempo para estudiar

y tentar la sabiduria
tiempo para romperse el alma
combatiendo a los inicuos

y ensalzando a los oprimidos

tiempo para arremansarse en el crecimiento de los hijos
y tiempo para perderlos
como si nos arrancaran un arbol del corazén
tiempo para decidirnos por la dentadura postiza
y para reconocer que no estamos aqui s6lo para durar
sino para acrecentar la perfeccion y la alegria
tiempo para atenazarse a la incandescencia del ahora
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y tiempo para el destiempo de la remembranza
tiempo para desparramarnos en el deleite
y tiempo para moderarnos
y modelarnos
con la altivez solitaria del anfora o el acantilado
tiempo para trocar la duracion en vida
in-sistencia
ex-istencia
para que el otoflo encienda las hojas
y deje al descubierto
la urdimbre de mallas de nuestra carne acerba
tiempo de morar
demorar
de morir
créditos renovados
dividendos cumplidos
tiempo para arder en las brasas del sacrificio
y para que en la torpe red
de relampagos de las palabras
se enreden lo inasible y lo vertiginoso
/¢la suma de intensificaciones de la vida
acaso no constituye el tinico sentido de la vida?/
isiempre hay tiempo!
para que ta
amigo mio
ya desolladura de mi alma

subterraneo festin de aguaceros y raices
futura pulpa de los cotiledones
reinicies tu amistad con la tierra

hasta los huesos



epitafio

sumido en su seno
la tierra
sumado con su sino
aqui luis vega boga en su luz vaga
consumido
consumado
con su nido
con su nada
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I. Andante melancoélico

;padecen los elefantes
ese implacable desmoronamiento de cenizas
con que ciertas criaturas advierten despavoridas
que el tiempo no las preservara?
por lo menos
saben cuando y dénde sus o0jos
abarcaran por altima vez la declinante
languidez de amaranto del creptsculo
imponentes
impotentes
se alejan de la manada
con el corazén imantado por las tinieblas
reclamando el sitio presentido y remoto
en que sus huesos
otrora poderosos
como la respiracion del bosque
o la armazén del navio
empezaran a descarnarse y blanquear

atributos arrogantes y mendaces
uvas demasiado empinadas
para el hocico de la zorra
tiempo
conciencia

conocimiento
;qué queda de los grandes truenos de esplendor
sobre las llanuras alucinadas de la vida?
como los labriegos las lluvias
aguardabamos impacientes
los dias de exaltacion
sin percatarnos

en el ardor de la expectativa

que la vida ya habia pasado de largo
concediéndonos la plenitud
nada nos llevaremos
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nada dejaremos
sino la misma herencia de desesperacién
de quienes antecediéndonos
se empefiaron en erigir la tierra
en morada de la alegria y la perfeccién
porque no estamos aqui
para maldecir
ni para lamentarnos
sino para desvelarnos
y exprimirnos el alma
intentando trocar las espinas y pufiales
en manzanas y panales
para los que advendran después
del hervor de espumas de nuestra ola

ay ;como poner el oido
en el caracol de la vida
sin escuchar el colosal bramido de la muerte?
;como amar la vida

sin aceptar la muerte?
mas que serenidad o ventura
las certezas afnaden a nuestra fragilidad
confusion y desconsuelo
ijde puntillas sobre la muerte
nos asomamos a la vida!
sé que todo cuanto no cruje
entre la insaciable dentadura de tiburén
del delirio o del exceso
acrecienta la disipacién
ahora advierto algo mas

como los elefantes
en cuyas enormes orejas soplo la palidez
mi corazén padece el hechizo de las tinieblas
siento menguar la taciturna y fanatica
obstinacion de la carne
ya es conmigo

el flaccido aleteo de los velamenes
en las zonas letargicas de las calmas



el sonido de papeles estrujados

de la carrera de las lagartijas entre las ruinas
la urgencia de un palmo de tierra

para desparramar las costillas fatigadas

cada vez que hoy enfilo la mirada hacia el futuro
los ojos del alma se me van hacia el pasado
se me van
se me estan yendo a cada instante
no hacia la nifiez
que es nitida y dolorosa
sino hacia la adolescencia
que es insondable como el ojo del reptil
dias y noches prisionero
en las jaulas de vidrio del aguacero
que rompian sus barrotes contra la cordillera
dias y noches de proyectos descabellados
alimentados por el desamparo y el alcohol
primeros y desatinados amores
que nos marcaron al rojo vivo
COmo a una res
paseos solitarios
por las orillas de los rios
los ejidos
y los altimos arrabales
frecuentados Ginicamente
por unas gallinas polvorientas
afanadas en escarbar la soledad del universo
anhelos
frustraciones
descalabros
ardientes noches en que se discutia
enardecidamente de literatura
como si se tratara de los portentosos
encantos de una puta
que por nada del mundo nos debiamos perder
grandes vacios de muerte no vivida
porque la memoria extravio su linterna
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antiguos territorios apenas entrevistos
por las hendiduras méagicas de la masica
y el tiempo que se posa
pero no pesa
ni pasa todavia
porque entonces el tiempo estaba ahi afuera
nos sostenia igual que a la flor 1a corriente
o el aire a la majestuosa indolencia del gavilan
pero no devenia alin con nosotros
no fluia internamente
como el veneno de la vibora
en la sangre de la victima

jcomo dudar ahora!

toca a su término
la operaci6n atribulada de arrancar
las hojas consumidas de los calendarios
si fuimos modelados
con vertiginoso material de relampago
el ardor exige el tributo del aniquilamiento
s6lo que lo mas furioso e irrevocablemente
llameante en mi

es mi muerte
oh amada mia
ALBA EMPERATRIZ LARA
criatura signada hasta por los nombres
para asumir el deslumbramiento
y la potencia avasalladora de la hermosura
joh parte de esta frenética fulguracién
condenada también a extinguirse!
ven conmigo a las islas
acompafiame en este Gltimo trecho
antes de que yazga definitivamente
enorme
inerme
inerte

como el elefante derribado
bajo la cruel ceguera de las estrellas
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II. Allegro non troppo

y cuando caiga

como me gustaria caer
desfallecimiento de follaje fascinado
por los ojos dorados del otofio
albatros fulminado en pleno vuelo
enamorado perdido de ti y de la vida
por favor

ponme de lado

de sien contra la agrias piedras de floreana
la méas pequena de las islas habitadas
del archipiélago de las galapagos
ponme con las manos sobre el sexo
como si no quisiera aiin desprenderme
de lo que mas atesoré
como si aprisionara todavia un relampago

y cuando me venga abajo
no de muerte
como reclamaba rainer maria rilke

sino de tanto peso de la vida
déjame junto al estruendo carnicero
de mandibulas y colmillos del océano
/quien anduvo maravillado
entre los deshielos de la masica
;cémo podria prescindir
del acorde incesante de las olas
del glissandi de violines de la espuma?/
déjame cerca del mar

donde no llegan
las empapadas ttnicas de la marea
donde empieza la potestad
imperturbable del basalto
quiero desecarme

no podrirme

rendir el polvo pasajero
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al polvo duradero
sin la siniestra
intermediacion de los gusanos

no me cierres los parpados
jamor mio!

que hasta bajo tierra vaya conmigo
tu rostro triste y hermoso
como lagrima que desciende por una espada
que desde arriba

se refleje tu semblante
en el estupor de mis ojos
con todo el cielo de fondo como nimbo
concédeme el altimo regalo
de las gemelas sombras
de gavilanes de tus cejas

de tus pestafias
hileras de golondrinas posadas
sobre los cables de alta tensi6n
de tus cabellos que esparcen en el viento
rafagas de mariposas
quiero que mis ojos se lleven tu belleza
y cuando sean ya polvo impasible
el torbellino la disperse
apasionado

para aumentar la hermosura del mundo

no supe amar sino con ferocidad
y como es condicién inexorable de lo intenso
agotarse de subito

sin alcanzar la saciedad
iba desaforado de mujer en mujer
lo mismo que el dipsémano de uno a otro bar
ti me ensefaste el gozo sereno de la pluma
en el centro del embudo del huracan
la duracién sin destruccién del amor
mas no porque los afos
acumulan sin tregua su hojarasca



los nogales dejan de dar nueces
para enjoyarse con el oro de las naranjas
el sombrio animal de presa
afila todavia sus garras en mi corazén
y aunque me abandono a ti
con la ciega fidelidad del planeta
al susurro como de hojas de la gravitacién
no sé amarte

no puedo amarte de otro modo
que con ese aturdimiento colérico
mezcla de posesién y desesperanza
con ese desamparo agresivo
que exige el sometimiento y la devastacion
impavidos témpanos de la inteligencia
desolado vestibulo
de espejos de las abstracciones
ilejos de mi!

con ganglios y venas palpitantes
amaso la sustancia candente de mis evidencias
otra cosa es

otra cosa muy distinta
esforzarse en otorgarles consistencia
y transparencia helada de cristal
cuando con ellas erijo las resplandecientes
galerias del palacio del poema
/nada hay en el niicleo radiante de la poesia
que antes no haya sido machacado
en las rompientes de la sangre/
yendo de mujer en mujer
revolcandome en la labrica calidez
de su fango de mucosas y semillas
nunca busqué a la mujer

sino a cierta mujer
esbelta y desdefiosa como una adormidera
cierta mujer inaccesible como el olvido
voluptuosa como la temperatura
de los invernaderos
que tornd
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mas lacerante y solitaria mi mocedad
y cuando al fin la rescaté en ti

la antigua e indeclinable ferocidad
me cerc6 dentro del devorador
circulo de llamas de la monogamia

jadorable mia!
iGnica joya mial
no pongas nada sobre mi tumba
ni una piedra
ni un tronco de algarrobo
ni siquiera un puiado de conchas
de sobra sabemos
tayyo
que cuanto recuerda la convulsa
brevedad de los dias del hombre
exhibe el estigma de la pesadumbre
sélo quiero
el sonido atronador con que el océano
acarrea sus verdes catafalcos
el gran ojo ofuscante del sol
que raja las caderas de las rocas
y enardece sus candelabros
en las cornamentas dispersas de las cabras
el viento que se frota hasta la incandescencia
entre las aspas enloquecidas de las palmeras
Gnicamente ansio el rencor del aguacero
que se abate estérilmente
sobre los mantos metalicos de la lava
y alguna vez
el circulo del halcon
atraido por el olor todavia incitante
que suba desde mi sepultura
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II1. Adaggio

ies tan maravilloso vivir!
a pesar de las tremendas colisiones
contra lo més solitario y oscuro del corazén
a pesar del transcurso vertiginoso
como de rayo que cruza por un espejo
vali6 la pena existir
imas todavia!
acariciar con distraida complacencia
el mango del puiial hundido en el costado
desdenar los falaces calculos
y seducciones de la seguridad
decidirnos
por las inciertas alternativas del nomadismo
con el temblor de las estrellas
como Unico y solariego albergue
ihe ahi los auténticos
motivos de nuestra ventura!
veneno en infimas dosis
la existencia
consumida con furor en cada instante

nos inmuniza contra el pavor del aniquilamiento

ies tan maravilloso vivir!
mas ain
romperse el alma contra las interrogaciones
que jamas esperan respuesta
pero sin las cuales la existencia
no deviene destino
acatar el sombrio desmoronamiento
de los farallones del tiempo
con aquella desconsolada
con aquella desesperada humildad
que ya se confunde con la fosforescencia
del ojo de tigre de la soberbia
constituye la razén suprema para no renegar
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de los avatares de la travesia
porque

pensandolo bien
en toda aceptacién reconocida de la vida
retumban las pisadas de trueno del orgullo
y arden las hogueras del desafio

ah llevar con agradecimiento y devocion
la cucharada de alimento a los labios
retener el sorbo de vino
contra el paladar
hasta que chisporroteen las brasas de la delicia
despojar de sus prendas intimas a la mujer
como quien priva de las cortezas a la naranja
trasmutar la instantanea ignicion
del contacto con las cosas del mundo
en la fria e imperturbable
fijeza de constelacién del pensamiento
ponerse de bruces
con el oido contra el alma
atentos a todo aquello convulso
y signado por el desvanecimiento
que clama
reclama

y proclama
la aceleracion desenfrenada del meteoro
como Unica posibilidad para sobrevivirse
porque sélo lo inconsistente y fugitivo
por su insuficiencia

y constante insatisfaccion
terminan por excavar el cauce de lo duradero
algo semejante a lo que acontece
con los anillos del giro de la peonza
que a causa de su velocidad obstinada
acaban por esculpir el suefio de la inmovilidad

ah sorprender a través de la rutilante
vidriera de topacio del sol del atardecer



a una pareja de novios
tomada de la mano

y pensar con melancolia
que quiza lo estamos haciendo por Gltima vez
caen las hojas secas de los arboles
crepitan como los senos de las muchachas
cuando se sumergen en el rio
ila realidad es presencial!
estos pinos del parque central s6lo existen
mientras remueven el agua de la conciencia
hay demasiada violencia y dolor en el mundo
demasiada intolerancia

y represion
las grandes potencias se aprestan
para la guerra de las galaxias
en las llanuras resecas de africa
la muerte se avergiienza de cobrar

los huesos y pellejos desechados por el hambre

caen las campanadas de las doce
del reloj de la torre de san francisco
conmigo el mundo se renueva a cada momento
y a cada momento perece
ya no soy el que fui

el que columbr6 hace un instante
el cambio de luces del seméaforo
el que mir6 hace muchos gozos y sobresaltos
las acacias de la habana

los castafos de paris
los rosados copos de algodon de aziicar
de los cerezos en flor de washington

el denso palio del follaje de robles que sombrea

la cabafia de abraham lincoln en kentucky
estos pinos centenarios del parque central
no son los mismos de ayer o de la infancia
son otrosmismos

las volutas de soledad
en que nos disipamos como los cigarrillos
los apresuramientos de la sangre
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en visperas de viaje a paises distantes
o de la primera cita con una bella mujer
los desencantos cada dia mas frecuentes
que los alborozos

a medida que el tiempo
acorta la oscilacion de su péndulo implacable
los tornan a la mirada y al corazén
mas remotos y diferentes

s6lo perdura
lo que a la celeridad del transcurso
alcanzaron a arrebatar
las ufias endebles de las palabras
lo que mas alla

de las maquinaciones del tiempo
o la imperturbabilidad del espacio
el lenguaje confirié resplandor y concierto

aturdidos por el rumor del desquiciamiento
nos volvemos con furor contra lo perecedero
igual que el ledn sangrante contra el cazador
aferrarnos al presente
agostarnos/agotarnos
en su vertiginosidad inmévil en apariencia
como la de la cascada vista de lejos
admitir con entereza
que duplicarnos en el espejo de la conciencia
constituye dudosa prerrogativa
que enardece mas alin a la muerte
combatir con fusiles o poemas
para que los jardines de la alegria
no sean patrimonio de los afortunados
despertar a la madrugada
y sentir
el peso tibio y aterciopelado de tu muslo
sobre mi nalga desnuda
saber
si
especialmente saber

384



que aunque somos quebradizos y transitorios
todo llega desvalido y menesteroso
hasta los pasadizos de la conciencia
para que le concedamos consistencia y sentido
pero con ser triunfal y bella la vida
no lo habria sido tanto sin tu encuentro
mas inesperado y turbador
que el centelleo de un brazalete de diamantes
en el platillo del pordiosero
aunque quizas convenga advertirlo
lo fortuito no existe

y lo que la precaria
fortuna del idioma llama azar
no es sino producto tardio del contrapunto
entre lo que abdico la expectativa
y el deseo se empecind
subterranea y denodadamente en preservar
llegaste a mi

jencantadora mia!
no arrojada a mis playas por lo imprevisible
sino como si alguna porcién
inadvertida u olvidada de mi ser
se pusiera de pronto a fulgurar
y alborotarse con pajaros y campanas
porque ta has sido
jefimeroeternamia!

el brillo del oro que impulsa y ofusca
la codicia insaciable del minero
mi corazén que se devora sin cesar
—como la oruga en el silencio de la crisalida—
para la expansién soberana del vuelo

ay dama y sefiora mia
en todas las mujeres
parece que el hombre busca
a una sola mujer
por eso
aun antes de conocerte sabia que tus cabellos
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flotaban sobre tu espalda con la intrepidez
de los grandes helechos sobre los precipicios
que tus caderas lucian la brillante tersura
de la madera de los pianos de concierto
que los bordes de tu voz se irisaban
con el tornasol de la agonia de los peces
antes

mucho antes
de que tu vendaval de rosas y manzanas
azotara mis ventisqueros

ya presentia
que en la profundidad de tus ojos
alentaba el temor
de la paloma sorprendida por el aguila
que tu risa exhibia el chisporroteo
de un punado de brillantes agitado
en una jarra de cristal
pero sabia ademas
que t
€omo yo
reposabas en la convicciéon
de que la sabiduria consiste
en no adelantarse al instante
porque esta escrito
que quien anticipa el paso

en las inciertas arenas del futuro
despertara el eco de la nostalgia del pasado



IV. Allegro finale

la tierra
que nos destierra
y entierra
me reclama con su imperioso llamado
que borra la nitidez de las facciones
y las convierte en despiadada confusién
de andrajos y semillas
como los elefantes
sorprendi en mis venas el crujido
que desquicia las osamentas y las bovedas
atisbé algo parecido al apaciguamiento
de las Giltimas plumas del trueno
en los confines del horizonte
algo quiza
como empezar a cerrarse a la embrujadora
transparencia de lo externo
igual que un espejo que comenzara a empainarse

con la muerte marcAndome
(;0 malograndome?)

el compas con sus l6bregos timbales
escucho nuevamente

alla en las islas
el ardiente desvelo de la duracién
la ola que se agazapa para el nuevo embate
en su propio anonadamiento de zafiro
el apagado tartamudeo de la espuma
la devoluci6n del ser al ser
sin la afliccién del residuo o el despojo
iay! si cada vida recibiera
la muerte a la que se hizo merecedora

yo

que vine a celebrar
la insolencia fugitiva del instante
deberia extinguirme
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sin dejar rastro alguno de abatimiento
por eso
oh leal y amorosa mia

no pongas ninguna sefial sobre mi sepultura
ni monticulo de grava

ni calavera de buey
ni botella con flores dominicales
s6lo quiero el viento que llega del mar
con un excitante olor de sal en las axilas
los abarrotados vagones de estruendo
que el océano descarga
al pie de los acantilados
algln pollino que se revuelque jubiloso
en el polvo removido para mi sepultura

y aunque para nosotros

criaturas
de maltiples espasmos y un solo acabamiento
ser es igual a devorarnos el ser
jvali6 la pena existir!
es cierto que con el hombre advino al mundo
el reino de lo imprevisible
pero no es menos cierto

que con el cortante
chasquido de latigo de lo repentino
advinieron también
la impaciencia y la expectativa
ijamas la ebriedad y el desbordamiento
nos empinarian hasta la cresta del embeleso
si nuestros contados dias sé6lo transcurriesen
bajo el signo irrevocable de lo establecido!
la demora del hombre en el tiempo
—al igual que la nitida y refulgente
estructura de los cristales—
debe su vivacidad y hermosura
al caprichoso trazado de relampago del azar



pero con ser bella la vida
no lo habria sido tanto
sin tu encuentro méas inesperado y sorpresivo
que un atadd conducido en un coche deportivo
o el ciego absorto frente al espejo
y sin embargo
desde que fui
(v atin soy)

esta testaruda astilla
en el ojo de la duracién
esta martirizante fisura de la conciencia
por donde se desangra el tiempo

ya estabas en mi
ipero debia encontrarte!
como el desamparo de la estrella
requiere la llegada de la obscuridad
para desnudarse y sollozar
necesitaba advenir al punto exacto
de mi expansion para tu encuentro
porque para nosotros

los raudos y deleznables
todo conocimiento es reconocimiento
todo hallazgo en el mundo exterior
es revelacion

de alguna desconocida y conturbadora manera
de sentirnos y confirmarnos en nuestro ser
el viejo y entusiasta pindaro sentenciaba
lo que ti eres jconquistalo!

yo que me decidi por el riesgo y el sobresalto
(la vida ama la temeridad de los aventureros
aunque desconfia siempre de ellos)
yo que repudié ceremonias y aclamaciones
debo partir

precipitarme desde adentro
como si se me desfondaran
el corazén y la memoria
bien mirado
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qué exiguo y excesivo
aquello de lo que uno ha de despojarse
un olor desfalleciente a menoscabo
una lentitud de harapo que cae en la tiniebla
mientras la exaltacién y el resplandor prosiguen
jay dejo la vida!
pero en cuanto hospedé temblando el corazén
0 roz6 con su tizén la inteligencia
dejo una perenne salpicadura de pasion
dejo mis libros
los inicos angeles que conoci
alineados en apretadas hileras
como mariposas con las alas plegadas
oh anaqueles de mi biblioteca
acantilados impertérritos
a las asechanzas depredadoras del tiempo
panales repletos de emocion y sabiduria
escalones sagrados del espiritu
cimientos de lo absoluto
urnas espléndidas

que atesoran la transpiraciéon del alma
de los insignes y esforzados
conclave de camaradas que me exigen
el lecho de plumas de la conformidad
o la espada sangrante del desacato
con el adusto y desdefioso jorge manrique
contemplamos pasar los despojos del esplendor
en el rio del tiempo

el gran desenganado
don francisco de quevedo me ensefi6
que todavia no intentamos asentar la planta
y ya apresuramos el paso hacia la muerte
con mi desparpajado amigo walt whitman
nos bafiamos en el manantial
y viajamos en tren con boleto de segunda
anduvimos con mi maestro federico nietzsche
por las altas nieves enceguecedoras
donde se confunden la certidumbre y la locura



con mallarmé y valery
tenté mi aprendizaje
de solitario tallador de diamantes
el inolvidable cholo césar vallejo
no ces6 de inculcarme
que ser equivale a dolernos el ser
y que la felicidad deja de ser trivial
si jamas llamé a nuestra puerta

entre deudas y reconocimientos
de Gltima hora
icomo olvidar la musica!l
oh piélago méagico de olas
sin consistencia ni peso
de olas que atraviesan la piel
y la disuelven
en la ciega voluptuosidad del universo
oh deshielos de alas de la musica
debo daros mi adios
me despido de georg friedrich haendel
johanes brahms
peter illich tchaikowsky
richard wagner
charles ives
olivier messiaen
poderosos vientos genésicos
que soplaron los rescoldos de mi arrebato
en las pausas de desconcierto o vaciedad
gque me otorgaron la serene ingravidez
de las ingentes masas de niebla
suspendidas sobre los abismos
adibs juan sebastian bach
arnold j. schoenberg
anton von webern
pierre boulez
pacientes tejedores de tapices sonoros
contradictorios artifices
que con los sonidos
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sometidos a ritmo y proporciéon
despiertan de su sopor a las raices inquietantes
de lo ignoto y hostil
en el inerme corazén del hombre
adibs wolfang amadeus mozart
luis van beethoven
gustav mahler
igor strawinsky
karlheinz stockhausen
con quienes saludamos el milagro
de los dias del hombre sobre la tierra
abrazados en el centro de la tempestad
me despido hasta el silencio
de los racimos refulgentes de los acordes
del arcoiris ondulante de la melodia
de las boas entrelazadas del contrapunto
de los arpegios
trémolos
y disonancias
de los cautivadores conciertos para piano y violin
de las avalanchas de astros de las sinfonias
de las sonatas elaboradas con la prolijidad
y simetria de las telarafias

quedan tres hijos

coagulos de mi soledad
trémula linea de algas que dibuja en la arena
el vencimiento de mi turbulencia o desmesura
depositarios idolatrados de lo que fui
de lo que soy

de lo que ya no podré ser

con ellos contintia el enigmatico mandato
que tensa el arco en el corazéon del pajaro
en direccién a la lejana primavera
que insta al fruto a desparramarse
en trinos amordazados y futuras flechas
ala yegua en celo

con la cola levantada



a entregar a la volubilidad del viento
un enervante olor a fricciébn de meteoros
/de pedro

el segundo de los varones
s6lo queda el opresivo silencio de los circos
cuando el espectaculo ha concluido/
persistira con los hijos
lo mismo que en los hijos de sus hijos
algo de mi manera de sonreir con pesadumbre
mi desvelo por la orfebreria del canto
la c6lera por la siniestra sombra del catafalco
de la opresién y la injusticia
la devoci6n por la delicadeza y el primor
legado precioso de mis antepasados artesanos
el gusto aspero y exultante por los terrones
destripados entre los dedos
y el solaz de toda la noche sobre la hembra
de mi inmemorial linaje de agricultores

quedan ciertos cajones con papeles
inservibles para los demas
pero en los cuales mi existencia sangro
como nifo extraviado entre las zarzas
escombros de las batallas con lo que escapa
a la menesterosa luz del entendimiento
tanteo y vacilacion de baculo de ciego
al borde del precipicio
palido vaho de espectros
irreductible

a la nitidez de lagrima de la forma
quedan también mis herramientas de jardineria
con las que obligué a la tierra
a encender la antorcha de la rosa
muchas botellas de vino afiejo
que no alcancé a trasegarlas
porque el higado se sublevo
pocos cuadros

una vieja maquina de escribir

393



la indeclinable conviccién de que la poesia
Gnicamente imprime su pisada indeleble
ahi donde la mezquina
eficacia del pensamiento
cede la iniciativa
al centelleo enceguecedor de las palabras
inada mas me pertenecid!
en realidad
de verdad
se deja tan so6lo aquello que se empap6
en el sudor ardiente del alma
aquello que con nosotros se desquicié y fatigo
a fuerza de orfandad
amor
y desconsuelo

sobre todo te dejo a ti
alba lira
alba lara
alba cara

alba clara
alba/bala de misica y luz
nadie am6 ni amara como yo
tus ojos afligidos y conmovedores
como una conversacion entre mendigos
tu boca nitida y taciturna
como amapola asomada entre la cebada
tus enormes pestafias que calcan
la sombra de las espadanas en los lagos
tus hombros donde el rio aprende
el arte de trazar recodos

la fragilidad
y tension de tu cintura de surtidor
/recuerdo la primera vez que acaricié
tus esbeltas en interminables piernas
dije entonces
con el rey salomén

sobre estas columnas edificaré mi templo/
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te dejo a ti
dulce y solicita compafiera
y contigo al sortilegio del lenguaje
(nica agua que fluye
y refleja mi imagen
sin disminuirme al llevarme consigo
iel lenguaje y tt son idénticos!
candentes puntos de interseccion
en que coinciden y se anulan
el estampido del instante
y el silencio
de las oceanicas profundidades de lo absoluto
cuerpodiscurso sometido
a la soberania del calculo y la proporcién
para que prevalezca la luz de la hermosura
frases
como tus senos
esculpidas con la paciencia
con que labran los siglos las estalactitas
el rostro es el sustantivo
la esencia
la corola inconfundible de la identidad
en tu dorada y fragante cabellera
hay algo de adjetivo en la veleidosa
disposicién en trenza
moiio apretado
o tempestad de girasoles de la melena
codospreposiciones
rodillasconjunciones
y el verbo portentoso de tu sexo
denotador de accion
pasion
y estado de arrobamiento
tabernaculo
de la oracién gramatical y de la vida

1lévame siempre sobre tu corazén
como espada sobre la tumba del héroe
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en tu piel como quemadura de acido
en tu memoria como la algarabia
del dia siguiente al triunfo de la revoluciéon
despideme de los amigos
jamor mio!
de joaquin zamora
eugenio moreno
pepe serrano gonzalez
los tinicos que no me defraudaron
que no me abandonaron en el aciago
callejon de las enfermedades y fracasos
jah el buen amigo es como un segundo corazén
0 una tercera mano!
fuimos los inconformes
los orgiasticos
los recontraputas enamorados
de nuestros errores y la vida
los que llevan
como un inapreciable estigma
la cicatriz de las mordeduras de la incertidumbre
los que reconocen con bizarria
que decae la envoltura corporal
pero prosigue el furor eruptivo de la vida
diles que si volviera a nacer
no querria otros amigos que no fueran ellos
ellos y luis vega que se anticip6
para aguardarme con su sonrisa benévola

explicales que me habria gustado compartir
mas botellas y confidencias

en interminables noches de efusi6n
conversar de los sonetos de borges

como de enhiestas ruinas que resistiran

el trabajo minucioso de las arenas del tiempo
del culo descomunal de la mujer del préjimo
de los dias de zozobra y desaliento

en que debemos sentirnos



culpables de no sé qué

para que la existencia recobre el sentido
iay! pero las palabras demandan fidelidad
no dan reposo

son animalmente celosas
como los perros o las rameras enamoradas
las palabras se invocan

me convocan
me provocan
y revocan lo que intento decir
cada vez me obligan a parecerme
mas y mas a lo que ellas me dictan
diles en fin
que ignoro si fracasé en la mision

de arrancar un racimo de evidencias
a las tierras del otro lado de la sombra
si en algo contribui
a redimirle de la corona de espinas
a la amedrentada familia humana
si alcancé a atemperar su terror
frente a la mascara
indescifrable de lo desconocido
si con el talisman del canto
alcancé a persuadirla
de que asi como nada puede ser
mas hermoso y fascinante que la vida
nada puede ser
mas bello y arrebatador que la muerte
porque ambas son lo mismo
irayo/trueno de idéntico delirio!
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V. Coda

un hombre
que al barajar las cartas
el azar le impuso un nombre
efrain jara
se prepara para la final partida de dados
anfitrién solitario
un tanto ebrio todavia
contempla a la madrugada los restos del agape
ceniceros repletos
sillas derribadas
copas rotas o a medio vaciar
hay una ominosa mancha de vino
en la blancura del mantel
como desolladura
en la espalda adorable de una mujer
el tiempo no es culpable de estos destrozos
sino la combustion de la intensidad
su misma combustién metebrica
que obliga a resolverse al frenesi
en esparcidas cenizas de holocausto
tantos dias dilapidados
como monedas
que van a ser retiradas de circulacién
tantos suefios tronchados sin alcanzar
la estacién propicia para la gracia de la flor
tanto apagarnos y realumbrarnos sin término
tanto polvillo de alas de mariposa
en los dedos desatinados de la memoria
sin nosotros no hay tiempo
no hay espacio
s6lo el vacio extasiado en su transparencia
pero con la urgencia del tiempo
convocamos la ausencia y el deterioro
aunque quiza no sea el tiempo



ni la irritacion
por lo que se disgrega en harina
lo que frustra nuestra alegria
sino el aferramiento a lo que se desplomara
con el estruendo de nuestros huesos
la muerte contrae nupcias con el dolor
por el apego a las cosas que nos rodean

aquel hombre que hubiera podido ser yo
-y no anicos de un yo-
escruta los escombros humeantes
elige algunos fragmentos estropeados
y con ellos alimenta la avidez de su lampara
los transfigura en irradiaciéon y miisica
lo mismo que la arafa transfigura
la sangre crapulosa de la mosca
en sutileza y temblor de encaje
modela un otro
el que no alcanz6 a ser su yo
el otro tal vez mas genuino
aunque condenado
a vagar sin término por el aire enrarecido
del laberinto de las palabras
el otro que soy yo
pero no lo soy
aunque no siéndolo se me parece
como el doble perfil del capullo
de las tetas de la adolescente
€syno es

la tersura estallante de la manzana
que alguna vez ella mordisqueara
y como sabe que hay que morir
con la misma vehemencia con que se vive
/en el fondo

el transito fue para él
inmolacién y apoteosis/
se apresta a verse en las islas
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cara a cara con la muerte
y darle un abrazote confianzudo
posesivo

olimpico
verdaderamente desmoralizador
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LOS ROSTROS
DE EROS

(1983-1997)



En 1997 Efrain Jara publicé el poemario Los rostros de Eros, un
conjunto de sonetos de tema amatorio y erotico. Mas tarde, en
2015, reedit6 algunos de ellos en el libro Poesia ultima. En una
nota introductoria, Jara anota que el poemario inicial “habia
sido entregado al ptiblico sin ese rigor critico que ha caracteri-
zado mi trabajo poético”, y justifica su decision de reescribirlos:
“Estos sonetos, revisados prolijamente, constituyen la segunda
parte de este libro”. Para la presente ediciébn hemos tomado la
version del libro Poesia ultima.









Preciosa, el
tiempo y el amor






Gracias por darme, amor tu airosa flecha

Conocimiento y tiempo no menguaron
mi intrepidez, mecida entre relampagos.
La intemperie es mi patria, no el sosiego.
Amo la intensidad, no lo que dura.

Por eso, Amor, tu flecha yo agradezco,

que me ensangrienta en horas ya de ocaso:
lapso en que el corazén ronda el misterio
con su respiracion de leopardo.

Y gracias por Preciosa. Hallé en tus ojos
al enigma enfrentado en el espejo:
isi hay que morir, que sea enamorado!

Desde que hundi mi rostro entre tus senos
nostalgia, apenas, soy de su opulencia.
iNunca mas voluntad ni entendimiento!
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Dos seres hay en mi que se combaten

No te amo a veces y otras te idolatro.
Dos seres hay en mi que se combaten:
quien vislumbra en tu cuerpo el paraiso
y quien infierno torvo en tus pesares.

Porque me calma y colma tu presencia
me abruman las esperas prolongadas;
mas ta llegas y anidas en mis brazos

y confirmas que existo todavia.

Te amo y no te amo, pero me enamoro
mas y mas de tu risa de cascada
y tu piel mas sedosa que amapola.

Estoy apasionado, pero dudo;
por eso te amo cuando estas conmigo
y si no estas, ignoro tu existencia.



Para el amor no existen las edades

Diferencias de edad nos impusieron

la clandestinidad y el desconsuelo.
;Quién sometio a preceptos al relampago
y anos dispuso para las pasiones?

Ta olias a semillas todavia

y eras el frenesi que enarca la ola.

Yo, la espuma que rinde en las arenas
la fatiga del tiempo consumado.

Preciosa mia, por lejanas playas,
hoteles, bosques, nuestros cuerpos avidos
buscaron su anhelado paraiso.

Para el amor no existen las edades,
s6lo dos soledades que se funden
y, en su vértigo, al tiempo desvanecen....
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En el amor la duda esta presente

Nunca me dices “Te amo”; sin embargo,
en cuanto yo lo digo me respondes

“Yo también”. Es igual lanzar al pozo

la piedra y esperar el son del agua.

“Yo también”, me respondes como un eco,
eco del recelar de los amantes

que, por amar, siquiera no conciben

que el otro lo haga con igual vehemencia.

En el amor la duda esta presente,
como en las garras del halcén la sangre.
¢Como desvanecerla con palabras?

Sin embargo, me doy por satisfecho,
si dices “Yo también” a mi demanda.
iCon duda y todo, quiero ser amado!



Somos tiempo y nos vamos en el tiempo

Somos tiempo y nos vamos en el tiempo:
el circular del giro de los astros,
del sucederse de las estaciones,
y el lapso humano, rastro del relampago.

Tiempo de la conciencia, tardo o raudo
—nube o torrente—, pero transitorio:
azaroso traspié entre évulo y tumba,
lenta caida de hojas en la nada....

Tiempo de la rutina, que se empoza,
o acelera el amor, mientras los astros
perpetuos giran en su indeferencia.

jAmada!, en el un tiempo demoramos,
brasa intensa, seremos largo olvido,
apenas, en el otro, un parpadeo....
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Nunca en si se sustenta la hermosura

Y lo que frustra la razén y ofusca

los sentidos, /jOh rayo que, por stbito,
se desangra en fulgor, fuera del tiempo!/
encarna en tu belleza soberana.

Nunca en si se sustenta la hermosura:
pide corporeidad y transfigura

la apariencia en imagen perdurable.
Se nos revela como una ventura.

Pero intangible o real, siempre se anuncia
en ciertos seres, tal prerrogativa:
inauguran algo Gnico en el mundo....

Seres que rompen con lo cotidiano:

en ellos, como en ti, querida mia,
la perfeccién se acendra y resplandece.
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En la alfombra, sentada, estas desnuda

Lo mismo que la estrella, estas desnuda.
En ti la perfeccién es lejania.

Plenitud, lontananza, abstractas, hablan
no a los sentidos, a la inteligencia.

Desnudez, perfeccién son inocencia,
delicado equilibrio de las formas:
serenidad de las constelaciones,

fuego glacial que incendia los diamantes....

En la alfombra, sentada, estas desnuda;
pliegas las piernas contra el pecho, irradias
encanto, gracia y luz, sin ofrendarte.

Distante, me sonries, como en suefios.
Desnuda eres irreal de tan perfecta.
No veo el cuerpo, miro tu hermosura.
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Llévame en corazon o en pensamiento

Llévame donde el rayo se desangra

y cruje el costillar roto del trueno.
Donde el desierto labra adustos cactus
y el mar, en el basalto, catedrales.

Llévame al hosco hielo de los Andes,
al temple placentero de los valles,

al sofocante vaho de las selvas,

a las huranas Islas Encantadas.

Llévame en indigencia o en fortuna.
En los dias de dicha o pesadumbre.

Anénimo atn o esclarecido.

En sol o en lluvia, l1évame, Amor Mio.
Llévame en corazén o en pensamiento.
Polvo o eternidad: jte pertenezco!
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¢Eran cafés o eran negros tus ojos?

El tiempo, que devora o envilece,

y el espacio, que borra o da a los rostros,
aire de imprecisién o de extrafieza,
entre t(1y yo, pusieron el océano.

¢(Eran cafés o eran negros tus 0jos?

(En donde estan tus labios que al posarse
sobre mis labios me deshabitaron?

Y tu arrogante talle de pistilo?

Sélo te nombra la palabra ausencia.
Voy entre olas y rocas, solitario.
Voy con el corazén crucificado....

Me ha invadido la barba y estoy triste.
Por ti. Mar y volcanes, en Galapagos,
niegan que en el amor exista olvido....
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Mirada inconmovible del insomnio

Abro los ojos. No percibo nada:
paso de la ceguera a la tiniebla.
Pero hay un fuera, donde el mar resuella,
y un dentro en que reluces como espada.

Mirada inconmovible del insomnio,

sol de la medianoche, ojo del pulpo.
Rasga iracundo el mar sus vestiduras.
Gira tu rostro en mi alma, como un astro.

El mar y td obstinados en la mente:
demencial alarido de las olas,
tu imagen, como faro, en la memoria.

Tiempo y oscuridad petrificados.

iEl mar, tGy el insomnio! Sin tu imagen,
;coémo sobrellevar las horas y olas...?
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Todo lo ocupas ti, todo lo excedes

Todo lo ocupas td, todo lo excedes:

entre amor y obsesion no hay diferencia
/si el agua se ensimisma es hielo y nieve/.
Como trueno de amor, todo lo invades.

A donde van mis ojos, te adelantas

y me aguarda, imperiosa, tu presencia.
Arboles, olas, nubes, apariencias
desde donde tu imagen me conmina.

Fascinado me rindo, ya no veo,
me observo desde ti, porque mis ojos
s6lo aciertan a ver desde tus ojos.

Desde el exilio en ti, vivo mi ausencia.
¢Ves con mis ojos? ;Miro con los tuyos?
Sélo sé que sin ti no habria mundo....

49



420

Agradece si llaman a tu puerta

La casa en que se afana el arduo suefo
de una vida, que aspira a ser reflejo
modesto u ostentoso, pero exacto

de la mesura o ambicién del hombre

y el resplandor de la sabiduria
espejo que devuelve, sosegada,

la imagen de la humana turbulencia,
son fruto del esfuerzo dilatado.

Pero el amor y la mujer hermosa
/astros del firmamento de la dicha/
son dadivas fortuitas de la vida.

jAgradece si llaman a tu puerta!
Si se niegan, al menos reconoce
que algo en ti no te hizo merecerlos....



Mas del amor ;quién sabe los designios?

De casino en casino, el tah(ir busca
la indescifrable ley de la ruleta

y los ebrios, de bar en bar, reclaman
olvido, en su insidioso paraiso.

De mujer en mujer, yo he perseguido

a quien en suefios modeld mi infancia:
esbelta como mastil de velero,
ardiente como lengua de profeta.

Y al encontrarla en ti, crei rendidas
esas del tiempo pérfidas arenas,
que roen por igual hueso y memoria.

Mas del amor ;quién sabe los designios?
humo es su duracioén; posa la planta,
y no hay huella de amor, sino de olvido....
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En apariencia, inmoévil, hay un punto

En apariencia, inmévil, hay un punto,
fijo por un instante y nunca el mismo:

lo trae el flujo de lo venidero

y hace espuma en la piedra del presente.

Espuma rauda llevada en la corriente,
que deriva, incesante, hacia el pretérito.
/No hay pasado, presente, ni futuro:

es transparencia que se desmorona. /

Punto en que expectativa y afioranza,
no siendo son, porque en el ser porfian
el antes, el después, el todavia.

Marca en que el porvenir se desvanece

y el ahora se trueca en la deshora.
iEl punto es mi conciencia, aniquilandose!...
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Yo sin tu amor, ;qué espero de la vida?

Igual que rajadura del relampago,

se agriet6 el corazén al escucharte:

“Te amo, pero lo nuestro es imposible”.
/Ceguera hay de pufial en lo imprevisto. /

Yo sin tu amor, ;qué espero de la vida?

¢Ir por el mundo sin saber que hay mundo?
;Que a donde vayan ojo, tacto, oido,

tu imagen se agigante en la memoria?

No me duele el recuerdo, si la astilla
de obsesi6n que me anticipa verte
el talle rodeado de otros brazos.

Por eso es el amor: jabilo y muerte;
cierta tenacidad del corazon
para obstinarse en lo que pide olvido.
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Pero la vida es también inagotable

Efrain, no te rindas todavia;

las acacias en flor, las grandes olas
que en la playa despliegan sus tapices,
los ojos de Preciosa, te lo piden.

La soledad miné tu alma y tus huesos
y las pasiones y otros vendavales

te esparcieron cual tuétano del rayo.
iPoco trabajo queda ya a la muerte!

Pero la vida es también inagotable,
si sabes descifrarla. Ella no elige.
Sélo quiere ser mas y prodigarse.

iNo te mueras atn! Piensa en los dones

mas radiantes a la hora del creptisculo:
los libros, el jerez y las mujeres....
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Pasan los dias y los aiios pasan

Hermosa fuiste como un espejismo,
fugaz e imprevisiblemente bella

en mi vida, como una mariposa
dormida sobre el pubis de una estatua.

iQué soberano el rostro, amada mia!,
casi la perfeccién del pensamiento.
Ni vara de azucena, ni el relampago
podrian superar tu porte altivo.

Pasan los dias y los afios pasan:
sera fatalidad, no privilegio,
a tu esbeltez y encanto, su transcurso.

Se ensafara la luna en tus cabellos,
surcos injuriaran gracia y tersura.
iEl tiempo ha de vengarme por tu olvido!
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Triptico






iNada presuma duracion, si empieza!
La luz abre a la flor y la convoca
a desplegar su antorcha de fragancia,
para luego estrujar su gallardia.

En el aire, igual que una bisagra,
se abren las alas de la mariposa;
vuela de rosa en rosa, pero un dia
yace en tierra abatido su velamen.

Todo en el hombre es doblemente aciago:
hecho para morir, contagia muerte
a cuanto tocan manos y la mente.

iEl tiempo no transige! Flor instable,

lazo en trenza del aire, mariposa,
y el hombre han de finar, porque comienzan.
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II

Caducan las edades, los imperios,

los tenaces proyectos de los hombres.
Yacen juntos magnates y mendigos,
los huesos solidarios, bajo tierra.

Solidarios, al fin, en el silencio,

en desamparo y en irrelevancia.

Las diferencias fueron pasajeras
/nombre, éxito, fortuna/, sueflos vanos.

Vociferando espuma, expira la ola:
semeja, al marchitarse, la cucarda,
por palida, la lengua del ahorcado.

iNada escapa a la muerte!: amor, belleza,
poder. Y, sin embargo, prevalece
lo mas fragil del hombre: jla palabral...



III

Y de este ardiente amor, rabioso y triste,
como el ojo del tigre que agoniza,

(qué quedara? ;qué lograra salvarse

del desapego y de la desmemoria?

Amor no niega al tiempo: los amantes
truecan en apariencia su transcurso;
arrobados, lo abrevian o dilatan.

iSus instantes demoran lo que siglos!

Fingen la eternidad, pero los dias
ni a los amantes ni al amor perdonan:
suefios del polvo, han de rendirse al polvo.

De ti, de mi, ni quedara el gusano.

Mas de este amor, que no confié en palabras,
airoso, en canto ha de sobrevivirnos....
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Sonetos a
una libertina






Apenas unos brazos te cefiian

o unos labios reptaban por tu cuello,
cercano a lo animal, languidecias
en un tenue reguero de gemidos.

iGemidos de placer y de tortura!

Y mientras la tizona penetraba

en su funda de hogueras y amapolas,
con furioso estertor, agonizabas.

Luego, desvanecida en el arrobo,
sblo el sudor helado de las manos
consentia saber que estabas viva.

Pero en ese silencio se gestaba
la avalancha de espinas y lamentos
y el triunfal alarido del orgasmo.
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Es tu lubricidad sombria, orgiastica:
busca la destruccion en el deleite.

A combustion y vértigo concitan

tus carnivoros ojos de libélula.

Te fascina el placer porque no crea
vinculo, igual que conceder limosna.
Para ti todo empieza y se consuma
siempre desde el ombligo para abajo.

Mas en tu corazoén, las quemaduras
con que marc el amor su atroz caricia
de llamas, no perdona la memoria.

Te vedas el amor: palabras, besos,

suefios, de nuevo, inerme, te expondrian
a la fragilidad y pesadumbre...
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III

Cuando te desnudabas, sorprendia
tu inverosimil cuerpo de muchacha:
igual que pararrayos, desafiante,
insaciable y voraz como el océano.

Amplias caderas, muslos de centella
y cintura sutil de adormidera.

Bajo tu piel, al ser acariciada,

un rio de panteras resollaba.

Pero tus tensos senos de capullo,
los aflos humillaron: arenales,
banderas olvidadas por el viento.

Aln fascinaba tu cuerpo, mas se advierte
en su caducidad, la melancoélica
belleza del otofio y del deshielo.
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IV

Mas que a la muerte, al envejecimiento
temias, a las mallas de la carne

que evidencian su urdimbre con los afnos
y en surco y pliegue luego se empecinan.

Los pespuntes de luna en los cabellos,
los cauces de torrente que enmarcaban
el seto de azucenas de tu risa,

al racimo estrujado denunciaban.

iLa extincién de tu encanto, no admitias!
Pero negar la muerte es convocarla,
como negar a dios, reconocerlo.

Y en tanto el tiempo mas se encarnizaba
ibas desenfrenada, los postreros
tizones arrancando a las cenizas...



\Y%

Eres, como las fieras, olfativa.

Y el olor a sudor y piel del hombre
te hace desfallecer, igual que un aire
sofocado de polen y relampagos.

iPreliminares tretas del deseo!

Suben desde mis pies tu olfato y lengua
marcando el territorio, venteando

el olor y el sabor de vida y muerte.

Con lentitud quelonia, labios y apice,
por mis piernas y muslos afiebrados
dejan un rastro, igual que las orugas.

Y al arribar al pubis, como el tigre
entre las altas hierbas de las tumbas,

la humedad de tus fauces resplandece...
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VI

Y la salacidad te prodigaba
certidumbres: jyo no soy una puta!

Las putas cobran. Yo pago a los hombres
por mantener siempre avida mi hoguera.

Y también novedades que te ofuscan.
Crepuscular leona, tras las rejas

de la imaginaciéon anticipabas
inéditos excesos y desvios.

Como huellas del rayo en el océano,
buscas lo inencontrable: sensaciones
que te laceren y te arrebaten.

Reclamas a lo ins6lito un espejo,

donde tus fantasias se renueven.
Y el tiempo te reitera: jpolvo, muerte!...
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VII

Y la vana hojarasca de tus afos

no se aquieta siquiera en la afloranza.
Signos de una escritura sin sentido,
arena y viento asilan tu memoria.

Porque el desfile de hombres en tu vida
es de espectros: anécdotas banales

de una noche, semblantes fugitivos
que tu fogosidad borr6 sin tregua.

Raudos encuentros con desconocidos,
usados una vez y desechados,
como el espejo que perdi6 el azogue.

Arena y viento pueblan tu memoria:
sin fin cambian las dunas y no cambian,
mudan de sitio y son la misma arena.
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VIII

Es como si te viera entre las llamas
o desde una retina de pantera,
hendida por el rayo, sudorosa,
sollozar de placer bajo mi cuerpo.

Aferrados al gozo pasajero,

olvidamos la muerte, que es perpetua.
¢Nos enlazb el azar? ;Somos las victimas
de un equivoco encuentro o venturoso?

Placer, y soledad, y perversiones,
trasmutaron tu sexo en agonia
y en sombrio esplendor de las tarantulas.

iAmo la exaltacion y la violencia!
Las hallo en ti. El uno al otro somos
nuestra fatalidad y desconsuelo.



IX

De la salacidad, todo agotaste:
la lenceria como velo de agua,
la stibita amapola del mordisco,
las vociferaciones del orgasmo.

Las ceremonias con homosexuales,
alentando sus ritos melancélicos;

los turbios desencuentros con lesbianas
los hoteles donde ebria trasnochabas.

Las lecturas de Sade, posiciones
acrobaticas, para que el estoque,
feroz penetre hasta la empunadura.

Mas del placer, apenas recuperas
el fulgor entrevisto y ya extinguido,
que insiste en su avidez sin aplacarse...
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X

Yacente ti en la tina. Yo, de pie,

miro tu desnudez entre mis piernas,
como un rio de miel y meteoros

que en la profanacioén tienta la gloria.

Rito de transgresion, placer insano:
riego el jardin en llamas de tu cuerpo,
con un candente chorro de topacios
que te hace espejear del cuello al pubis.

Tal un precioso ungiiento, te lo frotas,
te empapas las axilas, senos, vientre.
En el ceremonial, arrodillada,

sorbes del arcaduz deleite insolito.
iOh nocturnos enigmas de la carne,
hasta vejando al ser, lo acrecentamosl!...



XI

iLlorabas de placer! Empero un dia,
lagrimas de dolor, como deshielo
del alma o de los huesos, asomaron
a tus ojos de fiera irreductible.

ijAh, libertina, al fin te enamoraste!
Volviste a amar y te sentiste arafia
privada de su red, ya vulnerable,
ya llanto de afliccion o de ternura.

Te supiste cautiva y deleznable,
socarrada en las brasas de la duda,
dichosa de mirarte en otros ojos.

Pero saber que mueres y declinas,
pudo mas que el amor. Era tu sino
vengarte por vivir tan sin sentido...
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XII

El coraz6n, sangrante todavia;
marcada, como res, al rojo vivo

por el amor, habras vuelto a los bares
y a tus desalentadoras cacerias.

Mas, mientras me ames u odies, da lo mismo,
no velara su espejo la memoria:

en todo rostro advertiras mi rostro

y el placer te sabra a manjar acedo.

Rechazo al escorpion sera a la mano
que se deslice en busca de tu gruta,
que yo poblé de llamas y de flores.

Te vencera el furor de ave de presa

que anida entre tus piernas; pero ahora,
gemiras con rencor bajo otros cuerpos...
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XII

El vello puberal en remolino

veda al ojo la grieta incandescente.
iHendidura sagrada!, alli entre hogueras,
eternidad e instante son idénticos.

Si tus carnosos pliegues se entreabren,
imagenes marinas evocamos:
hamedos labios rosa del spéndylus,
caverna tapizada por anémonas.

Al fondo /alas plegadas/, mariposa:
su tierna cabezuela, al friccionarla,
fuera del tiempo, goza en su agonia.

Al fin la oscuridad de la vagina,

donde ondulan frenéticas semillas
que hallan la muerte, por ansiar mas vida.
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El perverso encanto
de la vida conyugal



En el libro Poesia ultima, de 2015, Efrain Jara reuni6 bajo este
titulo algunos poemas de tono ligero que habian sido publica-
dos en diversas revistas. Hemos decidido conservar este titulo
y los poemas recogidos como una secci6on final de “Los rostros
de Eros”.



Desazén

a veces
hay algo en tu sonrisa
algo como un ciempiés
sobre la inmaculada camisa de la azucena
que me hace sentir
desconsoladoramente culpable

Jpor qué
—pregunto—
cuando a veces sonries

he de saberme
mas insignificante y desamparado
que un abatido pelo de pubis
al borde de un urinario de uso piblico?
¢es por tu condicién de flor
pisoteada por la amargura?
jo acaso
porque fui preparado largamente
para asumir la melancolia
de todo lo solitario y ultrajado?
ino importa por qué!
eres bella y te amo
aunque quizas pienso todavia
demasiado en mi mismo

mil 983%

8 Primera edicién: Revista Pucara (Cuenca), N. 12 (junio-enero de 1993), Facultad
de Filosofia de la Universidad de Cuenca.
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Metamorfosis

recostado en el lecho
prensado
por una resaca de los mil demonios
te miro sentada frente al espejo
iniciar el rito diario de la metamorfosis

el papel tist se afana
sobre la piel de tu rostro

y con la crema
te extraes la muerte de la noche anterior

tres o cuatro pinceladas

y tus parpados
adquieren la iridiscencia
de las alas del colibri
el rimel se ensafia con tus pestafias
hasta crear la ilusion
de una arana que lleva bajo su abdomen
—en vez de la bolsa con huevos—
una esmeralda fabulosa

instaura el lapiz labial
la explosion de la amapola en el trigo
cuando liberas el cabello de los rizadores
imagino el orgullo

con que flamean las banderas
en los dias de celebracién

joh qué penosa y dificil
es la hermosura de las mujeres!

recostado en el lecho
entre la nebulosa
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tornasol de la resaca
contemplo tu lenta mutacién
de larva en fascinante mariposa

mil 983%

8 Primera edicion: Cabeza de gallo. Universidad de Cuenca, Cuenca, n.° 1, 1985.
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Cronica de una doble caceria

sibitamente

estalla la burbuja del suefio
abro los ojos

entre estasynoestas
entre distante y malhumorado

el frio me constrifie entre sus anillos
de despiadado cristal

lanzo un jcarajo!
maldigo la luz de la lampara
el vientre de la vieja de tu madre
el dia en que te conoci
joh desconsiderada y preciosa mial!

porque a las dos de la mafiana
echando las cobijas a los pies
y dejandome més desnudo
y aterido
que una osamenta bajo la claridad de la luna
tt has dado comienzo
a la orgiastica e implacable
caceria de una pulga

desnuda t( también

con los cabellos revueltos
apoyada sobre las rodillas y los codos
das con ella por fin
y la aplastas entre tus ufias

se oye un crujido

de grano de anis bajo la suela del zapato
o de aguja de jeringa de dentista
cuando atraviesa un cartilago

sonries con satisfecha perversidad
la luz de la lampara tambalea ebria



en el pulido nacar de tus caderas
extiendo
entonces

la mano
palpo el firme y elastico
volumen de pomelo de tus senos
te atraigo hacia mi

meto la mano entre tus piernas
me llamas jinfeliz aprovechén!

ihijo de perra!

boca a boca
te succiono vengativamente el alma

de este modo
inicio yo también

mi rabiosa y nocturna caceria

mil 983%

8 Primera edicion: Revista Contextos. Universidad de Cuenca, Cuenca, n.° 1, 1985.
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¢Qué puedo yo pedir?

dad a los otros

con la opulencia
el opresivo desmoronamiento del hastio
o el animo descoyuntado por las alarmas
o la mezquina renuencia a la dadiva
que su endurecido corazén confunde
con el menoscabo o el sacrificio

si el centelleo de la ambicion los cegd
para los goces amables y sencillos
si sus dias se abreviaron en atesorar
lo que mas pronto o mas tarde que ellos
ha de rendirse al polvo y a la melancolia
si el ansia de poder los fascind
como a las ranas

la mirada de abismo de la serpiente
jalla ellos!

ique paguen la desmesura
con desvelos y tribulaciones!

dad a los otros los coches deportivos
las cuadras con caballos de carreras
los aviones privados
los yates
los veranos espléndidos en biarritz o canciin
las hembras de lujo
ensimismadas y glaciales como témpanos

para los afortunados
/los inicos que tienen qué perder
porque para ellos
deseo y posesion son idénticos/
cada dia se vuelve mas
y mas lacerante
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el ademan de adi6s
que les hace la descarnada mano del tiempo

a mi no me convertiréis
en banquero

o inversionista
con el corazén sofocado bajo el peso
de las acciones al portador y los billetes
en exportador de bananos o camarones
prospero profesional
coleccionista de picassos o guayasamines
en miserable rico sobresaltado
por las acrobacias del délar

a mi dadme unos pocos libros
deleitosos o profundos
una musica en que me desvanezca
como el vuelo del gavilan
en el desvario de lamparas del ocaso
la secreta satisfaccién
de sentirme diferente de los demas
una ventana para asomarme
a la hermosa algarabia de la vida
sobre todo
dadme esa instantanea fulguracién
en que mi cuerpo y tu cuerpo
jamada mia!
devorandose sin misericordia
incandescen por fin
y permanecen

mil 988%

8 Primera publicacion: El mundo de las evidencias. Obra poética, 1945-1998,
edicion de Maria Augusta Vintimilla, Libresa-Universidad Andina Simén Bolivar,
Quito, 1999.
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Usted seiiora

usted sefiora
—dispense si la ofendo-
no es precisamente bella
pero hay algo en su altiva serenidad
en su sonrisa
melancélica como una amapola
obstinada en no abrirse entre la niebla
que me fuerza a reconocer
que de algin modo
usted si mantiene trato con la hermosura
porque pensandolo bien
la nitidez avasallante de la belleza
no es atributo exclusivo de la perfeccion
sino que en ocasiones
en la mujer
exhibe la condicion de efluvio apacible
que irradiando desde lo recéndito
interesa mas que la armonia de las facciones
como a veces cuenta mas la sutileza del aroma
que la vistosidad de la flor
por eso no son sus cejas petulantes y agresivas
como rabrica de hombre de altas finanzas
ni sus dientes
—perdéneme la sinceridad—
un tanto grandes
pero relucientes
como monedas recién puestas en circulacién
ni su altanera nariz respingada
sobre la que porfian por equilibrarse
sus reticentes anteojos profesorales
ni siquiera sus portentosas
piernas de miss universo
los que ponen a vacilar mi voluntad
como campanario en la palma del sismo



usted sefiora
posee la encantadora virtud
de hacerme olvidar que estoy casado
que la muerte excede a cada momento
mi incierta provisién de meteoros
y que el tiempo no anduvo con miramientos
en prodigarle a mi rostro
abundantes testimonios de sus estragos

ami

que soy desaprensivo y arrebatado
me pierde su sensatez
la prevencién desengafnada de su inteligencia
contra las contingencias del amor
y aunque entre nosotros se alza su cordura
desalentada y distante en su seguridad
como si ya nada esperara de la vida
sé que no le soy del todo indiferente
usted me abruma

sefera/sefiora
pero cuando gozo de su compafiia
—discilpeme la impertinencia—
no son conmigo el ardor y la languidez
que vuelven torturante la carne
sin embargo
lo mismo que la miisica

la sola fragancia de sus cabellos
remueve ciertas porciones soterradas de mi ser
de las que ni siquiera
quiso hacerse cargo el recuerdo

usted sefiora

fija en mi mente
—a mi que soy un melémano apasionado
por karlheinz stockhausen y toru takemitsu-—
me obliga a canturrear tonadas triviales
mientras me enjabono en la ducha
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a aceptar la realidad con la entereza

de quien sabe que es mas facil sobrellevar
las tribulaciones que la dicha

a esmerarme en la eleccién de mis corbatas

a reconocer que para las soledades

hay un tiempo en que el amor

mas que devastadora hoguera del corazon

es sosegada incandescencia del pensamiento

mil 988%¢

8 Primera publicacién: El mundo de las evidencias. Obra poética, 1945-1998,
ediciéon de Maria Augusta Vintimilla, Libresa-Universidad Andina Simén Bolivar,

Quito, 1999.
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POEMAS NO
RECOGIDOS EN UN LIBRO

(1974-2015)



Los poemas de esta seccion se publicaron dispersos en revistas
y no fueron incluidos en ninguno de los poemarios que publico
Efrain Jara. Por decision del autor, se recogieron en el libro El
mundo de las evidencias. Obra poética, 1945-1998, edicién de
Maria Augusta Vintimilla, Libresa-Universidad Andina Simoén
Bolivar, Quito, 1999, en el apartado “El mundo de las evidencias
III”. Mas tarde, en el libro Poesia tiltima de 2015, Jara reagrupo
algunos de ellos bajo el titulo “El perverso encanto de la vida
conyugal”, decision que hemos conservado para la presente
edici6n.









Declaracion de amor

tantos dias a la deriva en el vértigo
tantos anos acurrucado en la axila del desamparo
tanto no mas tanto sin mas en las fauces del tiempo
de tanto
tanto
tiento
un relampago
un ascua
una palabra en llamas
una palabra que emerja entre las grietas del corazén
con el hocico embarrado de lava
una palabra certera y arisca como vuelo de gavilan
una palabra como colisién de meteoros
chorro de llagas y rayos
garra sulftrica del sismo
tempestad de mariposas y semillas
sienes devoradas por las vegetaciones de la fiebre
fulgor de visceras del diamante
primer menstruo de nifia
rumor apasionado del follaje de la vida
una palabra que cante
no que encante
imas yacen podridas las venas trémulas de los vocablos!
mufiones carbonizados
monticulos inertes de carcoma
coagulos de indiferencia
conmovedores cascos de barcos humillados porla herrumbre
dentaduras postizas de difuntos
rimeros de platos sucios de las cocinas de hotel
manchas de amor en las sabanas
palabras
peladabras
sinlabras
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nadabras
putabras
criaturas degradadas
estirpes de la torpeza y la frustraciéon
cormoranes impedidos de la altivez del vuelo
ino hay mas alternatival
juntadespojos siempre has sido
fumacolillas

devoradeterioros
pero si las palabras anduvieron pintarrajeadas como rameras
si se prostituyeron en catedras y en mercados
si se secaron como simientes abrasadas por el silencio
trasmatalas

trasmutalas

trasmitelas

forja con su éxido el collar de centellas del discurso
redimelas de su estupor
que nuevamente se escuche la trepidacion del delirio
la turbacion de alas del sinsentido del sentido
siembra amigdalas y brotaran gladiolos
pulsa paras y sonaran las arpas
que se enardezcan las constelaciones
cuando digas YO TE AMO

II

te amo con lo que hay en mi de falible y perdurable
resonantes florestas de la sangre
deslumbrante humedad de antorchas y mucosas de la pasién
cataratas congeladas del olvido
brillo sombrio de lentejuelas de la muerte
te amo con el vaivén submarino de algas de las venas
y el deslizamiento de niebla del alma
con pelos dientes ufias
con soledad
sol solo
sol edad
solo edad



sin piedad

animal mordido por el perecimiento
archipiélago de instantes
puntos suspensivos en el vacio
billete con el gran premio de la loteria
en el bolsillo del agonizante
palabras

suenos

certezas
dislates
alguien suspira por un televisor a colores
un congelador
0 una sartén eléctrica

alguien se angustia por el alquiler vencido
o el precio del aceite y la harina

un perro persigue en la plaza la sombra de una golondrina

titulares en rojo con la paz en oriente

estudiante de turno asesinado por la dictadura de turno

alguien se instala en el arcoiris de las drogas

en el centelleo de gemas enloquecidas del poema

escucha el paso de los dias en el fondo del alma
se abandona
se obstina
se reproduce
cae

huracan dolorido de la perseverancia
potestades del terror y el delirio
poderoso olor a muladar de la vida
YO TE AMO
me abrazo a ti como al eje del mundo
te amo con la fascinacién carnicera del tiempo
con la indiferencia despiadada del espacio
te amo con la inteligencia y la pleura

III

obstinacién implacable de la conciencia
rio de campanadas y brasas
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contingencias
evidencias
fosforescencias

precario puente de rayos entre el no ser y el mundo
si algo permaneciera
si algo reposara en si como la presunta
impasibilidad de espejo de dios
ah motor inmovil
motor desvencijado del pobre viejo aristoteles
todo fuga del ser como de una llamarada
como de un gato que juega con una granada
todo desagua en la sombra como en un gran embudo
te amo luego existo

me amas luego existes
aunque no existieras te amaria
a la madrugada

en la estacion de gasolina

unos adolescentes rasgan la guitarra y se masturban
la debilidad por la gomina y el tango
decide en argentina la eleccién de una cupletista
para presidente de la reptiblica
quien desea adquirir un kilo de carne
precisa salario de futbolista o militar
desvanecernos es la manera mas apasionada de sentirnos
turbacion de cabelleras del agua
ramajes enardecidos del fuego
forcejeo de mariposas del viento
cuerpos anforas vivas de gracia y perecimiento
formas vertiginosas

parpadeos de la duracién
hay el azahar

nunca el azar
eres la que por nunca estar estuvo siempre
la ansiada
la esperada

la huecodelcorazon

pilardelpensamiento
aunque no hubieras existido te amaria



te afioraria como a la leona

el altimo le6n que vagara sobre la tierra

te amaria con la nostalgia

del ciego de nacimiento por los colores

te amaria lo mismo

que al rostro jamas alterado de la perfeccion

0 a una ventana que diera al otro lado del tiempo

1A%

eres bella como una garza posada en una pata
al tope de una antena de radio
como un viento que se carg6 de fuego y soledad en el desierto
como el vaso con una rosa en la sala de computadoras
como un concierto para piano y ruisenor
a proceloso vuelo de albatros
ajazz
torbellino de redes empapadas y centellas
a rugido de motor de coche deportivo te comparo
amor mio
amiga mia
esposa mia

amante mia
tus cabellos suefio de bosque
tu frente sombra de cimitarra
tus labios pedernales del éxtasis
tus dientes que brillan como instrumental quirirgico
tus hombros por donde asciende la aurora
tus senos que esculpen el salto de la corza
tu cintura cable de alta tensi6n
tus muslos constelados por las fulguraciones deloimprevisto
tu sexo nudo del trino

y nido del trueno

desenvaina el crepiisculo su alfanje sangrante
fiebre del petréleo
apetito de pelicano de la inflacién
sélo los terratenientes confian en la reforma agraria
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se retiran los judios de la peninsula de sinai
reverberacién de topacios del trafico nocturno
sosegada penumbra de titero de los cinematbgrafos
encarnamos el ser desencarnandonos en la celeridad
taciturna avidez de la perduraciéon
voracidad

veracidad

velocidad

el movimiento es la afirmacién de la negacién
pudiste ser aeromoza de linea internacional
secretaria de informacion de una gran empresa
modelo de alta costura
sin embargo preferiste quedarte
de maestra de jardin de infantes
es decir de flor perdida entre las flores
amiga mia

eres hermosa como un poker de ases
como un nifio que cava la tumba de un pajaro
como una estructura de acero inoxidable
como un bar abierto a la madrugada
como el vuelo del halcén sobre un campo de trigo

\Y

oigo el afanoso menester de mis venas
a través del oleaje de tu sangre
igual que un eco
me veo desde tus ojos
como a un amigo largo tiempo olvidado
palpo la tersura de tus flancos de campana
y mi soledad se cierra en circulo de misica
poniéndote contra mi corazén me reconozco
es esto el amor?
el clamor?

sel ardor?
relampago que se muerde la cola
en una vacilacién de lo irrevocable
galeria de espejos de la identidad
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todo conocimiento es reconocimiento
vago entre los tallos flotantes de la misica
me detengo frente a los escaparates
fumo/humo
leo/veo
converso/mireverso
explico lingiiistica en la universidad
acelero en las autopistas hasta el vértigo
despierto a medianoche
escucho tu respiracion de semillas que titubean
de terciopelos que se deshilan en el tiempo
digo TE AMO
y N0 €s eso
€S es0 Pero no es eso
€S eso porque no es eso
tal vez la confusa dispersién del desconcierto
tal vez un fulminante desarreglo de lo real
un viento para desparramarse como el vilano
un muro para trepar como una enredadera
una piedra para lamer como una rodilla
maldigo los escombros polvorientos del lenguaje
las palabras no dicen
las palabras se dicen

peces sin fulgor yertos en las arenas
boévedas desplomadas
rostros desfigurados por el fuego
balanzas de precisién pervertidas por el 6xido
orfandad silenciosa de colmenas
higueras que no dan flor
pero tl existes preciosa mia
mi boca y mi corazén chorrean constelaciones
enfermo del higado y la adversidad YO TE AMO
noestoydondestoy

estoydondenoestoy
desde el exilio en ti vivo mi ausencia
te amo porque eres sencilla como una gaviota
que corretea por la balaustrada de un puente
dulce como la pantera que lame al cachorro
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hermosa y dolorida como la autobiografia de un poeta
te amo como el condor la desolacion de los ventisqueros
como la pasioén revolucionaria de los muchachos
la imagen del “che” guevara
o0 los heladeros ambulantes el dia de sol
te amo con la melancolia
de los mineros por el horizonte marino
con la avidez suicida del vuelo nupcial de las abejas
con la nitidez de 6rbita sideral de mi canto
te amo con mi alegria
y mi muerte

mil 974%

8 Primera edicion: El Guacamayo y la Serpiente, revista de Literatura de la Casa de
la Cultura Ecuatoriana, Ntcleo del Azuay, Cuenca, n.°22, 1982.
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Fluir

es dulcemente implacable
el desmoronamiento de mariposas en el vértigo
el témpano abandonado en el arenal
la espada de sal sumergida en el océano
derretirse de metales fulgurantes en el tiempo
desleirse de campanas en el eco
diluirse de cabellos en el suefio
;cabellos?
;caballos?
a nadie importa el espejocontraespejo de la identidad
el frio e indolente coloquio de estatuas del pensamiento
pero algo llora dentro
digo fluye
huye

una mata de lirios
tal vez mejor una anfora de porcelana
bajo la oruga del tractor
la perversidad sentimental de lo fragil
;dos arafias disputandose una gota de maisica?
la detencion que implica

y explica el movimiento
el pajaro con su nuevo corte de alas
la caja de cigarros vacia
mi madre extraviada para siempre
en la alameda de relampagos de la locura
;por qué cuando pequefio me imaginaba
que el matrimonio consistia
en sentarse en sillas de esterilla?
(por qué este vano y taciturno rencor
frente a la humillacion de la muerte?
jquerida mia!

fiel
miel

piel de reflejo de antorcha en el agua

no hecha para pensar
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sino para resplandecer
pantera dormida bajo una béveda de madreselvas
esta noche mojaremos nuevamente las sdbanas
hay que reparar la maquina del coche
hay el encarnizamiento de topacios del rayo
hay que abonar la cuenta del teléfono
hay el repentino crater del trueno
la camisa manchada con mermelada
el alma humeando como un pollo
en el caldo funesto de la corrosion
Jes este el bello y terrible precio que hay que pagar
por ser el Ginico animal erguido
sobre dospatasputas?

mil 97558

8 Primera edicion: El Guacamayo y la Serpiente, revista de Literatura de la Casa de
la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del Azuay, Cuenca, n.°16, 1978.
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Al otro lado del tiempo

en el flujo devorador de lo que transcurre
refulge la desnudez de los cuerpos
joh cuerpos del hombre y de la mujer
sofocados por el candente vaho
de relampagos del deseo!
menesterosos de reconciliacion
como los pedernales de la chispa
aquejados de insuficiencia y orfandad
como las palabras no enhebradas en el discurso
jcuerpos!

ipalabras!
fugitivas hilachas del tiempo
convertidas en perpetuidad y esplendor
por la impotencia y desesperacion
de la conciencia que se anonada

él horizontal
bocarriba y anhelante
como quien va por fin a sorprender
cielo y tierra tambaleandose unimismados
en el estremecimiento de los altos follajes
extendido en el lecho
tenso y confiado
porque en el furor avasallante del deseo
no es posible el error
icuerpo del hombre!
mutilado e inepto
sin el cuerpo de la mujer
lo mismo que el gavilan privado de un ala
o espejo sumergido en el océano
/casi siempre le es dado al hombre vivir su cuerpo
como el méas doloroso de los exilios/
fugitivo punto de interseccion
en que se entrelazan y confunden
lo ya consumido y lo que todavia perecera
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ella vertical
columna neta
columnata del frenesi

sentada a horcajadas sobre el pecho del varén
recogidas las piernas sobre los hombros de él
cifiéndole la cabeza

de tal suerte
que la corola en llamas de su vulva
descansa sobre la barbilla de él
iprovocaciéon inmemorial y astuta de la flor
urgida de la volubilidad del insecto
para agitarse ufana en el viento
una y otra vez como flor!
/Gnicamente la caida de hojas
de las muertes incesantes
confiere perpetuidad al arbol de la vida/
icuerpo de la mujer!

—la otra ala del gavilan-

la gracia de la imagen
en la desolacién glacial del espejo
ola que incita a trepidar en su cresta
sin el desmoronamiento de espumas de la muerte
ial fondo de los muslos de ella
aletea desesperado el presente!

joh cuerpos llameantes

en los confines mismos de la duracién

donde despliegan y confirman

el gozo de su poder!

dilatanse con fruicién animal

las aletas de la nariz de él

con los efluvios de la lejia recondita de ella

agrio y aspero olor de nido de aguila

avidez organica y de la imaginacién
oscilante

entre la fascinacion y el rechazo

olor inebriante de desfallecimiento glandular

de piedra mordida por el rayo
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de residuos viciados en las zarpas del jaguar
sumergido en el pubis de ella

brilla en los ojos de él

la inocencia espantosa del depredador

que ventea entre la espesura

lo mismo que apremiante invitacion
a las florestas del delirio
la presion/prision de los muslos de ella
sobre las sienes y mejillas del var6n
él levanta apenas la cabeza
la proyecta hacia adelante
anhelante
siente en sus labios el roce de hierbecillas
de la oscuridad puberal
besa furiosamente esas zarzas de la tortura
mientras el sexo de ella empieza a incandescer
como el pensamiento en las inmediaciones de la verdad
transportados al firmamento de la deshora
por el poder devastador de la sensualidad
criaturas relucientes
redimidas de la extincién
flotan a la deriva en el tornasol de la vehemencia
ella hunde sus dedos en los cabellos del hombre
como si intentara avivar un rescoldo
él pone a vibrar la lengua
con el aleteo vertiginoso del colibri ante la flor
Jroza?
jriza?
Jreza?
restriega con el apice la gota del hechizo
la lagrima de venus
la perla radioactiva
la estalactita
el ruliman
estremecida la mujer por el relampago
en el nicleo humeante de la vida
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sus entranas y voluntad
desfallecen y crepitan en las hogueras de la agonia

es condicién de la sabiduria del instinto
desconocer las motivaciones profundas de su eficacia
a diligencia ciega de la abeja
obedece la perfeccion de las celdillas
pero en el hijo del hombre
jay!

todo es perplejidad y titubeo
y hasta lo que deberia ser hermoso y simple
como el deseo

acopia ansiedad y desmesura
s6lo en la inocencia terrible del placer
los cuerpos se derraman y propagan
el uno en el otro

como dos espejos que se devoran

al otro lado del tiempo

en el ahora sin ahora
sin dar tregua a la lengua
el hombre abre los ojos
frente a las valvas entreabiertas de la delicia
mira hacia arriba el torso de la mujer
y le parece remoto e inabarcable
como las copas de las sequoias
mira hacia arriba el pais de los espejismos
la luz que hiere las cornisas del templo
el relieve de calices de los senos
la nitidez de la doble llama
de candelabro de los pezones
el capitel de alabastro de los hombros
arribamuyarriba
el cabello revuelto sobre el rostro
como lluvia que se desliza por una campana
o las redes de mssica
que se descuelgan de los tazones de las fuentes
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hurga la lengua en los llameantes
escondrijos de la concupiscencia
y en la carne de la mujer se desencadena
una avalancha de semillas de relampago
con un ligero reacomodamiento de las caderas
ella exige la intensificacién del deleite
él succiona entonces con solicita crueldad
el diminuto capullo
la hembra sacude el arbol de los gemidos
se tensa en arco hacia atras
perdida en el ardid

ardida

enardecida

toma en su mano la acerada insolencia
del falo del macho

y lo aprieta
con aquella precisién y destreza
de las muchachas thailandesas
dominadoras de la cobra

en los altimos peldafios del enardecimiento
se oye el aleteo postrero del tiempo
como de ave
que escapa alborozada de su cautividad
el placer niega el tiempo
lo mismo que el vuelo la obstinacién fanatica
de los imanes de la gravitaci6on
como desde la lejania insondable de la droga
-no lejania fisica
sino del pensamiento—
él mordisquea la diminuta cereza
ella
yapurojadeo
desolladoestertor
siente estallar el ser en cuchillos y mariposas
expandirse la intensidad en una aceleracién
vertiginosamente escarlata
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oh colisién de meteoros del espasmo
enceguecedora ignicién de la libertad
stbita grieta
por donde escapa la conciencia
volatilizada en la transparencia de la eternidad
ay instante
ya distante
la mujer entreabre penosamente los parpados
como si regresara
de la demencia de diamantes del éxtasis
casi inadvertidamente
acaricia agradecida los cabellos del varén
abre las piernas
extenuada
libera la cabeza de este de su cautiverio
se extiende bocabajo
cubre con su cuerpo el cuerpo del hombre
y en acto de apasionado reconocimiento
y devocién
lame la palida sustancia de medusas
que moja el mentén de él
antes de retornar al desconsuelo de la duracién

Cuenca, 26-1V de mil 983%

8 Primera publicaciéon: El mundo de las evidencias. Obra poética, 1945-1998,
edicion de Maria Augusta Vintimilla, Libresa-Universidad Andina Simén Bolivar,
Quito, 1999.
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el espejo de la poesia

la imagen en la insomne vacuidad del espejo
devuelve intacta la perplejidad del mundo
pero en el espejo del lenguaje
es la realidad la que cambia

y se reordena
seglin el ritmo del chisporroteo de los signos

en la indiferencia del reflejo especular
la impavidez duplica
con glacial fidelidad
el abandono y las fluctuaciones
de lo que yace afuera
pero en el espejo febril de la poesia
avanza el mundo desde lo insondable
devolviendo la imagen
del vértigo y la incandescencia de las palabras

jay! porque toda extension es extinciéon
el vaho de la caducidad
empana la nitidez de este magico espejo
jespejo de la poesia!

espacio amenazado
por la perversa grieta del tiempo
ah si las palabras en vez de significar
tan so6lo resplandecieran
si en vez de pretender comunicar
tan s6lo nos conectaran con lo profundo
este espejo tampoco seria devorado
por la opacidad o el deshielo

aunque quiza en este punto

en que ya exceden
el desencanto y la dubitacion a las certezas
convenga reconocer que la poesia es un espejismo
que el orden del mundo
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no es la imagen de la tensién
y las configuraciones radiantes de los signos
sino que en el espejo ilusorio de la poesia

las palabras
aparentan desplegarse en misica y reverberaciéon
para evitar su volatilizacién en el vacio

5-1II de mil 990%°

% Primera publicacién: El mundo de las evidencias. Obra poética, 1945-1998,
ediciéon de Maria Augusta Vintimilla, Libresa-Universidad Andina Simén Bolivar,
Quito, 1999.
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recordando a Manuel Muioz

podria alardear de un poco de retérica barata
y preguntarte
imanuel!

;como te sientes ahi abajo
alli adentro

alla nada?
porque si alguien ya no es alguien
puesto que no esta situado para jamas
el lenguaje se desmorona
se desfonda

pierden sustentacion
como un traje sin cuerpo
palabras como antes o después
arriba o abajo

adentro o afuera
mientras otras se cargan de sombra y desolacién
como jamas y siempre y nunca y nada
;manuel cbmo mismo es la muerte?
¢verificas en el cuando sin cuando
en que tu resplandor y turbulencia
se han disipado al otro lado del tiempo
que el mundo es el reino de la indiferencia?
pero aparte de la pedanteria ret6rica
seria completamente inftil
porque de ti

a esta altura
/o en este mareo semantico
hablando con mas propiedad

a esta hondura/
no queda sino el silencio de tus huesos
y quiza la siniestra e implacable terquedad
de los zapatos con que te enterraron
asi pues
convencido de que ya no puedes oirme

porque detras de las bardas de la muerte
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no hay sino mas muerte
platico conmigo mismo
escribo
para quitarme del corazén
el enorme peso de campana de catedral
del sentimiento de culpa
por no haber permanecido a tu lado
en la clinica del seguro social
en tanto el pendenciero azul de tus ojos
se escurria hacia adentro para siempre
como un amedrentado reptil

disctulpame por esta deslealtad
jviejo hermoso y colérico!
pero tl conocias
que aparte de los tormentos y las tormentas
que no dan reposo a mi corazén
prevalecieron ciertas tribulaciones
que la perfidia de la indolencia
convierte en motivo de excusas y de justificaciones
como las tres o cuatro ocupaciones enervantes
mas que para acrecentar
para preservar siquiera
el ruin y banal decoro burgués
la demanda de un nuevo divorcio
que por esos dias me traia a mal andar
y de modo especial
mi aversién por los hospitales
donde la enfermedad adquiere
en este amazonico y desventurado pais
la condicién despiadada
de antesala del silencio de los cementerios

pero con esa pertinacia con que la lengua se obstina
contra la fibra de carne

atenazada entre los molares

la memoria hurga entre el fulgor de los dias

en que la amistad y la pasion nos forjaron



como dos filos de la misma espada
ah memoria
agitacion de aguas profundas
que suben a la superficie y espejean por un instante
temblorosa voluta de musica de violin
que emerge desde la ardiente penumbra
de aquellos dias de frenesi y desparramamiento
entonces ta eras ta
el inconfundible
como los presagios de la tempestad
el antiguo vastago
de una estirpe feudal venida a menos
el ofensivo y preterido
por solitario y diferente
el pateado y puteado por el desamparo
y el pequefio rencor e insignificancia
de los guardianes de la conformidad y los preceptos
el te espero la noche del sdbado
para resucitar con unas botellas de aguardiente
para sacudirnos las cenizas
de la puntual y horrenda muerte semanal
el no ganado todavia por la losa del sepulcro
y ya bandera enarbolada por la leyenda

recuerdo aquellas habitaciones provisorias
signadas por la pobreza y la desolacién
desde el momento mismo en que franqueabas el umbral
la mesa destartalada
sobre la cual se esparcian en desorden
las cuartillas de tus articulos y relatos
las barajas de la Gltima partida de rummy
el pequeno estante con tus libros entrafiables
la percha con el Gnico traje de calle
recuerdo aquellas facciones tuyas
talladas por la soberbia y la adversidad
el pelo rubio y revuelto
las cejas erizadas

como cercas de maguey
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el azul desaforado y agresivo de tus ojos
la boca tensada en arco por el desdén
la dentadura que fue viniéndose abajo
a lo largo de nuestros afios de intimidad
como los aleros de las viejas casas de adobe
ihabitacion y rostro feroces de asceta!
al abrir la puerta
y verte sentado sobre el lecho

uno pensaba de inmediato
en la soledad altanera e indomable del halcén
y aunque la humana fragilidad
no esta dispuesta para sobrellevar el abandono
sin desgranarse en lagrimas
y aunque la amargura y el desamor
se instalaron en tus albergues de conventillo
con todas sus malhadadas pertenencias
la seca suficiencia del solterén

te volvio
remoto e invulnerable como un astro
nunca una lamentacién

jamas la negacién

frente al falaz espejo del arrepentimiento
ibas por el mundo voluntarioso y altivo
con aquella desaprension hermosa e indémita
de la orgia de la vida

parecias ganado por la corrosién
de las furias y los padecimientos
y eras alegre y tierno
como un ojo de resina
asomandose entre la corteza reseca de los abedules
y como tu cordura de hombre de campo
te habia persuadido de que no hay independencia
sin desasimiento de los bienes materiales
de que la verdadera felicidad consiste
en anhelar Gnicamente lo que ya nos pertenece
a alin eso considerarlo como un exceso
eras un hombre dichoso



igual que un péajaro

de ahi tu prodigalidad
con lo que solo por ironia
alguien podria denominar tu patrimonio
la ins6lita manera de ejercitar tu dominio
sobre las cosas infimas que te rodeaban
pero desnaturalizandolas

metamorfoseandolas
para amoldarlas a tu avasalladora humanidad
una caja de tizas vacia
se transformaba de inmediato en cenicero
una corbata en cinturén
un calcetin en filtro de café
la miseria en majestuoso atavio de tu libertad

tu senectud rendida
por los frutos de la sabiduria
solia con discrecion aleccionarme
nunca arrimes el corazéon
al rescoldo de los dones de la fortuna
porque de guardian te volveras cautivo
si no te enredas en las espinas de las cosas
tu muerte sera dulce como un desfallecimiento
td me ensefaste que en el mas inocente
gesto de posesion
hay un signo de hostilidad
y que el Ginico bienaventurado
es quien no fia de lo perecedero
y encuentra contentamiento en la renuncia
y hace lecho bajo la indolencia de las estrellas
y vive delirante sin consentir tregua
ni para el aleteo de la nostalgia
y como tu vocaciéon de maestro de escuela y de liceo
exhibia el temple del relampago
fundiste el destino con la prédica
por eso no buscaste la salida
aparatosa y sangrienta del revolver
{nico objeto de valor
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que atesoraste
debajo del colchén para el minuto postrero
ipreferiste serenamente desvanecerte
lo mismo que una nube!
acogotado por el cuello ortopédico
al que me obliga la dolencia de la columna
/artrosis de la 4a y 5a cervical dictamina
con cruel objetividad el neurocirujano/
reparo en que no existe todavia antidoto
para la mordedura de la soledad
giro en el centro del remolino de la memoria
escucho el alarido de las olas
al destrozar sus inmensas vidrieras
contra los acantilados de las galapagos
como a la luz de la nervadura del rayo
veo a mi hija renata

inclinada sobre la borda
pescar unas percas doradas para el desayuno
a mi madre batallar contra la apoplejia
me veo recibiendo clase de rodillas
castigado por pisotear

enardecido
el bonete del fraile maricén del inspector
jah qué puntiagudas y amenazantes
como pitones
eran las tetitas de la maria villalta!
la voracidad llameante del sexo se alimenta
de las abdicaciones del pensamiento
ibasta! jbasta!

la imaginacién y la memoria sirven al poema
si como el ciego furor de la tierra
para la redondez del fruto
se someten a fascinante proporcién y a ley

enfilo la voluntad hacia la diana del blanco
me inclino sobre el papel

las palabras se disponen
con el orden centelleante e implacable



de la diadema de las constelaciones
recuerdo tu cara sanguinea e iracunda
de gallo de lidia
tu abominacién por el lagubre haraganeo
de los jubilados en el mediodia de los parques
la conmovedora y ridicula combinacién
de boina

poncho

y zapatos de tenis

paseada con espantosa arrogancia
por las calles de mi pequefia ciudad de provincia
tan prodiga en monjas como escasa de putas
y celebro tu acometiva integridad
(niati

ni a césar davila andrade

ni a mi
nos hipotecaron con reconocimientos académicos
con acuerdos municipales
medallitas y otras zarandajas)
celebro tu grandeza y contradictoria disposicion
para aceptar tu destino
no como gran piedra

que sella la tumba de la fatalidad
sino como aceleraci6n libre y fervorosamente
intensificada hasta el vértigo y la aniquilacién
para asumir el orgullo
en la modestia y el desprendimiento
la inteligencia en la simplicidad
la indigencia y 1a desesperanza en la expectativa
del advenimiento del reino terrenal
de los menesterosos y oprimidos

celebro también tu hombria

tu entereza para resistir
a lo largo de tu sobrecogedora existencia
la corriente de alta tension de la soledad
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que te torn6 luminoso igual que un faro
y sobre todo
trasmuto en material reverberante

de canto y de ofrenda a los que nos sobrevendran
tu nunca declinante desesperacion de existir
tu desprecio olimpico por los convencionalismos
tu persuasion de que la vida
ha de tomarsela con pasién y reconocimiento
porque soblo es un azaroso parpadeo de lo inerte
tu pueril envanecimiento
de fundador del partido comunista
en tierras de rofiosos y beatos
las rayas de los cojones

que no se te borraron
ni ante el bramido de tinieblas de la muerte

mil 992°!

9 Primera edici6n: Revista Nacional de Cultura, Consejo Nacional de Cultura,
Quito, n.°1, 1993.
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La pintura de Molinari

Lo mismo que facetas del diamante
para la llaga del fulgor, dispones

las formas de tal modo que el espacio
se trueca en movimiento y en volumen.

La inteligencia con glacial empefo
trabaja sobre el 0jo y lo somete

al embrujo sutil de la apariencia

de lo que, sin moverse, fluye y cambia.

Pero también lo irracional se instala
con su plétora ciega de relampagos:
es el color que irrumpe y vocifera.

iDificil equilibrio! Mente y sangre
en tensa terquedad unimismadas:
jdonde hubo espacio, ya vacila el tiempo!

mil 994

2 Primera publicacion: El mundo de las evidencias. Obra poética, 1945-1998,
edicién de Maria Augusta Vintimilla, Libresa-Universidad Andina Simé6n Bolivar,
Quito, 1999.

493



Epitafio para Efrain Jara®

Halcon arisco, tigre solitario,

yace en cenizas quien domo al relampago.
Jamas ambicion6 fama o fortuna,

ni éxito ni lisonjas lo ofuscaron.

Y aunque en su vida dilatada y ardua,
mud6 mujer, igual que el arbol de hojas,
no precis6 de otra compania

que los libros, 1a masica, el olvido...

Por muchos afios demor6 en Galapagos,
lava y desolacién, atin sin tiempo.
iDe vivir tanto, expiran las tortugas!

Lo desvel6 tan solo la hermosura
y en condiciones de excepcion, amb
y fue amado por la poesia.

% Primera publicacion: Poesia tltima. Prefectura del Azuay, Cuenca, 2015.
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Cronologia






1926.

1930.

Nace en Cuenca el 26 de febrero. Su padre, Salvador Jara
Bermeo, es un comerciante exportador de sombreros de
paja de toquilla. Su madre, Leticia Idrovo Aguilar, es pro-
fesora de gramatica, inglés y mecanografia en el Colegio
de sefioritas del Sagrado Corazén de Jests. El matrimonio
dura muy poco, y el nifio crece con su madre, su abuela y
una tia materna. “Me crié en una familia de tres sefioras:
mi abuela, una vieja iracunda; mi madre, una sefiora re-
finada que tocaba muchos instrumentos: piano, guitarra,
violin, bandolina; y mi tia solterona, que era un angel”
(Entrevista con Carla Badillo). “Mi padre era un hombre
afortunado porque le fue bien en su negocio, pero ni mi
madre ni yo nos llevdbamos con él. No tenia ningin em-
pacho en pasarme dinero para mi educacién, pero era un
asunto formal. Mi madre fue la primera mujer divorciada
aqui en Cuenca; imaginese, yo era un espécimen raro en
esta ciudad beata” (Idem).

Ingresa al Asilo de las Monja Catalinas a los cuatro afios,
y al cumplir seis pasa a la Escuela de los Hermanos Cris-
tianos. El bachillerato lo sigue en el colegio jesuita Rafael
Borja.
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1943. A los 17 afios termina el colegio y, mientras merodea por

500

la Biblioteca Municipal, el encuentro fortuito con un
poema de Carrera Andrade le revela su vocacién poética.
El poema es “La vida perfecta”, y Jara lo ha contado en
varias entrevistas y en el articulo “Una vocacién, un poe-
ma”. “En aquellas vacaciones, tan nitidas en la memoria,
pues en ellas confluyeron vocacién y destino, en vez de
concentrarme en la preparaciéon de las pruebas de ingreso
a la Universidad, preferi vagar entre los estantes de las
mal provistas bibliotecas de la ciudad. Alli, en un rincén
ganado por la penumbra y cubierto del polvo testimonia-
dor de la orfandad de la consulta, reposaban las primeras,
colecciones de poemas de Jorge Carrera Andrade (...) Al
término de su lectura, experimenté la sensacién de que
el mundo se me revelaba con transparencia y frescura in-
usitadas; que mi existencia misma, redimida de cuidados
y contingencias, se aligeraba hasta los extremos de la le-
vitacién; que la funcion de la poesia no podia ser otra que
la de conferirnos, mediante el trabajo sobre el lenguaje,
una imagen mas hermosa y gratificante de la realidad que
la que nos proporciona el mundo empirico. A lo largo de
aquella mafiana de septiembre de 1943, agoté con unciéon



religiosa el contenido del libro intitulado La guirnalda, El
silencio vy, en los dias subsiguientes los otros dos: El estan-
que inefable y Boletines de mar y tierra. De la sumersion en
su lectura, surgi6é en mi la persuasiéon de haber encontra-
do en la poesia el cauce congruente para el cumplimiento
de mi ser” (Efrain Jara, “Una vocacién, un poema”).

1943-1949. A instancias de su madre sigue con poco interés la
carrera de jurisprudencia en la Facultad de Derecho de la
Universidad de Cuenca. Presenta su tesis de licenciatura
“La religion, una aventura metafisica del hombre”.

1946. Integra el grupo “Elan”, un colectivo de jévenes escritores
cuencanos entre los que se cuentan los poetas Jacinto Cor-
dero, Eugenio Moreno, Arturo Cuesta, Teodoro Vanegas
y Hugo Salazar Tamariz; el dibujante y narrador Ramén
Burbano; el periodista Hugo Ordéfiez, el humanista y hu-
morista Francisco Estrella. Editan la revista Galeria y mas
tarde La Escoba. “Yo tenia 23 afios. Eramos un grupo muy
cohesionado que queria acabar con la pacateria cuencana,
y para ello publicamos el periédico La Escoba, con un
periodismo humoristico, pero totalmente disolvente. Nos
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burlabamos de los viejos representantes de los valores de
la tradicién” (Badillo). “Era un grupo de izquierda y tenia-
mos una finalidad: incluir a nuestra pequena ciudad de
Cuenca en la modernidad, porque se habia quedado muy
retrasada y realmente viviamos unas épocas de excesiva
religiosidad, de fanatismo, inclusive, y estdbamos noso-
tros contra todo lo que redujera la amplitud de la imagi-
nacion respecto a los temas que nosotros creiamos que
no podian ser limitados y considerdbamos que se podia
hacer poesia de todo” (Entrevista con Cecilia Mafla).

1947. Publica Trdnsito en la ceniza, su primer poemario.

1948. Publica su segundo poemario, Rostro de la ausencia. Visita

por primera vez las Galapagos en un viaje estudiantil.

1948. Comienza su actividad docente como profesor en el Cole-

gio Nacional Benigno Malo.

1950-1954. Estudia en la Facultad de Filosofia y Letras de la
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Universidad de Cuenca. Sus profesores son espafnoles
emigrados como los lingiiistas Luis Fradejas y José Lopez



Rueda, el filésofo Francisco Alvarez Gonzélez y el historia-
dor ecuatoriano Gabriel Cevallos.

1953. En una reunién de amigos quema los ejemplares de sus
dos poemarios iniciales. “Poemas escritos en los primeros
afos de vida universitaria, mientras realizaba flojos y apa-
ticos estudios de jurisprudencia, pues dentro de mi jamas
ladr6 el animal juridico; poemas inconsistentes desde el
costado del contenido y endebles desde la perspectiva
formal” (“Confidencias preliminares”). “Conforme me en-
tusiasmaba por la Lingiiistica y la Estilistica, disciplinas
recién implantadas en los medios universitarios del Ecua-
dor de esos dias, fue empozandose la decepcién por mis
primeros conatos poéticos. Cuando los releia, sentia ago-
bio y verglienza”. “Visperas de mi viaje al Archipiélago, en
rito vehemente de purificacién celebrado con los amigos,
los ejemplares de los dos poemarios, casi sin circulacion,
fueron devorados por las llamas” (Idem).

1954-1958. Estancia en las Galapagos. Es maestro de escuela en
Floreana, una pequefia isla remota y casi deshabitada, y

mas tarde juez provincial en San Cristobal. “Me radiqué

503



504

en Floreana, la mas pequefia de las islas pobladas: quince
adultos; once o doce nifios; cinco en edad escolar, con los
cuales fundé la escuela. Como no disponiamos de local,
las clases se dictaban bajo el follaje apretado de un arbol
de seca. Por falta de pizarra, se tentaron las primeras le-
tras con el dedo en la arena de la playa. Los barcos arriba-
ban entonces al Archipiélago cada tres o cuatro meses y
no se habian difundido todavia los radios de transistores”
(“Confidencias preliminares”). En este periodo no escribe
poesia, pero consigna sus reflexiones y experiencias en
extensas cartas “Durante mis afios de permanencia en las
Galapagos, poco o nada escribi (...). Ni un solo poema en
los primeros afios; inicamente extensas y minuciosas car-
tas que, mas que inteligenciar a los corresponsales sobre
las circunstancias en que decurria mi vida, desesperaba
por sorprender los avatares del despliegue de mi espiritu.
En realidad, desasido de las preocupaciones y meneste-
res entre los que anduve enredado en el continente, estas
cartas me las dirigia a mi: constituyeron una suerte de
fragmentos de un espejo en los que contemplaba las peno-
sas y esforzadas metamorfosis de mi ser” (Carta a Susana
Klinkicht, Floreana, 1996).



1955.

1969.

1969.

1970.

Vuelve brevemente a Cuenca para contraer matrimonio
con Atala Jaramillo Dominguez; su relacion matrimonial
durara 18 afios y procrearan cuatro hijos: Juan Cristobal
(1956), Pedro (1957), Renata (1959) y Renan (1960).

Publica “Balada de la hija y las profundas evidencias” en
el diario El Universo de Guayaquil, con ocasion del Premio
Ismael Pérez Pazmifio. El poema, fechado en 1963, apare-
cera después en el volumen 2 poemas, junto con “Afioran-
za 'y acto de amor” (1971). Finalmente, Jara lo incluy6 en El
mundo de las evidencias de 1980.

Funda la revista El Guacamayo y la Serpiente, dedicada a
la difusién de la lingiiistica, las teorias literarias contem-
poraneas, la critica y la creacién literaria. Ese mismo afio
ingresa al profesorado en la Facultad de Filosofia, Letras
y Ciencias de la Educacién de la Universidad de Cuenca.

Es elegido decano de la Facultad de Filosofia, Letras de la
Universidad de Cuenca, hasta 1975.
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1970. Preside la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nicleo del
Azuay. En 1970, tras la renuncia de Carlos Cueva Tamariz,
asume el cargo, luego es elegido por votacién y permane-
ce hasta 1983.

1971. Publica la antologia Muestra de poesia cuencana del siglo
XX.

1973. Publica el libro 2 poemas, integrado por “Balada de la
hija y las profundas evidencias” el poema escrito en 1963
que condensa y clausura el primer ciclo de su poética, y
“Anoranzay acto de amor” fechado en 1971, un poema que
inaugura las formas experimentales de su segundo ciclo.
El poemario estd acompafiado de un extenso prélogo es-
crito por Alfonso Carrasco Vintimilla.

1975. Publica “El almuerzo del solitario” en la revista El Guaca-
mayo y la Serpiente, n.° 12. El poema esta fechado en 1974.

1976. A los 17 anos, Pedro, su segundo hijo, se quita la vida.
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1978. Publica sollozo por pedro jara (estructuras para una ele-
gia). En el poema, fechado en 1977, el llanto por la muerte
del hijo se despliega en una estructura experimental y
abierta que guarda afinidades con la musica serial y la
gramatica generativa.

1980. Publica El mundo de las evidencias, un poemario que re-
coge su produccién poética entre 1945y 1970. Incluye una
seleccioén de poemas de los dos libros iniciales, completa-
mente reescritos. El libro esta precedido del texto en prosa
“Confidencias preliminares”, una autobiografia intelec-
tual y vital que expresa su pensamiento poético.

1980. Publica in memoriam, compuesto como una elegia a la
muerte de su amigo Luis Vega Arriaga.

1983. Contrae matrimonio con Alba Lara.
1983-1984. Cumple estancias de algunos meses en Cuba y en

Estados Unidos ofrece recitales y conferencias en univer-
sidades norteamericanas, y viaja por Europa.
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1988. Publica Alguien dispone de su muerte. Un poemario dis-

puesto como los movimientos de una sinfonia para el re-
cuento de su vida, sus grandes pasiones, los momentos de
exaltacion existencial, las derrotas, la reconciliacién con
la muerte.

1996. Regresa a las Galapagos. Aunque su intencién es quedarse

508

indefinidamente en las islas, tiene que volver al continente
por razones de salud. Ese afio se desarrolla en Cuenca el VI
Encuentro sobre literatura ecuatoriana, cuya tematica cen-
tral es la poesia de Jara Idrovo y Jorge Enrique Adoum. Jara
no asiste. “;Cémo podria escribir, si hubiese permanecido
en Cuenca hasta el Encuentro de Literatura todo lo que
te confio en las lineas anteriores? Los homenajes huelen
a funeral; exhiben la tristeza de las cenizas removidas.
Son desconsoladoramente historia. Yo estoy vivo todavia
y me lo ratifican a cada instante el vocerio del mar, el
brillo enceguecedor del sol, y, sobre todo, esta euforia
expresiva que anhelaria no sea tnicamente producto
de las condiciones excepcionales brindadas por la isla.
Readquirir la disciplina del trabajo poético ha sido para



mi siempre dificil. Ahora que lo he logrado me esforzaré
para que no se interrumpa en el continente cuando
regrese. No me pesa, pues, haber dejado Cuenca antes
del homenaje que habia de rendirseme por parte de la
Universidad y de los escritores del pais. Lo que importa
no es el reconocimiento de la obra, sino el continuar
acrecentandola” (Carta a Maria Augusta Vintimilla, di-
ciembre de 1996).

1997. Publica Los rostros de Eros, una coleccion de sonetos de
caracter amatorio, de celebracion de los varios modos
del erotismo, escritos durante su dltima estancia en las
Galapagos.

1999. Publica El mundo de las evidencias. Obra poética. Una re-
copilacion de toda su obra desde 1945 hasta 1988, editada
por Maria Augusta Vintimilla. Ese mismo afio recibe el
premio Nacional Eugenio Espejo al Mérito Cultural.

2003. Nuevamente es elegido presidente de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana, Nicleo del Azuay. Cumple su periodo hasta
2007.

509



2005.

2010.

2015.

2018.

510

Un accidente de transito le provoca un derrame que afec-
tan seriamente su memoria y su vision. “desde el acciden-
te tengo que hacer mucho esfuerzo para recordar algunas
escenas de mi vida, incluso algunas fechas o palabras. No
se diga leer, ya no puedo, es lo mas triste, la vista me ha
limitado el seguir trabajando con los formatos grandes,
como me gustaba. Ahora he aprendido a desarrollar tex-
tos mas cortos, epigramas, haikus. A veces grabo algunos
versos que van apareciendo en mi mente para luego traba-
jarlos” (Badillo).

Recibe la Medalla Bicentenario del Ministerio de Cultura
del Ecuador.

Publica su seleccién personal Grandes textos liricos, con
prologo de Maria Augusta Vintimilla.

El 8 de abril, a los 92 afos, fallece en Cuenca. Sus cenizas
se encuentran en el Mausoleo de los Personajes Ilustres
del Cementerio Municipal de la ciudad. Una parte de ellas
permanece con su familia en espera de ser esparcidas en
las Galapagos.















Maria Augusta Vintimilla

Ensayista y critica literaria. Cursé sus estudios académicos en la
Universidad de Cuenca y en la Universidad Andina Simén Bo-
livar. Ha desarrollado su actividad intelectual en la ensefianza
universitaria, la investigacién y la critica literaria. Ha sido direc-
tora de importantes eventos literarios como el Encuentro sobre
Literatura Ecuatoriana Alfonso Carrasco, el Festival de la Lira,
el premio César Davila Andrade. Actualmente es profesora emé-
rita de la Universidad de Cuenca, profesora visitante en cursos
de posgrado en diversas universidades, y miembro correspon-
diente de la Academia Ecuatoriana de la Lengua. El Municipio
de Cuenca le otorgd la presea “Fray Vicente Solano” al mérito
académico.

Ha publicado ensayos sobre poesia y narrativa ecuatoriana
e hispanoamericana. En 2023 la Direccién de Cultura del Mu-
nicipio de Cuenca lanz6 su libro Estudios criticos, que recoge
algunos de sus trabajos. Entre sus ensayos mas destacadas se
cuentan sus investigaciones sobre la poesia de Efrain Jara Idrovo
como “El tiempo, la muerte, la memoria”, “En busca de la pala-
bra original en sollozo por pedro jara” y el estudio introductorio
y edicién critica de la obra completa recogida en “El mundo de
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las evidencias”; sus trabajos sobre César Davila Andrade, “El
resplandor del abismo” y “La piedra en el durazno: César Davi-
la en un lugar no identificado”; ademas, de sus articulos sobre
poetas contemporaneos como Ivan Carvajal, Alexis Naranjo,
Margarita Lasso o Roy Sigilienza.

Sobre narrativa ha publicado “Del canibalismo como meta-
fora literaria” en la obra de Juan José Saer, “El gemelo devorado”
sobre Pablo Palacio, “La carne en el espejo” sobre Virgilio Pifie-
ra, “Plagios y falsificaciones en “El inmortal” y Yo el Supremo”
sobre Borges y Roa Bastos. Se destacan ademas sus aportacio-
nes sobre literatura y cultura nacional, y algunas visiones pano-
ramicas como la Antologia de la poesia cuencana vanguardista.
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Este libro se termin6 de imprimir en diciembre de 2024
bajo el sello editorial UCuenca Press en coedicion
con la Editorial Municipal.

Cuenca - Ecuador
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