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Las palabras se toman su tiempo y tienen su prisa; estas, 
con todos los voltios de nuestros estudiantes, tuvieron muchos 
procesos. Gestadas hace casi un año en un taller de escritura, 
dirigido por la periodista Jackeline Beltrán, elegida cuidadosamente 
para guiar o dejarse guiar por la fuerza y la rebeldía de quienes 
merecen espacios impresos, inmensos y simbólicos. 

Así nació el taller "La búsqueda del ornitorrinco", organizado por 
UCuenca Press, que tomó lo mejor del mundo del género crónica 
periodística para armar todo lo que se atravesara. Pero antes de 
summergirte y leer, quisiéramos contarte qué pasó...

Nuestro proyecto, motivo de alegría, se encontró de cara con una 
realidad de esas que, como bien anotaba Serú Girán hace tanto, 
"desarma y sangra". Una mañana de sábado, nuestros escritores 
y sus ideas debían cruzar entusiasmados el Campus Central y 
dirigirse a un aula de uso múltiple. De camino, los recibía el icónico 
arbolito de la Facultad de Filosofía, que esos días estuvo —y quizá 
así se quede para siempre— cubierto por el dolor y la rabia ante la 
búsqueda y pérdida de su compañera Abigail, 20 años, víctima de 
feminicidio. Ella, muchacha de luz y mariposas en los ojos, venía 
con mucho esfuerzo de otros parajes del país para cumplir el sueño 
de ser profesional en nuestra universidad, buscaba un trabajo... Les 
contamos esto como una advertencia porque Summergible II no 
tiene un tinte de verano que podríamos esperar, aunque conserva 
algo de buque de guerra, de tormenta y de tormentos, mucho de 
resistencia y de lucha. 

Este libro, su colección, es un espacio seguro, su esencia es el 
no callar, desde la ficción o no, desde el ser colectivo, individuo, 
desde esta urbe, queremos darles voz porque saben sentir 
profundamente, cosa que no se le debería olvidar a nadie.

 
Daniel  

Ángeles
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¡Estoy curado, senor!
Sebastián Berrezueta 

~
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*Léase luego de ver la película La Naranja Mecánica (1971).

Azul,  
el temblor no paraba  
y las arrítmicas pulsaciones tropezaban a su compás.  
Rojo,  
el llanto chorreaba sueños 
y la sangre negra-rojiza se diluía a sus pies malolientes.  
Negro,  
la sardónica risa gritaba apenas 
y el amargor, dejado por el clona,			 
regurgitaba el fermento de sus tripas. 

La escena se dio a luz plena  
y al socorro llegaron las batas blancas. 
Con vendas y agujas 
acorralaron al infractor.   
Alzaron esa masa de células, 
ya cansadas, ya adiestradas.  
Se lo llevaron,  
así, sin más. 

Pasaron las horas,  
el fétido de las heces de don Juan,  
que por sus años/demencia ya no contenía,  
se unió con el cloro que usaron para refregar el  
último chistecito de los locos.  
La sensibilidad de sus sentidos era tanta  
que cabreó al más tranquilo. 
Y los chillidos otra vez  					   
despertaron a los caballos.
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Como acto de teatro,  
al unísono enmudecieron,  
surtió efecto el líquido blanquecino  
inyectado en sus nalgas. 
Ataron las manos y pies de cada uno.

Surreal pensamiento, gangrenado  
—un poco salado— 
brota psicóticamente cuando acecha  
el reflejo del que siempre ha huido. 
Escupe indulgencias, 
infectadas por su rumiar,  
que rondan en los pasillos 
algo sigilosos, un tanto temerarios.

Sombra, 
pestañear se torna imposible, 
sus muelas amarillentas hacen malabares,  
y con ello, 
el sofoco de felicidad o de la partida precoz 
se carga de Serum 114.

Lágrimas y sonrisas 
desquiciadas,  
obras perturbadas exilian preposiciones  
conectando el régimen  
del orgulloso Iván Pávlov.  
Y comienza el desgarro,  
mientras la noche se resigna, 
se hace eterna.  
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De a poco,					      
salían los loqueros,  
y atrás, 						    
en procesión,  
cargaban al convaleciente.  
Entre sueros, sangre,  
hilos y mordazas,  
sin siquiera dejar que se recupere,  
lo encerraron. 
El temido féretro infante abrió su puerta, 
apenas se miraba, 
pero era conocido por casi todos.

Cuatro paredes blancas 
de cemento frío,  
dos reflectores  
de serotonina artificial, 
una ventana encubierta 					   
y un espejo de cristal falso  
para que veas   
a tus monstruos,  
a la nada, 
a ti.

Ese ahora sería su hogar, 
por lo menos una semana  
o hasta que a la Coronela se le pasara la rabia,		   
decían,  
ella era la mandamás del sanatorio, 
no era matasanos,						    
pero se le iba la mano  
de vez en cuando.



Cuatro días, 
tres noches
 
Paula Mogrovejo
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É l abusó de mí. ¡Espero que la tierra tome venganza en mi 
nombre! ¿Qué si dudé de él? Sí, al principio. Pero elegí confiar. A 
pesar de ese mal sabor que se extendía por mis poros y papilas. 
Quizás por eso duele, por la culpa que me pesa en el hígado y que 
carga mi espalda por haber callado mi propia voz.

Cuatro días. De frustración, de angustia, de planear cómo 
escapar. 

Cuatro días. De miedo eterno, del falso y tembloroso asentir de mi 
cabeza para ahuyentar cualquier leve sospecha. 

Cuatro días. De ocultar mi vulnerabilidad. De sentir terror por la 
posibilidad de que me vuelva a tocar.

Tres noches. Bajo cero, en las que mis oídos soportaron su voz y 
sus historias.

Tres noches. Heladas, en las que se me trizaban los huesos del 
cuerpo entero, mi cabeza pesaba y mis lágrimas caían calladitas. 

Tres noches. Pedía al cielo y a las estrellas que me devuelva al 
vientre de mi madre.

Conseguí abrigo cuando recordé a las compañeras de vida que 
han cuidado de mí, desde siempre. A todas ellas llamé a través de 
mis mudos gritos. Acudieron a mí. Se convirtieron en todo lo que 
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me rodeaba: en el agua que lavó la suciedad y algo de la culpa 
que sentía; en la tierra que el peso de mi tristeza cargó, tragó y que 
me maravilló; en el aire que trajo volando consigo al pajarito que 
me acompañó, y en el fuego que cobró venganza y lo quemó. Me 
cuidaron desde la distancia. Me ayudaron a recoger mis pedacitos 
para volverlos a armar. Me ayudaron a no morir mientras él gruñía 
y se frotaba contra mi espalda. 

Mientras tocaba mis pies lentamente y de una manera tan 
brusca con la excusa de buscar abrigo, haciendo así mis noches 
interminables. 

Mientras forzó mi desnudez.

Mientras me pidió trenzar su horrible blanco y pajoso pelo que 
prendía de un asquerosamente maltratado cuero cabelludo. 

Mientras a la fuerza agarraba mis manos, ofreciendo una 
miserable disculpa. 

Usó mil excusas: su soledad, mi belleza, su abandono. Insistía en 
que yo estaba obligada a comprender.

Nada en mí comprendió. 

Hoy, me adueño de mi dolor. Siento visceralmente. Comparto mi 
historia. No temo recordar y para sanar, escribo. 





Azulejos escarlata 
Carla Ramos
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Accidentalmente, pisé una mora fresca sobre la baldosa 
blanca de la cocina. Se embarró todo. La mitad del suelo quedó 
marcada de rojo escarlata. Parece que he matado a alguien.  
Así se siente. Como el día que dijiste que ya no me querías.  
Así me siento. Sin saber si teñir todo el suelo de rojo o limpiarlo 
por segundos, minutos u horas hasta que quede como nuevo.

 
No sé si pedir perdón al amor por el crimen cometi-
do o fingir demencia... como el día en el que te fuiste.

Cociné para dos, serví dos copas semillenas de tu vino favorito. 
Compré velas aromáticas , busqué tus canciones más reprodu-
cidas. Supuse que volverías. Y fingí mayor demencia cuando no. 

No sé si hacer un funeral, un altar o un duelo, tal como lo hice 
con tu amor. Con el nuestro. Si llenar de flores el piso de la coci-
na, prender incienso y llorar, llorar, llorar, sin pensar que el tiem-
po existe. Así como viví las primeras tres noches de tu ausencia. 

Entregarme a un juez, suplicar perdón, pedir cade-
na perpetua por el acto cometido. Beber en nombre de 
la mora hasta olvidar el mío, como solía hacerlo las ma-
ñanas, las dos primeras semanas en que no te encontré 

O guardar silencio. El necesario, para olvidar el caos, para poder 
olvidarte. 

La mora se sintió como mi corazón. Estoy segura. Las lágrimas 
limpiarán lo escarlata. Se verá nuevo, pero habrá restos en los 
azulejos. Estoy segura también. Las moras deberían venir cu-
biertas de espinos para evitar ser asesinadas... y los corazones .



Crónica de un 
no enamorado
Darwin Quituisaca
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Una luz molesta atravesó la cortina y me pegó directo a los 
ojos. La cabeza me estallaba. El cansancio me encarcelaba bajo 
las mantas. Un calor divino se interrumpió por la alarma de las 
6:30. Caminé a través de la habitación: al lado derecho de la 
cama, un espejo; al izquierdo, un librero; al frente, una mesa con 
un computador y otra con una olla de café; ropa tirada sobre el 
suelo. Una lámpara casi rota guindaba del estuco y se resistía a 
hacerme el favor de romperme la cabeza.

Me quedé frente a la olla de café. Inmóvil. «¿Qué me ocurre?» 
No tenía hambre. Sentía un panal de abejas dentro de mi piel. No 
picaban, solo hacían cosquillas, formaban nudos en mi estómago 
y agitaban mi respiración. Me acompañaba un maullido. El gato 
me observaba y presentí que él sabía lo que yo ignoraba. Agitaba 
su cola mientras yo cerraba los párpados para sentir el bzzzzz de 
las abejas.

No sé cómo, pero ya estaba frente al computador. Sentí algo 
de paz, excepto en mi pierna izquierda. Estaba impaciente y 
no paraba de moverse. El celular se cargó de burbujas con 
notificaciones. Una decena de mensajes ignorados. A ninguno 
le podía sonreír. ¡Tik-tak! y el horero daba las 11:00. Observé las 
fórmulas de química y física. Números y letras, amor y no amor, 
peleaban por sobrevivir en mi cabeza. Había un libro color café 
que me extendía un verso, llevándome hacía sus cuentos, hacia 
mi sentir, hacia mi pensar, hacia sus páginas, hacia ella. 

«¡Diablos, las 13:00!». Había perdido el día perdiéndome en mí. 
Mi mirada seguía fija en el reloj, al que quise detener. Imposible. 
La mesa de al lado, sucia de café y migajas, me desanimaba. Me 
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miré al espejo: «¡Vaya reflejo!» 

Agarré un pan duro como almuerzo, me alisté rápido para ir a 
clases. Pero algo me detuvo otra vez. «¿Escuchaba su voz o la 
mía?» En silencio, me dijo:

«No hemos hablado, me has dormido con café y música ¿Por qué 
me evitas? ¿Por qué ya no escribes? ¿Números o letras?» 

Y respondí:

«Te evito por miedo, por el bzzzzz que me provocas incluso sin 
verla. Si no escribo es porque sé que la dibujaré a través de mis 
letras. Los números me hacen interpretar que no la quiero y las 
letras gritan que me muero por ella. No sé que elegir. Ni siquiera 
sé si ella me elegiría a mí».

Pude callarme, engañarme quizá. La pensaba sin quererla y me 
perdía tratando de encontrar las leves memorias de cuando la vi.

Supe que no llegaría a mis clases. De nada había servido la mala 
noche junto a las fórmulas, ya que había tenido —de intruso— el 
café de sus ojos en un libro que me distrajo.

Luego me senté frente al espejo y me contemplé. Había cambiado 
mi semblante, el corte de cabello ya no era el mismo, usaba lentes 
de los que tanto huía. No estaba tan delgado como recordaba. 
Me había acostumbrado a solo mirar mis manos y mi sombra. Sin 
decir nada, me desvanecí y me comprendí a mí, me destruí. Los 
nudos en el estómago apretaban tanto que mis ojos se hicieron 
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agua: «¿Números o letras?»

Después de eso, solo recuerdo el ronroneo de mi gato al 
recostarse sobre mis piernas. El tiempo había jugado otra vez 
conmigo. Voy tarde y lleno de abejas haciendo nudos de dudas 
en mi estómago. Me apuré, me limpié la cara y corrí a la última 
clase. En el camino revisé las notificaciones del celular: una me 
hizo sonreír. «¡Al fin!»

En mis audífonos sonaba This side of paradise y empecé a 
aceptar un poco más el bzzzzz de las abejas dentro. Sentí otra 
vez un cosquilleo antes incómodo ahora hermoso, me sonrojé. 
«¿Fui feliz?» Corrí al aula. Por el marco de una puerta de cristal 
vi una silueta hermosa, un cabello bailar con la brisa, sus ojos 
eternos.

«¿No estarás enamorado?», me pregunté a mí mismo.

«¡Estás loco!», me respondí, aunque las abejas en mi interior me 
delataban zumbando otra vez��: «¿Números o letras?»



Alejandra
Patricio Tenecota
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E l agua era tu lugar favorito, 
yo solo observaba tu belleza  
bajo el sol, bajo el ardiente sol 
tu hermosura evitó que mirara a los cuervos  
rondando el cielo. 

Ese brusco aleteo auguraba el deceso  
de un ángel, 
un ángel que tomó tu cuerpo				     
para conocer este mundo. 

Y tú.

Algo sabías, algo escondías,  
algo que tu boca no podía entonar, algo que tus ojos me decían  
y que no supe hasta que los cerraste para siempre. 

Desde el día que llegaste, 					   
y te cubrieron con aquella sábana,			    
desde aquel día conocías tu destino, 
tal vez por eso te aferrabas a tu madre,  
tal vez por eso, en ocasiones, fruncías el ceño.  
Yo creía que era por hambre, por sed 				  
o porque llegaba a llenarte de besos. 

Comprendo ahora que te enamoraste de este mundo, 	
de tu madre, de tu padre y de la vida.			      
Y esas cejas de enojo no eran para mí,				  
 sino para el cielo que te halaba de a poco.

Algo sabías, 					   
algo que todos deducimos después de tu partida, 
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tal vez por eso esperaste tu vestido blanco, que dibujen la cruz 
en tu frente, que te bañen con las aguas divinas y que una tiara 
blanca cubra tu cabello. 

¿Lo más hermoso? 
Conocerte.
¿Inolvidable? 
Tu sonrisa.
¿Lo más amargo? 
Una fecha, un día, una hora.
La fecha: la misma en la que el Calderón se inmortalizó como 
héroe niño  
El día: no lo recuerdo, ya poco importa. 
La hora: 09:07 am. 

¿Cómo sé? Existe algo llamado grupo familiar en los celulares,  
algo que no llegaste a conocer. 
¡Bien por ti!
No es bonito meter tu vida en un aparato. 
Lo que sí era bonito. Tu nombre:
                                                                             Alejandra,
como Pizarnik, Alejandra, como el Magno que conquistó Persia, 
Alejandra, Alejandra... y Cisne.
¿Por qué?
Por devoción de tus padres,  
por la fidelidad a tu madre.
Alejandra,  Alejandra...

Te cuento  
que aprendí a controlar ese nudo en la garganta  
que siento cada vez que te recuerdo, 
te cuento  
que hace una semana ya no te pienso…  
como antes.  
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Las cuchillas que brotaban al cerrar mis caídos párpados   
y lastimaban mi rostro ya no están, se esfumaron.

Ahora sonrío, triste, pero sonrío. 
Miro al cielo 
y mi mente pinta una imagen tuya  
sobre las nubes más hermosas. 
Antes de esa semana no pude evitar llorar.

Fue la última vez, te lo juro, la última. 

Recordé aquella tarde, 					   
te prometí los vestidos más hermosos  
que pudieran existir en el mundo,   
terminé llevándo flores a tu sepulcro.

En lugar de mirarte con esos atuendos, 
vi a tu padre, a tu madre y a tu hermano  
sentados a la diestra de tu féretro, blanco, igual que un cisne  
que encerraba lo más hermoso que he podido ver en mi vida. 

Fría, pero hermosa:
                                                               Alejandra. 
No puedo evitar extrañarte,  
no puedo evitar querer arrancar ese dolor 
que sienten tus padres, y hacerlo mío.

¡Maldita sea, no puedo! 

No soy Dios 
y, aunque a veces me crea uno, 
no tengo el poder de obrar ese tipo de milagros 
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Alejandra, Alejandra... 

Si te fuiste o sigues aquí, es un misterio, 
nunca lo sabré.  
Cuando estabas tibia tenía la certeza, ahora no. 
En ocasiones te presentas cuando me tapo con mis sábanas, 
cierro los ojos y muero por un instante.

Hace un día te pedí un abrazo.  
Hace un día y sin pensar 
sin tener en cuenta que no estás, que ya te fuiste,  
lo dije en voz alta, 
te pedí en voz alta.  
No sé si estuviste presente en ese instante 		
pero, esa misma noche, 				  
sonreíste, te acercaste, me abrazaste  
como solías hacerlo... ¿o te abracé? No lo sé.

¿Creo ahora en el más allá, o es mi mente? 
"Princesa, princesa", te decía. 
"Preciosa", también. 
Como las nubes, como la brisa,  
"princesa" te llamaba, 
siguiendo el ritmo de Preciosa,  
como la abuela a la ballena en esa película.

		  "Prin-ce-sa, princesaaaaa"...			 
Y respondías al instante,  
con elegancia respondías,  
como el cisne en sus aguas,  
como el manto de la señora que te cubrió al volar,                         
que lleva tu nombre:

Alejandra, Alejandra...
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Así es la vida en ocasiones, 
te prestan algo y no sabes hasta cuándo; 
lo sentimos tan nuestro, 
creemos que nunca volverá al lugar de donde vino. 
Pero la realidad es otra,  
es tan cruda.

Alejandra, Alejandra...

Nada nos pertenece 
y nada nos pertenecerá.

Y tú, mucho menos.  
Desde el día en que naciste,  
pertenecías a un solo lugar: 
pertenecías al cielo. 



Que la tierra me acepte
Carla Ramos
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Que me sepulten. 
No, yo misma quiero sepultarme. 
Cubrirme de tierra húmeda. 
Sentirme liviana.

Que me asfixien mis quejidos, 
no son por la muerte, 
sino por la vida 
Ni los gusanos me verán apetecidos, 
estoy viendo mi tumba desde afuera 
y me rehúso a entrar.

Que para estar muerta no se necesita una tumba 
y a mí no me gusta estar quieta. 
He rozado tanto mis nudillos 				  
que sangran, pero no duelen.

Así se siente 					   
cuando el repudio no se alivia				     
con ninguna sustancia. 
Que la vida se me va 					   
y no me he dado ni cuenta, 
calculando cuánto pesa mi existir.

Que, tal vez enterrada, 				  
junto a un árbol de flores rosadas, 				  
la belleza reúna las ganas que me faltaban. 
Que mi piel está fría					        
y mis lágrimas son azules, grises,			    
sin matices, metamórficas, insaboras.
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Espero que la tierra me acepte, 
me haga una con ella 
Que la lluvia lave las manchas 
que poseen mi alma.

Porque ahora quiero ser poesía. 
Recuerdos levitantes 				  
que quiebran en memorias 				  
de gente que nunca quise conocer 
						    
Emerger en lo más abstracto 
lo innombrable 

Me he podrido tanto 
que las mariposas se hartan de verme 			 
en cada intento de metamorfosis 
Con recelo todos creen que he cambiado 
Quizá...por algo peor.





La carta de Lord L. 
Morningstar
El concierto de Satanás
David Aguas
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E l piano ya no suena. 
 
Era martes. Un típico martes de ciudad. Gélido, lleno de dudas, 
lluvia, viento… y tristeza. La ciudad de Londres presumía de terror 
y de melancolía en sus calles. 

Lucy y yo nos encerramos en la habitación principal luego de 
dos semanas cuando el petit diable, como ella lo llamaba, dejó 
de obedecer sus órdenes y destrozó los libros, mancilló nuestra 
recámara, destruyó toda la cocina y vació la despensa de ahí. 
Luego se volvió contra nosotros. Quería dañarnos.

Al ocurrir esto, intentamos llamar al reverendo McGallwitch, pero 
la sola imagen que la casa había adoptado en los últimos años, 
desde que Lucy invocó al demonio, era suficiente para aterrorizar 
a cualquier hombre. Estoy seguro de que ni Heracles o Ulises se 
hubiesen atrevido a pisar ese lugar. Nadie quiso ayudarnos. 

***

Para nuestra casa, en St. Jhon’s Palace, eramos parásitos a punto 
de ser purgados. Quizá hasta ser descuartizados por el maldito 
ser que la tomó y llamaba a diario a sus compañeros de crimen. 

***

Cuando nos encerramos en la habitación cercana al comedor, 
reclamé la mala intención de lord Michael al dejar que esa gitana 
que trabajaba con él le enseñase el arte del vudú a mi esposa. 

A mi mujer le fascinó siempre el ocultismo. Su padre, en vida, 
había pertenecido a la orden masónica de Baker’s Street y era el 
gran líder de la logia inglesa. 

Lucy se deleitaba con sus relatos, los poemas de lord Byron y los 
escritos prohibidos de la abadía de Canterville. Al morir su padre, 



38

ella se sumió en un profundo dolor que ni las flores, ni perfumes 
caros pudieron remediar. Incluso las vacaciones a Austria no 
ayudaron. Pensaba a diario en mi difunto suegro. Fue ahí cuando, 
en una infortunada visita a la mansión de lord Michael, conocimos 
la desgracia.

Le dije a mi esposa cuán temeroso estaba y que disculpase 
el tono altivo de mi voz. El miedo recorría mi cuerpo de pies a 
cabeza. Imaginaba los peores escenarios o estratagemas.

Enseguida, oímos una espeluznante melodía, carente de toda 
sensación de armonía, y sin embargo, con un compás tan bien 
marcado que parecía que el diabólico intérprete andaba por la 
casa junto al piano, pues se notaba cada vez más cerca. Tres 
horas duró il concerto di Satán. Tres horas en las que nuestros 
corazones se aceleraban con cada paso del demonio. De 
repente, el silencio. 

«Querido Arturo, los hombres de blanco dicen que estoy 
inventando todo. Y ya no resisto la tortura del agua helada que 
se cuela en mi columna o las constantes descargas eléctricas 
cuando me dicen que confiese el asesinato de Lucille. Recuerdo 
sus últimas palabras. Yo no lo hice. Yo no la he asesinado».

Recuerdo que la puerta se abrió y un ser demoníaco —mezcla 
entre hombre, bestia y maldad— entró en la estancia y con sus 
manos tomó el cuerpo de Lucille y lo separó. No hubo tiempo de 
gritar, de correr, de pensar siquiera. El sudor y las lágrimas caían 
por mi rostro inmóvil y sin alma. Logré reaccionar y tomé las 
espadas del escudo de mi familia. Pero eso, interpuso la mitad del 
cuerpo de Lucille entre él y la hoja de la espada. La sangre brotaba 
y el olor a azufre era muy fuerte.

Cuando la policía llegó, me encontraron sobre el cuerpo de mi 
mujer. Dicen que yo reía a carcajadas. Yo lo recuerdo distinto. 
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Recuerdo la sensación del llanto atrapado en mi garganta, mis 
ojos repletos de lágrimas sin sabor y mis manos intentando evitar 
lo inevitable. Mi esposa estaba muerta. Ellos me sujetaron y me 
han encerrado. Sé que esto es un manicomio.

«Yo no estoy loco... te juro querido amigo que no estoy loco. 
Me despido aquí, pues se me han acabado las uñas de grabar 
este recado, con la esperanza de que algún día vuelvas y lo leas. 
Espero tu pronta visita».

Y las últimas notas del concierto, volvieron a suceder, lentas, 
suaves, síncopas... y heladas.

Con afecto, lord L. Morningstar.



Eclipse 
J. T. Butiña 
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Louis dibujaba una sirena mientras observaba el lago y su 
atardecer. Tenía una agenda de cuero y un pequeño lápiz de 
carboncillo. Cuando sintió que alguien se acercaba, guardó 
la agenda en su mochila y alzó su mirada para ocultarla en la 
montaña. Marco llegó, le susurró que agradecía el aumento de 
temperatura y, al abrazarlo, gritó: «¡Qué bonita, Valentina!»

Valentina y Louis se sonrojaron. Ella, porque notó que su ropa 
interior se volvía translúcida bajo el lago. Él, porque ella se dio 
cuenta de que la observaba. Sofi también se percató y, mientras 
"Vale" salía, la cubrió con una toalla. Su cabello rojo, junto al rubor de 
su rostro, resaltaban sobre la blanca superficie. Antonio, mientras 
lanzaba una dura mirada a Marco, se acercó a "la Vale" y le prestó 
su camisa de repuesto. «Es todo un caballero», pensó Valentina. 
Se puso la gigantesca prenda y le regaló una sonrisa pícara.

A Marco nada le importaba, así que se levantó sin remordimientos 
y abrió la botella de cerveza que él mismo había traído a escondi-
das. Mati la tiró enojado, hace un mes quedaron en abstenerse de 
tomar alcohol. 

A Louis todo le importaba, así que se congeló avergonzado con la 
mirada en la montaña, hasta que Paz se acercó, acarició su brazo 
como una madre, y le dijo:  «¡Ayy, Luis, ya no te pongas así, date la 
vuelta que no vas a ver el eclipse!». El eclipse aparecería a las cinco 
de la mañana, así que Louis, antes de alejarse, le respondió sola-
mente con una mirada irónica. Ella, rabiosa por el gesto «de ese 
engreído imbécil», también se congeló durante horas frente al lago. 

Había muchos rumores sobre el eclipse: algunos cristianos lo 
marcaban como "el fin del mundo". Otros, más espirituales, como 
"el mejor momento para meditar". El número de accidentes había 
aumentado los días anteriores al fenómeno natural, los afectados 
afirmaban haber visto pequeñas esferas de luz, tan hermosas, que 
no podían dejar de mirarlas. Los obstetras salían del quirófano para 
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respirar aire fresco en medio parto, los conductores aceleraban 
felices cerca de algún precipicio, los juicios se cancelaban porque 
los abogados dibujaban flores frente al estrado.

«El prana se siente más en los eclipses», dijo Mati. Y todos se 
rieron, sin saber de qué diablos hablaba, menos Louis, quien, harto 
de todos, se fue a caminar en línea recta para no perderse. Cuando 
solo el viento cantaba, pudo apreciar la sutil melodía que producen 
las hojas al crepitar. Buscó el árbol que hacía el sonido, pero, a 
lo lejos, solo encontró fuego. Aunque sabía que no calmaría las 
llamas, dejó la sudadera en el piso y corrió en esa dirección.Corrió 
mucho, sin sentir el tiempo, y sudaba lagos enteros. El fuego crecía 
endemoniado, el humo era cada vez más denso y cegador. 

Louis imaginaba ser su alimento, transformarse en cenizas y 
crepitar junto al árbol que antes había escuchado. Tenía miedo, 
pero no miedo a la muerte. Le aterrorizaba saber que disfrutaba 
al imaginarla. «Morir en este fuego es morir como un sol perdido 
en el paraíso», pensó. El humo se hizo tan denso que Louis tuvo 
que detenerse. ¿Cuánto tardaría el fuego en salvarlo? Si no 
encontraba la llama, él iba a tener una muerte lenta y abrumadora. 
Se levantó, caminó en círculos y círculos y, sofocado por el humo, 
perdió la consciencia. 

Aunque Paz seguía enojada, igual quería a "Luis" (él odiaba que le 
cambien el nombre, era una de las pocas cosas que le molestaba, 
ella disfrutaba muchísimo verle con el ceño fruncido). Mientras 
Mati les explicaba sobre el prana, el poder de la Luna, el Sol y más 
blablablá, Paz observó a Louis, a lo lejos, correr en dirección a un 
hermoso arupo. «Ese rarito, como siempre volando», pensó. Se 
disculpó con Mati, que estaba muy enojado al comprender que a 
nadie le interesaba la razón por la que les había pedido venir a las 
montañas, y luego fue a buscar a Louis.
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Marco recogió la cerveza e intentó regalarle un bocado a Mati: «¡Ya 
cállate y bebe un poco!», le reprochó y no pudo haber tenido una 
peor idea, pues toda la espiritualidad que aparentaba tener Mati se 
desvaneció al intentar golpearlo. Por suerte, Antonio estaba ahí y 
los separó. 

«¡Gracias, "Toño"!», dijo sarcásticamente Marco. Sofi tomó a Mati 
por el brazo, lo alejó del grupo y le preguntó su opinión sobre el 
eclipse y el fin del mundo, para tranquilizarlo. Él estaba muy feliz 
explicando, pero la atención de Sofi estaba en Antonio y Valentina. 
Cuando Mati se dio cuenta, calló y miró el nacer de las estrellas. 
A diferencia del resto, estaba maravillado. Había anochecido 
repentinamente.  

Sofi entendió que estaba enamorada de "Vale" cuando, durante 
la obra anual del colegio, se besaron. La institución, bastante 
conservadora, despidió al profesor no solo porque Sofi comenzó 
a llorar después del beso, sino también «por haber enseñado 
la homosexualidad como algo normal, en lugar de considerarla 
un pecado». Siguieron con su vida normal, y su amistad 
inquebrantable, hasta que "Vale" conoció a Antonio. Por primera 
vez, Sofía sintió un intenso deseo de hacerle daño a alguien. 
Dejó de pensar en Valentina y en masturbarse con su recuerdo, y 
comenzó a imaginar formas de alejar o incluso eliminar a Antonio. 

En las reuniones, Sofi hablaba cada vez menos con Valentina para 
acercarse cada vez a más a Antonio. «Mi "Toni", ¿qué cuenta tu 
"Vale"?» le preguntaba. Quería conocerlo a fondo, encontrar su 
debilidad y destrozarlo. Esa idea empezó a excitarla cada vez más, 
hasta el punto de sentir deseo por Antonio, amarlo y buscar formas 
cada vez más sádicas de destruirlo.

Sofi dejó a Mati viendo las estrellas, se acercó a Valentina y a 
Antonio, y mientras los abrazaba, le dijo a Marco:
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—Tú sí eres medio tonto, ¿no? Ya sabes cuánto quería esto Mati y 
le jodes tanto; por suerte estaba...
—Ya cállate —le respondió Marco—, y dale un beso a "Toño" si 
tanto quieres.
Entonces, el "tonto" de Marco empezó a darles besos volados a 
los tres. Antonio quería golpearlo, pero, aunque lo odiara, Valentina 
le había prohibido meterse en peleas. Ella se sonrojó, como solía 
hacerlo cada vez que Marco le molestaba. Sofi se dio cuenta 
de esto, pero no se ruborizó, ya que su mente estaba dispersa, 
reflexionando sobre la situación.

Aunque estaba muy oscuro, Paz sabía exactamente en qué 
dirección corría Louis y fue a buscarlo; encontró la sudadera e 
intuyó el camino que debería seguir. Después de caminar unos 
minutos en la dirección del arupo, que había visto en la colina (y no 
debería estar en un lugar tan frío), encontró a Louis tirado. 

«Y vos, ¿qué te fumaste?», le preguntó. Él solo balbuceaba. 
«De vez en cuando, "Luis" suele perderse. ¿Será un problema de 
los artistas?», pensó. «"Vale" también escribe poesía, pero ella 
siempre está conectada». 

Antes de sentarse bajo el tronco del arupo, Paz arrastró a Louis 
(que chillaba cada vez que una ramita lo raspaba), colocó su 
cabeza inconsciente sobre sus piernas y acarició su cabello: era 
castaño y delgado, incluso más delgado que el cabello de "Vale". 
El cabello de Paz era grueso y rizado, y su rostro, moreno y 
redondeado. «Es muy tierna», pensaba Louis, sin darse cuenta de 
que ella detestaba que él la viera así. Él y ella eran como el Sol y la 
Luna: se comprendían porque uno era la oposición natural del otro. 
Paz había planeado declararse después del eclipse, pero mientras 
Louis seguía inconsciente, descubrió un dibujo de Valentina como 
sirena y un poema dedicado a su belleza en la agenda de él. Al ver 
eso, cambió de idea.
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Louis se despertó y le acarició el cabello a Paz.

—Gracias, "Vale" —le dijo, y al sentir cómo el cuello de la chica 
se tensaba, se retractó disimuladamente—. Ya me conoces, Paz, 
siempre bromeando y volando.
—¿A dónde fuiste esta vez? —le preguntó Paz, un poco más relajada.
—Un gran árbol se estaba quemando. El humo era tan denso que 
me perdí en su oscuridad —dijo Louis.
—Anocheció de repente, tal vez por el eclipse, en ese momento te 
debiste haber asustado —le respondió Paz. 

Nadie sabía qué hora era. Mati había confiscado y apagado todos 
los dispositivos electrónicos antes del atardecer. Les dijo que así 
iban a sentir la verdadera energía.

—¿Dónde están Paz y Louis? —preguntó Mati. Como siempre, 
nadie le respondió. Así que caminó por la colina y, cuando llegó al 
borde, gritó:
—¡Muévanse, par de mierdas parlantes! Hoy todos me han 
sacado de quicio. ¿Pretenden arruinarme el día ustedes también? 
Sé que deben estar besándose por ahí, par de animales.

A pesar de que Mati solía afirmar lo contrario, no era una 
persona particularmente espiritual. Hace tiempo, leyó un libro 
(cuyo título ya no recuerda) que, según él, transformó su vida 
de manera radical. Antes de leerlo, decía haber sido un hombre 
muy diferente: mantenía relaciones con hombres, mujeres… 
«Solo importan los sentimientos», afirmaba, aunque sus a migos 
dudaban de que comprendiera realmente el significado de la 
palabra "sentimientos". Cada noche tenía una nueva compañía, 
hasta que leyó ese libro. Desde entonces, empezó a buscar 
nuevas formas de castigarse, abstenerse y, según él, «ser uno 
con Dios».
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Mientras regresaban enojados para encontrarse con el "dichoso 
espiritual", Louis y Paz pensaron en todas las preguntas que 
podrían hacerle para reventarle el cerebro a Mati: «¿Está Dios en 
las reglas y los castigos o en los placeres y la libertad? ¿Eres uno 
con Dios o solo un esclavo del dogma que tú mismo creaste?»

—¿Habla de espiritualidad solo para darle una razón poética 
a la sífilis que se carga? —le susurró Louis a Paz. Ella se rió 
delicadamente antes de encontrarse con Mati.
—¡Ya, Mati, vamos arriba! —le dijo Paz, ya sin enojo, y subieron. 
Mientras sus dos amigos le contaban las visiones que tuvo Louis 
sobre el fuego y el arupo, Mati suspiraba, intentando encontrar 
una falsa paz.
—Tal vez ese fuego representa el destino; el arupo, la belleza 
de los recuerdos; y el humo, el terror que sentimos al continuar 
el camino —reflexionó, aunque no estaba seguro de su 
interpretación.

Sofi sabía que todos estaban incómodos, excepto Marco, por 
supuesto. Así que buscó la botella de cerveza, ya vacía, y propuso 
jugar a "verdad o reto". Marco aceptó de inmediato, mientras que 
Valentina y Antonio estaban abrazados y no prestaron atención 
hasta que llegaron Louis, Paz y Mati, quien se enojó ante la 
propuesta. Para contrariarlo, los demás amigos decidieron aceptar 
el juego. Antonio y Louis hicieron una fogata justo detrás de Mati. 
«Así aprenderá sobre la espiritualidad del fuego», pensaron 
maliciosamente.

«¿Te da miedo el eclipse?», le preguntó Louis. Antonio le miró a 
los ojos y, por un segundo, Louis se asustó al pensar que sabía 
de su secreta pasión por "Vale". Sin embargo, Antonio, antes de 
sentarse entre Sofi y Valentina, le respondió con una pequeña 
y dudosa sonrisa: «Disfruta del fuego, hermano». Louis quiso 
sentarse al lado de Valentina, pero Marco le ganó el puesto. Paz 
se sentó junto a Louis, y nadie quiso estar cerca de Mati.
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Constelaciones desconocidas iluminaban la noche. ¿Acaso 
el eclipse alteraba el firmamento? Sobre la colina en la que 
descansaban no había estrellas. «Somos la única constelación 
en este punto del universo», pensó Mati. Mientras el resto jugaba, 
sonreía en silencio, hasta que Marco le interrumpió:

—¿Verdad o reto?
—Reto —dijo Mati, intentando retractarse de inmediato, pero nadie 
le dejó.
—Eres libre, Mati —dijo Marco, sacando una botella de aguardiente 
escondida en su mochila—, pero, si quieres seguir aquí, tendrás 
que tomarte tres shots.

Mati recordó las visiones de Louis sobre el arupo. Cerró los ojos 
mientras sus amigos le alentaban a beber. Pensó en el fuego: «Tal 
vez necesito arder para encontrar la paz». Con esa idea, agarró la 
botella y, sin detenerse, bebió directamente del pico. «¿Acaso esto 
es meditar?», se preguntó, mientras el aguardiente le quemaba la 
garganta. Paz, asustada, le quitó la botella.

—¿Acaso perdiste la cabeza, Mati? —repitió Paz preocupada.
—Cállate, Paz, déjalo tomar —respondió Marco, con indiferencia, 
arrancándole la botella y devolviéndosela a Mati.
—Él se lo buscó —intervino Antonio con frialdad.

Mati, temblando y con lágrimas corriendo por su rostro, volteó la 
botella, dejando que el último trago de aguardiente cayera. Todos lo 
miraban en silencio, sin saber cómo reaccionar. De repente, Marco, 
furioso por el desperdicio del licor, se lanzó sobre él, alzando el puño 
con intención de golpearlo. Antes de que pudiera hacerlo, Louis, 
sintiéndose culpable por haber alentado a Mati a embriagarse en 
una noche tan importante, reaccionó rápidamente. Se acercó a 
Marco y lo sujetó por la espalda, presionándolo con fuerza para 
evitar que el golpe se concretara. 
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Todos se levantaron sobresaltados cuando el licor derramado 
alcanzó la fogata, desatando una chispa violenta que, de manera 
inexplicable (tal vez por la energía del eclipse, o simplemente 
porque así debía ser), prendió fuego en las piernas de Mati. El 
grito de dolor resonó en la noche y, sin pensarlo dos veces, Marco 
fue el primero en correr hacia él. Se quitó la sudadera y la lanzó 
sobre las llamas que devoraban las piernas de su amigo.

Louis, paralizado, temblaba de pies a cabeza. En su mente, la 
imagen del fuego se mezclaba con las palabras que había repetido 
tantas veces: «El fuego es como el destino, arde y te envuelve 
al mismo tiempo». Pero en ese momento, las palabras carecían 
de sentido, y lo único que sentía era culpa. Quería desaparecer, 
ser devorado por las llamas, perderse en el humo que cada vez 
parecía más denso, más cegador. Justo cuando la oscuridad de 
sus pensamientos amenazaba con ahogarlo, sintió el suave peso 
del brazo de Paz sobre su pecho. Su toque fue suficiente para 
sacarlo de su espiral destructiva.

—Tranquilo —le susurró Paz, su voz suave pero firme—, él está 
bien, estamos bien.

Sofi hizo un gesto para acercarse y ayudar a Mati, pero se detuvo 
al ver cómo Marco ya estaba a su lado. «¿Será que de "este" está 
enamorada "Vale"?», pensó, desviando la mirada hacia ella. 

Valentina seguía abrazada de Antonio, pero sus ojos escoltaban a 
Marco con una ternura imposible de disimular. Sofi recordó cómo, 
en ocasiones anteriores, había visto a Valentina sonrojarse de 
manera traviesa cuando Marco soltaba alguna de sus habituales 
estupideces. 

Sin poder evitarlo, Sofi dejó que su mirada recorriera el cuerpo de 
Valentina, deteniéndose en los ojos brillantes con los que veía a 
Marco, y luego bajó hacia los brazos de Antonio, que la rodeaban 
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con firmeza y protección. La escena, que debería haberle resultado 
familiar, la inquietaba. Pero cuando alzó la vista hacia el rostro de 
Antonio, esperando hallar esa habitual indiferencia, se topó con 
algo inesperado. La estaba observando. No con frialdad ni enojo, 
como Sofi habría imaginado, sino con una mezcla de dulzura y 
deseo que la desarmó. Sintió un calor subiendo por su cuello y 
un cosquilleo que llegó hasta sus mejillas. Sofi, normalmente 
segura y sonriente, sintió cómo su rostro se encendía. Se había 
sonrojado.
Confundida y sin pensarlo dos veces, Sofi corrió hacia Marco y lo 
empujó con fuerza, desbordada por la emoción:

—¿Qué te pasa? ¿Te crees superior? Imbécil, crees tener una 
corona de vidrio, pero vino rota de nacimiento y... 

Las palabras salieron de su boca sin control, duras y filosas. Sofi 
no era de esas personas que insultaban a los demás, siempre 
buscaba ser esa chica de buena vibra, la que aligeraba el 
ambiente con sonrisas y bromas. Pero esta vez, no le importaba. 
No pensaba en ser amable ni en mantener la calma; solo quería 
herirlo, exponer su fragilidad. Quería que "Vale" viera lo débil 
que en realidad era Marco, que no había necesidad de esconder 
sus sentimientos por Antonio, porque Sofía era más fuerte que 
cualquier inexplicable amor que Valentina pudiera sentir por ese 
hombre. Todo en su interior clamaba por una respuesta, una que 
desmoronara ese lazo que no comprendía. 

Marco lloraba como un niño indefenso al ver a Mati, medio 
inconsciente, con los pies sangrantes y cubierto de cenizas. Louis, 
sumido en pensamientos confusos, se repetía: «Somos la ceniza 
del eclipse, no podemos caminar hasta el destino», aunque no 
comprendía del todo lo que esas palabras significaban.

Sofi, desbordada por la tensión, seguía pateando a Marco, quien, 
reducido a una criatura vulnerable, no hacía más que mirar con 
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terror la oscuridad de la noche y el brillo incierto en los ojos de 
sus amigos. Parecía perdido. El grito de Valentina rompió el caos:
«¡Basta!», con firmeza, se zafó de los brazos de Antonio, que 
habían quedado congelados en la confusión, y corrió hacia Marco. 
Lo abrazó con ternura, le dio un beso en la frente, y, sin pedir 
ayuda, lo apartó del peligro del fuego. 

Louis y Paz, finalmente saliendo de su trance, reaccionaron 
sin decir palabra y se apresuraron a alejar a Mati de las llamas. 
Mientras lo arrastraban con cuidado, intentaban rescatar lo que 
quedaba de la noche y de sí mismos. Sofi temblaba, a pesar 
de querer matar a Antonio durante mucho tiempo, nunca había 
lastimado a nadie. Alzó la mirada, sintió un reconfortante calor en 
sus hombros y vio una pequeña ráfaga de luz en el cielo:

«Es el eclipse», balbuceó el Mati, también temblando y sin 
comprender el tiempo. Todos temblaban. Antonio había posado 
su brazo sobre el hombro de Sofi, le dio las gafas desechables 
para ver el eclipse, la miró a los ojos y dijo: «Tranquila, ya todos 
lo sabemos, "Vale" también te quiere. Todos te queremos».  Ella 
lloró lagos enteros en su hombro, él había guardado las gafas 
desechables y ahora tenía que repartirlas, así que llamó con la 
mirada a Louis y a Paz para que las entregasen al resto.
  
—Te quiero hermano, me alegra que estés consciente —le dijo 
Louis al entregarle las gafas. 
—Sé que ustedes me ven como un idiota —le respondió Mati. 
—Todos somos idiotas —terminó Louis y le entregó las gafas a 
Marco junto con un silencioso abrazo. 

Paz entrego las gafas a "Vale" y llamó a Louis para ver el atardecer 
juntos. 

—Vi tu dibujo de la sirena, ¿sabías que en la mitología griega las 
sirenas tenían alas? —preguntó ella. Él guardó silencio, pero Paz 



necesitaba una respuesta, así que le dio media vuelta, bajó su 
cabeza y, cuando le obligó a mirarla, dijo: 
—Te gustan mucho los símbolos, ¿no? Dibujas sirenas, sientes 
que los arupos arden, que un eclipse puede abrir las puertas del 
destino y no puedes darte cuenta de… 
—Tengo miedo —le cortó Louis y, como un pequeño niño, la 
abrazó con todas sus fuerzas. Era uno de esos húmedos abrazos 
que no conocen al tiempo, que tienen unas cuantas lágrimas y no 
siempre huelen bien, pero duran una eternidad. 
Tal vez, los únicos símbolos que no necesitan interpretaciones (a 
diferencia de las visiones de Louis, ¡que infierno!) sean los ojos; 
y en esa cima, de una región sin nombre, en un bosque ajeno al 
mundo, había catorce ojos.

Nadie supo qué pasó tras el eclipse, ese gran resplandor cálido, 
que abrazaba y quemaba a la vez, que proyectaba infinitas 
sombras en los troncos de los árboles, que iluminaba a las flores 
de ese arupo imposible y colmaba de paz, de verdadera paz, a 
esos niños envueltos de terror. ¿Acabó con el mundo o inició 
uno nuevo? Lo que sí se supo es que una nueva constelación 
de catorce estrellas nació esa madrugada. «Somos la única 
constelación en este punto del universo», pensó Mati. Tal vez, no 
siempre pensaba idioteces.



Lluvia de media tarde
Michael Lema



53

En el centro del patio, entre dos edificios grises que parecían 
más condominios que oficinas, Daniela observaba la escena casi 
sin pestañear. Un hombre de unos cincuenta años acariciaba con 
suavidad el cabello castaño —ahora teñido de rojo— de una mu-
jer que yacía en el suelo. El concreto a su alrededor se teñía len-
tamente de un carmesí diluido mientras los transeúntes, algunos 
sorprendidos, otros asustados, y otros tantos indiferentes, pasa-
ban sin detenerse.

Daniela, sumida en sus pensamientos, no podía hacer otra 
cosa que mirar. Poco a poco, sus ojos color café se llenaron de 
lágrimas, que comenzaron a deslizarse por su rostro, desde sus 
ojos hasta el lunar en forma de estrella junto a su boca. La tristeza 
y el desconcierto de la escena la abrumaban, tanto que había 
olvidado qué hacía allí, atrapada en una sensación absurda.

***

Un golpe de realidad, o quizás muchos, le devolvieron la 
consciencia: pequeñas gotas de lluvia que caían desde el cielo la 
obligaron a reaccionar. Estaba esperando, sentada en los bancos 
que separaban los dos edificios. El hombre y la mujer trabajaban 
en cada uno de ellos.

—Dijiste a las cinco —reclamó Daniela, nerviosa, con el teléfono 
en la mano.
—Lo sé, lo sé... Solo voy a dejar la carpeta en el escritorio de 
Pancho y bajo —respondió mientras se colocaba un abrigo que le 
habían regalado esa misma mañana.
—Date prisa o perderemos la reserva.
—Las cosas a su tiempo, Daniela, ya estoy bajando —colgó con 
calma. Caminó por un largo pasillo lleno de escritorios, su mente 
ocupada en terminar lo que debía hacer para poder irse. 
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Al llegar a la oficina de su amigo Pancho, dejó la carpeta sobre su 
escritorio, intercambiaron unas breves palabras, una apresurada 
felicitación, y se despidieron. Se arregló el cabello blanquecino 
frente al espejo del ascensor, emocionado. Cruzó la puerta de 
vidrio que separaba la oficina del exterior. En una mano sostenía 
un ramo de girasoles y una caja de chocolates en la otra, más que 
listo para la noche.

A medida que caminaba hacia la salida, sus pensamientos 
volaban hacia lo especial que sería ese día. Imaginaba la cena, 
las risas, los regalos: «¿Le gustará el obsequio que le había 
comprado?» Pero cuando la vio a lo lejos, inmóvil y con la mirada 
vacía, su corazón se detuvo. Algo andaba mal. Corrió hacia 
ella, y entonces lo vio todo: su amada se desvanecía, el bolso 
desaparecía en manos de un ladrón que huía en la distancia. 
Lo último que alcanzó a percibir fue su mirada llena de lágrimas 
y terror antes de que cayera al suelo. Él se arrodilló junto a ella, 
paralizado, incapaz de hacer nada más que acariciar su cabello.

***

Daniela seguía allí, inmóvil. Los murmullos de la gente y las 
sirenas en la distancia no parecían perturbarla. Sentía como si 
una parte de su vida se hubiera desvanecido con esa mujer. Un 
vacío la invadía. Ni siquiera se dio cuenta cuando un hombre se 
acercó a ella y la abrazó. La tomó de la mano, la guió hasta un 
auto, y condujo a través de calles mojadas por la lluvia, tan rápido 
que todo lo que veía eran formas borrosas y luces titilantes.

Llegaron a una casa. El hombre la condujo hacia el interior y 
luego salió apresurado, con la ropa empapada y el teléfono en la 
mano. Daniela sintió un cosquilleo en los brazos, pero no supo 
por qué. Estaba agotada, tanto física como emocionalmente. 
Subió las escaleras, dejó caer su ropa al suelo y se tumbó en la 
cama. Durmió profundamente, aunque no sabría decir cuánto. Lo 
único que recordaba era una presencia a su lado y un cosquilleo 
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constante en su mano. Al principio le molestaba, pero después de 
un tiempo dejó de prestarle atención.

***

«¿Por qué me preguntan sobre lo ocurrido ayer? ¿Acaso son 
ciegos? ¿No podían revisar las cámaras de seguridad o preguntar 
a alguien más? Todos lo habían visto. ¿Por qué insisten en 
interrogarme?», pensó confusa. Ella no sabía nada, o no quería 
saberlo. No recordaba o tal vez simplemente no quería recordar. 
Solo quería irse a casa.

Había llegado a la comisaría esa mañana acompañada del 
mismo hombre que la había recogido el día anterior. Él estaba en 
la sala contigua, hablando con otra persona. La oficial a cargo le 
hizo muchas preguntas, pero Daniela no prestaba atención. No 
sabía qué le había respondido. El tiempo se le escapaba entre 
los dedos: segundos, minutos, horas... Entraron al amanecer 
y, cuando salió, ya era de noche. Las estrellas cubrían el cielo, 
sus ojos ardían de cansancio, y la sed comenzaba a hacerse 
insoportable.

Al llegar a casa, se saltó la cena y subió las escaleras. Una vez más, 
se recostó, y de nuevo sintió esa presencia a su lado. La ignoró.

***

No quería ir a clases, y nadie podía obligarla. Su celular no paraba 
de sonar ni de vibrar. Eran cientos de mensajes de sus amigos, 
pero no los leía. Sabía perfectamente lo que decían. Los primeros 
días fueron reconfortantes, pero ahora le resultaban molestos.

Bajó a desayunar, luego se cambió de ropa, sin saber exactamente 
por qué lo hacía o hacia dónde iba. Subió al auto y, durante el 
trayecto, comenzó a contar los árboles, los coches, las personas. 
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Su mente quedó en blanco otra vez. El único recuerdo claro que 
tenía era el cosquilleo en su mano.

Caminaba. Veía flores, muchas flores, frescas y marchitas, de 
todos los tamaños y colores. Nunca había visto tantas, salvo en 
las floristerías, pero sabía que no estaba en una de ellas. También 
vio gente, conocidos y desconocidos, rostros que no había visto 
en años, quizá décadas. Y, al alzar la vista, lo comprendió. Estaba 
rodeada de lápidas.

De pronto, todo a su alrededor se volvió nítido por unos segundos. 
Vio a su padre, a sus abuelos, amigos y conocidos. Sintió el 
cosquilleo en su mano nuevamente, pero esta vez supo la razón: 
su perro, fiel a su lado, le lamía la mano. Ahí estaba su padre. 
Se acercó al ataúd. Despidieron a la mujer que tanto amaban, 
mientras una lluvia de flores la cubría. Y luego, oscuridad. Silencio.

***

Aún esperaba el día en que su madre regresara. Pero eso no 
pasaría. Se sucedían las semanas y la vida solo seguía. Caminar 
con ese hombre por el centro de la ciudad, sin saber por qué. Entre 
la multitud, una mujer de cabello castaño captó su atención, y por 
un momento el mundo pareció detenerse y su mente quedó en 
blanco. Su memoria jugaba con ella: a veces recordaba detalles 
triviales con una nitidez inquietante, mientras que los momentos 
importantes parecían desvanecerse. 

Todo le resultaba distante, envuelta en una bruma densa, flotan-
do sin dirección. De repente, un destello de luz blanca la deslum-
bró. Imágenes fugaces se apoderaron de su mente: su padre, un 
hospital, y el sonido agudo e incesante del monitor cardíaco, ese 
pitido monótono que marcaba el fin, algo irremediable.
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***

El tiempo había pasado en un abrir y cerrar de ojos. Lo que 
comenzó como un día se había convertido en semanas, luego 
meses, y después un año. Pero aún había días en que sentía que 
todo había ocurrido ayer. Frente a una lápida con un nombre que 
le resultaba demasiado familiar: Daniela. Se detuvo. Compartía 
su nombre. Observó a su alrededor. Había mucha menos gente 
que hace un año. Su padre conversaba con sus hermanos a unos 
metros de distancia. Un mensaje de texto hizo vibrar su teléfono 
en el bolsillo, no lo leyó. Quería quedarse un poco más, contarle a 
ella todo lo que había pasado. Decirle cuánto la extrañaba.

***

Diez años después, Daniela llevaba unos documentos de un 
lugar a otro, como había hecho tantas veces que ya era un 
hábito. Caminaba por la ciudad mientras los últimos rayos de sol 
acariciaban los tejados. Nubes oscuras se cernían sobre su cabeza.

Pensó en su madre, en qué cenarían esa noche, y en su padre, que 
quizás ya había llegado a la ciudad. Justo aquel día había olvidado 
su paraguas. Se sentó en los bancos entre los dos edificios. 
Entonces, la lluvia la despertó de sus pensamientos. Daniela, 
consciente de su soledad, dejó que una lágrima resbalara por su 
mejilla, recorriendo su cara hasta el lunar en forma de estrella. El 
concreto se llenaba de agua, mientras la gente pasaba por su lado.
Daniela miraba, sin pestañear, la escena nostálgica frente a ella. 
Pero ahora, estaba sola. Bajo un cielo gris, observaba a la mujer 
de cabello castaño, que, bajo la lluvia de media tarde, desaparecía 
en la distancia.



En la memoria de 
los espejos
Galo Carpio
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La paráfrasis de Dios comenzó como una invitación ilegítima a 
refutarse a sí mismo: eructó una idea.

Frente a un espejo enmarcado en un dodecaedro bidimensional, 
suspendido en el paraninfo de la casa de su abuela, se permitió 
sumergirse en un mundo posible, este mundo posible. Se sujetó 
a la silla, parpadeó en dos tiempos.
La luz cobró vida propia. Astor contempló la vacía figura que le 
hablaba desde el techo de su habitación, un austero cubículo 
conventual de la iglesia de San Francisco. Sin entender del todo 
esa presencia transparente, se confesó en silencio y se incorporó.

El reloj en su muñeca marcaba las tres de la madrugada. Sin 
más, cruzó la habitación, un espacio abarrotado de libros, con 
una cama, un pequeño escritorio con un cajón, y un baúl al pie. 
Se acercó a la ventana, un cuadrado aparentemente trazado por 
obligación, que dominaba la mitad de una de las paredes. Desde 
allí provenía un tintineo constante, como un silbido perdido. Se 
asomó y, para su sorpresa, vio a un Astor... pero no era él. Él 
estaba ahí, o al menos eso creía. Pasó la mano izquierda por 
su rostro, en un gesto descompuesto, como una bicicleta sin 
frenos. Con un hilo de saliva colgando en la comisura de su labio, 
preguntó:
—¿Quién eres tú?
—Yo soy tú —respondió la sombra borrosa que solo él podía ver.
La presencia, cálida y etérea, le extendió la mano. De las yemas 
de sus dedos escurrieron minutos en forma líquida, semejantes a 
la baba de un perro o al sudor de un anciano a punto de entrar en 
la bañera. El líquido se fusionó con la ventana, convirtiéndola en 
otro Astor. El cristal pasó a ser un espejo, y Astor, una sombra de sí 
mismo. Ahora, era el espejo quien hablaba.
—¿Quién eres tú? —dijo con una voz áspera.
Astor ya no respondió; no podía hablar. Solo sentía el frío del vidrio 
empañado por el aliento del viento. Tocó la superficie con todos 
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los dedos, como quien acaricia un libro centenario. Al otro lado, 
un hombre le devolvía la mirada. Le resultaba vagamente familiar, 
pero no lograba identificar quién era. Lo observó sobre una cama, 
con las manos completamente tatuadas de negro, sujetando las 
esquinas de la cama como si de anclas se tratara.

La visión lo desconcertó, pero pronto se rindió a la curiosidad. 
Su mirada recorrió su lado de la habitación, la del espejo, donde 
todo parecía igual, aunque no exactamente. Allí donde un Cristo 
de Sangurima empolillado colgaba sobre la cabecera, ahora 
se tambaleaba un cráneo humano con ojos aún en las órbitas, 
sostenido por hilos como si fuera un macabro saludo. Donde 
antes había un mapa de Cuenca, que intentaba con una geometría 
imposible trazar la unión de todas las iglesias de Cuenca, ahora 
se extendía un mural profano de Galo Mosquera. Lo familiar se 
distorsionaba; una vela era reemplazada por un mechero, un vaso 
por una vasija de vino, un libro por dos.
El olor familiar a monedas y tabaco, propio de los viejos ceniceros, 
emanaba de los libreros. Los libros, dispuestos casi idénticamente, 
se entremezclaban con postales de santos y paisajes urbanos y 
rurales, recuerdos de los pensadores que alguna vez le enseñaron 
en la casa de sus abuelos. Pero todo estaba vivo. Las imágenes 
hablaban, susurraban, reían en un caos infantil. 

Astor, sin comprender aún lo que a cualquiera volvería loco, soltó 
una carcajada estruendosa. Al dar un paso, sin querer, rompió en 
seis pedazos una figurilla de arcilla que caminaba por el entablado. 
Al inclinarse para recoger los trozos, reconoció a la Virgen del 
Cisne, distinguible por su cabellera de rizos. Un pequeño bulto 
emitía un balbuceo apenas perceptible. «¿Es Dios?», se preguntó, 
y aunque lo dudaba, lo colocó con cuidado sobre un almohadón 
carmesí que reposaba en el escritorio. 

Decidido a cruzar la puerta de proporciones universales, acarició 
la manija chirriante que parecía moderna en contraste con todo lo 
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demás. Al atravesar el umbral, el mundo se dibujaba y desdibujaba 
ante sus ojos: estructuras imposibles, formas fluctuantes, seres 
inasibles.
—¿Qué puede caber en una cabeza? —murmuró, pero el eco de 
su propia pregunta invocó una respuesta inesperada.
Desde una distancia indeterminada, se acercó una tzantza, la 
cabeza reducida de un antiguo brujo.
—Yo seré tu guía —susurró la cabeza de cuero junto a su oído 
izquierdo.
—¿Tú, una cabeza hecha de cuero, quieres guiarme a mí? —
respondió Astor con desdén.
—No, solo quiero guiarte a ti —replicó la cabeza.
Astor intentó buscar un cigarrillo en su bolsillo, pero descubrió 
que ya no tenía brazos. Él también era ahora una tzantza: cuero, 
pelo canoso, aire, una voz flotante, una palabra constante.
—Seré solo una forma borrosa, pero al menos una forma con 
existencia —le dijo la tzantza.

Astor se dio cuenta de que ya no veía con sus ojos ni escuchaba 
con sus oídos. Las palabras se comunicaban a través de su 
presencia, como un murmullo mental que resonaba solo para 
algunos. Sentía un líquido caliente resbalar por los hilos que 
mantenían su boca unida. El guía le explicó que era el esperma 
de un ser flotante y permanente.

A medida que avanzaban, Astor notó cómo la silueta, una mezcla 
de sombra y luz, escupía pequeños charcos de baba que untaba 
en un ser igualmente solemne a su lado.
—¿Qué tan asqueroso puede ser un fluido? ¿Qué daño puede 
hacer al hombre? —preguntó, aunque la respuesta parecía 
evidente.

De pronto, ante ellos se desplegó una multitud de cabezas 
reducidas, siempre de un joven junto a un anciano curtido y 
cicatrizado, con pelos blancos.
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—¿Ellos son como yo? —transmitió mentalmente.
—No, tú eres como ellos —respondió la tzantza.

Sintió cómo los hilos de sus pensamientos se entrelazaban, 
arrastrados hacia un punto común. Todas las cabezas se 
aglomeraron, y los hilos que mantenían sus bocas unidas 
estallaron con un grito de hedor a aceite quemado en carne viva. 
El vapor turbio lo envolvió, hasta que su cuerpo se disolvió en 
fluidos. 
Su cama se convirtió en un charco espumoso, revelando las 
sábanas blancas del colchón. La luz, finalmente, tomó presencia 
propia. Astor miró su muñeca: eran las seis de la mañana, un 
trece de mayo.
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La palabra "foránea", según la RAE, parece sencilla: "alguien que 
es o viene de fuera". Pero, en realidad, encierra una complejidad 
profunda.

Ser foránea es tener una familia lejos y, al mismo tiempo, crear 
una nueva aquí. Es habitar un cuarto diminuto, donde el baño se 
comparte con desconocidos. Es luchar por mantener tu identidad 
mientras intentas adaptarte a un espacio que no es el tuyo. Es 
asumir riesgos, sentirte desprotegida, y aprender a convivir con 
el miedo.

Es también encontrar una red de apoyo, esa mano amiga cuando 
el miedo te paraliza. Fue esa palabra que resonó más fuerte 
cuando perdimos a Abigail, haciéndonos conscientes de lo 
numerosas que somos y de lo terriblemente solas que podemos 
sentirnos.

Este mensaje es para todas las foráneas: ¡Que siempre 
encuentren un lugar donde sentirse seguras, un sitio al que 
puedan llamar "hogar"!



Mamá, se acabó la sal
Nathaly Fernández
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Katy descubrió el verdadero significado de vivir sola el día que 
se le acabó la sal. Con mamá, el frasco siempre estaba lleno, y 
nunca había de qué preocuparse. Pero desde hace un año, Katy 
ya no vive con ella. Su nuevo "hogar" —si es que puede llamarlo 
así— es un pequeño cuarto apenas funcional: una cama, un 
armario, y una vieja mesa que cruje al más mínimo toque.

Como ocurrió con la sal, Katy fue descubriendo las complejidades 
ocultas de la vida cotidiana desde que se convirtió en foránea. 
Extraña. Ajena a este lugar que todavía no siente propio.

«Mamá, ¿cómo haces la colada que tanto me gusta? ¿Cómo 
preparo el arroz?» Sus preguntas siempre encuentran respuesta. 
No importa la hora, sea de día o de noche, su madre está siempre 
al otro lado de la línea, al rescate.

Cada mes, Katy espera ansiosa lo que llama "el cartón mágico", 
ese paquete que su familia envía con esmero desde casa. 
Aunque a veces llega aplastado por el largo viaje, contiene 
todo lo que necesita para sentirse cerca de su hogar: carnes 
cuidadosamente sazonadas por su madre y empacadas en 
pequeñas bolsas, huevos, arroz, queso, verduras, y sobre todo, 
verde. Mucho verde. El infaltable producto que, con cada bocado, 
la transporta de vuelta a su tierra.

***

Es 14 de mayo y, al salir de su clase de inglés, Katy se siente 
envuelta por una mezcla de prisa y nostalgia. En la puerta del 
instituto, mientras conversa con sus amigas, un vendedor 
de flores se acerca. Sin pensarlo mucho, compra una rosa. 
Usualmente se quedaría a charlar unos minutos más, pero hoy 
todas parecen tener prisa.
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Katy sube al bus de la línea 7, que está más lleno de lo habitual. 
Como ella, otros pasajeros llevan flores en las manos. Mientras 
observa la rosa con atención, un sentimiento de soledad la invade. 
Piensa en todas esas calles que aún no ha logrado memorizar 
en esta nueva ciudad. Solo sabe cuál es su parada porque la 
identifica por el olor familiar de un local de pollos asados.

Cuando llega a su departamento, el silencio es lo único que la 
recibe. Coloca la rosa con delicadeza en un vaso, improvisando 
un florero. Inicia una videollamada con su madre. Al ver la flor, los 
ojos de Deisy se llenan de lágrimas:

—Te extraño, mi amor. Espero que pronto vuelvas a casa.

Esas palabras hacen que Katy sienta la distancia más que nunca. 
La ausencia de su madre pesa en su pecho, pero se niega a dejar-
se vencer por la soledad. 

Encuentra consuelo en los pequeños gestos que la conectan con 
su hogar: las videollamadas que la acercan a su madre, el cartón 
que huele y sabe a casa, las risas compartidas con sus amigos, y 
las rutinas diarias, como pasear por los mercados bulliciosos, aun-
que casi siempre olvide comprar la sal.





Voces violetas
Kevin Machuca
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Domingo, 10 de diciembre. Casi es mediodía. El cielo se divide 
entre azul y gris melancólico, matizado por unos destellos de sol. 
En la tierra, un puente blanco y violeta atrae las miradas. Cientos 
de nombres están pintados ahí. Cientos de nombres de mujeres 
que hoy ya no están. Cientos de nombres de mujeres, madres, 
hijas, amigas, compañeras asesinadas en este Ecuador: 1 328, 
desde  el 1 de enero de 2022, según datos del Consejo de la 
Judicatura.

Ahí están MELANIE, ESTEFANÍA, KATHERINE, XIOMY, OLIVIA, 
FERNANDA, MARIBEL, TANIA… La lista sigue. Con letras 
blancas y manos color rojo sangre, se lee: ABIGAIL.

ABIGAIL: 18 años, estudiante de la carrera de Educación 
Básica en la Universidad de Cuenca. Fue vista por última vez 
el 8 de octubre de 2023. Más de un mes después, la tarde del 
16 de noviembre, un cuerpo en estado de descomposición 
fue encontrado en una quebrada en el sector de Ayancay, en 
Azogues.

—¿Qué pasó con la chica?

—¡La mataron, la mataron! —un hombre cabizbajo, con su hija 
en brazos, le cuenta irritado a su esposa  lo sucedido días antes.

Junto a todos los nombres, en una esquina superior hay una frase 
que completa la escena: No sentir rabia es un privilegio. RABIA, 
DOLOR, INDIGNACIÓN, TRISTEZA: todos estos sentimientos 
llevaron a un grupo de activistas a apropiarse del puente.

***

Mucho antes, a inicios de 1900, este memorial blanco y violeta 
que hoy conocemos era apenas una pequeña plataforma de 
madera, de no más de tres metros de ancho, atravesada por vigas 
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rectas del mismo material. En 1917, tenía una cubierta sostenida 
por pilares de madera y era conocido como puente Tarqui, según 
el libro "Los Puentes de Cuenca", de Raúl Zamora. En 1930, ya 
mejor construido, pasó a llamarse Mariano Moreno. 

La historia de los puentes de Cuenca, como el Mariano Moreno, 
es testimonio del paso del tiempo y las transformaciones de la 
ciudad. Esta estructura se mantuvo firme durante la devastadora 
crecida del río Tomebamba en 1950, cuando la furia de las aguas 
destruyó tres importantes puentes: El Vado, Todos Santos y 
El Vergel. La ciudad quedó incomunicada, dependiendo de la 
resistencia de sus infraestructuras para volver a conectar sus 
partes. Este hecho marcó un antes y un después en la historia 
de Cuenca, tanto en términos de desarrollo urbano como en su 
resiliencia.

Hoy, décadas después, otro tipo de oleaje se avecina: la marea 
verde y la marea violeta. Ambas luchas simbolizan la resistencia, 
la justicia y el deseo de un cambio estructural, no en las piedras y 
pilares de los puentes, sino en la sociedad misma.

3 de Noviembre de 2020. Era un día festivo, pero… 

Los cambios a veces traen resistencia. La resistencia constante 
contra autoridades como el entonces concejal, Cristian Zamora, 
sancionaba la búsqueda de esa justicia por muchas que ya no 
están, pedía identificar a "vándalos" o proceder a detenerlos en 
flagrancia a través del sistema de monitoreo.

Verónica Abad, actual vicepresidenta de la República, resistía, 
enfrentaba y obstruía estos ideales con un mitín político y la firma 
hacia el "No aborto en Ecuador".
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***

«Aquí están las mujeres que violó El Mangajo, creo que hay una 
canción de él: El mangajo, el mangajo, el mangaaajooo», suelta 
un hombre de apariencia robusta, con la mirada al frente y un 
tono de ironía. Está acompañado de dos personas. A su lado, en 
la parte superior de una de las paredes del puente, una frase: No 
sentir rabia es un privilegio.

¿Rabia? ¿Enojo? ¿Impotencia? Todo eso es plasmado en 
las miles de voces que reclaman justicia por sus hermanas 
violentadas y asesinadas, como Maribel Pinto, a quien le quitaron 
la vida con 113 puñaladas una madrugada, 3 de Noviembre de 
2020. Es por eso y muchos casos más que días después, el 
puente fue apropiado para ser símbolo de lucha y empatía contra 
la violencia hacia las mujeres.

***

25 de noviembre de 2020 —miércoles—, Día Mundial de la 
Eliminación de la Violencia hacia las Mujeres. La consigna “Vivas 
nos queremos” se apodera del puente Mariano Moreno.

***

¿Quieren que dejemos de manchar sus muros? ¡Fácil dejen de 
matarnos! Este mensaje —grabado con pintura negra— apareció 
un día en el puente. Un puente aún gris, a tono con las nubes de 
esa triste tarde del viernes 6 de noviembre de 2020. Además, 
velas, flores y cartulinas lilas. Una especie de homenaje a las 
muertas. No muertas, asesinadas. Eso: mujeres violentadas y 
asesinadas.

Así inició la transformación de este lugar como un espacio de 
reflexión y memoria cuando, tres días antes, Maribel Pinto, 
activista y cofundadora del Movimiento Afro de la provincia de 
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Azuay, fue asesinada por 113 puñaladas, manchando de rojo la 
historia de la ciudad...

—Asesiné a una man —confesó un mecánico de 25 años a los 
policías.

***

En la pequeña oficina de Liz, un estante repleto de discos de 
bandas de rock y una biblia cubierta de polvo añaden un aire 
nostálgico al espacio. Junto a ellos, una pila de libros parece 
olvidada, intocada por el tiempo. El centro de la escena es 
un computador, sostenido por un escritorio de madera ya 
desgastado, lleno de rayones y decorado con fotos familiares 
pegadas en su base. En la pantalla, los relatos de una mujer 
resuenan. Ella, con gafas redondas y vestida de negro, al igual 
que su corta cabellera, observa atenta, sumergida en la narrativa. 
Liz Zhingri, una destacada activista y un símbolo prominente de la 
causa feminista en Cuenca, defiende: 

       El puente no es por el puente, puede ser una calle o las 	
escalinatas, no es tanto el puente sino el significado que 
se ha construido a su alrededor, la importancia es el 
significado y el simbolismo que nosotros le hemos dado. 
Porque nos lo hemos apropiado en tal sentido que ahora 
cualquier persona que pasa por ahí no puede pasar inmune 
a los nombres que están en ese puente, no puedes pasar 
al margen.

Con la voz temblorosa y los ojos empañados, Liz recuerda que la 
activación del puente que ocurrió el 25 de noviembre de 2020 fue 
un momento especial: 

    	 A las 7 de la noche con mis compañeras, después de 
todo  el día de activación, de juntar a las compañeras, de 
hacer el rezo, de hacer registros, estábamos sentadas en 
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el piso, las velas aún estaban prendidas, nos abrazamos 
y nos pusimos a llorar. La tarde siguiente, en esa misma 
habitación, el nombre de Abigail es mencionado por su 
madre, Carol. Su voz nos dio paz, aunque la tristeza y la 
ansiedad la hacen tomar pastillas para recuperar la calma 
después de que, días antes, le entregaran el cuerpo de su 
hija y, aun así, sigue sin creer que es ella la que está en el 
ataúd.

Carol expresó a las activistas su profundo deseo de conocer los 
resultados del caso de su hija, enfatizando que no quería que se 
cerrara hasta tener certeza sobre su identidad. Su angustia se 
evidenció en la incertidumbre y las preguntas sin respuesta que 
enfrentaba. Lo que quizá no sabe es que el nombre de su hija no 
se olvidará tan fácil. 

Para recordarla a ella, y a las 1 328 mujeres que han sido 
asesinadas en Ecuador, desde 2022, por la violencia machista, 
está el puente. Este puente que aún genera tanta discordia.

En la mitad de la infraestructura hay una placa de color blanco, 
un poco sucia por el polvo, y hay manchas de los restos de grafiti 
que han querido profanar este mensaje: La Ciudad de Cuenca, 
en memoria de las mujeres cuyas vidas fueron truncadas por 
la violencia feminicida. Les honramos con el compromiso de 
trabajar por una ciudad libre de todas las violencias, respetuosa 
de los derechos humanos. ¡Vivas las queremos! Cuenca, 
noviembre 25 de 2020.



Microrrelatos 
Michelle Espinoza
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Color favorito

«M i color favorito es el morado», dijo la niña, sin saber que ese 
sería el único color que adornaría su vida después de su trágica 
muerte.

El final de un cuento de hadas

Cuando una sirena apareció en el río Tomebamba, como si 
fuera una noticia mágica en Cuenca, la vecina fue la primera en 
llegar. El lunes, su nombre ya estaba en volantes y en la voz de los 
locutores. Pero era domingo.

—¡Ay, muchacha! ¡Tu mamá debió advertirte sobre los príncipes!

Luces púrpuras

La Pachamama se aproximó intrigada por el río de luces 
púrpuras que parpadeaban como estrellas terrenales en una 
capilla ardiente. Eran luces de agonía y esperanza, cargadas de 
súplicas hacia el cielo. Los ojos enrojecidos y cansados de la 
madre derramaron lamentos sobre la ciudad una vez más.

—¿Otra vez? —preguntó Inti, su hijo—. Será la quinta vez esta 
semana que los ríos se desbordan con tu llanto.

—¿Y cómo quieres que no llore? —respondió— si continúan 
matando a mis hijas...



"El Viejo" de piel joven 
J. T. Butiña
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Las paredes parecen cerrarse cuando hablamos de la vida; 
todos aquí estamos agotados de ella, y la muerte solo nos invita 
a soñar. La única puerta del geriátrico, oculta bajo el polvo de 
una calle olvidada en el centro, permanece abierta, y el camino, 
se dice, es eterno. Tarde o temprano, un anciano pasa por esa 
puerta y su figura se desvanece lentamente bajo un resplandor 
que nadie se atreve a mirar, porque el olvido es un don necesario. 
Por eso lo escribo en el cuaderno de "El Viejo"; no conozco su 
nombre y al geriátrico no le importa cuánto tiempo lleva aquí, 
siempre y cuando su cuenta esté al día.

Solo queda esperar la llamada. Dicen que Dios se manifiesta 
en los sueños y te arrebata el tiempo. Todos se desvanecen 
lentamente bajo el resplandor, y “El Viejo” siempre los observa —o 
su ceguera parece observarlos— mientras sus manos pegajosas 
acarician, incluso mientras duerme, un cuaderno de lomo oscuro, 
un fino ejemplar abierto justo a la mitad.

Cuando murió, descubrimos que todas las páginas, salvo dos, 
estaban vacías y arrugadas. Algo en él también estaba arrugado. 
Aunque su piel era tersa, mientras fingíamos jugar ajedrez y 
esperar la llamada, discutíamos si era un dios o un demonio, uno 
alto, rubio y delgado como una hoja de papel.

Nunca le habían quitado su cuaderno, ya fuera por miedo o respeto, 
no lo sé, pero estaba harto del misticismo. Después de echar un 
somnífero en su agua y esperar a que perdiera la consciencia, 
me acerqué al cuaderno. Solo contenía tres símbolos que ya no 
recuerdo porque, al observarlos, comenzaron a sangrar hasta 
desvanecerse. Hace tiempo intenté describirles a otros ancianos 
lo que recordaba; algunos dijeron que era sánscrito, otros, runas 
nórdicas o el idioma del diablo. Ahora da igual, el único guardián 
de ese lenguaje ha muerto y posiblemente ya había olvidado su 
significado hace mucho tiempo.
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Nadie pudo dormir esa noche. Una tormenta atrajo mariposas 
violetas o negras, y “El Viejo”, al despertar sin los tres símbolos 
que firmaban el contrato de su existencia como guardián, decidió 
gritar hasta el amanecer. Era la primera vez que escuchábamos 
el sonido de su voz. Parecía un ave, un tigre y un lobo a la vez, 
como si su voz intentara describir el universo. Tal vez estaba 
pronunciando por última vez los tres símbolos de lo eterno.

A la mañana siguiente, “El Viejo” de piel joven cerró su cuaderno. 
Ahora, completamente vacío, se levantó solo —algo que su 
delgado cuerpo no debería permitir— y salió por la puerta, pero 
su figura nunca se desvaneció por completo. Aunque las paredes 
se cierran cada vez más, no me atrevo a cruzar la puerta y verlo. 
Nadie se atreve a ver la criatura que descansa al otro lado de la 
puerta y no para de llorar, como un bebé.





Chunucari
 Pablo Gómez
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Ariel sintió dentro de su cuerpo corrientes líquidas que chocaban 
entre sí y se desvanecían en las orillas. Todo lo que no cabía 
dentro de las palabras impactó en su torrente sanguíneo como 
un frío chapuzón. 
 
Era una suave mañana de noviembre en lo alto de los Andes. 
El cielo estaba resentido con la tierra, pero para él era un día 
cualquiera mashando en la chakra. Aunque los jacarandás 
llovían alegres sus canciones y los lánguidos ríos rugían de sed 
mostrando sus huesos de piedra.

El sol le prestaba su oro a la tierra y sus rayos se fundían en los 
negros churos de Ariel. Aunque ninguno de sus antepasados 
tenía el cabello así, una serpiente lo mordió cuando era bebé 
y cuentan que se salvó porque el veneno se fue a sus rizos. Él 
era fiel creyente de la vida simple. Acostado bajo la sombra de 
un arupo, dejó caer su cabeza hacia un costado y, a lo lejos, su 
ligera atención revoloteó con el aleteo de una mariposa que se 
posó en las flores de un viejo arupo. Había algo en ese árbol que 
lo cautivaba. 

El arupo ofrecía flores frescas por montones. Eran como cientos 
de estrellas que se desprendían de las ramas. Ariel se preguntaba 
qué historias le habría contado el viento al árbol. Aquel que cayera 
en su hechizo seguramente perdería toda decencia mundana 
para aventurarse —corazón en mano— en el más secreto de los 
misterios. 

Un escalofrío atravesó sus costillas. Al siguiente parpadeo, todo 
estaba oscuro y, a la distancia, encandilaba un fuego dorado. 
Ariel sabía, por su abuelo huaquero, que el fuego que salía de la 
tierra indicaba la ubicación de un tesoro escondido. Se levantó 
consciente de que no debía asombrarse, para que la magia no 
desapareciera. 
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Del fuego emergió un viejo y grande cóndor, encorvado por el 
peso de sus plumas. Sintió una incómoda familiaridad con el 
ave. Recordó que hace unos meses, su abuelo se había ido a lo 
profundo de los Llanganates en busca de un espléndido tesoro. 

El cóndor le mostró un objeto dorado debajo de su ala, lo dejó 
en la tierra y voló hasta fundirse con el firmamento. Luciérnagas 
neón empezaron a parpadear por todo el lugar, algo estaba a 
punto de revelarse. Cuando levantó el artefacto, sintió un déjà vu: 
era un venado de oro. El sol en sus manos, el río parpadeando 
lleno de Vía Láctea.

Unas palabras resonaron en lo alto del cielo: “El venado es el 
mapa que te llevará al Dorado”. 

Esas palabras lo dejaron divagando. Sintió nuevamente las 
corrientes de los ríos, el cielo resentido, el perfume de los arupos 
y el sol, tan candente como el infierno…





Eleutheromania
Denisse Cordero
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E leutheromania. Esa era su palabra favorita, el recuerdo más 
antiguo que guardaba de su familia. Su madre la mencionaba 
con frecuencia, afirmando que su padre la había inventado para 
describir uno de los mayores anhelos de la humanidad.

Con el paso del tiempo, la imagen de su madre se difuminaba 
en su mente. Podía evocar la suavidad de su voz y el brillo de 
su cabello negro, pero el color de sus ojos cambiaba con cada 
recuerdo. A veces los veía verdes, tranquilos, como un remanso 
de paz; otras, los imaginaba azules, tristes, melancólicos. Lo 
único que permanecía claro era la expresividad de aquellos ojos 
que tanto había admirado de niño.

—Mamá, ¿qué significa Eleutheromania? —preguntó una vez, 
intrigado.
—La libertad está limitada por la realidad —respondió su madre—. 
Te dirán que el soldado no es más libre que el campesino. El 
soldado tiene poder, el campesino solo se tiene a sí mismo. El 
primero puede matar, el segundo solo pedir clemencia. —Y 
empezó a tararear suavemente—. Te salgo a buscar, quimera. 
Mariposa de papel...
—Pero eso suena feo —replicó él, mientras sus manos seguían 
el ritmo de la melodía.
—Sí, es feo, pero es la realidad. El poder otorga más libertad, y 
para quienes mandan, eso basta. Nadie se atreve a alzar la voz. 
A los que piensan en derechos y justicia, se les silencia. Los 
muertos no cambian nada —dijo con firmeza.
—¿Podemos hacer algo? —Una pequeña esperanza comenzó a 
nacer en él, una esperanza que se aferró a lo más profundo de 
su ser.
—Es un trabajo arduo y peligroso, hijo. La muerte siempre ronda 
a los pensadores. Si eres una amenaza para el poder, es más 
seguro que termines en un cementerio. Pero a veces, las cosas 
cambian. Algún día...
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Esa conversación quedó grabada en su memoria. Sentía una 
tristeza melancólica al recordarla.

—Eso es lo que tu padre llamaba Eleutheromania: el deseo 
irrefrenable de ser libres algún día, aunque esa libertad tenga un 
precio. Pero por ahora, estamos oprimidos por quienes nunca 
han pasado hambre —sentenció su madre.
 
Cerró los ojos, dejando que la suave melodía y el recuerdo de los 
ojos verdes lo envolvieran.

—Te voy a seguir buscando, la vida entera...
—Mamá, ¿por qué me cuentas esto? Me pone triste.
—Fuiste tú quien preguntó —respondió ella, esbozando una 
sonrisa—. Y tienes derecho a conocer tu realidad. Así, cuando 
crezcas, nada te sorprenderá: ni cuando el panadero te cobre el 
doble por el pan, ni cuando la presencia de un soldado te haga 
sentir incómodo.

De pronto, una explosión lo arrancó de sus pensamientos. Miró a 
su alrededor, desorientado. Algunas personas se ocultaban detrás 
de autos, lanzando bombas molotov. Un grupo más pequeño 
derribaba las barreras que protegían el edificio del Gobierno. Los 
soldados se agrupaban, formando una fortaleza humana. El 
humo de las llantas en llamas le quemaba la garganta. Sus manos 
temblaban y sus ojos picaban por el gas. Se ajustó el pañuelo que 
llevaba como mascarilla y la gorra que usaba como casco. Miró la 
camiseta de su país, su única armadura, y corrió hacia la batalla. El 
miedo lo invadía, pero su corazón latía con fuerza.

Otra explosión resonó, y un recuerdo emergió.

—Hijo, el hombre lucha por sus ideales más profundos —le había 
dicho su padre en una tarde mientras caminaban por el campo—. 
El pensamiento no debe mezclarse con el sentimiento.
—¿Por qué?
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—Porque si el corazón manda en la guerra, no serías un soldado; 
serías un hombre consciente de sí mismo, vivo cuando deberías 
estar muerto para luchar. Pero si la mente domina al corazón, 
no serías un hombre; solo serías egoísta. El pensamiento y el 
sentimiento deben convivir en armonía. Ninguno puede dominar 
al otro.

Su padre, al igual que su madre, se desvanecía en sus recuerdos. 
A veces lo recordaba como un hombre robusto; otras, como un 
hombre delgado, ligeramente encorvado, siempre impecable.

—Yo no quiero ser soldado. ¿Por qué inventamos la guerra? —
preguntó en una ocasión.

Su padre suspiró, dejando a un lado el trabajo en la tierra:

—La guerra es el mal del hombre. Por el placer del dominio, la 
destrucción y el poder. Un soldado puede liberar a su pueblo o 
someter a otro. Ahora te pregunto: ¿qué soldado serías? ¿El que 
mata para liberar o el que mata para dominar?
—Sería el que libera, pero no sería soldado, sería un liberador 
—sonrió con su respuesta—. Porque quien pelea por obligación 
no lucha por sus ideales —agregó, acercándose más a su padre, 
buscando respuestas a sus inquietudes.
—Es la fe en ese liberador lo que da sentido a Eleutheromania 
—dijo su padre, antes de marcharse.

Y lo vio partir, junto a otros hombres, armados con botellas y 
banderas. Su padre se convirtió en un soldado de la liberación, un 
desaparecido, un hombre sepultado en algún cementerio lejano, 
envuelto en la bandera que una vez llevaba como capa.

Otra explosión lo devolvió al presente.
—¡Queremos libertad! —gritaban los manifestantes mientras los 
disparos resonaban una y otra vez.



94

Los militares avanzaban, y el clamor por libertad se hacía más 
fuerte. Algunos de sus compañeros, heridos, se refugiaban entre 
los autos; otros yacían inmóviles en el suelo. El sonido de sirenas 
se mezclaba con los gritos y las explosiones. Paramedicos corrían 
entre el caos, buscando a quienes aún podían salvar.

Cerró los ojos y dejó escapar un suspiro, uno que se perdió en 
la confusión. Sintió cómo el viento lo abrazaba, como si quisiera 
reconfortarlo en ese último momento.

«Es eso lo que tu padre decía con Eleutheromania: esa fe, esa 
esperanza de que un día seremos libres» ... —murmuró para sí 
mismo, mientras su mente evocaba la suave melodía que su 
madre cantaba y los ojos verdes que tanto lo habían consolado 
de niño. «Te salgo a buscar, quimera, mariposa de papel... te voy 
a seguir buscando, la vida entera», tarareó con los labios apenas 
moviéndose.

Abrió los ojos con pesadez, esperando encontrar el cielo, pero 
solo vio un techo blanco y frío. Un gemido de dolor escapó de su 
garganta cuando intentó acomodarse en la camilla. Sus manos 
temblorosas rozaron los puntos que cosían sus heridas. Afuera, 
la vida continuaba, indiferente.

Observó por la ventana y dejó escapar una última melodía entre 
sus labios: «Dejando la hoja en blanco, cicatrices que el tiempo 
imprime...» 

Cerró los ojos una vez más. El silencio lo envolvió.

—Tal vez... en la próxima... nos liberemos —susurró, exhalando 
su último aliento.
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En un día soleado y lluvioso a la vez, como solo en el pueblo 
morlaco podría suceder, el negro Lizardo —así lo llamaban sus 
amigos— se preparaba para enfrentar lo inevitable: poner fin a 
su maraña de rizos, su Medusa personal. Con paso decidido, se 
dirigió al cuarto oscuro y lúgubre donde lo esperaba el calvo de la 
calle. Observó el mandil blanco que colgaba como una bandera 
de rendición y sintió las manos ásperas del barbero posarse en 
su cabeza.

¡Tris, tras!, ¡tris, tras!, resonaban las tijeras, mientras el agua 
corría por sus rizos. Los dientes negros del peine rasgaban el 
aire con precisión, domando aquel caos capilar. Y de nuevo: ¡tris, 
tras!, ¡tris, tras! El ritual continuaba, como siempre, como había 
sido durante años. Un rito necesario para librarse de los piojos 
que, en su nido, reinaban sin clemencia.

—Baja la barbilla, pasa por el cuello —ordenó el barbero. Lizardo 
obedecía sin protestar, el sudor resbalaba por su frente, la saliva 
se acumulaba en su tráquea mientras sentía el filo cercano de la 
navaja. 

Navajas iban y venían con precisión milimétrica. Pero en ese 
momento, un pensamiento lo atravesó como el filo en su piel. 
«¿Cómo pueden confiarle su cuello a un hombre con navajas en 
las manos? ¡Carajo!», exclamó para sí mismo.Y, de repente, fue 
demasiado. El negro Lizardo, un hombre de 90 años que siempre 
había amado lo tradicional, decidió que sus instintos millennials 
no estaban preparados para enfrentar la antigua brutalidad de 
sentir el paso de una navaja en su cuello. Sin pensarlo dos veces, 
abandonó el lugar. 

«¿Qué hacía yo, a mis 90 años, en un lúgubre lugar del 43?» , 
se preguntaba, mientras se alejaba, con una mezcla de alivio y 
desconcierto.



Balcón permanente
Galo Carpio 
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Equilibrando una menta en la punta de mi lengua, mientras 
diminutas puertas se abren para que los relojeros corran a ajustarme 
los humos, camino por la calle acompañado por un perro tuerto. 
Me dispongo a cruzar El Vado, un lugar donde se entremezclan 
pensiones sin hijos, casas con dos hijos y cuartos con cinco hijos, 
todo enmarcado por el tintineo del martillo, el cobre y el yunque. 

Mientras beso las mitologías que allí habitan, la Cruz del Vado se 
dibuja en mi frente; la recibo con respeto. Desde cerca, un grupo de 
presencias animosas se hace visible. Me guiñan el ojo, me untan 
las manos de manteca y me invitan a trepar el palo encebado. 
Juntos, los de siempre, rasgamos la lira, bailamos y correteamos 
a los demonios que se deshacen de sus fachadas mientras sus 
espaldas se deshilachan. Dioses y demonios, o mejor dicho, 
símbolos y criaturas, se unen con el viento para pronunciar la 
elegía eterna de los cansados.



Diario cyberpunk 
cuencano curuchupa
 
Juan Pedro Corral
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A l pasar por una concurrida esquina de Cuenca, observé a 
dos niños en la prepubertad que jugaban a lanzar una botella. El 
objetivo era que la botella cayera de pie después de girar en el aire. 
No se dirigían la palabra; ya los había visto antes. Sus miradas 
insinuaban que, por algún motivo, no tenían otro lugar donde 
estar en ese momento. No parecía que alguien les esperara ni 
que les mandaran volver si no llegaban. Parecían pertenecer 
a la calle, y, a veces, que la calle les perteneciera a ellos. 
 
¡Vaya! Parecían «unos guambras curtidos», como diría mi viejo. 
 
Mientras los observaba, escuché un crujido en el cielo. Un choque 
de naves. Una de esas naves grandotas —como las que tienen 
los aniñados— se estrelló contra un aerotaxi.

Ambas naves aterrizaron y se aparcaron en mi vereda. 
De la nave grandota bajó un hombre medio sucio, alto. El 
aerotaxista también descendió.

—¡Verás por dónde vuelas, gil! ¿No viste el semáforo?— reclamó 
el aerotaxista.
—¡No me jodas, longo! ¡No sabes con quién te estás metiendo! 
¡Remigio Valdivieso, me llamo!— respondió el hombre, bien 
cabreado.
 
¡Ha de ser pariente del alcalde! ¡Remigio, encima! ¡Hasta los 
guambras se asustaron! 

Año 2320, los sabios y santos varones no guardan ni las formas.



Tráfico
Michael Lema



107

Rojo

P itidos de autos que, hagan lo que hagan, no lograrán cambiar 
de parecer al semáforo.
 
Miradas impacientes, como la de un depredador observando a su 
presa. Sin pestañear.

Esperando el momento exacto, esperando la señal.

Amarillo

Un último esfuerzo,
una última esperanza para algunos y una sentencia ya fijada para 
otros.

Avanzar o parar,					   
aquí no hay punto medio

Verde

Se abalanzan salvajemente sobre el volante
buscando llegar pronto a un destino que no se mueve.



Venta 
Denisse Barreto
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Son las 4 de la mañana. En medio de la oscuridad, doña Maruja 
se levanta a su labor cotidiana. Prepara sus cajas, sus talegos y las 
canastas llenas de los frutos del huerto. Con prontitud, si el bus no 
se atasca en el tráfico, doña Maruja se instala en la esquina de la 
calle Tarqui a las 7:30, y allí, con una inmensa sonrisa, empieza su 
venta diaria. La gente la ignora y no le presta atención; la repudia 
en secreto.

Luego de un cansado día sin venta, una señora muy elegante 
se acerca y le pregunta el precio de un atado de perejil. Ella le 
responde: 

—50 centavos. 
—¡Carísimo! ¿Qué es pues? Ya deje todo a 25 centavos. 

Doña Maruja, exhausta, solo atina a mirar al cielo y maldecir en 
silencio.



¡Astaray!
Pablo Gómez
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Cerca de la línea ecuatorial, el sol del mediodía empuja hacia 
abajo los ceños fruncidos de las personas.

Algunos, con la destreza de un árabe del Medio Oriente, 
se envuelven una camiseta en la cabeza. Otros, más 
despreocupados, con las manos en los bolsillos, siguen su vida 
como si el sol ardiente fuera cosa de todos los días.

A esta hora, las personas manejan hornos con ruedas. Una 
franela roja hace de visera en la ventana de un taxi —cuál 
estandarte de la viveza criolla—. Pálidas caras empapadas de 
protector solar, lentes oscuros y ropa ligera hacen proezas para 
combatir el mismísimo infierno.

Las sombrillas se abren y los abrazos se comparten. 

Porque en América Latina nunca estará muy caliente para dar un 
abrazo.



El viejo Villavicencio
David Aguas
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Las voces de viejos ecos e historias se pasean tambaleantes 
sobre los adoquines de las calles. Otras muchas están ocultas 
tras cada ladrillo de las casas viejas del centro histórico de la 
ciudad. Los caminos de las afueras de La Ciudad Letrada están 
inundados por el paso cansado y lánguido del viejo Villavicencio.
El añoso profesor camina entre los muros exteriores de la 
Catedral. Visita “La Barraca”. Pasea por El Barranco y, finalmente, 
baja con su paso seguro que hace dudar a la Academia. Su voz 
se entrecruza con los árboles y las piedras del río Tomebamba. Su 
ceño se va marcando conforme los años le avanzan y el tiempo 
se le queda corto.

Un alumno pregunta:

—Profesor, ¿qué hay más allá de la muerte?

Las palabras del alumno estremecen el cuarto frío y solo, en el 
que ambos se encuentran.
 
—Hace años, un cazador antiguo y turbado encontró en el bosque 
una cierva. La miró, apuntó. Cargó el rifle. Disparó. Calló. Y reinó 
el silencio después del canto despavorido de las aves —dijo el 
profesor. 

Sí, lo entendí. La voz del viejo Villavicencio salió del salón. Cerró la 
puerta tras de él. Subió a su oficina, paseó un momento. Subió al 
techo de la facultad. Se lanzó. Aterrizó y se zambulló en el asfalto. 

Esa voz vive... Vive en la ciudad, vive en ti. Espera a que la 
descubras. ¡Ven! Entra en la ciudad de Rama. Vive en las letras. 
Camina por los adoquines. Escucha los ladrillos de las casas, 
visita ese bar, escucha las dudas y cuestiónate: ¿qué diría el viejo 
Villavicencio?»



La hacedora de  
guaguas de pan
Michelle Espinoza



115

La campana de la panadería lloró dos veces como un mal augurio. 
Un hombre entró al local, cual tormenta, ensuciando el lugar con 
sus botas mojadas y su mala cara. Exigió hablar con la hacedora 
de guaguas de pan. La espera no duró mucho. A Doña Pilar le 
interesaba saber quién era este cliente. Hasta ese momento 
solo había recibido elogios hechos de rosas sobre sus guaguas 
de pan. Todos la recomendaban y amaban en el pueblo porque 
los panes de Doña Pilar no solo sabían a levadura y mantequilla. 
Podías saborear besos de la abuelita, magia horneada y el dulce 
de una infancia perdida envuelta en papel manila.

La mujer se limpió las manos en su delantal, se acomodó el chal 
de lana sobre sus hombros y se presentó frente al gallo de bigotes 
tensos y mirada afilada. 

—Señora Pilar, queda bajo arresto por sospecha de herejía —
lanzó las palabras afiladas con el rostro tenso como si tuviese un 
caramelo amargo en la boca.
—¡Oh! —No había sorpresa ni duda en su expresión—. ¿No 
puede venir la semana siguiente? Mañana será el Día de los 
Muertos y debo terminar de hornear.

El comandante resopló ofendido por la propuesta.

—¡Mañana será quemada en la hoguera! ¿Y, a usted le preocupan 
los panes?

La hacedora de guaguas de pan no sabía cómo explicarle. No 
tenía tiempo para hacerlo, así que se dio la vuelta y regresó a la 
cocina cerrando la puerta. La estancia la delataba: olía a canela y 
a hechizos prohibidos. Debía eliminar cualquier rastro de magia. No 
era adecuado hacerlo con un comandante golpeando la puerta, pero 
no tenía otra opción. 
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Sabía que, si dejaba su panadería desprotegida, la gente vendría 
y arrasaría con todo, guiada por su curiosidad y el miedo a la 
magia prehispánica. Y más de una compañera de oficio quería 
saber cuál era su secreto para hacer sus guaguas de pan de Día 
de Muertos.

Sacó del horno los panes recién hechos. Eran como cachorros 
de caramelo dormidos, que debía ocultar si no quería que fueran 
robados. Los tomó en canastas y los escondió bajo llave.

Amontó sus frascos de mermelada de mora mezclada con 
corazones rotos, de arrayán hecho con inocencia y de hojas de 
hierbaluisa recogidas antes de la Conquista.

Todo debía ser escondido. No era la primera vez que acusaban a 
alguien de herejía por practicar magia prehispánica.

—Se ven tan deliciosos —murmuró una intrusa con la voz 
ablandada por el hambre.

Doña Pilar se congeló de inmediato. Había olvidado el fino olfato  
de los muertos para detectar pan recién salido del horno. 

Se giró para encontrarse con su cliente sorpresa. Era una joven 
ataviada con un vestido hecho de retazos del sol, sentada 
frente a su mesón de cocina. Movía sus pies fantasmales con 
alegría mientras se disponía a comer una guagua de pan recién 
horneada.

Era una Virgen del Sol, una joven elegida para servir al Dios en 
un imperio caído hace mucho. A pesar de los más de cinco siglos 
desde su muerte, mantenía su jovialidad y ternura cada Día de 
Muertos al acudir a su panadería favorita. Este año lo hizo un día 
antes.
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Ese era el secreto que Doña Pilar guardaba celosamente. Ella 
preparaba un pan inigualable porque no estaba pensado solo 
para los vivos. Su arte era un tributo a las almas de aquellos que 
ya no estaban, un acto de amor que transcendería la vida misma. 
Mientras que en su panadería la tradición se mantenía viva en 
cada guagua de pan, sus creaciones eran una ofrenda tanto para 
las familias cuencanas como para los espíritus que regresaban 
cada año en busca de su dulce consuelo.

—¿Quién es ese caballero que está tocando la puerta tan 
violentamente? —preguntó la joven, limpiándose las migajas de 
los labios.
—Un alma errante sin raíces. No le prestes atención —le 
respondió Doña Pilar.

La Virgen del Sol observó con curiosidad pero no dijo nada más. 
Tomó un sorbo de su colada morada y, tras un momento, se 
levantó y se marchó. Pocos instantes después, varios hombres 
con armadura plateada irrumpieron en la panadería, rompiendo la 
puerta para capturar a la "bruja".

—No toquen nada —advirtió Doña Pilar al ver a uno de los 
hombres tomar una guagua de pan.

Sus palabras se perdieron entre el alboroto mientras le colocaban 
grilletes y la sacaban bajo la lluvia salada y fría. Mujeres y hombres se 
asomaron a los balcones para ver a la persona que se había atrevido 
a apresar a la hacedora de guaguas de pan. Murmullos sobre los 
ingredientes secretos y el futuro del Día de Muertos se extendieron 
por el pueblo.

—Espero que sepan lo que están haciendo, oficiales —dijo uno 
de los ancianos del pueblo.
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El comandante se rió entre dientes, con la seguridad de un novato 
en el oficio. —Por supuesto, señor.

Pero el comandante no sabía lo que estaba a punto de 
desencadenar. No entendía el poder de una alma solitaria 
que murió injustamente, ni el legado de magia que había sido 
escondido en las guaguas de pan. Doña Pilar caminó en silencio 
con el chal empapado y la trenza deshecha por el aguacero. El 
calabozo, oscuro y frío, era un lugar sin azúcar ni panela para crear 
sueños.

—¿Acaso tienes alguna idea de lo que pasará en Cuenca si no 
hay guaguas de pan para el Día de Muertos? —le advirtió al 
comandante, acercándose a los barrotes.

Este la ignoró y se marchó, dejándola sola en ese pozo oscuro. 
Era un ignorante, una piel sin sol y unos ojos del Viejo Mundo, 
desconocía de lo que era capaz una alma solitaria. Doña Pilar se 
sentía extraña, incapaz de hacer algo. Sus manos debían estar 
trabajando, amasando, metiendo pan al horno. Si hubiera sido 
una panadera común, su vida habría sido mucho más sencilla

Exhausta, se acercó a la pequeña ventana del calabozo, por 
donde entraba una lanza de luz lunar que parecía prometerle un 
poco de esperanza. Desde allí, observó la caminata de las almas 
bajo el cielo adornado con pétalos de colores y la luz cálida de 
los faroles que parpadeaban como si compartieran la pena y la 
esperanza de aquella noche. En su mente se dibujaron las figuras 
de aquellos que habían cruzado al otro lado: algunos habían 
sido esclavos, cuyos cuerpos habían sufrido antes de encontrar 
descanso; otros, soldados que cayeron en batallas lejanas; y 
algunos, hijos de caciques que no pudieron escapar de la muerte, 
a pesar de los esfuerzos de sus padres para salvarlos.

Las guaguas de pan que Doña Pilar horneaba no eran simples 
panes. En cada una de ellas se encerraba más que harina y azúcar. 
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Eran portadoras de memoria, magia y relatos que nunca fueron 
contados. Cada guagua era una cápsula de historia y sentimiento, 
un vínculo tangible entre el mundo de los vivos y el reino de los 
muertos, una celebración de la vida y la memoria en una noche 
que evocaba la presencia de aquellos que habían partido.

***

El 2 de noviembre llegó. Aunque todavía estaba en Cuenca, podía 
sentirlo en el aire, en ese dulzor que acariciaba el viento y que 
parecía haber transformado a su ciudad en algo más que calles y 
plazas conocidas. Las torres de las iglesias aún competían con el 
cielo, pero ahora había una vibración invisible, un latido ancestral 
que resonaba en cada esquina.

Desde la ventana de su celda, Doña Pilar vio cómo las almas 
comenzaban su peregrinaje, como cada año. Se dirigían a su 
panadería, como lo habían hecho durante generaciones, en busca 
de sus guaguas de pan, ese manjar anual que les recordaba sus 
propias vidas. De reojo, vio cómo la señora de la panadería vecina 
también se asomaba, con la curiosidad punzante de quien quiere 
descubrir qué hacía de su pan tan especial. 

Doña Pilar, con las manos inquietas, no se preocupa tanto por los 
vivos sino por los muertos. Su mente estaba llena de inquietudes: 
«¿cómo explicarles a las almas que este año no habría guaguas 
de pan?» Las guaguas, más que panes, eran ofrendas cargadas 
de memoria y emoción. Se servían para honrar a los ancestros del 
pueblo, evocando recuerdos de una Virgen del Sol, de un soldado 
caído o de un campesino agotado. Algunas sabían a moras de 
tristeza y otras a canela y sol vibrante, pero todas llevaban consigo 
sentimientos genuinos que debían ser rememorados.

Doña Pilar sabía que la ausencia de estas ofrendas podría 
provocar el descontento de los antepasados. «¿Cómo enfrento 
la ira de un enjambre de espíritus ofendidos, que buscaban su 
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ración de respeto y magia en esta noche sagrada?» El destino del 
pueblo y el equilibrio entre los mundos dependían de una simple 
panadera, de la hacedora de pan, y ella esperaba, angustiada, 
que los muertos no se sintieran olvidados ni despreciados.

Doña Pilar se sentía extraña, incapaz de hacer algo. Sus manos 
debían estar trabajando, amasando, metiendo pan al horno.
Entonces, algo cambió en el aire, como un dulce hechizo 
tentador. La Virgen del Sol apareció nuevamente, su sonrisa 
iluminando el calabozo. Primero fueron los murmullos, luego los 
gritos. La desesperación crecía a cada paso, con pisadas rápidas 
que dejaban tras de sí el eco de una vida consumida. La sangre 
manchaba las calles, teñida con el rencor de los muertos, quienes 
resentían el hecho de que los vivos pudieran caminar y respirar 
libremente. El odio antiguo reverberaba en cada esquina.

Algo se movió en el pequeño calabozo donde la habían arrojado. 
La penumbra dejó paso a la figura de un comandante, pero había 
algo diferente en él. Sus movimientos eran demasiado gráciles, 
su sonrisa demasiado infantil para corresponder con la persona 
que una vez conoció.

—¿No me reconoces? —dijo con una sonrisa que resplandecía 
como mil soles. No era el comandante. Era la Virgen del Sol, 
aquella muchacha que había visitado su panadería el día 
anterior—. Normalmente no usaría un cuerpo como este, pero 
debía rescatarte. Necesito que regreses a tu labor.

Doña Pilar enmudeció. No quería detenerse a pensar en lo que 
significaba que un alma joven, libre de muchos rencores, pudiera 
poseer un cuerpo con tal facilidad. Pero lo había hecho, y el 
tiempo apremiaba. De buena gana, ya sin grilletes, la siguió por 
las calles adoquinadas del centro histórico. 

No quería mirar de frente los estragos que la ignorancia había 
causado. Habían saqueado sus frascos, robado sus ingredientes, 



121

y ahora veía a la gente comer, reír enloquecidos, o simplemente 
dormirse para nunca despertar. Los vivos y los muertos 
compartían la mesa y entonaban canciones antiguas, hablando 
de tiempos donde la magia era parte del mundo cotidiano, no un 
secreto confinado en una panadería.

Caminó con la Virgen del Sol como si estuvieran atravesando 
un pueblo encantado. La magia que había sentido tan solo en 
su cocina ahora reinaba por las calles. Llegaron a su panadería, 
saqueada y desordenada. Los ladrones y las almas perdidas 
habían removido todo, buscando consuelo entre los restos de su 
magia.Pero su horno seguía en pie. Y sobre la mesa, un último 
puñado de ingredientes la esperaba.

Doña Pilar tomó aire, sintiendo cómo un poder sobrenatural 
volvía a envolver sus manos, no la magia destructiva que había 
desgarrado la ciudad, sino la antigua, la suya. Se puso a trabajar, 
amasando con dedicación, devolviendo a los muertos lo que 
habían venido a buscar. Las guaguas de pan tomarían forma de 
nuevo, y con ellas, las historias que aguardaban en el silencio de 
la harina.
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