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EL AHORA
ATRAVIESA

EADVERTENCIA :
ESTAS VOCES. . .



Las palabras se toman su tiempo y tienen su prisa; estas,
con todos los voltios de nuestros estudiantes, tuvieron muchos
procesos. Gestadas hace casi un afo en un taller de escritura,
dirigido porla periodista Jackeline Beltran, elegida cuidadosamente
para guiar o dejarse guiar por la fuerza y la rebeldia de quienes
merecen espacios impresos, inmensos y simbalicos.

Asi nacio el taller "La busqueda del ornitorrinco”, organizado por
UCuenca Press, que tomd lo mejor del mundo del género crénica
periodistica para armar todo lo que se atravesara. Pero antes de
summergirte y leer, quisiéramos contarte qué paso...

Nuestro proyecto, motivo de alegria, se encontré de cara con una
realidad de esas que, como bien anotaba Seru Giran hace tanto,
"desarma y sangra". Una mafiana de sabado, nuestros escritores
y sus ideas debian cruzar entusiasmados el Campus Central y
dirigirse a un aula de uso multiple. De camino, los recibia el icénico
arbolito de la Facultad de Filosofia, que esos dias estuvo —y quiza
asi se quede para siempre— cubierto por el dolor y la rabia ante la
busqueda y pérdida de su companera Abigail, 20 anos, victima de
feminicidio. Ella, muchacha de luz y mariposas en los 0jos, venia
con mucho esfuerzo de otros parajes del pais para cumplir el suefio
de ser profesional en nuestra universidad, buscaba un trabajo... Les
contamos esto como una advertencia porque Summergible Il no
tiene un tinte de verano que podriamos esperar, aungque conserva
algo de buque de guerra, de tormenta y de tormentos, mucho de
resistencia y de lucha.

Este libro, su coleccién, es un espacio seguro, su esencia es el
no callar, desde la ficcién o no, desde el ser colectivo, individuo,
desde esta urbe, queremos darles voz porque saben sentir
profundamente, cosa que no se le deberia olvidar a nadie.

Daniel
Angeles
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iEstoy curado, senor!

Sebastian Berrezueta



*Léase luego de ver la pelicula La Naranja Mecdnica (1971).

Azul,

el temblor no paraba

y las arritmicas pulsaciones tropezaban a su compas.
Rojo,

el llanto chorreaba suefos

y la sangre negra-rojiza se diluia a sus pies malolientes.
Negro,

la sardénica risa gritaba apenas

y el amargor, dejado por el clona,

regurgitaba el fermento de sus tripas.

La escena se dio a luz plena

y al socorro llegaron las batas blancas.
Con vendas y agujas

acorralaron al infractor.

Alzaron esa masa de células,

ya cansadas, ya adiestradas.

Se lo llevaron,

asi, sin mas.

Pasaron las horas,

el fétido de las heces de don Juan,

que por sus anos/demencia ya no contenia,
se unio con el cloro que usaron para refregar el
ultimo chistecito de los locos.

La sensibilidad de sus sentidos era tanta

que cabreo al mas tranquilo.

Y los chillidos otra vez

despertaron a los caballos.



Como acto de teatro,

al unisono enmudecieron,

surtié efecto el liquido blanquecino
inyectado en sus nalgas.

Ataron las manos y pies de cada uno.

Surreal pensamiento, gangrenado
—un poco salado—

brota psicéticamente cuando acecha
el reflejo del que siempre ha huido.
Escupe indulgencias,

infectadas por su rumiar,

que rondan en los pasillos

algo sigilosos, un tanto temerarios.

Sombra,

pestanear se torna imposible,

sus muelas amarillentas hacen malabares,
y con ello,

el sofoco de felicidad o de la partida precoz
se carga de Serum 114.

Lagrimas y sonrisas

desquiciadas,

obras perturbadas exilian preposiciones
conectando el régimen

del orgulloso Ivan Pavlov.

Y comienza el desgarro,

mientras la noche se resigna,

se hace eterna.



De a poco,

salian los loqueros,

y atras,

en procesion,

cargaban al convaleciente.

Entre sueros, sangre,

hilos y mordazas,

sin siquiera dejar que se recupere,
lo encerraron.

El temido féretro infante abrid su puerta,
apenas se miraba,

pero era conocido por casi todos.

Cuatro paredes blancas
de cemento frio,

dos reflectores

de serotonina artificial,
una ventana encubierta

y un espejo de cristal falso
para que veas

a tus monstruos,
alanada,

ati.

Ese ahora seria su hogar,
por lo menos una semana

o hasta que a la Coronela se le pasara la rabia,

decian,

ella era la mandamas del sanatorio,
no era matasanos,

pero se le iba la mano

de vez en cuando.



Cuatro dias,
tres noches

Paula Mogrovejo



']

EI abus6 de mi. iEspero que la tierra tome venganza en mi
nombre! ¢ Qué si dudeé de él? Si, al principio. Pero elegi confiar. A
pesar de ese mal sabor que se extendia por mis poros y papilas.
Quizas por eso duele, por la culpa que me pesa en el higado y que
carga mi espalda por haber callado mi propia voz.

Cuatro dias. De frustracion, de angustia, de planear como
escapar.

Cuatro dias. De miedo eterno, del falso y tembloroso asentir de mi
cabeza para ahuyentar cualquier leve sospecha.

Cuatro dias. De ocultar mi vulnerabilidad. De sentir terror por la
posibilidad de que me vuelva a tocar.

Tres noches. Bajo cero, en las que mis oidos soportaron su voz y
sus historias.

Tres noches. Heladas, en las que se me trizaban los huesos del
cuerpo entero, mi cabeza pesaba y mis lagrimas caian calladitas.

Tres noches. Pedia al cielo y a las estrellas que me devuelva al
vientre de mi madre.

Consegui abrigo cuando recordé a las companeras de vida que
han cuidado de mi, desde siempre. A todas ellas llamé a través de
mis mudos gritos. Acudieron a mi. Se convirtieron en todo lo que



me rodeaba: en el agua que lavo la suciedad y algo de la culpa
que sentia; en la tierra que el peso de mitristeza cargo, tragd y que
me maravillo; en el aire que trajo volando consigo al pajarito que
me acompano, y en el fuego que cobré venganza y lo quemo. Me
cuidaron desde la distancia. Me ayudaron a recoger mis pedacitos
para volverlos a armar. Me ayudaron a no morir mientras él grunia
y se frotaba contra mi espalda.

Mientras tocaba mis pies lentamente y de una manera tan
brusca con la excusa de buscar abrigo, haciendo asi mis noches
interminables.

Mientras forzé mi desnudez.

Mientras me pidi6 trenzar su horrible blanco y pajoso pelo que
prendia de un asquerosamente maltratado cuero cabelludo.

Mientras a la fuerza agarraba mis manos, ofreciendo una
miserable disculpa.

Us6 mil excusas: su soledad, mi belleza, su abandono. Insistia en
que yo estaba obligada a comprender.

Nada en mi comprendio.

Hoy, me aduefno de mi dolor. Siento visceralmente. Comparto mi
historia. No temo recordar y para sanar, escribo.






Azulejos escarlata

Carla Ramos



Accidentalmente, pisé una mora fresca sobre la baldosa
blanca de la cocina. Se embarré todo. La mitad del suelo quedd
marcada de rojo escarlata. Parece que he matado a alguien.
Asi se siente. Como el dia que dijiste que ya no me querias.
Asi me siento. Sin saber si tefir todo el suelo de rojo o limpiarlo
por segundos, minutos u horas hasta que quede como nuevo.

No sé si pedir perdon al amor por el crimen cometi-
do o fingir demencia... como el dia en el que te fuiste.

Cociné para dos, servi dos copas semillenas de tu vino favorito.
Compré velas aromaticas , busqué tus canciones mas reprodu-
cidas. Supuse que volverias. Y fingi mayor demencia cuando no.

No sé si hacer un funeral, un altar o un duelo, tal como lo hice
con tu amor. Con el nuestro. Si llenar de flores el piso de la coci-
na, prender incienso y llorar, llorar, llorar, sin pensar que el tiem-
po existe. Asi como vivi las primeras tres noches de tu ausencia.

Entregarme a un juez, suplicar perdén, pedir cade-
na perpetua por el acto cometido. Beber en nombre de
la mora hasta olvidar el mio, como solia hacerlo las ma-
fanas, las dos primeras semanas en que no te encontré

O guardar silencio. El necesario, para olvidar el caos, para poder
olvidarte.

La mora se sinti6 como mi corazén. Estoy segura. Las lagrimas
limpiaran lo escarlata. Se vera nuevo, pero habra restos en los
azulejos. Estoy segura también. Las moras deberian venir cu-
biertas de espinos para evitar ser asesinadas... y los corazones .
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Cronica de un
no enamorado

Darwin Quituisaca



Una luz molesta atraveso la cortina y me pegd directo a los
0jos. La cabeza me estallaba. El cansancio me encarcelaba bajo
las mantas. Un calor divino se interrumpid por la alarma de las
6:30. Caminé a través de la habitacion: al lado derecho de la
cama, un espejo; al izquierdo, un librero; al frente, una mesa con
un computador y otra con una olla de café; ropa tirada sobre el
suelo. Una lampara casi rota guindaba del estuco y se resistia a
hacerme el favor de romperme la cabeza.

Me quedé frente a la olla de café. Inmovil. «;Qué me ocurre?»
No tenia hambre. Sentia un panal de abejas dentro de mi piel. No
picaban, solo hacian cosquillas, formaban nudos en mi estémago
y agitaban mi respiracion. Me acompanaba un maullido. El gato
me observaba y presenti que él sabia lo que yo ignoraba. Agitaba
su cola mientras yo cerraba los parpados para sentir el bzzzzz de
las abejas.

No sé cémo, pero ya estaba frente al computador. Senti algo
de paz, excepto en mi pierna izquierda. Estaba impaciente y
no paraba de moverse. El celular se cargd de burbujas con
notificaciones. Una decena de mensajes ignorados. A ninguno
le podia sonreir. jTik-tak! y el horero daba las 11:00. Observé las
férmulas de quimica y fisica. NUmeros y letras, amor y no amor,
peleaban por sobrevivir en mi cabeza. Habia un libro color café
que me extendia un verso, llevandome hacia sus cuentos, hacia
mi sentir, hacia mi pensar, hacia sus paginas, hacia ella.

«jDiablos, las 13:00!». Habia perdido el dia perdiéndome en mi.
Mi mirada seguia fija en el reloj, al que quise detener. Imposible.
La mesa de al lado, sucia de café y migajas, me desanimaba. Me
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miré al espejo: «jVaya reflejo!»

Agarré un pan duro como almuerzo, me alisté rapido para ir a
clases. Pero algo me detuvo otra vez. «sEscuchaba su voz o la
mia?» En silencio, me dijo:

«No hemos hablado, me has dormido con café y musica ¢,Por qué
me evitas? ¢Por qué ya no escribes? ¢ NUmeros o letras?»

Y respondi:

«Te evito por miedo, por el bzzzzz que me provocas incluso sin
verla. Si no escribo es porque sé que la dibujaré a través de mis
letras. Los numeros me hacen interpretar que no la quiero y las
letras gritan que me muero por ella. No sé que elegir. Ni siquiera
sé si ella me elegiria a mi».

Pude callarme, engafarme quiza. La pensaba sin quererla y me
perdia tratando de encontrar las leves memorias de cuando la vi.

Supe que no llegaria a mis clases. De nada habia servido la mala
noche junto a las formulas, ya que habia tenido —de intruso— el
café de sus ojos en un libro que me distrajo.

Luego me senté frente al espejo y me contemplé. Habia cambiado
mi semblante, el corte de cabello ya no era el mismo, usaba lentes
de los que tanto huia. No estaba tan delgado como recordaba.
Me habia acostumbrado a solo mirar mis manos y mi sombra. Sin
decir nada, me desvaneci y me comprendi a mi, me destrui. Los
nudos en el estdbmago apretaban tanto que mis 0jos se hicieron



agua: «,Numeros o letras?»

Después de eso, solo recuerdo el ronroneo de mi gato al
recostarse sobre mis piernas. El tiempo habia jugado otra vez
conmigo. Voy tarde y lleno de abejas haciendo nudos de dudas
en mi estdbmago. Me apuré, me limpié la cara y corri a la Ultima
clase. En el camino revisé las notificaciones del celular: una me
hizo sonreir. «jAl fin!»

En mis audifonos sonaba This side of paradise y empecé a
aceptar un poco mas el bzzzzz de las abejas dentro. Senti otra
vez un cosquilleo antes incémodo ahora hermoso, me sonrojé.
«¢ Fui feliz?» Corri al aula. Por el marco de una puerta de cristal
vi una silueta hermosa, un cabello bailar con la brisa, sus ojos
eternos.

«¢ No estards enamorado?», me pregunté a mi mismo.

«jEstas loco!», me respondi, aunque las abejas en mi interior me
delataban zumbando otra vez: «¢Numeros o letras?»
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Alejandra

Patricio Tenecota



EI agua era tu lugar favorito,

yo solo observaba tu belleza

bajo el sol, bajo el ardiente sol

tu hermosura evité que mirara a los cuervos
rondando el cielo.

Ese brusco aleteo auguraba el deceso
de un angel,

un angel que tomo tu cuerpo

para conocer este mundo.

Y ta.

Algo sabias, algo escondias,
algo que tu boca no podia entonar, algo que tus 0jos me decian
y que no supe hasta que los cerraste para siempre.

Desde el dia que llegaste,

y te cubrieron con aquella sabana,

desde aquel dia conocias tu destino,

tal vez por eso te aferrabas a tu madre,

tal vez por eso, en ocasiones, fruncias el cefo.
Yo creia que era por hambre, por sed

o porque llegaba a llenarte de besos.

Comprendo ahora que te enamoraste de este mundo,
de tu madre, de tu padre y de la vida.

Y esas cejas de enojo no eran para mi,

sino para €l cielo que te halaba de a poco.

Algo sabias,
algo que todos deducimos después de tu partida,
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tal vez por eso esperaste tu vestido blanco, que dibujen la cruz
en tu frente, que te bafien con las aguas divinas y que una tiara
blanca cubra tu cabello.

¢, Lo méas hermoso?

Conocerte.

¢Inolvidable?

Tu sonrisa.

¢, Lo mas amargo?

Una fecha, un dia, una hora.

La fecha: la misma en la que el Calderén se inmortalizé como
héroe nifo

El dia: no lo recuerdo, ya poco importa.

La hora: 09:07 am.

¢ Como sé? Existe algo llamado grupo familiar en los celulares,
algo que no llegaste a conocer.
iBien por ti!
No es bonito meter tu vida en un aparato.
Lo que si era bonito. Tu nombre:
Alejandra,
como Pizarnik, Alejandra, como el Magno que conquisté Persia,
Alejandra, Alejandra... y Cisne.
¢, Porqué?
Por devocion de tus padres,
por la fidelidad a tu madre.
Alejandra, Alejandra...

Te cuento

que aprendi a controlar ese nudo en la garganta
que siento cada vez que te recuerdo,

te cuento

que hace una semana ya no te pienso...

como antes.



Las cuchillas que brotaban al cerrar mis caidos parpados
y lastimaban mi rostro ya no estan, se esfumaron.

Ahora sonrio, triste, pero sonrio.

Miro al cielo

y mi mente pinta una imagen tuya

sobre las nubes mas hermosas.

Antes de esa semana no pude evitar llorar.

Fue la ultima vez, te lo juro, la ultima.

Recordé aquella tarde,

te prometi los vestidos mas hermosos
que pudieran existir en el mundo,
terminé llevando flores a tu sepulcro.

En lugar de mirarte con esos atuendos,
vi atu padre, a tu madre y a tu hermano
sentados a la diestra de tu féretro, blanco, igual que un cisne
que encerraba lo mas hermoso que he podido ver en mi vida.

Fria, pero hermosa:

Alejandra.
No puedo evitar extranarte,
no puedo evitar querer arrancar ese dolor
que sienten tus padres, y hacerlo mio.

iMaldita sea, no puedo!

No soy Dios
y, aungue a veces me crea uno,
no tengo el poder de obrar ese tipo de milagros
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Alejandra, Alejandra...

Si te fuiste o sigues aqui, es un misterio,
nunca lo sabré.
Cuando estabas tibia tenia la certeza, ahora no.

En ocasiones te presentas cuando me tapo con mis sabanas,

cierro los 0jos y muero por un instante.

Hace un dia te pedi un abrazo.

Hace un diay sin pensar

sin tener en cuenta que no estas, que ya te fuiste,
lo dije en voz alta,

te pedi en voz alta.

No sé si estuviste presente en ese instante

pero, esa misma noche,

sonreiste, te acercaste, me abrazaste

como solias hacerlo... 4,0 te abracé? No lo sé.

¢Creo ahora en el mas alla, o es mi mente?
"Princesa, princesa", te decia.

"Preciosa", también.

Como las nubes, como la brisa,

"princesa" te llamaba,

siguiendo el ritmo de Preciosa,

como la abuela a la ballena en esa pelicula.

"Prin-ce-sa, princesaaaaa"...
Y respondias al instante,
con elegancia respondias,
como el cisne en sus aguas,
como el manto de la sefiora que te cubrio al volar,
que lleva tu nombre:

Alejandra, Alejandra...



Asi es la vida en ocasiones,

te prestan algo y no sabes hasta cuando;

lo sentimos tan nuestro,

creemos que nunca volvera al lugar de donde vino.
Pero la realidad es otra,

es tan cruda.

Alejandra, Alejandra...

Nada nos pertenece
y nada nos pertenecera.

Y td, mucho menos.
Desde el dia en que naciste,
pertenecias a un solo lugar:
pertenecias al cielo.
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Que la tierra me acepte

Carla Ramos



Oue me sepulten.

No, yo misma quiero sepultarme.
Cubrirme de tierra himeda.
Sentirme liviana.

Que me asfixien mis quejidos,

no son por la muerte,

sino por la vida

Ni los gusanos me veran apetecidos,
estoy viendo mi tumba desde afuera
y me rehuso a entrar.

Que para estar muerta no se necesita una tumba
y ami no me gusta estar quieta.

He rozado tanto mis nudillos

que sangran, pero no duelen.

Asi se siente

cuando el repudio no se alivia
con ninguna sustancia.

Que lavida se me va

y no me he dado ni cuenta,
calculando cuanto pesa mi existir.

Que, tal vez enterrada,

junto a un arbol de flores rosadas,

la belleza reuna las ganas que me faltaban.
Que mi piel esta fria

y mis lagrimas son azules, grises,

sin matices, metamorficas, insaboras.
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Espero que la tierra me acepte,
me haga una con ella

Que la lluvia lave las manchas
que poseen mialma.

Porgue ahora quiero ser poesia.
Recuerdos levitantes

que quiebran en memorias

de gente que nunca quise conocer

Emerger en lo mas abstracto
lo innombrable

Me he podrido tanto

que las mariposas se hartan de verme

en cada intento de metamorfosis

Con recelo todos creen que he cambiado
Quiza...por algo peor.






La cartade Lord L.
Morningstar
El concierto de Satanas

David Aguas



EI piano ya no suena.

Era martes. Un tipico martes de ciudad. Gélido, lleno de dudas,
lluvia, viento... y tristeza. La ciudad de Londres presumia de terror
y de melancolia en sus calles.

Lucy y yo nos encerramos en la habitacion principal luego de
dos semanas cuando el petit diable, como ella lo llamaba, dejé
de obedecer sus 6rdenes y destrozo los libros, mancilld nuestra
recamara, destruy6 toda la cocina y vacio la despensa de ahi.
Luego se volvio contra nosotros. Queria dafarnos.

Al ocurrir esto, intentamos llamar al reverendo McGallwitch, pero
la sola imagen que la casa habia adoptado en los ultimos anos,
desde que Lucy invocd al demonio, era suficiente para aterrorizar
a cualquier hombre. Estoy seguro de que ni Heracles o Ulises se
hubiesen atrevido a pisar ese lugar. Nadie quiso ayudarnos.

Hkok

Para nuestracasa, en St. Jhon’s Palace, eramos parasitos a punto
de ser purgados. Quiza hasta ser descuartizados por el maldito
ser que la tomd y llamaba a diario a sus companeros de crimen.

Cuando nos encerramos en la habitacion cercana al comedor,
reclamé la mala intencién de lord Michael al dejar que esa gitana
que trabajaba con él le ensefase el arte del vudu a mi esposa.

A mi mujer le fasciné siempre el ocultismo. Su padre, en vida,
habia pertenecido a la orden masonica de Baker’s Street y era el
gran lider de la logia inglesa.

Lucy se deleitaba con sus relatos, los poemas de lord Byron y los
escritos prohibidos de la abadia de Canterville. Al morir su padre,
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ella se sumio en un profundo dolor que ni las flores, ni perfumes
caros pudieron remediar. Incluso las vacaciones a Austria no
ayudaron. Pensaba a diario en mi difunto suegro. Fue ahi cuando,
en unainfortunada visita a la mansion de lord Michael, conocimos
la desgracia.

Le dije a mi esposa cuan temeroso estaba y que disculpase
el tono altivo de mi voz. El miedo recorria mi cuerpo de pies a
cabeza. Imaginaba los peores escenarios o estratagemas.

Enseguida, oimos una espeluznante melodia, carente de toda
sensacion de armonia, y sin embargo, con un compas tan bien
marcado que parecia que el diabdlico intérprete andaba por la
casa junto al piano, pues se notaba cada vez mas cerca. Tres
horas durd il concerto di Satan. Tres horas en las que nuestros
corazones se aceleraban con cada paso del demonio. De
repente, el silencio.

«Querido Arturo, los hombres de blanco dicen que estoy
inventando todo. Y ya no resisto la tortura del agua helada que
se cuela en mi columna o las constantes descargas eléctricas
cuando me dicen que confiese el asesinato de Lucille. Recuerdo
sus Ultimas palabras. Yo no lo hice. Yo no la he asesinado».

Recuerdo que la puerta se abrié y un ser demoniaco —mezcla
entre hombre, bestia y maldad— entr6 en la estancia y con sus
manos tomo el cuerpo de Lucille y lo separd. No hubo tiempo de
gritar, de correr, de pensar siquiera. El sudor y las lagrimas caian
por mi rostro inmovil y sin alma. Logré reaccionar y tomé las
espadas del escudo de mi familia. Pero eso, interpuso la mitad del
cuerpo de Lucille entre ély la hoja de la espada. La sangre brotaba
y el olor a azufre era muy fuerte.

Cuando la policia llegd, me encontraron sobre el cuerpo de mi
mujer. Dicen que yo reia a carcajadas. Yo lo recuerdo distinto.



Recuerdo la sensacion del llanto atrapado en mi garganta, mis
ojos repletos de lagrimas sin sabor y mis manos intentando evitar
lo inevitable. Mi esposa estaba muerta. Ellos me sujetaron y me
han encerrado. Sé que esto es un manicomio.

«Y0 no estoy loco... te juro querido amigo que no estoy loco.
Me despido aqui, pues se me han acabado las unas de grabar
este recado, con la esperanza de que algun dia vuelvas y lo leas.
Espero tu pronta visita».

Y las Ultimas notas del concierto, volvieron a suceder, lentas,
suaves, sincopas... y heladas.

Con afecto, lord L. Morningstar.

39






Louis dibujaba una sirena mientras observaba el lago y su
atardecer. Tenia una agenda de cuero y un pequeno lapiz de
carboncillo. Cuando sinti6 que alguien se acercaba, guardd
la agenda en su mochila y alzé su mirada para ocultarla en la
montana. Marco llego, le susurré que agradecia el aumento de
temperaturay, al abrazarlo, gritd: «jQué bonita, Valentina!»

Valentina y Louis se sonrojaron. Ella, porque noté que su ropa
interior se volvia transltcida bajo el lago. El, porque ella se dio
cuenta de que la observaba. Sofi también se percato y, mientras
"Vale" salia, la cubrié con unatoalla. Su cabello rojo, junto al rubor de
su rostro, resaltaban sobre la blanca superficie. Antonio, mientras
lanzaba una dura mirada a Marco, se acerco a "la Vale" y le presto
su camisa de repuesto. «Es todo un caballero», pensé Valentina.
Se puso la gigantesca prenda y le regald una sonrisa picara.

A Marco nada le importaba, asi que se levanté sin remordimientos
y abrio la botella de cerveza que él mismo habia traido a escondi-
das. Mati la tiré enojado, hace un mes quedaron en abstenerse de
tomar alcohol.

A Louis todo le importaba, asi que se congeld avergonzado con la
mirada en la montana, hasta que Paz se acercd, acaricio su brazo
como una madre, y le dijo: «jAyy, Luis, ya no te pongas asi, date la
vuelta que no vas a ver el eclipse!». El eclipse apareceria a las cinco
de la manana, asi que Louis, antes de alejarse, le respondio sola-
mente con una mirada irénica. Ella, rabiosa por el gesto «de ese
engreido imbécil», también se congeld durante horas frente al lago.

Habia muchos rumores sobre el eclipse: algunos cristianos lo
marcaban como "el fin del mundo". Otros, mas espirituales, como
"el mejor momento para meditar". El nimero de accidentes habia
aumentado los dias anteriores al fendmeno natural, los afectados
afirmaban haber visto pequenas esferas de luz, tan hermosas, que
no podian dejar de mirarlas. Los obstetras salian del quiréfano para

41



42

respirar aire fresco en medio parto, los conductores aceleraban
felices cerca de algun precipicio, los juicios se cancelaban porgue
los abogados dibujaban flores frente al estrado.

«El prana se siente mas en los eclipses», dijo Mati. Y todos se
rieron, sin saber de qué diablos hablaba, menos Louis, quien, harto
de todos, se fue a caminar en linea recta para no perderse. Cuando
solo el viento cantaba, pudo apreciar la sutil melodia que producen
las hojas al crepitar. Busco el arbol que hacia el sonido, pero, a
lo lejos, solo encontré fuego. Aunque sabia que no calmaria las
llamas, dejo la sudadera en el piso y corrid en esa direccion.Corriod
mucho, sin sentir el tiempo, y sudaba lagos enteros. El fuego crecia
endemoniado, el humo era cada vez mas denso y cegador.

Louis imaginaba ser su alimento, transformarse en cenizas y
crepitar junto al arbol que antes habia escuchado. Tenia miedo,
pero no miedo a la muerte. Le aterrorizaba saber que disfrutaba
al imaginarla. «Morir en este fuego es morir como un sol perdido
en el paraiso», pensoé. El humo se hizo tan denso que Louis tuvo
gue detenerse. ¢Cuanto tardaria el fuego en salvarlo? Si no
encontraba lallama, éliba atener una muerte lenta y abrumadora.
Se levantod, camind en circulos y circulos y, sofocado por el humo,
perdio la consciencia.

Aungue Paz seguia enojada, igual queria a "Luis" (él odiaba que le
cambien el nombre, era una de las pocas cosas que le molestaba,
ella disfrutaba muchisimo verle con el cefio fruncido). Mientras
Mati les explicaba sobre el prana, el poder de la Luna, el Sol y mas
blablabld, Paz observo a Louis, a lo lejos, correr en direccion a un
hermoso arupo. «Ese rarito, como siempre volando», penso. Se
disculpd con Mati, que estaba muy enojado al comprender que a
nadie le interesaba la razén por la que les habia pedido venir a las
montanas, y luego fue a buscar a Louis.



Marco recogio la cerveza e intentd regalarle un bocado a Mati: «jYa
callate y bebe un poco!», le reprochd y no pudo haber tenido una
peor idea, pues toda la espiritualidad que aparentaba tener Mati se
desvanecio al intentar golpearlo. Por suerte, Antonio estaba ahi y
los separo.

«jGracias, "Tono"!», dijo sarcasticamente Marco. Sofi tomd a Mati
por el brazo, lo alejo del grupo y le preguntd su opinién sobre el
eclipse y el fin del mundo, para tranquilizarlo. El estaba muy feliz
explicando, pero la atencién de Sofi estaba en Antonio y Valentina.
Cuando Mati se dio cuenta, callé y mird el nacer de las estrellas.
A diferencia del resto, estaba maravillado. Habia anochecido
repentinamente.

Sofi entendié que estaba enamorada de "Vale" cuando, durante
la obra anual del colegio, se besaron. La institucion, bastante
conservadora, despidid al profesor no solo porque Sofi comenzé
a llorar después del beso, sino también «por haber ensenado
la homosexualidad como algo normal, en lugar de considerarla
un pecado». Siguieron con su vida normal, y su amistad
inquebrantable, hasta que "Vale" conocié a Antonio. Por primera
vez, Soffa sintid un intenso deseo de hacerle dano a alguien.
Dejo de pensar en Valentina y en masturbarse con su recuerdo, y
comenzo a imaginar formas de alejar o incluso eliminar a Antonio.

En las reuniones, Sofi hablaba cada vez menos con Valentina para
acercarse cada vez a mas a Antonio. «Mi "Toni", qué cuenta tu
"Vale"?» le preguntaba. Queria conocerlo a fondo, encontrar su
debilidad y destrozarlo. Esa idea empez6 a excitarla cada vez mas,
hasta el punto de sentir deseo por Antonio, amarlo y buscar formas
cada vez mas sadicas de destruirlo.

Sofi dejo a Mati viendo las estrellas, se acerco a Valentina y a
Antonio, y mientras los abrazaba, le dijo a Marco:
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—Tu si eres medio tonto, ¢no? Ya sabes cuanto queria esto Matiy
le jodes tanto; por suerte estaba...

—Ya cdllate —le respondié Marco—, y dale un beso a "Toho" si
tanto quieres.

Entonces, el "tonto" de Marco empezo a darles besos volados a
los tres. Antonio queria golpearlo, pero, aunque lo odiara, Valentina
le habia prohibido meterse en peleas. Ella se sonrojo, como solia
hacerlo cada vez que Marco le molestaba. Sofi se dio cuenta
de esto, pero no se ruborizd, ya que su mente estaba dispersa,
reflexionando sobre la situacion.

Aungue estaba muy oscuro, Paz sabia exactamente en qué
direccion corria Louis y fue a buscarlo; encontrd la sudadera e
intuyd el camino que deberia seguir. Después de caminar unos
minutos en la direccion del arupo, que habia visto en la colina (y no
deberia estar en un lugar tan frio), encontré a Louis tirado.

«Y vos, ¢,qué te fumaste?», le pregunto. El solo balbuceaba.

«De vez en cuando, "Luis" suele perderse. ¢ Sera un problema de
los artistas?», penso. «"Vale" también escribe poesia, pero ella
siempre esta conectada».

Antes de sentarse bajo el tronco del arupo, Paz arrastré a Louis
(que chillaba cada vez que una ramita lo raspaba), colocé su
cabeza inconsciente sobre sus piernas y acaricio su cabello: era
castano y delgado, incluso mas delgado que el cabello de "Vale".
El cabello de Paz era grueso y rizado, y su rostro, moreno y
redondeado. «Es muy tierna», pensaba Louis, sin darse cuenta de
que ella detestaba que él la viera asi. El y ella eran como el Sol y la
Luna: se comprendian porgue uno era la oposicién natural del otro.
Paz habia planeado declararse después del eclipse, pero mientras
Louis seguia inconsciente, descubrié un dibujo de Valentina como
sirena y un poema dedicado a su belleza en la agenda de él. Al ver
€s0, cambiod de idea.



Louis se desperto y le acaricio el cabello a Paz.

—@Gracias, "Vale" —le dijo, y al sentir como el cuello de la chica
se tensaba, se retractd disimuladamente—. Ya me conoces, Paz,
siempre bromeando y volando.

—¢ Adonde fuiste esta vez? —le preguntd Paz, un poco mas relajada.
—Un gran arbol se estaba quemando. El humo era tan denso que
me perdi en su oscuridad —dijo Louis.

—Anochecié de repente, tal vez por el eclipse, en ese momento te
debiste haber asustado —le respondié Paz.

Nadie sabia qué hora era. Mati habia confiscado y apagado todos
los dispositivos electronicos antes del atardecer. Les dijo que asi
iban a sentir la verdadera energia.

—¢Donde estan Paz y Louis? —preguntd Mati. Como siempre,
nadie le respondio. Asi gue camind por la colina y, cuando llego al
borde, grito:

—iMuévanse, par de mierdas parlantes! Hoy todos me han
sacado de quicio. ¢,Pretenden arruinarme el dia ustedes también?
Sé que deben estar besandose por ahi, par de animales.

A pesar de que Mati solia afirmar lo contrario, no era una
persona particularmente espiritual. Hace tiempo, leyé un libro
(cuyo titulo ya no recuerda) que, segun él, transformé su vida
de manera radical. Antes de leerlo, decia haber sido un hombre
muy diferente: mantenia relaciones con hombres, mujeres...
«Solo importan los sentimientos», afirmaba, aunque sus a migos
dudaban de que comprendiera realmente el significado de la
palabra "sentimientos". Cada noche tenia una nueva compania,
hasta que leyd ese libro. Desde entonces, empezé a buscar
nuevas formas de castigarse, abstenerse y, segun él, «ser uno
con Dios».
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Mientras regresaban enojados para encontrarse con el "dichoso
espiritual", Louis y Paz pensaron en todas las preguntas que
podrian hacerle para reventarle el cerebro a Mati: «¢ Esta Dios en
las reglas y los castigos o en los placeres y la libertad? ¢ Eres uno
con Dios o solo un esclavo del dogma que tu mismo creaste?»

—¢Habla de espiritualidad solo para darle una razén poética
a la sifilis que se carga? —le susurrd Louis a Paz. Ella se rio
delicadamente antes de encontrarse con Mati.

—iYa, Mati, vamos arriba! —le dijo Paz, ya sin enojo, y subieron.
Mientras sus dos amigos le contaban las visiones que tuvo Louis
sobre el fuego y el arupo, Mati suspiraba, intentando encontrar
una falsa paz.

—Tal vez ese fuego representa el destino; el arupo, la belleza
de los recuerdos; y el humo, el terror que sentimos al continuar
el camino —reflexiond, aunque no estaba seguro de su
interpretacion.

Sofi sabia que todos estaban incomodos, excepto Marco, por
supuesto. Asi que buscé la botella de cerveza, ya vacia, y propuso
jugar a "verdad o reto". Marco aceptd de inmediato, mientras que
Valentina y Antonio estaban abrazados y no prestaron atencion
hasta que llegaron Louis, Paz y Mati, quien se enojé ante la
propuesta. Para contrariarlo, los demas amigos decidieron aceptar
el juego. Antonio y Louis hicieron una fogata justo detras de Mati.
«Asi aprendera sobre la espiritualidad del fuego», pensaron
maliciosamente.

«¢Te da miedo el eclipse?», le preguntod Louis. Antonio le mir6 a
los ojos y, por un segundo, Louis se asusto al pensar que sabia
de su secreta pasion por "Vale". Sin embargo, Antonio, antes de
sentarse entre Sofi y Valentina, le respondié con una pequena
y dudosa sonrisa: «Disfruta del fuego, hermano». Louis quiso
sentarse al lado de Valentina, pero Marco le gané el puesto. Paz
se sentod junto a Louis, y nadie quiso estar cerca de Mati.



Constelaciones desconocidas iluminaban la noche. ¢Acaso
el eclipse alteraba el firmamento? Sobre la colina en la que
descansaban no habia estrellas. «Somos la Unica constelacion
en este punto del universo», pensé Mati. Mientras el resto jugaba,
sonreia en silencio, hasta que Marco le interrumpico:

—¢Verdad o reto?

—Reto —dijo Mati, intentando retractarse de inmediato, pero nadie
le dejo.

—Eres libre, Mati—dijo Marco, sacando una botella de aguardiente
escondida en su mochila—, pero, si quieres seguir aqui, tendras
que tomarte tres shots.

Mati recordd las visiones de Louis sobre el arupo. Cerro los ojos
mientras sus amigos le alentaban a beber. Penso en el fuego: «Tal
vez necesito arder para encontrar la paz». Con esa idea, agarro la
botella y, sin detenerse, bebid directamente del pico. «¢Acaso esto
es meditar?», se preguntd, mientras el aguardiente le quemaba la
garganta. Paz, asustada, le quito la botella.

—¢Acaso perdiste la cabeza, Mati? —repitié Paz preocupada.
—Callate, Paz, déjalo tomar —respondié Marco, con indiferencia,
arrancandole la botella y devolviéndosela a Mati.

—El se lo busco —intervino Antonio con frialdad.

Mati, temblando y con lagrimas corriendo por su rostro, volted la
botella, dejando que el Ultimo trago de aguardiente cayera. Todos lo
miraban en silencio, sin saber como reaccionar. De repente, Marco,
furioso por el desperdicio del licor, se lanzo sobre él, alzando el pufio
con intencion de golpearlo. Antes de que pudiera hacerlo, Louis,
sintiéndose culpable por haber alentado a Mati a embriagarse en
una noche tan importante, reacciond rapidamente. Se acerco a
Marco y lo sujetd por la espalda, presionandolo con fuerza para
evitar que el golpe se concretara.
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Todos se levantaron sobresaltados cuando el licor derramado
alcanz¢ la fogata, desatando una chispa violenta gue, de manera
inexplicable (tal vez por la energia del eclipse, o simplemente
porque asi debia ser), prendio fuego en las piernas de Mati. El
grito de dolor resond en la noche y, sin pensarlo dos veces, Marco
fue el primero en correr hacia él. Se quitod la sudadera y la lanzo
sobre las llamas que devoraban las piernas de su amigo.

Louis, paralizado, temblaba de pies a cabeza. En su mente, la
imagen del fuego se mezclaba con las palabras que habia repetido
tantas veces: «El fuego es como el destino, arde y te envuelve
al mismo tiempo». Pero en ese momento, las palabras carecian
de sentido, y lo Unico que sentia era culpa. Queria desaparecer,
ser devorado por las llamas, perderse en el humo que cada vez
parecia mas denso, mas cegador. Justo cuando la oscuridad de
sus pensamientos amenazaba con ahogarlo, sintié el suave peso
del brazo de Paz sobre su pecho. Su toque fue suficiente para
sacarlo de su espiral destructiva.

—Tranquilo —le susurré Paz, su voz suave pero firme—, él esta
bien, estamos bien.

Sofi hizo un gesto para acercarse y ayudar a Mati, pero se detuvo
al ver como Marco ya estaba a su lado. «¢Sera que de "este" esta
enamorada "Vale"?», pens6, desviando la mirada hacia ella.

Valentina seguia abrazada de Antonio, pero sus ojos escoltaban a
Marco con una ternura imposible de disimular. Sofi recordé cémo,
en ocasiones anteriores, habia visto a Valentina sonrojarse de
manera traviesa cuando Marco soltaba alguna de sus habituales
estupideces.

Sin poder evitarlo, Sofi dejé que su mirada recorriera el cuerpo de
Valentina, deteniéndose en los ojos brillantes con los que veia a
Marco, y luego bajo hacia los brazos de Antonio, que la rodeaban



confirmezay proteccion. Laescena, que deberiahaberle resultado
familiar, la inquietaba. Pero cuando alzo la vista hacia el rostro de
Antonio, esperando hallar esa habitual indiferencia, se topé con
algo inesperado. La estaba observando. No con frialdad ni enojo,
como Sofi habria imaginado, sino con una mezcla de dulzura y
deseo que la desarmd. Sintié un calor subiendo por su cuello y
un cosquilleo que llegd hasta sus mejillas. Sofi, normalmente
segura y sonriente, sintié como su rostro se encendia. Se habia
sonrojado.

Confundida y sin pensarlo dos veces, Sofi corrié hacia Marco y lo
empujoé con fuerza, desbordada por la emocion:

—¢Qué te pasa? ¢Te crees superior? Imbécil, crees tener una
corona de vidrio, pero vino rota de nacimiento y...

Las palabras salieron de su boca sin control, duras y filosas. Sofi
no era de esas personas que insultaban a los demas, siempre
buscaba ser esa chica de buena vibra, la que aligeraba el
ambiente con sonrisas y bromas. Pero esta vez, no le importaba.
No pensaba en ser amable ni en mantener la calma; solo queria
herirlo, exponer su fragilidad. Queria que "Vale" viera lo débil
que en realidad era Marco, que no habia necesidad de esconder
sus sentimientos por Antonio, porgue Sofia era mas fuerte que
cualquier inexplicable amor que Valentina pudiera sentir por ese
hombre. Todo en su interior clamaba por una respuesta, una que
desmoronara ese lazo que no comprendia.

Marco lloraba como un nifio indefenso al ver a Mati, medio
inconsciente, conlos pies sangrantesy cubierto de cenizas. Louis,
sumido en pensamientos confusos, se repetia: «Somos la ceniza
del eclipse, no podemos caminar hasta el destino», aunque no
comprendia del todo lo que esas palabras significaban.

Sofi, desbordada por la tensién, seguia pateando a Marco, quien,
reducido a una criatura vulnerable, no hacia mas que mirar con
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terror la oscuridad de la noche y el brillo incierto en los ojos de
sus amigos. Parecia perdido. El grito de Valentina rompid el caos:
«jBastal!», con firmeza, se zafé de los brazos de Antonio, que
habian quedado congelados en la confusion, y corrié hacia Marco.
Lo abrazé con ternura, le dio un beso en la frente, y, sin pedir
ayuda, lo aparto del peligro del fuego.

Louis y Paz, finalmente saliendo de su trance, reaccionaron
sin decir palabra y se apresuraron a alejar a Mati de las llamas.
Mientras lo arrastraban con cuidado, intentaban rescatar lo que
guedaba de la noche y de si mismos. Sofi temblaba, a pesar
de querer matar a Antonio durante mucho tiempo, nunca habia
lastimado a nadie. Alz6 la mirada, sintio un reconfortante calor en
sus hombros y vio una pequena rafaga de luz en el cielo:

«Es el eclipse», balbuced el Mati, también temblando y sin
comprender el tiempo. Todos temblaban. Antonio habia posado
su brazo sobre el hombro de Sofi, le dio las gafas desechables
para ver el eclipse, la mird a los ojos y dijo: «Tranquila, ya todos
lo sabemos, "Vale" también te quiere. Todos te queremos». Ella
lloré lagos enteros en su hombro, él habia guardado las gafas
desechables y ahora tenia que repartirlas, asi que llamé con la
mirada a Louis y a Paz para que las entregasen al resto.

—Te quiero hermano, me alegra que estés consciente —le dijo
Louis al entregarle las gafas.

—Sé que ustedes me ven como un idiota —le respondié Mati.
—Todos somos idiotas —termind Louis y le entregd las gafas a
Marco junto con un silencioso abrazo.

Paz entrego las gafas a"Vale" y llamd a Louis para ver el atardecer
juntos.

—Vi tu dibujo de la sirena, ¢sabias que en la mitologia griega las
sirenas tenian alas? —pregunto ella. El guardo silencio, pero Paz



necesitaba una respuesta, asi que le dio media vuelta, bajé su
cabezay, cuando le obligd a mirarla, dijo:

—Te gustan mucho los simbolos, ¢no? Dibujas sirenas, sientes
que los arupos arden, que un eclipse puede abrir las puertas del
destino y no puedes darte cuenta de...

—Tengo miedo —le cortd Louis y, como un pequefo nino, la
abrazo con todas sus fuerzas. Era uno de esos humedos abrazos
que no conocen al tiempo, que tienen unas cuantas lagrimas y no
siempre huelen bien, pero duran una eternidad.

Tal vez, los Unicos simbolos que no necesitan interpretaciones (a
diferencia de las visiones de Louis, jque infierno!) sean los 0jos;
y en esa cima, de una region sin nombre, en un bosque ajeno al
mundo, habia catorce 0jos.

Nadie supo qué paso tras el eclipse, ese gran resplandor calido,
que abrazaba y quemaba a la vez, que proyectaba infinitas
sombras en los troncos de los arboles, que iluminaba a las flores
de ese arupo imposible y colmaba de paz, de verdadera paz, a
es0s ninos envueltos de terror. ¢Acabd con el mundo o inicid
uno nuevo? Lo que si se supo es que una nueva constelacion
de catorce estrellas nacié esa madrugada. «Somos la Unica
constelacion en este punto del universo», penso Mati. Tal vez, no
siempre pensaba idioteces.



Lluvia de media tarde

Michael Lema



En el centro del patio, entre dos edificios grises que parecian
mas condominios que oficinas, Daniela observaba la escena casi
sin pestafear. Un hombre de unos cincuenta anos acariciaba con
suavidad el cabello castafio —ahora tefido de rojo— de una mu-
jer que yacia en el suelo. El concreto a su alrededor se tefiia len-
tamente de un carmesi diluido mientras los transeuntes, algunos
sorprendidos, otros asustados, y otros tantos indiferentes, pasa-
ban sin detenerse.

Daniela, sumida en sus pensamientos, no podia hacer otra
cosa que mirar. Poco a poco, sus 0jos color café se llenaron de
lagrimas, que comenzaron a deslizarse por su rostro, desde sus
ojos hasta el lunar en forma de estrella junto a su boca. La tristeza
y el desconcierto de la escena la abrumaban, tanto que habia
olvidado qué hacia alli, atrapada en una sensacion absurda.

Un golpe de realidad, o quizas muchos, le devolvieron la
consciencia: pequenas gotas de lluvia que caian desde el cielo la
obligaron a reaccionar. Estaba esperando, sentada en los bancos
que separaban los dos edificios. EI hombre y la mujer trabajaban
en cada uno de ellos.

—Dijiste a las cinco —reclamo Daniela, nerviosa, con el teléfono
en lamano.

—Lo sé, lo sé... Solo voy a dejar la carpeta en el escritorio de
Pancho y bajo —respondié mientras se colocaba un abrigo que le
habian regalado esa misma manana.

—Date prisa o perderemos la reserva.

—Las cosas a su tiempo, Daniela, ya estoy bajando —colgdé con
calma. Camind por un largo pasillo lleno de escritorios, su mente
ocupada en terminar lo que debia hacer para poder irse.
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Al llegar a la oficina de su amigo Pancho, dejé la carpeta sobre su
escritorio, intercambiaron unas breves palabras, una apresurada
felicitacion, y se despidieron. Se arreglo el cabello blanquecino
frente al espejo del ascensor, emocionado. Cruzé la puerta de
vidrio que separaba la oficina del exterior. En una mano sostenia
un ramo de girasoles y una caja de chocolates en la otra, mas que
listo para la noche.

A medida que caminaba hacia la salida, sus pensamientos
volaban hacia lo especial que seria ese dia. Imaginaba la cena,
las risas, los regalos: «¢lLe gustara el obsequio que le habia
comprado?» Pero cuando la vio a lo lejos, inmdvil y con la mirada
vacia, su corazon se detuvo. Algo andaba mal. Corrid hacia
ella, y entonces lo vio todo: su amada se desvanecia, el bolso
desaparecia en manos de un ladrén que huia en la distancia.
Lo ultimo que alcanzo a percibir fue su mirada llena de lagrimas
y terror antes de que cayera al suelo. El se arrodillé junto a ella,
paralizado, incapaz de hacer nada mas que acariciar su cabello.

*kk

Daniela seguia alli, inmavil. Los murmullos de la gente y las
sirenas en la distancia no parecian perturbarla. Sentia como si
una parte de su vida se hubiera desvanecido con esa mujer. Un
vacio la invadia. Ni siquiera se dio cuenta cuando un hombre se
acerco a ella y la abrazé. La tomé de la mano, la guid hasta un
auto, y condujo a través de calles mojadas por la lluvia, tan rapido
que todo lo que veia eran formas borrosas y luces titilantes.

Llegaron a una casa. El hombre la condujo hacia el interior y
luego salid apresurado, con la ropa empapada y el teléfono en la
mano. Daniela sintid un cosquilleo en los brazos, pero no supo
por qué. Estaba agotada, tanto fisica como emocionalmente.
Subid las escaleras, dejo caer su ropa al suelo y se tumbo en la
cama. Durmid profundamente, aunque no sabria decir cuanto. Lo
unico que recordaba era una presencia a su lado y un cosquilleo



constante en sumano. Al principio le molestaba, pero después de
un tiempo dejo de prestarle atencion.

Kok

«¢Por qué me preguntan sobre lo ocurrido ayer? ¢Acaso son
ciegos? ¢ No podian revisar las camaras de seguridad o preguntar
a alguien mas? Todos lo habian visto. ¢Por qué insisten en
interrogarme?», penso confusa. Ella no sabia nada, o no queria
saberlo. No recordaba o tal vez simplemente no queria recordar.
Solo queria irse a casa.

Habia llegado a la comisaria esa manana acompanada del
mismo hombre que la habia recogido el dia anterior. El estaba en
la sala contigua, hablando con otra persona. La oficial a cargo le
hizo muchas preguntas, pero Daniela no prestaba atencion. No
sabia qué le habia respondido. El tiempo se le escapaba entre
los dedos: segundos, minutos, horas... Entraron al amanecer
y, cuando salid, ya era de noche. Las estrellas cubrian el cielo,
sus ojos ardian de cansancio, y la sed comenzaba a hacerse
insoportable.

Alllegaracasa, se saltd lacenay subidé las escaleras. Unavez mas,
se recosto, y de nuevo sintié esa presencia a su lado. La ignoro.

Kk

No queria ir a clases, y nadie podia obligarla. Su celular no paraba
de sonar ni de vibrar. Eran cientos de mensajes de sus amigos,
pero no los lefa. Sabia perfectamente lo que decian. Los primeros
dias fueron reconfortantes, pero ahora le resultaban molestos.

Bajo adesayunar, luego se cambid de ropa, sin saber exactamente
por qué lo hacia o hacia dénde iba. Subié al auto y, durante el
trayecto, comenzo a contar los arboles, los coches, las personas.
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Su mente quedo en blanco otra vez. El Unico recuerdo claro que
tenia era el cosquilleo en su mano.

Caminaba. Veia flores, muchas flores, frescas y marchitas, de
todos los tamanos y colores. Nunca habia visto tantas, salvo en
las floristerias, pero sabia que no estaba en una de ellas. También
vio gente, conocidos y desconocidos, rostros que no habia visto
en anos, quiza décadas. Y, al alzar la vista, lo comprendio. Estaba
rodeada de lapidas.

De pronto, todo a su alrededor se volvid nitido por unos segundos.
Vio a su padre, a sus abuelos, amigos y conocidos. Sinti¢ el
cosquilleo en su mano nuevamente, pero esta vez supo la razon:
su perro, fiel a su lado, le lamia la mano. Ahi estaba su padre.
Se acerco al ataud. Despidieron a la mujer que tanto amaban,
mientras una lluvia de flores la cubria. Y luego, oscuridad. Silencio.

kK

Aln esperaba el dia en que su madre regresara. Pero eso no
pasaria. Se sucedian las semanas y la vida solo seguia. Caminar
con ese hombre por el centro de la ciudad, sin saber por qué. Entre
la multitud, una mujer de cabello castano capté su atencion, y por
un momento el mundo parecié detenerse y su mente quedo en
blanco. Su memoria jugaba con ella: a veces recordaba detalles
triviales con una nitidez inquietante, mientras que los momentos
importantes parecian desvanecerse.

Todo le resultaba distante, envuelta en una bruma densa, flotan-
do sin direccion. De repente, un destello de luz blanca la deslum-
bré. Imagenes fugaces se apoderaron de su mente: su padre, un
hospital, y el sonido agudo e incesante del monitor cardiaco, ese
pitido mondétono que marcaba el fin, algo irremediable.



El tiempo habia pasado en un abrir y cerrar de ojos. Lo que
comenz6 como un dia se habia convertido en semanas, luego
meses, y después un afo. Pero aun habia dias en que sentia que
todo habia ocurrido ayer. Frente a una lapida con un nombre que
le resultaba demasiado familiar: Daniela. Se detuvo. Compartia
su nombre. Observo a su alrededor. Habia mucha menos gente
que hace un ano. Su padre conversaba con sus hermanos a unos
metros de distancia. Un mensaje de texto hizo vibrar su teléfono
en el bolsillo, no lo leyd. Queria quedarse un poco mas, contarle a
ella todo lo que habia pasado. Decirle cuanto la extranaba.

Diez anos después, Daniela llevaba unos documentos de un
lugar a otro, como habia hecho tantas veces que ya era un
habito. Caminaba por la ciudad mientras los ultimos rayos de sol
acariciaban los tejados. Nubes oscuras se cernian sobre su cabeza.

Pensé en sumadre, en qué cenarian esa noche, y en su padre, que
quizas ya habia llegado a la ciudad. Justo aquel dia habia olvidado
su paraguas. Se sentd en los bancos entre los dos edificios.
Entonces, la lluvia la despertd de sus pensamientos. Daniela,
consciente de su soledad, dejo que una lagrima resbalara por su
meijilla, recorriendo su cara hasta el lunar en forma de estrella. El
concreto se llenaba de agua, mientras la gente pasaba por su lado.
Daniela miraba, sin pestanear, la escena nostalgica frente a ella.
Pero ahora, estaba sola. Bajo un cielo gris, observaba a la mujer
de cabello castano, que, bajo la lluvia de media tarde, desaparecia
en la distancia.
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En la memoria de
los espejos

Galo Carpio



La parafrasis de Dios comenz6 como una invitacion ilegitima a
refutarse a si mismo: eructé una idea.

Frente a un espejo enmarcado en un dodecaedro bidimensional,
suspendido en el paraninfo de la casa de su abuela, se permitié
sumergirse en un mundo posible, este mundo posible. Se sujetd
alasilla, parpaded en dos tiempos.

La luz cobré vida propia. Astor contempld la vacia figura que le
hablaba desde el techo de su habitacion, un austero cubiculo
conventual de la iglesia de San Francisco. Sin entender del todo
esa presencia transparente, se confeso en silencio y se incorporo.

El reloj en su mufeca marcaba las tres de la madrugada. Sin
mas, cruzo la habitacion, un espacio abarrotado de libros, con
una cama, un pequeno escritorio con un cajon, y un badl al pie.
Se acerco a la ventana, un cuadrado aparentemente trazado por
obligacion, que dominaba la mitad de una de las paredes. Desde
alli provenia un tintineo constante, como un silbido perdido. Se
asomo y, para su sorpresa, vio a un Astor... pero no era él. El
estaba ahi, 0 al menos eso creia. Paso la mano izquierda por
su rostro, en un gesto descompuesto, como una bicicleta sin
frenos. Con un hilo de saliva colgando en la comisura de su labio,
pregunto:

—¢Quién eres tu?

—Yo soy tu —respondid la sombra borrosa que solo él podia ver.
La presencia, calida y etérea, le extendio la mano. De las yemas
de sus dedos escurrieron minutos en forma liquida, semejantes a
la baba de un perro o al sudor de un anciano a punto de entrar en
la bafera. El liquido se fusiond con la ventana, convirtiéndola en
otro Astor. El cristal pasé a ser un espejo, y Astor, una sombra de si
mismo. Ahora, era el espejo quien hablaba.

—¢Quién eres tu? —dijo con una voz aspera.

Astor ya no respondid; no podia hablar. Solo sentia el frio del vidrio
empanado por el aliento del viento. Toco la superficie con todos

59



60

los dedos, como quien acaricia un libro centenario. Al otro lado,
un hombre le devolvia la mirada. Le resultaba vagamente familiar,
pero no lograba identificar quién era. Lo observo sobre una cama,
con las manos completamente tatuadas de negro, sujetando las
esquinas de la cama como si de anclas se tratara.

La vision lo desconcertd, pero pronto se rindié a la curiosidad.
Su mirada recorri¢ su lado de la habitacion, la del espejo, donde
todo parecia igual, aungue no exactamente. Alli donde un Cristo
de Sangurima empolillado colgaba sobre la cabecera, ahora
se tambaleaba un craneo humano con ojos aun en las orbitas,
sostenido por hilos como si fuera un macabro saludo. Donde
antes habia un mapade Cuenca, que intentaba con una geometria
imposible trazar la unién de todas las iglesias de Cuenca, ahora
se extendia un mural profano de Galo Mosquera. Lo familiar se
distorsionaba; una vela era reemplazada por un mechero, un vaso
por una vasija de vino, un libro por dos.

El olor familiar a monedas y tabaco, propio de los viejos ceniceros,
emanaba de los libreros. Los libros, dispuestos casi idénticamente,
se entremezclaban con postales de santos y paisajes urbanos y
rurales, recuerdos de los pensadores que alguna vez le ensenaron
en la casa de sus abuelos. Pero todo estaba vivo. Las imagenes
hablaban, susurraban, reian en un caos infantil.

Astor, sin comprender aun lo que a cualquiera volveria loco, soltd
una carcajada estruendosa. Al dar un paso, sin querer, rompio en
seis pedazos una figurilla de arcilla que caminaba por el entablado.
Al inclinarse para recoger los trozos, reconocioé a la Virgen del
Cisne, distinguible por su cabellera de rizos. Un pequefio bulto
emitia un balbuceo apenas perceptible. «¢Es Dios?», se pregunto,
y aunque lo dudaba, lo colocd con cuidado sobre un almohadon
carmesi que reposaba en el escritorio.

Decidido a cruzar la puerta de proporciones universales, acaricio
la manija chirriante que parecia moderna en contraste con todo lo



demas. Al atravesar el umbral, el mundo se dibujabay desdibujaba
ante sus 0jos: estructuras imposibles, formas fluctuantes, seres
inasibles.

—¢Qué puede caber en una cabeza? —murmuro, pero el eco de
Su propia pregunta invoco una respuesta inesperada.

Desde una distancia indeterminada, se acercé una tzantza, la
cabeza reducida de un antiguo brujo.

—Yo seré tu guia —susurré la cabeza de cuero junto a su oido
izquierdo.

—¢TU, una cabeza hecha de cuero, quieres guiarme a mi? —
respondio Astor con desdén.

—No, solo quiero guiarte a ti—replict la cabeza.

Astor intentd buscar un cigarrillo en su bolsillo, pero descubrid
que ya no tenia brazos. El también era ahora una tzantza: cuero,
pelo canoso, aire, una voz flotante, una palabra constante.
—Seré solo una forma borrosa, pero al menos una forma con
existencia —le dijo la tzantza.

Astor se dio cuenta de que ya no veia con sus 0jos ni escuchaba
con sus oidos. Las palabras se comunicaban a través de su
presencia, como un murmullo mental que resonaba solo para
algunos. Sentia un liquido caliente resbalar por los hilos que
mantenian su boca unida. El guia le explicé que era el esperma
de un ser flotante y permanente.

A medida que avanzaban, Astor noté como la silueta, una mezcla
de sombray luz, escupia pequenos charcos de baba que untaba
en un ser igualmente solemne a su lado.

—¢Qué tan asqueroso puede ser un fluido? ¢Qué dano puede
hacer al hombre? —preguntd, aunque la respuesta parecia
evidente.

De pronto, ante ellos se desplegd una multitud de cabezas
reducidas, siempre de un joven junto a un anciano curtido y
cicatrizado, con pelos blancos.
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—¢ Ellos son como yo? —transmitio mentalmente.
—No, tu eres como ellos —respondié la tzantza.

Sintid como los hilos de sus pensamientos se entrelazaban,
arrastrados hacia un punto comun. Todas las cabezas se
aglomeraron, y los hilos que mantenian sus bocas unidas
estallaron con un grito de hedor a aceite quemado en carne viva.
El vapor turbio lo envolvié, hasta que su cuerpo se disolvid en
fluidos.

Su cama se convirti6 en un charco espumoso, revelando las
sabanas blancas del colchén. La luz, finalmente, tomd presencia
propia. Astor mird su mufeca: eran las seis de la mafiana, un
trece de mayo.
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L apalabra "foranea", segun la RAE, parece sencilla: "alguien que
es o0 viene de fuera". Pero, en realidad, encierra una complejidad
profunda.

Ser foranea es tener una familia lejos y, al mismo tiempo, crear
una nueva aqui. Es habitar un cuarto diminuto, donde el bafio se
comparte con desconocidos. Es luchar por mantener tu identidad
mientras intentas adaptarte a un espacio que no es el tuyo. Es
asumir riesgos, sentirte desprotegida, y aprender a convivir con
el miedo.

Es también encontrar una red de apoyo, esa mano amiga cuando
el miedo te paraliza. Fue esa palabra que resond mas fuerte
cuando perdimos a Abigail, haciéndonos conscientes de lo
numerosas que somos y de lo terriblemente solas que podemos
sentirnos.

Este mensaje es para todas las foraneas: jQue siempre
encuentren un lugar donde sentirse seguras, un sitio al que
puedan llamar "hogar"!
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Mama, se acabo la sal

Nathaly Fernandez



Katy descubri6 el verdadero significado de vivir sola el dia que
se le acabd la sal. Con mama, el frasco siempre estaba lleno, y
nunca habia de qué preocuparse. Pero desde hace un afno, Katy
ya no vive con ella. Su nuevo "hogar" —si es que puede llamarlo
asi— es un pequeno cuarto apenas funcional: una cama, un
armario, y una vieja mesa que cruje al mas minimo toque.

Como ocurrié con la sal, Katy fue descubriendo las complejidades
ocultas de la vida cotidiana desde que se convirtié en foranea.
Extrana. Ajena a este lugar que todavia no siente propio.

«Mama, ¢como haces la colada que tanto me gusta? ¢Coémo
preparo el arroz?» Sus preguntas siempre encuentran respuesta.
No importa la hora, sea de dia 0 de noche, su madre esta siempre
al otro lado de la linea, al rescate.

Cada mes, Katy espera ansiosa lo que llama "el carton magico",
ese paquete que su familia envia con esmero desde casa.
Aunque a veces llega aplastado por el largo viaje, contiene
todo lo que necesita para sentirse cerca de su hogar: carnes
cuidadosamente sazonadas por su madre y empacadas en
pequenas bolsas, huevos, arroz, queso, verduras, y sobre todo,
verde. Mucho verde. Elinfaltable producto que, con cada bocado,
la transporta de vuelta a su tierra.

Es 14 de mayo vy, al salir de su clase de inglés, Katy se siente
envuelta por una mezcla de prisa y nostalgia. En la puerta del
instituto, mientras conversa con sus amigas, un vendedor
de flores se acerca. Sin pensarlo mucho, compra una rosa.
Usualmente se quedaria a charlar unos minutos mas, pero hoy
todas parecen tener prisa.
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Katy sube al bus de la linea 7, que esta mas lleno de lo habitual.
Como ella, otros pasajeros llevan flores en las manos. Mientras
observa larosa con atencion, un sentimiento de soledad lainvade.
Piensa en todas esas calles que aun no ha logrado memorizar
en esta nueva ciudad. Solo sabe cudl es su parada porque la
identifica por el olor familiar de un local de pollos asados.

Cuando llega a su departamento, el silencio es lo Unico que la
recibe. Coloca la rosa con delicadeza en un vaso, improvisando
un florero. Inicia una videollamada con su madre. Al ver la flor, los
ojos de Deisy se llenan de lagrimas:

—Te extrafio, mi amor. Espero que pronto vuelvas a casa.

Esas palabras hacen que Katy sienta la distancia mas que nunca.
La ausencia de su madre pesa en su pecho, pero se niega a dejar-
se vencer por la soledad.

Encuentra consuelo en los pequefos gestos que la conectan con
su hogar: las videollamadas que la acercan a su madre, el cartén
que huele y sabe a casa, las risas compartidas con sus amigos, y
las rutinas diarias, como pasear por los mercados bulliciosos, aun-
que casi siempre olvide comprar la sal.






Voces violetas

Kevin Machuca



Domingo, 10 de diciembre. Casi es mediodia. El cielo se divide
entre azul y gris melancdlico, matizado por unos destellos de sol.
En la tierra, un puente blanco y violeta atrae las miradas. Cientos
de nombres estan pintados ahi. Cientos de nombres de mujeres
que hoy ya no estan. Cientos de nombres de mujeres, madres,
hijas, amigas, comparieras asesinadas en este Ecuador: 1 328,
desde el 1 de enero de 2022, segun datos del Consejo de la
Judicatura.

Ahi estan MELANIE, ESTEFANIA, KATHERINE, XIOMY, OLIVIA,
FERNANDA, MARIBEL, TANIA... La lista sigue. Con letras
blancas y manos color rojo sangre, se lee: ABIGAIL.

ABIGAIL: 18 anos, estudiante de la carrera de Educacion
Basica en la Universidad de Cuenca. Fue vista por ultima vez
el 8 de octubre de 2023. Mas de un mes después, la tarde del
16 de noviembre, un cuerpo en estado de descomposicion
fue encontrado en una quebrada en el sector de Ayancay, en
Azogues.

—¢Qué paso con la chica?

—ilLa mataron, la mataron! —un hombre cabizbajo, con su hija
en brazos, le cuentairritado a su esposa lo sucedido dias antes.

Junto a todos los nombres, en una esquina superior hay una frase
que completa la escena: No sentir rabia es un privilegio. RABIA,
DOLOR, INDIGNACION, TRISTEZA: todos estos sentimientos
llevaron a un grupo de activistas a apropiarse del puente.

sk

Mucho antes, a inicios de 1900, este memorial blanco y violeta
que hoy conocemos era apenas una pequefa plataforma de
madera, de no mas de tres metros de ancho, atravesada por vigas
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rectas del mismo material. En 1917, tenia una cubierta sostenida
por pilares de madera y era conocido como puente Tarqui, segun
el libro "Los Puentes de Cuenca", de Raul Zamora. En 1930, ya
mejor construido, paso a llamarse Mariano Moreno.

La historia de los puentes de Cuenca, como el Mariano Moreno,
es testimonio del paso del tiempo y las transformaciones de la
ciudad. Esta estructura se mantuvo firme durante la devastadora
crecida del rio Tomebamba en 1950, cuando la furia de las aguas
destruyé tres importantes puentes: El Vado, Todos Santos y
El Vergel. La ciudad quedd incomunicada, dependiendo de la
resistencia de sus infraestructuras para volver a conectar sus
partes. Este hecho marcdé un antes y un después en la historia
de Cuenca, tanto en términos de desarrollo urbano como en su
resiliencia.

Hoy, décadas después, otro tipo de oleaje se avecina: la marea
verde y la marea violeta. Ambas luchas simbolizan la resistencia,
la justicia y el deseo de un cambio estructural, no en las piedras y
pilares de los puentes, sino en la sociedad misma.

3 de Noviembre de 2020. Era un dia festivo, pero...

Los cambios a veces traen resistencia. La resistencia constante
contra autoridades como el entonces concejal, Cristian Zamora,
sancionaba la busqueda de esa justicia por muchas que ya no
estan, pedia identificar a "vandalos" o proceder a detenerlos en
flagrancia a través del sistema de monitoreo.

Verodnica Abad, actual vicepresidenta de la Republica, resistia,
enfrentaba y obstruia estos ideales con un mitin politico y la firma
hacia el "No aborto en Ecuador".



«Aqui estan las mujeres que viold El Mangajo, creo que hay una
cancion de él: EI mangajo, el mangajo, el mangaaajooo», suelta
un hombre de apariencia robusta, con la mirada al frente y un
tono de ironia. Esta acompanado de dos personas. A su lado, en
la parte superior de una de las paredes del puente, una frase: No
sentir rabia es un privilegio.

¢Rabia? ¢Enojo? ¢lmpotencia? Todo eso es plasmado en
las miles de voces que reclaman justicia por sus hermanas
violentadas y asesinadas, como Maribel Pinto, a quien le quitaron
la vida con 113 punaladas una madrugada, 3 de Noviembre de
2020. Es por eso y muchos casos mas que dias despueés, el
puente fue apropiado para ser simbolo de lucha y empatia contra
la violencia hacia las mujeres.

25 de noviembre de 2020 —miércoles—, Dia Mundial de la
Eliminacion de la Violencia hacia las Mujeres. La consigna “Vivas
nos queremos” se apodera del puente Mariano Moreno.

¢Quieren que dejemos de manchar sus muros? jFdcil dejen de
matarnos! Este mensaje —grabado con pintura negra— aparecio
un dia en el puente. Un puente aun gris, a tono con las nubes de
esa triste tarde del viernes 6 de noviembre de 2020. Ademas,
velas, flores y cartulinas lilas. Una especie de homenaje a las
muertas. No muertas, asesinadas. Eso: mujeres violentadas y
asesinadas.

Asi inicié la transformacion de este lugar como un espacio de
reflexion y memoria cuando, tres dias antes, Maribel Pinto,
activista y cofundadora del Movimiento Afro de la provincia de
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Azuay, fue asesinada por 113 punaladas, manchando de rojo la
historia de la ciudad...

—Asesiné a una man —confesd un mecanico de 25 anos a los
policias.

En la pequefa oficina de Liz, un estante repleto de discos de
bandas de rock y una biblia cubierta de polvo afnaden un aire
nostalgico al espacio. Junto a ellos, una pila de libros parece
olvidada, intocada por el tiempo. El centro de la escena es
un computador, sostenido por un escritorio de madera ya
desgastado, lleno de rayones y decorado con fotos familiares
pegadas en su base. En la pantalla, los relatos de una mujer
resuenan. Ella, con gafas redondas y vestida de negro, al igual
que su corta cabellera, observa atenta, sumergida en la narrativa.
Liz Zhingri, una destacada activista y un simbolo prominente de la
causa feminista en Cuenca, defiende:

El puente no es por el puente, puede ser una calle o las
escalinatas, no es tanto el puente sino el significado que
se ha construido a su alrededor, la importancia es el
significado y el simbolismo que nosotros le hemos dado.
Porgue nos lo hemos apropiado en tal sentido que ahora
cualquier persona que pasa porahino puede pasarinmune
a los nombres que estan en ese puente, no puedes pasar
al margen.

Con la voz temblorosa y los ojos empafados, Liz recuerda que la
activacion del puente que ocurrié el 25 de noviembre de 2020 fue
un momento especial:

A las 7 de la noche con mis comparneras, después de
todo el dia de activacion, de juntar a las companeras, de
hacer el rezo, de hacer registros, estdbamos sentadas en



el piso, las velas aun estaban prendidas, nos abrazamos
y nos pusimos a llorar. La tarde siguiente, en esa misma
habitacion, el nombre de Abigail es mencionado por su
madre, Carol. Su voz nos dio paz, aunque la tristeza y la
ansiedad la hacen tomar pastillas para recuperar la calma
después de que, dias antes, le entregaran el cuerpo de su
hija y, aun asi, sigue sin creer que es ella la que esta en el
ataud.

Carol expreso a las activistas su profundo deseo de conocer los
resultados del caso de su hija, enfatizando que no queria que se
cerrara hasta tener certeza sobre su identidad. Su angustia se
evidencié en la incertidumbre y las preguntas sin respuesta que
enfrentaba. Lo que quiza no sabe es que el nombre de su hija no
se olvidara tan facil.

Para recordarla a ella, y a las 1 328 mujeres que han sido
asesinadas en Ecuador, desde 2022, por la violencia machista,
esta el puente. Este puente que aun genera tanta discordia.

En la mitad de la infraestructura hay una placa de color blanco,
un poco sucia por el polvo, y hay manchas de los restos de grafiti
que han querido profanar este mensaje: La Ciudad de Cuenca,
en memoria de las mujeres cuyas vidas fueron truncadas por
la violencia feminicida. Les honramos con el compromiso de
trabajar por una ciudad libre de todas las violencias, respetuosa
de los derechos humanos. jVivas las queremos! Cuenca,
noviembre 25 de 2020.
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Microrrelatos

Michelle Espinoza



Color favorito

«Mi color favorito es el morado», dijo la nina, sin saber que ese
seria el unico color que adornaria su vida después de su tragica
muerte.

El final de un cuento de hadas

Cuando una sirena aparecio en el rio Tomebamba, como si
fuera una noticia magica en Cuenca, la vecina fue la primera en
llegar. Ellunes, sunombre ya estaba en volantes y en la voz de los
locutores. Pero era domingo.

—ijAy, muchacha! jTu mama debi¢ advertirte sobre los principes!
Luces purpuras

La Pachamama se aproximo intrigada por el rio de luces
purpuras que parpadeaban como estrellas terrenales en una
capilla ardiente. Eran luces de agonia y esperanza, cargadas de
suplicas hacia el cielo. Los ojos enrojecidos y cansados de la
madre derramaron lamentos sobre la ciudad una vez mas.

—¢Otra vez? —pregunto Inti, su hijo—. Sera la quinta vez esta
semana que los rios se desbordan con tu llanto.

—¢Y como quieres que no llore? —respondido— si contindan
matando a mis hijas...
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"El Viejo" de piel joven

J. T. Butina



Las paredes parecen cerrarse cuando hablamos de la vida;
todos aqui estamos agotados de ella, y la muerte solo nos invita
a sonar. La Unica puerta del geriatrico, oculta bajo el polvo de
una calle olvidada en el centro, permanece abierta, y el camino,
se dice, es eterno. Tarde o temprano, un anciano pasa por esa
puerta y su figura se desvanece lentamente bajo un resplandor
que nadie se atreve a mirar, porque el olvido es un don necesario.
Por eso lo escribo en el cuaderno de "El Viejo"; no conozco su
nombre y al geriatrico no le importa cuanto tiempo lleva aqui,
siempre y cuando su cuenta esté al dia.

Solo queda esperar la llamada. Dicen que Dios se manifiesta
en los suefos y te arrebata el tiempo. Todos se desvanecen
lentamente bajo el resplandor, y “El Viejo” siempre los observa—o
su ceguera parece observarlos— mientras sus manos pegajosas
acarician, incluso mientras duerme, un cuaderno de lomo oscuro,
un fino ejemplar abierto justo a la mitad.

Cuando muri6, descubrimos que todas las paginas, salvo dos,
estaban vacias y arrugadas. Algo en €l también estaba arrugado.
Aungue su piel era tersa, mientras fingiamos jugar ajedrez y
esperar la llamada, discutiamos si era un dios 0 un demonio, uno
alto, rubio y delgado como una hoja de papel.

Nuncale habian quitado sucuaderno, yafuera pormiedoorespeto,
no lo sé, pero estaba harto del misticismo. Después de echar un
somnifero en su agua y esperar a que perdiera la consciencia,
me acerqué al cuaderno. Solo contenia tres simbolos que ya no
recuerdo porque, al observarlos, comenzaron a sangrar hasta
desvanecerse. Hace tiempo intenté describirles a otros ancianos
lo que recordaba; algunos dijeron que era sanscrito, otros, runas
nordicas o el idioma del diablo. Ahora da igual, el Unico guardian
de ese lenguaje ha muerto y posiblemente ya habia olvidado su
significado hace mucho tiempo.
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Nadie pudo dormir esa noche. Una tormenta atrajo mariposas
violetas o negras, y “El Viejo”, al despertar sin los tres simbolos
que firmaban el contrato de su existencia como guardian, decidio
gritar hasta el amanecer. Era la primera vez que escuchabamos
el sonido de su voz. Parecia un ave, un tigre y un lobo a la vez,
como si su voz intentara describir el universo. Tal vez estaba
pronunciando por Ultima vez los tres simbolos de lo eterno.

A la manana siguiente, “El Viejo” de piel joven cerrd su cuaderno.
Ahora, completamente vacio, se levanté solo —algo que su
delgado cuerpo no deberia permitir— y sali¢ por la puerta, pero
su figura nunca se desvanecio por completo. Aunque las paredes
se cierran cada vez mas, no me atrevo a cruzar la puerta y verlo.
Nadie se atreve a ver la criatura que descansa al otro lado de la
puerta y no para de llorar, como un bebé.
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Ariel sintié dentro de su cuerpo corrientes liquidas que chocaban
entre si y se desvanecian en las orillas. Todo lo que no cabia
dentro de las palabras impacté en su torrente sanguineo como
un frio chapuzon.

Era una suave manana de noviembre en lo alto de los Andes.
El cielo estaba resentido con la tierra, pero para él era un dia
cualquiera mashando en la chakra. Aunque los jacarandas
llovian alegres sus canciones y los languidos rios rugian de sed
mostrando sus huesos de piedra.

El sol le prestaba su oro a la tierra y sus rayos se fundian en los
negros churos de Ariel. Aunque ninguno de sus antepasados
tenia el cabello asi, una serpiente lo mordié cuando era bebé
y cuentan que se salvd porque el veneno se fue a sus rizos. El
era fiel creyente de la vida simple. Acostado bajo la sombra de
un arupo, dejo caer su cabeza hacia un costado y, a lo lejos, su
ligera atencion revoloted con el aleteo de una mariposa que se
poso en las flores de un viejo arupo. Habia algo en ese arbol que
lo cautivaba.

El arupo ofrecia flores frescas por montones. Eran como cientos
de estrellas que se desprendian de las ramas. Ariel se preguntaba
qué historias le habria contado el viento al arbol. Aquel que cayera
en su hechizo seguramente perderia toda decencia mundana
para aventurarse —corazon en mano— en el mas secreto de los
misterios.

Un escalofrio atraveso sus costillas. Al siguiente parpadeo, todo
estaba oscuro y, a la distancia, encandilaba un fuego dorado.
Avriel sabia, por su abuelo huaquero, que el fuego que salia de la
tierra indicaba la ubicacion de un tesoro escondido. Se levanto
consciente de que no debia asombrarse, para que la magia no
desapareciera.
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Del fuego emergié un viejo y grande coéndor, encorvado por el
peso de sus plumas. Sintié una incémoda familiaridad con el
ave. Recordd que hace unos meses, su abuelo se habia ido a lo
profundo de los Llanganates en busca de un espléndido tesoro.

El céndor le mostré un objeto dorado debajo de su ala, lo dejo
en la tierra y vold hasta fundirse con el firmamento. Luciérnagas
nedn empezaron a parpadear por todo el lugar, algo estaba a
punto de revelarse. Cuando levanto el artefacto, sintié un déja vu:
era un venado de oro. El sol en sus manos, el rio parpadeando
lleno de Via Lactea.

Unas palabras resonaron en lo alto del cielo: “El venado es el
mapa que te llevara al Dorado”.

Esas palabras lo dejaron divagando. Sinti®6 nuevamente las
corrientes de los rios, €l cielo resentido, el perfume de los arupos
y el sol, tan candente como el infierno...






Eleutheromania

Denisse Cordero



Eleutheromania. Esa era su palabra favorita, el recuerdo mas
antiguo que guardaba de su familia. Su madre la mencionaba
con frecuencia, afirmando que su padre la habia inventado para
describir uno de los mayores anhelos de la humanidad.

Con el paso del tiempo, la imagen de su madre se difuminaba
en su mente. Podia evocar la suavidad de su voz y el brillo de
su cabello negro, pero el color de sus ojos cambiaba con cada
recuerdo. A veces los veia verdes, tranquilos, como un remanso
de paz; otras, los imaginaba azules, tristes, melancdlicos. Lo
Unico que permanecia claro era la expresividad de aquellos ojos
que tanto habia admirado de nifio.

—Mama, ¢,qué significa Eleutheromania? —preguntd una vez,
intrigado.

—Lalibertad esta limitada por larealidad —respondié su madre—.
Te diran que el soldado no es mas libre que el campesino. El
soldado tiene poder, el campesino solo se tiene a si mismo. El
primero puede matar, el segundo solo pedir clemencia. —Y
empezo a tararear suavemente—. Te salgo a buscar, quimera.
Mariposa de papel...

—Pero eso suena feo —replico él, mientras sus manos seguian
el ritmo de la melodia.

—Si, es feo, pero es la realidad. El poder otorga mas libertad, y
para quienes mandan, eso basta. Nadie se atreve a alzar la voz.
A los que piensan en derechos y justicia, se les silencia. Los
muertos no cambian nada —dijo con firmeza.

—¢ Podemos hacer algo? —Una pequefa esperanza comenzo a
nacer en él, una esperanza que se aferrd a lo mas profundo de
su ser.

—Es un trabajo arduo y peligroso, hijo. La muerte siempre ronda
a los pensadores. Si eres una amenaza para el poder, es mas
seguro gue termines en un cementerio. Pero a veces, las cosas
cambian. Algun dia...
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Esa conversacion quedd grabada en su memoria. Sentia una
tristeza melancdlica al recordarla.

—Eso es lo que tu padre llamaba Eleutheromania: el deseo
irrefrenable de ser libres algun dia, aunque esa libertad tenga un
precio. Pero por ahora, estamos oprimidos por quienes nunca
han pasado hambre —sentencié su madre.

Cerr6 los ojos, dejando que la suave melodia y el recuerdo de los
ojos verdes lo envolvieran.

—Te voy a seguir buscando, la vida entera...

—Mama, ¢por qué me cuentas esto? Me pone triste.

—Fuiste tu quien pregunté —respondid ella, esbozando una
sonrisa—. Y tienes derecho a conocer tu realidad. Asi, cuando
crezcas, nada te sorprendera: ni cuando el panadero te cobre el
doble por el pan, ni cuando la presencia de un soldado te haga
sentirincomodo.

De pronto, una explosion lo arrancé de sus pensamientos. Mir6 a
su alrededor, desorientado. Algunas personas se ocultaban detras
de autos, lanzando bombas molotov. Un grupo mas pequefo
derribaba las barreras que protegian el edificio del Gobierno. Los
soldados se agrupaban, formando una fortaleza humana. El
humo de las llantas en llamas le quemaba la garganta. Sus manos
temblaban y sus ojos picaban por el gas. Se ajusto el pafuelo que
llevaba como mascarilla y la gorra que usaba como casco. Mir¢ la
camiseta de su pais, su Unica armadura, y corrié hacia la batalla. El
miedo lo invadia, pero su corazon latia con fuerza.

Otra explosion resond, y un recuerdo emergio.

—Hijo, el hombre lucha por sus ideales mas profundos —le habia
dicho su padre en una tarde mientras caminaban por el campo—.
El pensamiento no debe mezclarse con el sentimiento.

—¢ Porqueé?



—Porque si el corazén manda en la guerra, no serias un soldado;
serias un hombre consciente de si mismo, vivo cuando deberias
estar muerto para luchar. Pero si la mente domina al corazén,
no serias un hombre; solo serias egoista. El pensamiento y el
sentimiento deben convivir en armonia. Ninguno puede dominar
al otro.

Su padre, al igual que su madre, se desvanecia en sus recuerdos.
A veces lo recordaba como un hombre robusto; otras, como un
hombre delgado, ligeramente encorvado, siempre impecable.

—Yo no quiero ser soldado. ¢,Por qué inventamos la guerra? —
pregunté en una ocasion.

Su padre suspird, dejando a un lado el trabajo en la tierra:

—La guerra es el mal del hombre. Por el placer del dominio, la
destruccioén y el poder. Un soldado puede liberar a su pueblo o
someter a otro. Ahora te pregunto: ¢,qué soldado serias? ¢ El que
mata para liberar o el que mata para dominar?

—Seria el que libera, pero no seria soldado, seria un liberador
—sonrid con su respuesta—. Porque quien pelea por obligacion
no lucha por sus ideales —agrego, acercandose mas a su padre,
buscando respuestas a sus inquietudes.

—Es la fe en ese liberador lo que da sentido a Eleutheromania
—dijo su padre, antes de marcharse.

Y lo vio partir, junto a otros hombres, armados con botellas y
banderas. Su padre se convirtié en un soldado de la liberacion, un
desaparecido, un hombre sepultado en algun cementerio lejano,
envuelto en la bandera que una vez llevaba como capa.

Otra explosion lo devolvié al presente.
—iQueremos libertad! —gritaban los manifestantes mientras los
disparos resonaban unay otra vez.
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Los militares avanzaban, y el clamor por libertad se hacia mas
fuerte. Algunos de sus companeros, heridos, se refugiaban entre
los autos; otros yacian inmoviles en el suelo. El sonido de sirenas
se mezclaba con los gritos y las explosiones. Paramedicos corrian
entre el caos, buscando a quienes aun podian salvar.

Cerro los ojos y dejo escapar un suspiro, uno que se perdio en
la confusion. Sintié como el viento lo abrazaba, como si quisiera
reconfortarlo en ese ultimo momento.

«Es eso lo que tu padre decia con Eleutheromania: esa fe, esa
esperanza de que un dia seremos libres» ... —murmuré para si
mismo, mientras su mente evocaba la suave melodia que su
madre cantaba y los 0jos verdes que tanto lo habian consolado
de nino. «Te salgo a buscar, quimera, mariposa de papel... te voy
a seguir buscando, la vida entera», tarared con los labios apenas
moviéndose.

Abri6 los ojos con pesadez, esperando encontrar el cielo, pero
solo vio un techo blanco y frio. Un gemido de dolor escapd de su
garganta cuando intentd acomodarse en la camilla. Sus manos
temblorosas rozaron los puntos que cosian sus heridas. Afuera,
la vida continuaba, indiferente.

Observo por la ventana y dejo escapar una Ultima melodia entre
sus labios: «Dejando la hoja en blanco, cicatrices que el tiempo
imprime...»

Cerr6 los ojos una vez mas. El silencio lo envolvio.

—Tal vez... en la proxima... nos liberemos —susurrd, exhalando
su ultimo aliento.
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Xirofobia

Patricio Tenecota



En un dia soleado y lluvioso a la vez, como solo en el pueblo
morlaco podria suceder, el negro Lizardo —asi lo llamaban sus
amigos— se preparaba para enfrentar lo inevitable: poner fin a
su marafa de rizos, su Medusa personal. Con paso decidido, se
dirigié al cuarto oscuro y lugubre donde lo esperaba el calvo de la
calle. Observo el mandil blanco que colgaba como una bandera
de rendicién y sintié las manos asperas del barbero posarse en
su cabeza.

iTris, tras!, jtris, tras!, resonaban las tijeras, mientras el agua
corria por sus rizos. Los dientes negros del peine rasgaban el
aire con precision, domando aquel caos capilar. Y de nuevo: jtris,
tras!, jtris, tras! El ritual continuaba, como siempre, como habia
sido durante anos. Un rito necesario para librarse de los piojos
que, en su nido, reinaban sin clemencia.

—Baja la barbilla, pasa por el cuello —ordené el barbero. Lizardo
obedecia sin protestar, el sudor resbalaba por su frente, la saliva
se acumulaba en su traguea mientras sentia el filo cercano de la
navaja.

Navajas iban y venian con precision milimétrica. Pero en ese
momento, un pensamiento lo atravesd como el filo en su piel.
«¢,Como pueden confiarle su cuello a un hombre con navajas en
las manos? jCarajo!», exclamo para si mismo.Y, de repente, fue
demasiado. El negro Lizardo, un hombre de 90 anos que siempre
habia amado lo tradicional, decidié que sus instintos millennials
no estaban preparados para enfrentar la antigua brutalidad de
sentir el paso de una navaja en su cuello. Sin pensarlo dos veces,
abandono el lugar.

«¢Qué hacia yo, a mis 90 anos, en un lugubre lugar del 43?» ,
se preguntaba, mientras se alejaba, con una mezcla de alivio y
desconcierto.
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Balcon permanente

Galo Carpio



Equilibrando una menta en la punta de mi lengua, mientras
diminutaspuertasseabrenparaquelosrelojeroscorranaajustarme
los humos, camino por la calle acompanado por un perro tuerto.
Me dispongo a cruzar El Vado, un lugar donde se entremezclan
pensiones sin hijos, casas con dos hijos y cuartos con cinco hijos,
todo enmarcado por el tintineo del martillo, el cobre y el yunque.

Mientras beso las mitologias que alli habitan, la Cruz del Vado se
dibujaen mifrente; larecibo conrespeto. Desde cerca, un grupode
presencias animosas se hace visible. Me guifian el ojo, me untan
las manos de manteca y me invitan a trepar el palo encebado.
Juntos, los de siempre, rasgamos la lira, bailamos y correteamos
a los demonios que se deshacen de sus fachadas mientras sus
espaldas se deshilachan. Dioses y demonios, o mejor dicho,
simbolos y criaturas, se unen con el viento para pronunciar la
elegia eterna de los cansados.
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Diario cyberpunk
cuencano curuchupa

Juan Pedro Corral



AI pasar por una concurrida esquina de Cuenca, observé a
dos ninos en la prepubertad que jugaban a lanzar una botella. El
objetivo era que la botella cayera de pie después de giraren el aire.
No se dirigian la palabra; ya los habia visto antes. Sus miradas
insinuaban que, por algun motivo, no tenian otro lugar donde
estar en ese momento. No parecia que alguien les esperara ni
que les mandaran volver si no llegaban. Parecian pertenecer
a la calle, y, a veces, que la calle les perteneciera a ellos.

iVaya! Parecian «unos guambras curtidos», como diria mi viejo.

Mientras los observaba, escuché un crujido en el cielo. Un choque
de naves. Una de esas naves grandotas —como las que tienen
los anihados— se estrellé contra un aerotaxi.

Ambas naves aterrizaron y se aparcaron en mi vereda.
De la nave grandota bajé un hombre medio sucio, alto. El
aerotaxista también descendio.

—iVeras por dénde vuelas, gil! ¢ No viste el semaforo?— reclamo
el aerotaxista.

—iNo me jodas, longo! jNo sabes con quién te estdas metiendo!
iRemigio Valdivieso, me llamo!— respondié el hombre, bien
cabreado.

iHa de ser pariente del alcalde! jRemigio, encima! jHasta los
guambras se asustaron!

Ano 2320, los sabios y santos varones no guardan ni las formas.
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Rojo

Pitidos de autos que, hagan lo que hagan, no lograran cambiar
de parecer al semaforo.

Miradas impacientes, como la de un depredador observando a su
presa. Sin pestanear.

Esperando el momento exacto, esperando la sefal.

Amarillo
Un ultimo esfuerzo,
una ultima esperanza para algunos y una sentencia ya fijada para
otros.

Avanzar o parar,
aqui no hay punto medio

Verde

Se abalanzan salvajemente sobre el volante
buscando llegar pronto a un destino gue no se mueve.
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SOn las 4 de la manana. En medio de la oscuridad, dofa Maruja
selevanta a su labor cotidiana. Prepara sus cajas, sus talegos y las
canastas llenas de los frutos del huerto. Con prontitud, si el bus no
se atasca en el trafico, dofa Maruja se instala en la esquina de la
calle Tarquialas 7:30, y alli, con unainmensa sonrisa, empieza su
venta diaria. La gente laignora y no le presta atencion; la repudia
en secreto.

Luego de un cansado dia sin venta, una sefora muy elegante
se acerca y le pregunta el precio de un atado de perejil. Ella le
responde:

—50 centavos.
—ijCarisimo! ¢ Qué es pues? Ya deje todo a 25 centavos.

Dona Maruja, exhausta, solo atina a mirar al cielo y maldecir en
silencio.
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Cerca de la linea ecuatorial, el sol del mediodia empuja hacia
abajo los cenos fruncidos de las personas.

Algunos, con la destreza de un arabe del Medio Oriente,
se envuelven una camiseta en la cabeza. Otros, mas
despreocupados, con las manos en los bolsillos, siguen su vida
como si el sol ardiente fuera cosa de todos los dias.

A esta hora, las personas manejan hornos con ruedas. Una
franela roja hace de visera en la ventana de un taxi —cual
estandarte de la viveza criolla—. Palidas caras empapadas de
protector solar, lentes oscuros y ropa ligera hacen proezas para
combatir el mismisimo infierno.

Las sombirillas se abren y los abrazos se comparten.

Porque en Ameérica Latina nunca estara muy caliente para dar un
abrazo.
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El viejo Villavicencio

David Aguas



Las voces de viejos ecos e historias se pasean tambaleantes
sobre los adoquines de las calles. Otras muchas estan ocultas
tras cada ladrillo de las casas viejas del centro histérico de la
ciudad. Los caminos de las afueras de La Ciudad Letrada estan
inundados por el paso cansado y languido del viejo Villavicencio.
El anoso profesor camina entre los muros exteriores de la
Catedral. Visita “La Barraca”. Pasea por El Barranco y, finalmente,
baja con su paso seguro que hace dudar a la Academia. Su voz
se entrecruza conlos arboles y las piedras del rio Tomebamba. Su
cefo se va marcando conforme los afnos le avanzan y el tiempo
se le queda corto.

Un alumno pregunta:
—Profesor, ¢,qué hay mas alla de la muerte?

Las palabras del alumno estremecen el cuarto frio y solo, en el
gue ambos se encuentran.

—Hace afnos, un cazador antiguo y turbado encontré en el bosque
una cierva. La mird, apunto. Cargé el rifle. Dispard. Calld. Y reind
el silencio después del canto despavorido de las aves —dijo el
profesor.

Si, lo entendi. La voz del viejo Villavicencio sali6 del salon. Cerro la
puerta tras de él. Subio a su oficina, paseé un momento. Subio al
techo de la facultad. Se lanzo. Aterrizé y se zambullé en el asfalto.

Esa voz vive... Vive en la ciudad, vive en ti. Espera a que la
descubras. jVen! Entra en la ciudad de Rama. Vive en las letras.
Camina por los adoquines. Escucha los ladrillos de las casas,
visita ese bar, escucha las dudas y cuestionate: ¢qué diria el viejo
Villavicencio?»
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La hacedora de
guaguas de pan

Michelle Espinoza



L acampanade lapanaderiallord dos veces como un malaugurio.
Un hombre entr6 al local, cual tormenta, ensuciando el lugar con
sus botas mojadas y su mala cara. Exigié hablar con la hacedora
de guaguas de pan. La espera no durd mucho. A Dofa Pilar le
interesaba saber quién era este cliente. Hasta ese momento
solo habia recibido elogios hechos de rosas sobre sus guaguas
de pan. Todos la recomendaban y amaban en el pueblo porque
los panes de Dofa Pilar no solo sabian a levadura y mantequilla.
Podias saborear besos de la abuelita, magia horneada y el dulce
de una infancia perdida envuelta en papel manila.

La mujer se limpié las manos en su delantal, se acomodé el chal
de lana sobre sus hombros y se presento frente al gallo de bigotes
tensos y mirada afilada.

—Senora Pilar, queda bajo arresto por sospecha de herejia —
lanz¢ las palabras afiladas con el rostro tenso como si tuviese un
caramelo amargo en la boca.

—iOh! —No habia sorpresa ni duda en su expresion—. ¢No
puede venir la semana siguiente? Manana sera el Dia de los
Muertos y debo terminar de hornear.

El comandante resoplé ofendido por la propuesta.

—iManana sera quemada en la hogueral! ¢,Y, a usted le preocupan
los panes?

La hacedora de guaguas de pan no sabia como explicarle. No
tenia tiempo para hacerlo, asi que se dio la vuelta y regreso a la
cocina cerrando la puerta. La estancia la delataba: olia a canela 'y
a hechizos prohibidos. Debia eliminar cualquier rastro de magia. No
eraadecuado hacerlo con un comandante golpeando la puerta, pero
no tenia otra opcion.
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Sabia que, si dejaba su panaderia desprotegida, la gente vendria
y arrasaria con todo, guiada por su curiosidad y el miedo a la
magia prehispanica. Y mas de una companera de oficio queria
saber cual era su secreto para hacer sus guaguas de pan de Dia
de Muertos.

Saco del horno los panes recién hechos. Eran como cachorros
de caramelo dormidos, que debia ocultar si no queria que fueran
robados. Los tomé en canastas y los escondio bajo llave.

Amontdé sus frascos de mermelada de mora mezclada con
corazones rotos, de arrayan hecho con inocencia y de hojas de
hierbaluisa recogidas antes de la Conquista.

Todo debia ser escondido. No era la primera vez que acusaban a
alguien de herejia por practicar magia prehispanica.

—Se ven tan deliciosos —murmurd una intrusa con la voz
ablandada por el hambre.

Dona Pilar se congeld de inmediato. Habia olvidado el fino olfato
de los muertos para detectar pan recién salido del horno.

Se gir6é para encontrarse con su cliente sorpresa. Era una joven
ataviada con un vestido hecho de retazos del sol, sentada
frente a su mesoén de cocina. Movia sus pies fantasmales con
alegria mientras se disponia a comer una guagua de pan recién
horneada.

Era una Virgen del Sol, una joven elegida para servir al Dios en
un imperio caido hace mucho. A pesar de los mas de cinco siglos
desde su muerte, mantenia su jovialidad y ternura cada Dia de
Muertos al acudir a su panaderia favorita. Este afio lo hizo un dia
antes.



Ese era el secreto que Dona Pilar guardaba celosamente. Ella
preparaba un pan inigualable porque no estaba pensado solo
para los vivos. Su arte era un tributo a las almas de aquellos que
ya no estaban, un acto de amor que transcenderia la vida misma.
Mientras que en su panaderia la tradicion se mantenia viva en
cada guagua de pan, sus creaciones eran una ofrenda tanto para
las familias cuencanas como para los espiritus que regresaban
cada ano en busca de su dulce consuelo.

—¢Quién es ese caballero que esta tocando la puerta tan
violentamente? —pregunto la joven, limpiandose las migajas de
los labios.

—Un alma errante sin raices. No le prestes atencion —le
respondié Dofa Pilar.

La Virgen del Sol observé con curiosidad pero no dijo nada mas.
Tomo un sorbo de su colada morada y, tras un momento, se
levantd y se marché. Pocos instantes después, varios hombres
con armadura plateada irrumpieron en la panaderia, rompiendo la
puerta para capturar a la "bruja".

—No toquen nada —advirti6 Dona Pilar al ver a uno de los
hombres tomar una guagua de pan.

Sus palabras se perdieron entre el alboroto mientras le colocaban
grilletes y la sacaban bajo la lluvia salada y fria. Mujeres y hombres se
asomaron a los balcones para ver a la persona que se habia atrevido
a apresar a la hacedora de guaguas de pan. Murmullos sobre los
ingredientes secretos y el futuro del Dia de Muertos se extendieron
por el pueblo.

—Espero que sepan lo que estan haciendo, oficiales —dijo uno
de los ancianos del pueblo.
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El comandante se ri6 entre dientes, con la seguridad de un novato
en el oficio. —Por supuesto, sefior.

Pero el comandante no sabia lo que estaba a punto de
desencadenar. No entendia el poder de una alma solitaria
que murié injustamente, ni el legado de magia que habia sido
escondido en las guaguas de pan. Dofa Pilar camind en silencio
con el chal empapado y la trenza deshecha por el aguacero. El
calabozo, oscuro y frio, era un lugar sin aztcar ni panela para crear
suenos.

—¢Acaso tienes alguna idea de lo que pasara en Cuenca si ho
hay guaguas de pan para el Dia de Muertos? —le advirti¢ al
comandante, acercandose a los barrotes.

Este la ignord y se marcho, dejandola sola en ese pozo oscuro.
Era un ignorante, una piel sin sol y unos ojos del Viejo Mundo,
desconocia de lo que era capaz una alma solitaria. Dona Pilar se
sentia extrana, incapaz de hacer algo. Sus manos debian estar
trabajando, amasando, metiendo pan al horno. Si hubiera sido
una panadera comun, su vida habria sido mucho mas sencilla

Exhausta, se acercod a la pequeha ventana del calabozo, por
donde entraba una lanza de luz lunar que parecia prometerle un
poco de esperanza. Desde alli, observo la caminata de las almas
bajo el cielo adornado con pétalos de colores y la luz calida de
los faroles que parpadeaban como si compartieran la pena y la
esperanza de aquella noche. En su mente se dibujaron las figuras
de aquellos que habian cruzado al otro lado: algunos habian
sido esclavos, cuyos cuerpos habian sufrido antes de encontrar
descanso; otros, soldados que cayeron en batallas lejanas; y
algunos, hijos de caciques que no pudieron escapar de la muerte,
a pesar de los esfuerzos de sus padres para salvarlos.

Las guaguas de pan que Dona Pilar horneaba no eran simples
panes. En cada una de ellas se encerraba mas que harinay azucar.



Eran portadoras de memoria, magia y relatos que nunca fueron
contados. Cada guagua era una capsula de historia y sentimiento,
un vinculo tangible entre el mundo de los vivos y el reino de los
muertos, una celebracién de la vida y la memoria en una noche
que evocaba la presencia de aquellos que habian partido.

Kok

El2 de noviembre llegd. Aunque todavia estaba en Cuenca, podia
sentirlo en el aire, en ese dulzor que acariciaba el viento y que
parecia haber transformado a su ciudad en algo mas que calles y
plazas conocidas. Las torres de las iglesias aun competian con el
cielo, pero ahora habia una vibracion invisible, un latido ancestral
que resonaba en cada esquina.

Desde la ventana de su celda, Dofa Pilar vio como las almas
comenzaban su peregrinaje, como cada afno. Se dirigian a su
panaderia, como lo habian hecho durante generaciones, en busca
de sus guaguas de pan, ese manjar anual que les recordaba sus
propias vidas. De reojo, vio como la sefiora de la panaderia vecina
también se asomaba, con la curiosidad punzante de quien quiere
descubrir qué hacia de su pan tan especial.

Dona Pilar, con las manos inquietas, no se preocupa tanto por los
vivos sino por los muertos. Su mente estaba llena de inquietudes:
«¢,c0mMo explicarles a las almas que este afo no habria guaguas
de pan?» Las guaguas, mas gue panes, eran ofrendas cargadas
de memoriay emocion. Se servian para honrar a los ancestros del
pueblo, evocando recuerdos de una Virgen del Sol, de un soldado
caido o de un campesino agotado. Algunas sabian a moras de
tristezay otras a canelay sol vibrante, pero todas llevaban consigo
sentimientos genuinos que debian ser rememorados.

Dona Pilar sabia que la ausencia de estas ofrendas podria
provocar el descontento de los antepasados. «;,Como enfrento
la ira de un enjambre de espiritus ofendidos, que buscaban su
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racion de respeto y magia en esta noche sagrada?» El destino del
pueblo y el equilibrio entre los mundos dependian de una simple
panadera, de la hacedora de pan, y ella esperaba, angustiada,
que los muertos no se sintieran olvidados ni despreciados.

Donfa Pilar se sentia extrana, incapaz de hacer algo. Sus manos
debian estar trabajando, amasando, metiendo pan al horno.
Entonces, algo cambié en el aire, como un dulce hechizo
tentador. La Virgen del Sol aparecidé nuevamente, su sonrisa
iluminando el calabozo. Primero fueron los murmullos, luego los
gritos. La desesperacion crecia a cada paso, con pisadas rapidas
que dejaban tras de si el eco de una vida consumida. La sangre
manchaba las calles, tefiida con el rencor de los muertos, quienes
resentian el hecho de que los vivos pudieran caminar y respirar
libremente. El odio antiguo reverberaba en cada esquina.

Algo se movio en el pequeno calabozo donde la habian arrojado.
La penumbra dejo paso a la figura de un comandante, pero habia
algo diferente en él. Sus movimientos eran demasiado graciles,
su sonrisa demasiado infantil para corresponder con la persona
que una vez conocio.

—¢No me reconoces? —dijo con una sonrisa que resplandecia
como mil soles. No era el comandante. Era la Virgen del Sol,
aquella muchacha que habia visitado su panaderia el dia
anterior—. Normalmente no usaria un cuerpo como este, pero
debia rescatarte. Necesito que regreses a tu labor.

Donfa Pilar enmudecié. No queria detenerse a pensar en lo que
significaba que un alma joven, libre de muchos rencores, pudiera
poseer un cuerpo con tal facilidad. Pero lo habia hecho, y el
tiempo apremiaba. De buena gana, ya sin grilletes, la siguié por
las calles adoquinadas del centro historico.

No queria mirar de frente los estragos que la ignorancia habia
causado. Habian saqueado sus frascos, robado sus ingredientes,



y ahora veia a la gente comer, reir enloquecidos, o simplemente
dormirse para nunca despertar. Los vivos y los muertos
compartian la mesa y entonaban canciones antiguas, hablando
de tiempos donde la magia era parte del mundo cotidiano, no un
secreto confinado en una panaderia.

Camind con la Virgen del Sol como si estuvieran atravesando
un pueblo encantado. La magia que habia sentido tan solo en
su cocina ahora reinaba por las calles. Llegaron a su panaderia,
saqueada y desordenada. Los ladrones y las almas perdidas
habian removido todo, buscando consuelo entre los restos de su
magia.Pero su horno seguia en pie. Y sobre la mesa, un ultimo
punado de ingredientes la esperaba.

Dona Pilar tomd aire, sintiendo cémo un poder sobrenatural
volvia a envolver sus manos, no la magia destructiva que habia
desgarrado la ciudad, sino la antigua, la suya. Se puso a trabajar,
amasando con dedicacion, devolviendo a los muertos lo que
habian venido a buscar. Las guaguas de pan tomarian forma de
nuevo, y con ellas, las historias que aguardaban en el silencio de
la harina.
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La naturaleza tiene cosas fantasticas. Hay un animal que,
pese a ser un mamifero, pone huevos, tiene un hocico en
forma de pico de pato, cola de castor y patas de nutria. Lo
llamaron ornitorrinco, una palabra hermosa, poco comun y
bastante sonora.

Este Summergible I también tiene cosas fantasticas. Hace
un ano, iniciamos este viaje con el eco de las palabras del
escritor mexicano Juan Villoro, quien dijo alguna vez que la
cronica es el “ornitorrinco de la prosa”. Pero, este, nuestro
ornitorrinco resultd ser el hibrido de una serie de gritos
atorados en la garganta, de culpas que pesan en el higado,
de ideas de jovenes atormentados por monstruos con
careta de humanos. Pero también de una dulzura que hace
sonreir, de corazones que palpitan por amores que no
llegaron a ser, de inocencia y locura adolescente, de dolor,
de rabia, de injusticias, de memoria.

Les invitamos a summergirse en estos relatos tan
honestos como demoledores, a sentir el escalofrio, la
indignacion o la ternura de cada relato. A sentir esas voces
potentes, llcidas, diversas, que salen de estas aulas
universitarias. A creer. A tenerles fe.

Jackeline Beltran

UCUENCA PRESS Z¢.



