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Introducción

_______

Didáctica del cine latinoamericano

En los estudios historiográficos acerca del cine de América Latina es por 
demás significativo que recién en el 2012 se haya publicado la más ambiciosa 
y abarcadora historia de los autores y películas de nuestros subcontinentes. 
En efecto, Los cines de América Latina y el Caribe, obra editada en dos tomos 
(1890-1969 y 1970-2010, respectivamente) por la Escuela Internacional de 
Cine y Televisión (EICTV) cubana, y coordinada por Édgar Soberón Torchia, 
constituye el más amplio braceaje historiográfico sobre el cine de esta región 
del mundo, editado y publicado en América Latina. Su objetivo, explicitado 
en el prólogo del primer tomo, es ofrecer a los estudiantes de las escuelas de 
cine de América Latina “un panorama de la evolución del cine en la región, 
que los ubicara, como futuros profesionales del audiovisual, en ese devenir” 
(Soberón Torchia, 2012, p. 13). 

Antes de esta publicación hubo diversos tipos de compilaciones e inten-
tos de miradas más o menos amplias acerca de nuestro cine. Sin embargo, 
ninguno alcanzó a la amplitud de conjunto de la obra editada en Cuba. Entre 
esas aproximaciones previas, es indispensable citar los impresionantes 12 
tomos del Diccionario de cine Iberoamericano. España, Portugal y América (2011), 
editado por la Sociedad General de Autores de España, o el clásico de la 
literatura historiográfica que es El carrete mágico: una historia del cine latinoa-
mericano (1994), del británico John King, cuyo grueso temático es el Nuevo 
cine latinoamericano de los 60 y 70. Curiosamente, como recalca su autor en 
la introducción, el libro no se dirigía al espectador latinoamericano, sino al 
público anglosajón: “Hasta el presente no existe ningún estudio en inglés que 
analice las diversas corrientes del cine latinoamericano durante el siglo XX. 
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Este trabajo intenta llenar ese vacío delineando los contornos principales del 
campo de investigación” (King, 1994, p. 14). Esto quiere decir que al menos 
dos generaciones de estudiosos del cine de América Latina hemos sido 
guiados de segunda mano por esta filmografía, como receptores indirectos y 
mediante una traducción. 

No está por demás señalar otros dos libros que, a su manera, han sido 
ejemplares al evidenciar la necesidad de sostener una perspectiva más o me-
nos amplia del cine latinoamericano, desde sus inicios hasta nuestros días. 
Sin embargo, al ser antologías y compilaciones críticas muy personales sobre 
películas y autores, ofrecen visiones panorámicas con la firma de un nombre 
propio, por lo que no están exentas de ese afán canónico y esa propensión a 
establecer un listado de películas y autores esenciales de nuestra filmografía. 

El primero es South American Cinema. A Critical Filmography. 1915-1994, 
editado en 1998 por la Universidad de Texas y coordinado por Timothy Bar-
nard y Peter Rist. Se trata de un compilatorio escrito por varios académicos, 
tanto latinoamericanos como norteamericanos, que analiza y critica una 
muestra representativa de películas. En el segundo prólogo que incorpora 
la obra, Timothy Barnard (1998) indicó los principios que articularon ese 
proyecto crítico: 

Hemos tratado de echar luces en áreas de la historia del cine de Amé-
rica Latina que hasta ahora, desafortunadamente, han sido vistas como 
un indiferenciado amontonamiento, a fin de recuperar aquellos matices 
del verde. Hemos intentado documentar y comprender el melodrama 
y el «cine guerrilla», el cinema d’auteur y el cine para el pueblo. (p. xiii)1

Ciertamente, resulta urgente la idea de aclarar el “indiferenciado amon-
tonamiento”, pero no resulta inapropiado que los autores parezcan ignorar 
que precisamente el cine del pueblo y por el pueblo, instituido en el Nuevo 
cine de los años 60 y 70, haya sido el más celebrado y difundido en festivales 
europeos y norteamericanos. Además, fue el más analizado por la crítica y la 
teoría, como lo demuestra el libro de John King, El carrete mágico (1994). 

El segundo libro que consignamos aquí, escrito en 2010 por el crítico 
uruguayo Jorge Ruffinelli (2010), se titula América Latina en 130 películas. 
Desde las primeras líneas del prólogo, el autor reivindica la intención cano-
nizante de su selección, así como el perspectivismo que la anima. Afirma: 
“Las películas de largometraje y ficción sobre las que he elegido escribir están 

1. En el original inglés: “In the following pages… We have tried to shine light on areas in Latin American 
film history which until now have unfortunately been viewed as an undifferentiated mass, to 
recover those different shades of green. We have tried to document and understand melodrama and 
«guerrilla cinema», cinéma d’auteur and a cinema of people”. En adelante, todas las traducciones del 
inglés, francés y portugués serán nuestras.
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entre las mejores del cine de América Latina. ¿Hay otras que pudieran com-
parárselas? Probablemente sí. ¿Que sean mejores que ellas? Probablemente 
no”. Luego continúa, para defender su punto de vista: 

Reivindico (si fuera necesario) la escritura sobre o en torno al cine 
como una modalidad con sentido y valores propios. Es una escritura 
como la de la narrativa, la poesía, el teatro, el ensayo. Es ensayo, a su 
manera. ¿Necesita un referente para existir? Sí, del mismo modo que el 
cine, la literatura, la pintura, la música… (Ruffinelli, 2010, p. 11)

Ojo al sur es un proyecto de panorámica y guía de visionado cinema-
tográfico que comparte algunas ideas de Torchia y su equipo, de King, de 
Barnard-Rist y Ruffinelli, aunque plantea objetivos más modestos, pero no 
menos rigurosos. Su objetivo es aclarar el amontonamiento a través de la 
selección y jerarquización argumentada, proponiendo lecturas críticas auto-
rizadas por un nombre propio (pero que siempre es plural). Esto implica que 
las elecciones y argumentaciones ensayísticas están condicionadas por el 
gusto y la enciclopedia particular (con sus limitaciones y promesas), así que 
la selección y la argumentación ensayística surgen desde un lugar de enun-
ciación muy específico. A diferencia de otros proyectos, Ojo al Sur no aspira a 
elegir las “mejores” obras ni tampoco proponer un canon, sino que más bien 
trata de exponer un punto de vista singular, cuestionable como cualquier 
propuesta que implique elecciones personales, con todos los riesgos y po-
tencialidades que aquello conlleva. No hemos olvidado que toda libertad es 
siempre condicional y que toda crítica es una invitación a dialogar.

Otro aspecto que particulariza a este proyecto panorámico2 es su receptor 
ideal: los estudiantes de cine y, de forma indirecta, los profesores de Historia 
del Cine Latinoamericano. En tal sentido, buscamos elaborar un texto/ensayo 
a la manera de una guía de visionado, ofreciendo una aproximación y orien-
tación a esa enorme masa de películas que conforman el cine de América La-
tina. Se propone un mapa de recorrido en el tiempo, desde los primeros usos 
del cinematógrafo (1896) y largometrajes inaugurales de los años 20 hasta 
nuestros días. La naturaleza de la obra no excluye al aficionado, al estudioso 
y a todo aquel que esté interesado en seguir una trayectoria de visionado a 
fin de conocer las corrientes, autores y películas de esta región, obras tantas 
veces opacadas e inadecuadamente valoradas por propios y extraños debido 
al dominio que ejerce la distribución fílmica euronorteamericana. Al ignorar 
nuestra tradición, perdemos la tarea necesaria y urgente de caminar sobre los 
hombros de nuestros propios gigantes.

2. La imagen del panorama pictórico al que nos remitimos está en los panoramas cinematográficos que 
Max Ophüls nos muestra en Carta de una desconocida (1948), 41’.
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La particularidad mencionada nos lleva a destacar que Ojo al sur es un 
libro de texto, encargado por una universidad pública y que, por lo mismo, se 
ajusta al tiempo de planificación de un ciclo escolar, que no suele ir más allá 
de un semestre, propio de los planes de carrera y de los horarios académicos. 
Esta circunscripción temporal nos obliga a ser ágiles, directos y oportunos, 
enfocándonos en el análisis y la argumentación, ajustados a los descriptores 
de la malla o programa vigente para las asignaturas Lectura de cine latinoame-
ricano o Historia del cine latinoamericano de la carrera de Cine y Audiovisuales 
de la Universidad de Cuenca. 

El programa prescribe una aproximación a las corrientes, películas y 
autores más influyentes del cine de Argentina, Brasil, México y Cuba, los tres 
primeros países porque han dominado y siguen dominando la producción 
regional, y Cuba por su gravitación en la fase del Nuevo cine latinoamericano 
de los 60 y 70. La filmografía ejemplar de los demás países (Colombia, Boli-
via, Chile, Perú y Venezuela) es abordada en el curso llamado Cine Andino, por 
tanto, queda fuera del recorte temporal de este libro de texto. Queda también 
por fuera todo lo referente al cine documental latinoamericano, tema que 
sería materia de otro estudio. La bisoñez de los estudios cinematográficos a 
nivel universitario en el país motiva a la necesidad de un texto que esboce de 
manera sistemática y crítica dicho panorama.

Durante diez años, desde el 2010, hemos tenido la fortuna de impartir 
las asignaturas de Lectura e historia del cine latinoamericano, tanto en la carrera 
de Cine como en la de Lengua, Literatura y Lenguajes Audiovisuales de la 
Universidad de Cuenca. Durante ese tiempo, además de impartir los cursos, 
hemos producido ensayos, estudios temáticos y críticas de películas y autores 
latinoamericanos. Así mismo, durante este tiempo hemos publicado dos libros 
que abordan parcelas muy concretas de nuestro cine: Héroes menores. Neorrea-
lismo cotidiano y cine latinoamericano contemporáneo de entresiglos (2011) y La odisea 
latinoamericana. Vuelta al continente en ochenta películas. (2014), y tenemos en 
preparación El plano opulento: lo religioso y lo erótico en el cine neobarroco de América 
Latina. Estos trabajos nos han llevado a ampliar, profundizar y, lo que es más 
sustancial, a admirar y a respetar nuestras películas y a nuestros autores. 
Como consecuencia lógica, dicha profundización nos ha posibilitado recopilar 
una bibliografía y filmografía que orientan la contextualización, el análisis, la 
interpretación y la valoración de películas; y el resultado es Ojo al sur.

Este libro no es en estricto una propuesta historiográfica porque no parte 
de una metodología y enfoques de la ciencia historiográfica, aunque incluye 
algunos de sus aspectos. En realidad, constituye un ensayo analítico y crítico 
de películas de ficción, autores y corrientes que consideramos relevantes de 
cada período o corriente y que estimamos deben formar parte de un corpus 
básico de autores y películas en la formación de un estudiante de cine. Un 
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criterio usado para la selección ha sido el interés por destacar esos nombres 
de autores y películas, y dentro de ellas subrayar lo que los distingue tanto a 
nivel de contenidos como de la forma.

El análisis fílmico propuesto no solo efectúa una interpretación ale-
górica (en tanto las obras dramatizan y personifican aspectos y fenómenos 
de la historia o el mundo social, directa o indirectamente), sino también 
valora sus alcances y limitaciones tanto a nivel de la historia y personajes 
como del discurso (plano del contenido y plano de la expresión), según la 
división semiótico-narratológica que Seymour Chatman propone en Historia 
y discurso. La estructura narrativa en la novela y en el cine (1978/1990). Es decir, el 
análisis comprende, el guion, los temas, personajes y escenarios, para luego 
examinar las instancias narradoras (si hay algo que destacar) y finalmente 
explorar del lenguaje propiamente fílmico, la dramaturgia (discurso) del 
espacio pictórico (luz y color), arquitectónico (escenografía) y fílmico (el 
leguaje del cine) (Gentile et al., 2011). Este nivel descriptivo va acompañado 
de una interpretación, cuya entraña es la ya vieja noción de alegoría llevada a 
la narración cinematográfica.

Uno de los objetivos centrales del armado crítico de Ojo al sur es romper 
con uno de los pecados capitales de la teoría y la crítica latinoamericanas: la 
tendencia a descartar películas por su orientación política e ideológica; la 
crítica de izquierdas ha rechazado las películas que juzga como apolíticas 
o reaccionarias, mientras la crítica de derechas ha descartado películas 
que estima como demasiado políticas. En esta guía será capital tanto la 
política en los contenidos como la política de la forma, es decir, tanto del 
cifrado alegórico de lo público y de lo privado, así como lo estrictamente 
cinematográfico. En este orden, será decisivo establecer diálogos y cruces 
entre nuestras películas y sus autores con las películas y los autores del cine 
universal, pues, en la realidad, el juego de afirmaciones o negaciones, de 
aprendizajes, influencias y apropiaciones de lo foráneo, ha sido la lógica con 
que nuestro cine ha ido construyendo su propio edificio. Las preguntas acer-
tadamente formuladas por Carlos Monsiváis (2000) sobre “¿cómo oponerse 
a Hollywood? ¿Cómo separarse de Hollywood?” (p. 52) son perfectamente 
trasladables a la oposición/separación del cine europeo y a los diálogos de 
la teoría cinematográfica latinoamericana y la teoría más universal del cine. 
La creativa tensión entre continuidad y diferencia, fundamentalmente en 
la obra de Gilles Deleuze, especialmente en La imagen-tiempo. Estudios sobre 
cine 1 (1983), y más aún, en La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (1985), serán 
fundamentales para nuestra argumentación. 

La estructura de Ojo al sur se compone de tres capítulos con subcapítulos, 
en función de los principales momentos y corrientes del cine latinoamerica-
no. Cada capítulo inicia con una breve contextualización acerca del campo 
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cinematográfico latinoamericano (historia, sociedad, cultura) y sus diálogos 
e intercambios con el cine mundial; a continuación, se caracteriza cada 
corriente del periodo, explicando sus rasgos estilísticos a nivel de la historia 
y del discurso y otras señas cinematográficas particulares. Posteriormente, 
se exponen a autores y filmes fundamentales mediante datos biográficos 
y filmográficos, seguidos de un detallado estudio crítico pormenorizado 
de autores y películas relevantes de cada período presentado en forma de 
separatas; finalmente, se ilustran las obras mediante afiches de los filmes 
citados y comentados.

Riesgos y utilidades de la periodización

Entre los varios problemas que todo intento panorámico plantea —histo-
riográfico o no— está el de la periodización. Parecería que lo más práctico y 
menos riesgoso es seguir la línea de tiempo y ordenar autores y películas en 
función de sus años de producción, desde el cine silente hasta nuestros días, 
sin comprometerse con la siempre peligrosa aventura de agruparlos bajo 
etiquetas, tan insuficientes como imprecisas. No obstante, algunos autores 
de historias del cine optan por el camino opuesto: se arriesgan a clasificar, 
nombrar y agrupar, conscientes de que su propuesta de periodización es tan 
discutible como cualquier otra, o que está allí precisamente para ser discutida. 
Comparemos, como ejemplo, dos clásicos más actuales de la historiografía 
del cine universal con dos obras historiográficas del cine latinoamericano, al 
tiempo que comenzamos a familiarizarnos con ciertas fechas y corrientes: 

En el primer clásico, Historia del cine (1989/2000), de Román Gubern, las 
etapas del cine se dividen en: (1) la era de los pioneros, (2) formación de un 
arte, (3) el arte mudo, (4) el cine sonoro, (5) el paréntesis de la guerra, (6) la pos-
guerra, (7) el cine contemporáneo; en el postscriptum de 1987 (¿?), se incluye 
un capítulo sobre el cine en la era digital. Por otro lado, el segundo clásico, 
Historia del cine (1995/1998), de David Parkinson, establece las siguientes fases, 
en atención al tiempo cronológico respectivamente fechado: (1) de la ciencia al 
cine; (2) los cimientos del Hollywood clásico, (3) el filme artístico 1908-1930; (4) 
la Edad de Oro del Hollywood 1927-1941, (5) la aparición de los cines nacionales 
1930-1945, (6) de cara a la realidad 1946-1959, (7) nuevas inspiraciones 1959-1970, 
(8) el cine mundial desde 1970, y (8) una presentación del futuro.

En el caso de las obras historiográficas centradas en el cine latinoame-
ricano, El carrete mágico (1994) de John King propone una clasificación por 
períodos y por corrientes organizados cronológicamente por capítulos, 
abordando desde la era muda hasta la década reciente en distintos países 



INTRODUCCIÓN

19

latinoamericanos: (1) piezas toscas: la era muda. Argentina, México, Brasil 
y otros países de América Latina; (2) del cine mudo al nuevo cine: 1930-1950. 
Hollywood en América Latina, Argentina: del tango a Perón, México y la época 
de oro del cine mexicano, Brasil: 1930-1955, desarrollo en el resto de América 
Latina; (3) los años 60: ¿nuevos cines para un nuevo mundo?, los años 70; (4) 
Argentina, Uruguay y Paraguay: décadas recientes; (5) Brasil: del cinema novo 
al TV Globo; (6) México: dentro del laberinto industrial; (7) Cuba: proyecciones 
revolucionarias, (8) el cine chileno en la revolución y en el exilio; (9) imágenes 
andinas: Bolivia, Ecuador y Perú; (10) Colombia y Venezuela: el cine y el Estado; 
(11) Centroamérica y el Caribe: películas en el traspatio del hermano mayor. Por 
otro lado, Los cines de América Latina y el Caribe, en su tomo 1, clasifica corrientes, 
películas y autores en orden cronológico por décadas, enfatizando corrientes, 
autores y películas claves. El tomo 1, por ejemplo, contiene: (1) orígenes, con 
una cronología y separatas para autores y filmes; (2) los años 30 y 40, con cro-
nología y separatas; (3) los años 50; (4) los años 60. 

Comparar las diferentes opciones de periodización elegidas por cada autor 
resulta para nada ocioso: nos sirve para observar las coincidencias y distancia-
mientos que todo intento de periodización conlleva porque el objeto siempre 
desborda al concepto. Por nuestra parte, fundamentados en las anteriores 
periodizaciones, arriesgamos un ordenamiento por corrientes referenciales 
y años de vigencia, de tal forma que se visibilice el diálogo con los períodos y 
corrientes del cine universal. Creemos que este procedimiento es más opera-
tivo en términos pedagógicos y expositivos, ya que prolonga el conocimiento 
previo que ya poseen los estudiantes, quienes llegan a este curso sobre el cine 
latinoamericano familiarizados con las clasificaciones y cronologías utilizadas 
para estudiar el cine europeo y norteamericano. 

Preferimos agrupar películas y autores en función de ciertas marcas 
estilísticas y epocales, tanto textuales como contextuales, siguiendo un 
orden cronológico, sin perder de vista que inevitablemente ocurren cruces y 
sobreposiciones, influencias y contrainfluencias entre tradiciones interconti-
nentales, autores y películas. Es innegable que los nuevos cines de los años 60 
y 70 constituyeron un fenómeno mundial, producto de la crisis de posguerra 
del clasicismo cinematográfico3. Cada cinematografía —incluyendo el cine 
latinoamericano de Birri, Gutiérrez Alea y Rocha— dialogó temática y formal-
mente con el neorrealismo italiano y con el New American Cinema, pero a la 
vez se particularizó debido a los matices políticos y militantes que los autores 
imprimieron a sus filmes bajo las consignas de pueblo, revolución y antiimpe-
rialismo. 

3. Deleuze (1983/1994) afirma que las fechas de llegada del cine moderno consecutivo a la Segunda 
Guerra Mundial habrían tenido lugar “alrededor de 1948, Italia; hacia 1958, Francia; hacia 1968, 
Alemania” (p. 293).
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Monsiváis (2000), sin ambages ni falsos nacionalismos, ha abordado 
la americanización de la cultura latinoamericana por medio del cine: “Cada 
fin de semana –decía, antes del Internet– o incluso con más frecuencia, los 
espectadores se internacionalizan y nacionalizan a fondo. De ambos extre-
mos se aprovecha, casi a fuerzas, el proceso modernizador que llamamos 
americanización” (p. 53). Esta americanización, en ese juego de paradojas en 
el que nos coloca Monsiváis (2000), posibilita que, “no obstante, el predomi-
nio del cine norteamericano, las variantes nacionales de América Latina han 
conseguido a momentos una credibilidad inmensa” (p. 51). Esa credibilidad 
se ha efectuado justamente en conexión con el cine de Europa (y allí está la 
llamada nueva ola argentina), y acaso también con la tradición oriental (y allí 
está la influencia de Yasujiro Ozu en el Novísimo cine de los siglos XX y XXI). 

La cronología empleada en Ojo al sur establece una conexión cercana y a 
la vez lejana con el desarrollo de los cines foráneos, siguiendo etapas determi-
nadas por lo tecnológico, histórico, nacional o mundial. La Segunda Guerra 
Mundial, por ejemplo, impulsó el surgimiento del Cine de Oro mexicano, a 
la vez y marcó el fin del cine clásico norteamericano y europeo, dando paso 
a la modernidad cinematográfica europea, como el neorrealismo y nueva ola 
(Deleuze, 1983/1994). De manera similar, la Revolución mexicana y la Revolu-
ción cubana, influyeron en la producción de un determinado tipo de películas. 
Igualmente, hablaremos de un cine de las dictaduras y de las posdictaduras 
de años 70 y 80, ya que tales eventos históricos condicionaron formas de 
producción y temáticas cinematográficas. A lo largo de su evolución, nuestro 
cine también pasó por el naturalismo (de mundos originarios y pulsiones 
básicas del ser humano animal), por el realismo (básicamente nuestro cine 
es realista, pero matizado de acuerdo con los condicionamientos de la época), 
por la modernidad cinematográfica y llegamos incluso al neobarroco. Esto no 
significa que desconozcamos especificidades latinoamericanas, ciertamente 
que las hay, pero siempre en diálogo con las otras cinematografías. ¿Acaso el 
cine de cabaret mexicano no le debe al realismo poético francés? ¿Y el cine de 
rumberas no le debe a la comedia musical norteamericana? 

Esta lógica de periodización se estructura en tres fases principales: “El 
cine primitivo y el cine clásico”, abordando desde los primeros medio y lar-
gometrajes silentes y llegará hasta la época de oro mexicana, el naturalismo y 
a las películas de la tierra en Argentina (años 40). Luego se abordará “El cine 
moderno”, que se extiende desde la llegada de Buñuel a México hasta el cine de 
ficción durante las dictaduras y las posdictaduras (años 70 y 80); y, finalmente, 
“El cine contemporáneo”, iniciado con el declive del Nuevo cine (años 80) hasta 
el neorrealismo de lo cotidiano (2000-2011) y la Coda 2023. 
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I

El cine primitivo y el cine clásico

_______

Las primeras vistas (1896-1915) 

El cine latinoamericano, desde sus primeras vistas hasta la actualidad 
se ha nutrido de la tradición euronorteamericana. Según Carlos Monsiváis 
(2000), este proceso de americanización ha dado forma al cine latino, im-
pregnándolo de un cierto sabor extranjero. 

Algunos datos acerca de las primeras vistas dejan entrever que la pro-
ducción latinoamericana desde sus inicios y a lo largo de estos casi 130 años 
de cine generó cinematografías nacionales, con retrasos y adaptaciones, más 
o menos apegadas a las líneas trazadas por producción extranjera. 

Las primeras proyecciones en América Latina datan de 1986, marcando 
el inicio de la trayectoria cinematográfica en la región. La primera proyección 
en Río de Janeiro, el 8 de julio de 1896 (Galvão, 1992), siete meses después de 
la proyección pública y pagada del cinematógrafo de los hermanos Lumière, 
ocurrida el 28 de diciembre de 1895 en el Salón Indio del Gran Café, en el 
Boulevard des Capucines, acaeció siete años después de la primera captura en 
movimiento hecha por el kinetoscopio de Tomas Alba Edison en 1889. En Mé-
xico tuvo lugar la proyección inaugural de vistas filmadas por Gabriel Veyre, 
enviado de los hermanos Lumière, el 14 agosto de 1896, en el Palacio de Gobier-
no. Inmediatamente después, las vistas de Veyre fueron proyectadas en otras 
ciudades de México, Cuba, Colombia y Panamá. Es “a este operador francés a 
quien se deben, además, las primeras imágenes en movimiento de la memoria 
latinoamericana, tomadas entre julio de 1896 y octubre de 1897” (García Mesa, 
1992, p. 9). Las vistas de De Veyre comprendían la obra de ficción Un duelo en el 
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bosque de Chapultepec (1896)4, de apenas 34’’, y la serie de vistas documentales de 
México5 de carácter rural, hípico y festivo, de menos de un minuto. 

Este matiz extranjerizante inicial, que dio empuje a nuestra producción 
fílmica y que poco a poco se fue inclinando hacia un sabor criollo, mani-
festando ineluctablemente diferencias visibles de un país a otro, tanto en 
el proceso de producción como en el tipo de contenidos y en la estructura 
compositiva de los filmes. Las primeras vistas o “piezas toscas” de la era 
muda, como llama John King (1994) a la producción del período silente (1896-
1929), reflejan una etapa marcada por la asimilación, se trata de ejercicios de 
aprendizaje de los principios del sistema cinematográfico (preproducción, 
producción y posproducción), básicamente del norteamericano, dada la 
proximidad geográfica. Infortunadamente, dadas las pobres condiciones 
climáticas de conservación, muy pocas de las imágenes silentes de dicho 
periodo han llegado hasta nuestros días. Sin embargo, algunas cinematecas 
nacionales se han esforzado denodadamente por buscar, restaurar, clasificar 
y estudiar ese material fundacional. En este orden, hay ediciones especiales 
con los contenidos y estudios como el Mosaico criollo: primera antología del 
cine argentino online (2009), con doce títulos realizados entre 1899 y 1932, o la 
colección Resgate do Cinema Silencioso Brasileiro (2007/2008), en cuatro DVDs, 
con material fílmico primitivo brasileño debidamente clasificado hasta 1935. 

De esos pocos fotogramas y metrajes conservados (que cada día se 
incrementan, gracias el trabajo de investigadores e historiadores de las 
cinematecas) se desprende que estas vistas eran principalmente de carácter 
documental o registros de la realidad inmediata, es decir, de aquellos aconte-
cimientos que estaban en la noticia política, social o religiosa del momento. 
Así, destacan noticieros y capturas en fílmico de hechos masivos, de autori-
dades, personajes o empresas relevantes. Buenos ejemplos incluyen Viaje del 
Dr. Campos Salles a Buenos Aires (1900)6, de Eugenio Py, o Plaza de Mayo (1902), 
de Eugenio Cardini. Tanto las vistas documentales como las ficcionales, fun-
cionan según la lógica narrativa de todo cine primitivo: un plano general para 
cada escena de conjunto, con la cámara generalmente estática y la mirada en 
el eje. Así, Operaciones del Dr. Posadas (1899), de Eugenio Py, dura aproxima-
damente 9’ y muestra dos intervenciones quirúrgicas7, tomadas en un solo 
plano de conjunto, con un corte entre las dos. Quizá la colección más amplia 

4. Véase: Un duelo en el bosque de Chapultepec (1896). https://www.youtube.com/watch?v=jkAXLM3uEpk.

5. Véase: Vistas de México. Gabriel Veyre. Lumière Films Company (1896). https://www.youtube.com/
watch?v=uO5scUKnnIk>.

6. Véase: Viaje del Dr. Campos Salles a Buenos Aires, de Eugenio Py (1900). https://www.youtube.com/
watch?v=eQop81U5K4M.

7. Véase: Operaciones del Dr. Posadas, de Eugenio Py. http://www.cinemargentino.com/films/914988656-
operaciones-del-dr-posadas.
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sea, hasta ahora, Resgate do Cinema Silencioso Brasileiro, con vistas distribuidas 
en secciones: “Vida Cotidiana”, “Aspectos do Brasil”, “Ceremõnias Públicas”, 
etc., la mayoría marcadas por su carácter documental y sujeción al canon 
narrativo primitivo8. Esto es evidente en la ficción argentina de Mario Gallo, 
La revolución de mayo (1909, 4’45”), donde se destacan los planos de conjunto y 
el uso de intertítulos como apoyo narrativo de un hecho histórico y de tinte cí-
vico y patriotero, representando los cuatro segmentos claves del poder real de 
nuestras repúblicas: la aristocracia, los políticos, los militares y los sacerdotes.

El cine clásico: los primeros medios y largometrajes silentes (1915-1929)

Con el pasar de los años, las vistas cinematográficas incrementaron su 
metraje hasta convertirse en películas de medio o largometraje, abandonan-
do su exclusividad en el ámbito documental para volcarse masivamente a la 
ficción. De los pocos segundos a los varios minutos, estas vistas devienen 
películas, y esas películas inician el progresivo abandono de la visualidad 
primitiva caracterizada por un plano fijo para una escena. En su lugar in-
corporaron varias escenas sucesivas narradas desde varios puntos de vista 
(ángulos de toma y gradación de planos), diversos planos por escena con 
respeto a las entradas y salidas de cuadro, así como otras adquisiciones 
de la gramática propiamente cinematográfica, todas destinadas a contar 
el drama de personajes en acción. Como muestra de esta transición, basta 
recordar que D.W. Griffith en 1915 realizó El nacimiento de una nación, y en 1916 
Intolerancia, películas en las que ya el lenguaje cinematográfico al servicio de 
la narración alcanzó mayoría de edad, anunciando así el canon cine clásico 
de Hollywood (1925-1941). Sin embargo, en América Latina, los hallazgos del 
cine narrativo todavía tardaron y llegaron con cierto retraso.

Con la llegada de los primeros medio y largometrajes, se inició el camino 
del clasicismo cinematográfico. Por “clásico” vamos a entender a ese período 
de estabilización y perfeccionamiento del lenguaje cinematográfico caracte-
rizado por un guion realista apegado al canon de base aristotélica o guion de 
hierro, a la manera de Hollywood. Este guion respeta los tres actos y cuida los 
giros, contragiros, clímax y coda final o, en palabras del dramaturgo cubano 
Gerardo Fernández García (2014), un molde aristotélico que consta de seis 
partes invariables: “01. Punto de arranque. 1. Exposición. 2. Punto de giro. 3. 
Desarrollo. 4. Preclímax. 5. Clímax. 6. Desenlace” (p. 78). 

A esta estructura del guion (digamos, de hierro, por lo estricto de sus re-
glas), le correspondió un afinamiento en el uso de los recursos propiamente 

8. Véase: Resgate do Cinema Silencioso Brasileiro. https://www.youtube.com/watch?v=3SQBbYh5k-g.

https://www.youtube.com/watch?v=3SQBbYh5k-g
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cinematográficos. Este enfoque busca contar historias realistas y especiali-
zadas en géneros específicos, implicando una puesta en escena lo más realis-
ta posible y una planificación que, a través de la combinación de planos, dio 
cuenta del drama. El montaje de plano/contraplano se ponía al servicio de las 
aventuras del personaje. 

El guion de hierro y el lenguaje estandarizado se complementaron con 
medios de producción industrializados, incluyendo un sistema de estudios 
y su complemento, un sistema de estrellas. El clasicismo en el cine de ficción 
de nuestra región se atribuye a una creativa imitación del sistema industria-
lizado del cine norteamericano. Desde la llegada del cine sonoro, es posible 
hablar con derecho propio del cine clásico latinoamericano, ya que desde 
esos años se logra una asimilación plena de los códigos narrativos e incluso 
de los géneros cinematográficos. 

Este último aspecto permitió una amplia diversificación de tipos de 
películas, cada una con sus propias fisonomías dramáticas y visuales, como 
la comedia musical, cine histórico y épico, cine social, melodrama, cine de 
aventuras, policial, comedia. Existe un gran abanico de posibilidades dentro 
de lo que habitualmente se conoce como cine clásico, acaso diferenciado o 
separado por la llegada del sonido al cine en 1927. Algunos de esos géneros ya 
habían aparecido en el cine silente y alcanzarían una particular fortuna entre 
1940 y 1950, durante la llamada época de oro del cine mexicano. 

Durante el período silente, en Argentina, encontramos un primer ejem-
plo de género nacional en la película gauchesca Nobleza gaucha (63’) (Cairo, 
Martínez de la Pera y Gunche, 1915). Esta obra es pionera en la delineación de 
la legendaria figura del gaucho, que volverá con insistencia. En esta película 
todavía se emplea un plano por escena y una cámara que, en ocasiones gira, 
alrededor de su eje. Se destaca el respeto a la dirección de salidas y entradas 
en cuadro de los personajes, así como el uso de los planos medios con una 
mayoría de generales y de conjunto. Además se recurre a un delicado raccord 
de continuidad de 180° (2’37”). 

Fernando M. Peña (2012) se refiere así a este filme: 

Apodada «la mina de oro» por distribuidores y exhibidores, la pelí-
cula se mantuvo en cartel durante algo más de dos décadas, rindió una 
fortuna, prestó su nombre a una milonga de Francisco Canaro y a una 
yerba mate que aún existe, y llegó a tener una versión sonorizada, con 
escenas musicales agregadas. (p. 19) 

El segundo ejemplo es Hasta después de muerta (73’) (Martínez de la Pera, 
Gunche y Parravicini, 1916), en la que se insinúan cambios en la escala de 
planos. En esta obra aparecen planos de detalle, cámara estática o un breve 
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movimiento lateral sobre su eje, así como un montaje alternado. Se observa 
un predominio de los planos generales y sostenidos apenas interrumpidos 
por los intertítulos. Un aspecto de sumo valor es que la trama está siendo 
recordada por el protagonista, lo que indica un tiempo subjetivo de un per-
sonaje/narrador, indicado por la expresión memoriosa del personaje9. 

En cuanto al género, el mismo Fernando M. Peña (2012) indica que se trata 
de un filme “en el que conviven extrañamente dos tonos opuestos: por un lado, 
la comedia de costumbres; por otro, el melodrama trágico más extremo” (p. 19).

No solo la ficción cuenta con ilustres representantes, igual ocurre con 
el documental, el cine de la toma directa o de la realidad inmediata, que ha 
dado obras dignas de resaltar y estudiar con detenimiento. Aunque nues-
tro enfoque de estudio se centra principalmente en la ficción, precisamos 
mencionar El último malón (Greca, 1918), un filme de docuficción que marca el 
comienzo del indigenismo cinematográfico en América Latina. 

El último malón: nace el indigenismo y el documental etnográfico

En el terreno de la ficción se habla de indigenismo para referirse a 
las películas que han abordado los temas relacionados con los nativos 
americanos; en el caso del cine documental se habla de etnografía y cine 
antropológico. Un pionero y excepcional ejemplo de este tipo de cine, 
anterior a la existencia de la palabra documental, es El último malón (62’) 
(Greca, 1918). La película comienza mostrando al realizador que escribe 
una carta de intención, luego aparece con sus amigos comentando el 
filme que proyectan realizar, un gesto moderno de develación del dis-
positivo que Jean Renoir lo repetirá en 1959 en El testamento del Dr. Cor-
delier; enseguida viene la parte etnográfica que describe la decadencia 
en que viven los indios mocovíes en 1918, habitantes de la periferia de 
la ciudad de Santa Fe; destacan allí algunos personajes que luego serán 
parte de una historia ficticia de celos y disputa de poder entre quienes 
son favorables y opuestos al levantamiento contra el hombre blanco, 
trama que se desarrolla en la tercera parte. Esta puesta en situación del 
llamado último “malón” mocoví (levantamiento indígena) en el pueblo 
de San Javier posee el mérito de ser uno de los primeros documentales 
etnográficos hechos en América Latina, cuatro años antes de que Robert 
Flaherty filmara Nanook of the North (1922), y el mérito de su inusitado 
indigenismo, por su afán de afirmar al héroe nativo. 

9. Como veremos, en años posteriores se estandarizará el zoom in hacia el rostro del personaje en acción 
de recordar como indicador para el tiempo subjetivo por flashback.
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Como destaca King (1994), esta 

notable película recrea las paupérrimas condiciones de vida del in-
dio, y lo convierte en el protagonista de su propia versión de la masacre. 
Nos encontramos a escasos cuarenta años de la obra de Fernando Birri, 
a cincuenta de la de Prelorán y Solanas (…) autores que adoptaron, a pe-
sar del paso del tiempo, las mismas estrategias de angustia económica, 
de enfoque etnográfico y social (p. 28) 

y también está a varias décadas del indigenismo del boliviano Jorge Sanjinés. 
Como todo indigenismo que construye y mira “al otro”, sufre las limitaciones 
de esta mirada, las que se acabarán cuando el indígena hable por sí mismo. 
Algo más que anotar: al inicio de la obra, Greca (1918) redacta una carta en la 
que describe que su película será el retrato de “una raza americana, fuerte y 
heroica”; visión afirmativa que contrasta con la visión negativa y edulcorada 
que vemos en la ficción Tepeyac, filmada en México el mismo año de 1917, y 
más aún, con la perspectiva negativa y exterminadora que veremos en lo que 
hemos llamado “películas de la tierra”. 

De Brasil destacamos obras como O segredo de Corcunda (El secreto de 
Corcunda) (Traversa, 1924) o Fragmentos da vida (Medina, 1929) y las películas 
del reconocido cineasta de esta época, Humberto Mauro (Minas Gerais, 
1897-1983), director de Tesoro perdido (1923), Brasa dormida (1928), en las cuales 
resaltan los errores de continuidad. Además, su obra más reconocida, Ganga 
Bruta (1933)10, es una película parcialmente sonorizada. 

10. Véase: Ganga Bruta (Humberto Mauro, 1933): https: //www.youtube.com/watch?v=-UHf XmVt1Jk.

El automóvil gris 
1919

Ganga bruta 
1933
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Ganga Bruta o el alba del macho latinoamericano

Comentamos y destacamos esta película porque inicia en pleno uno 
de los temas más nocivos de la sociedad latinoamericana: el machismo, 
alumbrado en esa más nociva matriz que es el cristianismo y su sistema 
del juicio moral. Su trama inicia cuando el Dr. Marcos descubre la noche 
de su boda que su esposa no es virgen y la asesina por ese motivo. En el 
juicio, es absuelto por crimen pasional y él decide alejarse de la ciudad. 
Viaja a una provincia, encuentra trabajo en una constructora, y se aloja con 
una familia. Allí conoce a Sonia, la enamorada de Décio, el hijo de la dueña 
de casa. Entre las provocaciones de la jovencita, de quien se enamora, y 
el naturalismo de las cantinas, Marcos parece expiar su culpa. Pero Sonia 
también se ha enamorado de él; como consecuencia, Décio entra en cólera. 
En el esperado clímax, los dos pretendientes se enfrentan a duelo, que 
termina cuando Décio cae por unas cataratas y muere. En este estado fúne-
bre, ocurre un forzado matrimonio bajo el omnipresente signo de la cruz.

En términos de discurso destacamos el fragmento de tiempo sub-
jetivo, la belleza de varias elipsis (efectos de sutura y continuidad visual), 
y el montaje de la escena en la cantina (25’), cuyo naturalismo logrado, 
conseguido con el uso de actores no profesionales, lleva a la película al 
peligroso límite de identificar maldad y crimen con fealdad física, algo 
que los primeros planos de Dreyer y Pasolini van a negar rotundamente al 
mostrar rostros populares ricos en líneas expresivas de una biografía y una 
vida nobles. La obra, en esencia, constituye un verdadero canto del alba al 
machismo latinoamericano bendecido por el crucificado, abriendo así uno 
de los temas que va a volver con insistencia al mundo fílmico: la mirada 
masculina en su versión más reaccionaria y pastoral, la del varón justiciero 
que se arroga el sistema del juicio y condena las supuestas afrentas del 
deseo femenino, al que humilla y castiga al amparo de la omnipresente 
moral del bien y el mal. Una imagen para recordar es la comparación inicial 
del sátiro con el rostro del sirviente (2’30”), un símil cinematográfico que 
también emplea Eisenstein años antes en ¡Qué viva México! (1931), pero con 
intenciones positivas o afirmativas del indígena mexicano.

México vio nacer a Tepeyac (González, 1917), el primer largometraje que 
marcó el inicio del género religioso, concretamente el cristiano, y con él el 
tema de la Virgen María. Esta obra se presenta como un filme auténticamen-
te evangelizador, de catecismo cinematográfico. En esta película, el nativo 
americano es representado inicialmente como un salvaje y luego como un 
sumiso sirviente del discurso católico, llegando incluso al punto del idiotis-
mo. Un elemento destacado es el poco creíble o forzado recurso al libro que 
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cuenta la historia de la aparición de la Virgen, que creando así una segunda 
diégesis (metadiégesis) dentro de la primera, es decir, una película dentro de 
la película (14’37”). 

Otra obra mexicana que merece ser rescatada es la superproducción 
El automóvil gris (Rosas, 1919). Aunque solo se conoce una versión reducida 
de las 36 entregas originales, gracias a que su argumento sobrevivió, pode-
mos obtener una idea aproximada del tipo de ficción que era. A pesar de la 
molesta banda sonora que acompaña a esta versión, la película se posiciona 
como un auténtico cine de gánsteres, incluso antes de que el género fuera 
formalizado por Joseph Von Sternberg con Ley del hampa (1927). La trama 
cuenta la historia de una banda de asaltantes que pertenecen al propio cuer-
po policial, revelando que la ley misma incuba a su contrario. La efectividad 
de los recursos de lenguaje empleados por Rosas, especialmente el montaje 
paralelo alternado para narrar eventos simultáneos en lugares diferentes, 
es destacable. También se aprecia por los flashbacks, sus varios narradores 
y por la violencia cruda de la escena en que uno de los asaltantes asesina 
brutalmente por la espalda a un niño. 

A propósito, como veremos más adelante, la infancia será tratada de 
manera desfavorable en el cine de América Latina, como se refleja en esta 
escena (sobre todo, en el realismo sucio). Un aspecto adicional a considerar 
es que años más tarde, Las abandonadas (Fernández, 1945) hará referencia a 
esta película como un gesto intertextual. 

Para concluir esta sección, hay que poner en relieve otras dos obras de 
este país, ambas dirigidas también por Gabriel García Moreno: El tren fantas-
ma (1926) y la insólita El puño de hierro (1927). La primera se adentra en el cine de 
bandidos rurales, pero se distingue por la modernidad del tren, la presencia 
de la tauromaquia y un toque melodramático relacionado con una disputa 
amorosa entre pretendientes. Además, cuenta con un final que recuerda el 
montaje alternado convergente de Griffith o “salvada al último minuto”. 

La segunda es de las primeras cintas latinoamericanas en abordar el 
tema de la dependencia de sustancias, principalmente de la morfina y el 
alcohol. Utiliza imágenes fuertes y crudas para aleccionar sobre los efectos 
de la adicción. Nuevamente, se trata de cine de bandidos rurales, ya que esta 
curiosa mezcla de bandidaje y adicciones ocurre en una zona rural. Al igual 
que en la anterior película, el jefe de los bandidos proviene de las capas altas 
de la sociedad.
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El cine sonoro en América Latina (1930)

El cine latinoamericano de finales de los años 20 e inicios de los años 
30 se vio afectado por dos hechos fundamentales. En primer lugar, la inno-
vación tecnológica, un verdadero motor de la modernidad, concretada en el 
arribo del cine sonoro en 1927. En segundo lugar, se vio influenciado por la 
llegada desde Estados Unidos a México del maestro ruso, Serguei Eisenstein 
en 1930. Como es sabido, The Jazz Singer (Crossland, 1927) cerró una época 
y estrenó otra cuando Al Johnson cantó una cantilena judía, en honor a su 
padre, en una escena de apenas tres minutos. 

En Argentina se rodó primero Corazón ante la ley (Cosimi, 1930), sincroni-
zada con disco, y luego la primera película sonora, ya sin necesidad de disco, 
Luces de Buenos Aires (Millar, 1931), protagonizada por Carlos Gardel. En Brasil, 
el primer filme hablado, con comprensibles problemas de calidad sonora, fue 
Se acabaron los ingenuos (Barros, 1929). Por su parte en México, la película que 
inauguró oficialmente la época del cine sonoro fue la segunda versión de 
Santa (Moreno, 1931-1932), basada en la novela realista de Federico Gamboa.

Esta revolución tecnológica va a derivar en los años 30 en corrientes y 
géneros cinematográficos muy concretos, de entre los que se destacan: el na-
cionalismo cinematográfico o cine de la Revolución mexicana, el cine policial 
y de gánsteres y el melodrama y sus variantes (musical, familiar y cabaret). 
Es crucial señalar la manera franca en que las costumbres, el paisaje, los 
sujetos sociales, es decir, la cultura nacional, con un enfoque muy popular, se 
incorporan de lleno en los guiones y puesta en escena. 

El cine épico y la Revolución mexicana (1910-1930)

El trascendental hecho histórico-político de América Latina, la Revolución 
mexicana de 1910, con su carácter laico y agrario-campesino, derivó en una 
innumerable cantidad de registros cinematográficos, durante la etapa silente. 
En su mayoría, se trataba de documentos fílmicos que retratan aquel movi-
miento tan lleno de héroes nacionales y populares, una abundancia que faculta 
hablar de un género: el cine de la Revolución mexicana. Este género representa 
un intento nacionalista por registrar e imaginar la historia patria; con el paso 
de los años, el tema sería abordado enteramente por la ficción. 

Evidentemente, Villa y Zapata fueron los personajes centrales de esas 
tomas directas. Algunos pocos metrajes y fotogramas conservados indican 
que dichas películas eran originalmente vistas en formato silente, caracteri-
zándose por su matiz documental o por ser registros de la realidad inmediata: 
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Entrada de Villa y Zapata en la ciudad de México (1914), de los hermanos Alva, es 
un buen ejemplo de lo conservado, aunque gran parte de este material se ha 
perdido con el tiempo. En este género se incluye la obra de Enrique Rosas, un 
documental de mediometraje denominado Emiliano Zapata en vida y muerte 
(1919), una de las películas que contribuyó al nacimiento de la leyenda zapatista. 

La lógica de avanzar del documental a la ficción, o la de pasar del cine 
silente al parlante, también se vio manifiesta en la producción fílmica cen-
trada en la revuelta de 1910. La energía generada por todo ese impulso nacio-
nalista y violento dio lugar, varios años después de terminada la contienda y 
sus efectos, a la producción de películas de ficción que se han convertido en 
verdaderos clásicos en torno al tema. Esta estela cinematográfica se extendió 
a lo largo de las décadas siguientes del siglo XX e inicios del XXI.

En la década de los años 30 en México, encontramos títulos como El com-
padre Mendoza (De Fuentes, 1934) y Vámonos con Pancho Villa (1935), también di-
rigida por De Fuentes, que con certeza es el largometraje más representativo 
de aquel fenómeno. Esta obra es cine bélico de bandoleros, como un tema de 
larga trayectoria en todo el continente, se basa en un guion que desarrolla el 
arco dramático de seis entusiastas revolucionarios. Inicialmente convenci-
dos y hasta joviales, se unen al ejército de Villa, ascienden de jerarquía hasta 
convertirse en escoltas del jefe. Sin embargo, a medida que los rigores del 
campo de batalla comienzan a diezmar al grupo, su entusiasmo revolucio-
nario se extingue y pierden furor las proclamas (maíz y tierra para todos). 
Al final el propio Villa se erige como un emblema del absurdo y del mal que 
implica toda guerra, incluso si es revolucionaria. 

En términos de la estructura del guion, es obvio que De Fuentes sigue la 
línea dramática de All Quiet on the Western Front (Milestone, 1930), una trama 
que Bernhard Wicki repetiría en El puente (1952): el ingenuo entusiasmo beli-
cista que termina en muerte y tragedia. Es importante anotar que, aunque hay 
momentos llamativos en la puesta en escena de los combates, en general se 
nota la falta de pericia en el manejo de los artilugios del género. Una prueba de 
ello es la modestia dramática y sonora de la escena del robo de la metralla (28’).

Aquel evento de 1910 generó una onda expansiva cinematográfica sin 
igual. John Ford llegó a abordar el tema en El fugitivo (1947), con fotografía 
a cargo de Gabriel Figueroa. Lo mismo hizo la obra maestra en términos 
cinematográficos, ¡Viva Zapata! (Kazan, 1952), que muestra a un Zapata 
bastante deslucido. Están también la épica y grandilocuente Gringo viejo 
(Puenzo, 1989); Entre Pancho Villa y una mujer desnuda (Berman y Tardan, 1996), 
una simpática comedia satírica que se aproxima a la vida conyugal y a las 
derrotas del machismo, y la magnífica Desierto adentro (Plá, 2008), que toca 
colateralmente el tema de 1910. La lista no termina aquí. 
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Eisenstein llega a México (1930)

Las décadas de los años 30 y los 40 no están signadas únicamente por el 
advenimiento del cine sonoro y sus efectos en la realización cinematográfica, 
sino también por un factor decisivo para la cinematografía mexicana y para 
el conjunto del cine de América Latina: Sergei Eisenstein (1898-1940), el para 
entonces celebrado director ruso, llegó a México en diciembre de 1930, im-
pelido por su fracasada adaptación al sistema de estudios norteamericano. 
Acompañado por su fotógrafo, Eduardo Tisse, y por su montajista, Gregory 
Alexandrov, fue recibido por el grupo de los muralistas mexicanos encabeza-
dos por Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. 

Al año siguiente, el ruso filmó lo que sería una película parcialmente fa-
llida, inacabada, ¡Qué viva México! El objetivo del proyecto era filmar la “mexi-
canidad”, para lo cual se diseñaron seis partes que combinaban documental 
con ficción. Sin embargo, el plan quedó inconcluso debido al accidentado 
proceso de filmación y porque el material filmado estuvo perdido durante 
mucho tiempo (De los Reyes, 1987). Pese a ello, Eisenstein creó una obra que 
con el tiempo llegaría a formar parte del clasicismo latinoamericano, funda-
mentalmente por sus cualidades de orden técnico, fotográfico y de montaje. 

Temáticamente, prolonga el indigenismo cinematográfico, una parti-
cularidad que va a tono con la ideología marxista del ruso, comprometido 
de lleno con el afán de retratar el mundo nativo mexicano y sus luchas. Vale 
acotar que Eisenstein había leído mucho sobre México, a tal punto que en su 
juventud puso en escena una pieza teatral llamada El mexicano.

¡Qué viva México! o la raíz del cine latinoamericano

Hoy en día, podemos apreciar esta película gracias a la edición de 
Gregory Alexandrov, montajista original del proyecto. En el inicio de 
su versión de 1979, él mismo cuenta los azares vividos por la pérdida, 
búsqueda, hallazgo y la reconstrucción del filme. También cuenta que el 
proceso de reconstrucción fue efectuado intentando seguir el plan ori-
ginal trazado por el propio Eisenstein; se trata de la versión de Mosfilm, 
de aproximadamente 152’. 

Esta película es, a nuestro criterio, la matriz de lo que será el futuro 
cine latinoamericano, en razón de su dimensión proteiforme. Al igual 
que El último malón (Greca, 1918), es un docudrama o una docuficción, 
puesto que mezcla puesta-en-escena de la ficción con fragmentos de 
puesta-en-situación propia del documental. El filme es eminente-
mente folclorizante, volcado en el tema del indígena o campesinado, 
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costumbres y el paisaje. Por eso mismo es igualmente edificante; su 
objetivo fue prestigiar la “raza mexicana” y su gran pasado precolombi-
no (no solo indígena, maya y azteca, sino también español), siendo a la 
vez una alegoría política porque dramatiza las contradicciones de clase 
desde la perspectiva marxista. 

Su folclorismo posee una base costumbrista, ya que visualiza el 
color local, gentes, usos y costumbres. Allí están mostrados el origen, la 
vida cotidiana, trabajos, ritos religiosos y fiestas (Eisenstein no olvida 
enfocar la influencia religiosa en México). Bajo estos considerandos, no 
resulta extraño reconocer su sesgo nacionalista-fotográfico, dado que 
su preciosismo, que cuenta con un gran maestro de la cinematografía, 
Eduard Tisse– está destinado a realzar las maravillas y encantos del pai-
saje mexicano. Esto no quiere decir que el realizador ruso haya pecado 
de banal. Muy al contrario, explora el pathos mexicano asentado en esos 
poderosos puntales que son religión, la fiesta, el sentimiento amoroso, 
los abusos del poder y la muerte.

Atraído por la forma y distribución de los colores, su idea principal 
fue armar la película a la manera del sarape, la manta listada que usa la 
indígena mexicana. Por eso la película, según el montaje de Alexandrov, 
inicia con un Prólogo acerca del origen del mundo y de la raza mexicana; 
luego presenta “Sandunga”, del amor y el matrimonio, a continuación, 
“Fiesta” o el milagro español y el mestizaje; continúa con “Magüey” o de 
la lucha de clases de los indígenas contra los patrones, y sigue Soldadera 
o de la revuelta indígena (no filmada); finalmente el Epílogo, que aborda 
la fiesta del Día de los Muertos. Observando los contenidos temáticos 
del sarape, se podría pensar que toda la historia posterior del cine la-
tinoamericano cuelga de esos seis fragmentos. Emilio Fernández va a 
citar varios pasajes de esta película en María Candelaria (1944), incluso la 
“fiesta de los animales” (20’13”) (bendición por parte del cura párroco de 
los animales domésticos para la buena fertilidad). 

En el Prólogo hay una visión paradisíaca del origen indígena: un 
hombre y una mujer brotan adánicos de entre la flora y fauna. “Sandunga” 
es acaso la más festiva, no solamente porque muestra la boda indígena y 
el matriarcado, sino la fiesta, la mascarada, la música y los bailes. “Fies-
ta” toma como pretexto la corrida de toros y al matador mexicano para 
desplegar un surtido de imágenes que intentan mostrar y demostrar los 
avatares del mestizaje tanto en lo profano como en lo religioso. La fiesta 
popular, sus adornos y máscaras, sin duda constituyen la primera mani-
festación del neobarroco cinematográfico y su sistema de adorno. Monsi-
váis (1994c) llama a ese barroco popular, caótico, colorido y chillón, el arte 
de lo pletórico o churrigueresco popular. Entre los elementos más destacados 
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están la comparación y montaje que Eisenstein construye en el fragmento 
“Sandunga” (12’07”), y la secuencia final de “Magüey”, durante el entierro 
de los indígenas que son pisoteados por los jinetes del patrón (71’). 

El cine policial y de gánsteres (años 30) 

Esta segunda vertiente del cine sonoro se va a alimentar de películas 
que, en la línea del cine policial y el cine de gánsteres de Hollywood, van a 
dramatizarán temas que, con variaciones, siguen la línea de El automóvil gris 
(Rosas, 1919), es decir, historias que exploran conflictos entre policías y ban-
didos urbanos, aunque siempre teñidas con componentes de otros géneros. 
Un ejemplo es Prisionero 13 (De Fuentes, 1933), que incluye elementos de un 
drama familiar y de corrupción policial, cuyo telón de fondo son los efectos 
de la Revolución mexicana en la ciudad. Por otro lado, La fuga (Saslavsky, 
1937), es un curioso thriller policial que mezcla un drama rural y pedagógico. 
En este caso, el bandido huye de la policía citadina, se refugia en el campo y 
debido a un malentendido, deviene un muy singular “profesor”.

Fuera de la ley: resentimiento y deseo

En Argentina encontramos otro atractivo policial que se entrelaza 
con una subtrama de relaciones de familia, es decir, lo privado inevi-
tablemente vinculado con lo público. Fuera de la ley (Romero, 1937) es 
un filme muy particular porque su historia es bastante extrema. Como 
señala Jorge Ruffinelli (2010): “En el fondo de la trama hay también el 
recurso al melodrama, originado en las letras de tango: la historia de 
un amor imposible que al fin determina la caída del «héroe»” (p. 23). Sin 
embargo, el héroe realmente es un antihéroe, una situación novísima en 
el cine latinoamericano, si se toma en cuenta que Joseph Von Sternberg 
filmó en 1927 La ley del hampa (1927) y en 1928 Los muelles de Nueva York, 
verdaderos modelos del naciente antiheroísmo del cine de gánsteres y 
bandoleros citadinos que invadirá a todo el cine, incluido el de América 
Latina. En efecto, los bandoleros, urbanos o rurales, como veremos, 
llegarán a ser ampliamente representados en varios filmes de diferentes 
épocas y corrientes.

La pregunta que trata de responder el argumento del filme de Ro-
mero es cómo es posible que de un hogar aparentemente bueno pueda 
surgir un hijo malo o cómo es posible que de una madre amorosa crezca 
una rama tan torcida. La obra responde parcialmente a estas cuestiones. 
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La historia del hijo que se pierde en los laberintos del crimen, incluso 
siendo el hijo de un padre policía, nos plantea una polaridad cuya ten-
sión extrema se incrementa cuando miramos el dramatismo en la otra 
subtrama de la película, el amor del hijo bandido (¿incestuoso?) por su 
casi hermana, una muchacha adoptada por la familia. El deseo insatisfe-
cho corrompe el cuerpo y el alma del joven, parece moralizar la película, 
en una época en que las ligas de la decencia ya están activas y vigilan los 
contenidos del cine. Todo empeora cuando elige el camino equivocado 
para llegar a ese objeto deseado.

El nacimiento del melodrama (1918)

El ensayista mexicano Carlos Monsiváis, en Aires de familia (2000), 
sostiene que el melodrama cinematográfico es el género por excelencia del 
cine latinoamericano, ya que fue el que mejor se adaptó a las condiciones 
culturales de nuestros países, a tal punto que mucho “de lo mejor del cine 
de América Latina empieza siendo melodrama convencional” (p. 67). Su 
argumento para esta tesis es que tal aclimatación del kitsch pasional en estas 
tierras se debería a la base cultural de origen judeocristiana que atraviesa a 
todo el continente. Esto convierte al melodrama en una suerte de divulgación 
laica del cristianismo11 y sus fundamentos morales, el sacrificio como virtud, 
el valle de lágrimas, la culpa o el sistema de castigos y recompensas. 

En efecto, el melodrama colocaría al alcance del público popular las 
emociones amorosas de pareja y las catástrofes hogareñas más cercanas, 
con la ventaja de que al verlas en pantalla le permiten sufrir de costado, y le 
aseguran una expiación sin consecuencias. Dicho de otro modo, se trata de 
una estética moral del dolor, cuyo plan catártico funciona bajo el principio de 
“tanto dolor ajeno alivia el propio” (Monsiváis, 1994a, p. 114) y llega incluso a 
alcanzar el regodeo en el dolor, la dilatación ficticia del sufrimiento por me-
dio de sucedáneos o intensificadores como la canción, sus melodías y letras. 

La forma melodrama arranca en Hispanoamérica con un título que encie-
rra una paradoja: Santa, basada en la novela homónima (Gamboa, 1903), con 
el nombre de una prostituta, personaje que tendría un éxito rotundo entre las 
audiencias continentales. Son notables la versión original del periodo silente, 
Santa (Peredo, 1918), y luego Santa (Moreno, 1931-32) ya en el cine sonoro.

11. Intolerancia (Griffith, 1916) cierra el cine primitivo y abre el clasicismo al amparo del relato e 
imaginario cristianos: la cuna que mece la Virgen María, plano que regresa como un leit-motiv 
durante toda la película, es revelador, amén de la aparición del mismo Cristo como mediador entre 
la intolerancia y el amor. 
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El largo y vigoroso camino del melodrama12

El melodrama, a menudo juzgado de manera reduccionista, desde la 
dialéctica del logos vs. el pathos, es visto como el doble simplificado y vergon-
zante de la tragedia seria. También se le ve como un patetismo superficial que 
degrada el gran pathos de las profundas y densas pasiones, convirtiéndolo en 
un liviano “cementerio de las pasiones” o “universidad de las rupturas y recon-
ciliaciones” (Monsiváis, 2000, p. 78). Este género etiquetado como “dramón” 
(y sus sinónimos, soap opera o “culebrón”), estaría marcado por lo sensiblero, lo 
desmesurado y lo sensacionalista, especialmente al abordar sufrimientos de 
mujeres, bajo el cuadro de los principios morales y religiosos. 

Esta crítica al melodrama se basa en la percepción de un patetismo livia-
no, manifestado en la exagerada expresión de las pasiones humanas, exceso 
originado en la demasía situacional o, como prefiere McKee (1997/2011), en la 
insuficiente motivación de la acción dramática del tipo ‘tanto por tan poco’. 
Mckee, con su tajante pragmatismo, adiciona que una escena es melodramá-
tica cuando la causa no se corresponde con la acción, por ello el “melodrama 
no es el resultado de un exceso de expresividad, sino un defecto de motiva-
ción” (McKee, 2011, p. 440). Pero no siempre existió esta valoración negativa 
del melodrama. En su nacimiento, allá en las cortes florentinas del siglo XVI 
como drama per música, fue considerado como un género noble, tanto que 
fue capaz de inspirar en los siglos siguientes verdaderas obras mayores de 
la literatura y la ópera; allí están como constancia Balzac y Hugo, o Verdi y 
Wagner, respectivamente. En 1762, Laurant Garcins escribió el primer Tratado 
del melodrama. En el siglo XVIII surgió la variante llamada comedie larmoyante 
francesa, dirigida a temas pasionales moderados y ejemplarizantes en tanto 
virtud moral recompensada, fue la reacción sentimental contra el teatro de 
caracteres y abstracciones alegóricas personificadas (Chion, 1988/2003). El 
melodrama doméstico surgió en el XIX íntimamente ligado a las tribulaciones 
sentimentales femeninas. Y en el camino hacia la radio, la televisión y el cine 
del siglo XX, llegó a gozar de tanta celebridad en el mundo popular que se di-
vidió en subgéneros, hasta entronarse en la gloriosa cultura de masas. Sin em-
bargo, su fama y expansión se vieron acompañadas de cierta depauperación 
dramática, que finalmente lo tiñó de un aura negativa. Se le acusó de haberse 
convertido, como hemos visto, en simple escuela de la sensibilidad, según el 
criterio de Monsiváis. El cine, nacido en las barracas de feria y destinado a ser 
el arte de las masas y la industria capitalista, devino el terreno más fértil para 
su pervivencia y relanzamiento. Esta tradición la siguieron Keaton, Murnau, 
Minnelli, Sirk, las cinematografías europeas y asiáticas, que lanzaron sus 

12. Extracto del ensayo “La faz melodramática del cine ecuatoriano” (2017), publicado por primera vez en 
la revista Fuera de Campo,1(5), 38-55, Universidad de las Artes.
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propias versiones autorales y nacionales de dichos impostados abismos de 
pasión13 y el kitsch sentimental de patetismo exagerado, a la manera de Griffith 
(Las dos huerfanitas, 1921) y del mismísimo Chaplin en Luces de la ciudad (1930)14. 

El melodrama, ¿qué es realmente? Como varios conceptos de la teoría 
del cine, el de “melodrama” ha estado y sigue estando sometido al riesgo de la 
dispersión semántica. Pareciera que su faz se define mejor en contraste con 
su opuesto, la prestigiosa catástrofe trágica y su pathos elevado y serio, verda-
dera cumbre de la poesía. Esta catástrofe es capaz de “mostrarnos el aspecto 
terrible de la vida” (Schopenhauer), de proyectar “el enigma humano en su 
delgadez esencial” (Barthes), cuyas fuentes serían los avatares del destino, la 
voluntad o las circunstancias humanas, que afectan tanto al rey como al ser 
humano común (Miller). Ante esta visión elevadísima o abismal del oscuro 
destino humano, el espectador, como decía Aristóteles, debe transformar el 
temor y la compasión en una virtud (Barthes) (como se cita en Hermelo y 
Arijón 2012, 41-47). 

De esta manera, la altísima o profundísima tragedia sería capaz de dar 
cuenta de la realidad humana, sería una ficción más realista dado su elevado 
índice de veracidad. Contrariamente, el melodrama y sus variaciones se ca-
racterizan por su irrealismo e impostura, siendo un drama estereotipado que 
mal imita a la noble tragedia. Esto se debe a que esquematiza o “construye una 
realidad falsificada o subvertida” (Robles, 2010, p. 151), apelando al exceso y des-
enfreno del espíritu de sacrificio (Monsiváis, 2000, p. 67). Además, la simplifica-
ción e hipérbole dramáticas, para colmo, se enfatizan con música de fondo para 
inflamar aún más “el sentido de ese padecimiento pleno” (Russo, 1998, p. 155). 

La disminución de su coeficiente de veracidad y sus desbordes sensible-
ros convierten al melodrama en una casi tragedia, digna del gusto popular, 
acostumbrado a lo estereotipado y al lugar común. Esta tragedia popular se 
encuentra atrapada en un cierto patetismo monocorde: un ejemplarizante 
destino abismal, forzadas causalidades y casualidades, el sufrimiento extremo 
de la víctima (casi siempre una mujer), pero con redención final e inocencia 
recuperada, o mejor, con un final feliz surgido de injustificados cambios de 
fortuna (la Providencia) que posibilitan el regreso al orden moral y del bien. En 
este contexto, la moraleja es la resolución. 

Otro síntoma nefasto de su kitsch sentimental, por imitación falsificada 
de lo trágico, consistiría en el formulismo conflictivo del bien y del mal, un 

13. Abismos de pasión (Buñuel, 1953) es la fallida versión melodramática que el director adaptó en México 
de Cumbres borrascosas (1847), de Emily Brontë.

14. Su trama cuenta la historia de una heroína que vive con su abuelita; es pobre, ciega y vende flores, un 
típico personaje heredado de “una mujer en peligro” de Griffith. Pero Chaplin amplía y desborda el 
melodrama con ese lado festivo que le aporta al filme el amnésico y fiestero nuevo amigo de Charlot. 
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maniqueísmo simplón que lo distanciaría de las reglas compositivas del 
drama serio y la tragedia, que operan con ambigüedad sin moraleja, la con-
tradicción y no redención. 

En términos estructurales y de estricta dramática, el melodrama, para 
abordar el sufrimiento sacrificial y optimizar la moraleja evangelizante, debe 
cumplir con ciertas reglas compositivas y desarrollar unos conflictos-tipo, 
unas acciones-tipo, unas situaciones-tipo y personajes-tipo15. Michel Chion 
(1988/2003) detalla esa tipología: drama familiar, un objeto relacionado con 
la niñez del héroe o heroína, enfrentamiento entre clases sociales, cambio 
brusco de condición de los personajes con ocasionales cambios de nombre, 
maldad y bondad absoluta de héroes y antagonistas, sacrificio básicamente 
femenino, la escena final de redención por vía de la revelación de un dato 
oculto (anagnórisis), que puede o no conocer el espectador. 

Jesús Martín-Barbero (1985), uno de los pocos intelectuales que defiende 
esta forma dramática, propone cuatro sentimientos fundamentales que 
movilizan el melodrama: miedo, entusiasmo, lástima y risa, a los que corres-
ponden otras tantas situaciones y sensaciones compartidas por el personaje 
víctima y el espectador: terribles, excitantes, tiernas y burlescas. Estas, a su 
vez, serían vividas en la ficción por cuatro funciones: la víctima, el traidor, el 
justiciero y el bobo (personaje muy poco desarrollado en nuestro cine). Para 
el autor colombiano, el melodrama ofrece mucho más de lo que cree el dis-
curso de los intelectuales serios, ya que es parte esencial de nuestra matriz 
cultural. En tal sentido y a su juicio, dicha tematización y caracterización 
hablarían de la intensidad y complejidad de una forma narrativa que reúne en 
sí elementos de la novela negra, de la epopeya, la tragedia y la comedia para 
contar historias del barrio y la familia, espacios paradigmáticos de la gesta 
sentimental latinoamericana.

Acogiendo el entusiasmo de Jesús Martín-Barbero y su convencimiento 
de que el relato melodramático cuenta con varios elementos destacables, no 
solo sobre la gesta sentimental latinoamericana, sino sobre todo un conti-
nente y sus aventuras espirituales y, a pesar sus excesos y su imperdonable 
moralismo, vamos a abordar tres variantes imperdibles del melodrama ci-
nematográfico: el cine musical, el cine de cabaret mexicano y el melodrama 
familiar, cada uno con su base conceptual, estructura y ejemplos.

15. Respecto al personaje tipo, Gerardo Fernández García (2014) refiere que la ficción es “la aparente 
entidad humana que opera en los géneros no realistas: farsa, tragicomedia y melodrama”, por tanto, 
más que complejidad psicológica, lo que los caracteriza es su estilización o atributos, “puesto que 
ellos encarnan actitudes, simbolizan como un todo al bien, al mal, a la avaricia, a la ingenuidad, a la 
cobardía, a la valentía, etcétera, es decir, representan conceptos” (p. 233). Nosotros añadiríamos que, 
teniendo nombres propios, personifican, como alegorías, conceptos dicotómicos relacionados con el 
sistema del juicio moral.
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El melodrama musical (1931)

Entre los géneros patentados por Hollywood y el Realismo poético fran-
cés, de gran adaptación en estas tierras, se destaca el drama cinematográfico 
musicalizado, estimulado por la innovación sonora. No hay que olvidar que 
la gran comedia musical norteamericana también fue fruto de la llegada del 
sonido. En la década de los 30, y como secuela de la llegada del sonido al 
cine, en América Latina destacan abundantes y exitosos musicales o come-
dias musicales producidas alrededor de figuras claves de la canción popular 
mexicana, brasileña y argentina. 

La canción popular, esa minitragedia cantada, tenía un peso significa-
tivo en la cultura popular, influyendo tanto en el campo como en la ciudad, 
en el hogar como en la cantina, en el salón de baile como en el burdel. En esa 
época, la radio era el medio de comunicación por excelencia, y la canción era 
el eje central que giraba, como hasta hoy, alrededor de toda la trama social 
de los afectos, glorias y abismos de la gesta sentimental americana, un terri-
torio dominado por los nostálgicos y quejosos cantos de amores perdidos y 
heridas incurables.

En esta época, destaca una primera línea de cantantes y compositores 
encabezada por figuras como Agustín Lara, Carlos Gardel y Jorge Negrete. 
En la segunda línea estarían Libertad Lamarque, Pedro Vargas y Dámaso 
Pérez Prado. Agustín Lara (1897-1970) se erige como la estrella mexicana más 
significativa, contribuyó con su música a la versión sonora de Santa (1931-
1932) y continuó por varias décadas aportando boleros y otras composiciones 
sentimentales a varias películas y géneros cinematográficos. 

Resulta asombrosa la cantidad de canciones que Lara, pianista dotado y 
excepcional, ha compuesto. A lo largo de generaciones, sus composiciones, 
tanto de música como de letras, han perdurado, con variaciones, destacán-
dose como un genio solo igualado por su capacidad como letrista desgarra-
do. Entre las innumerables canciones que ha creado, se puede mencionar 
Pecadora, Piensa en mí, Amor de mis amores, Solamente una vez, Noche de ronda, 
Santa, Aventurera, Farolito. 

Resulta excepcional constatar que, a pesar de su modesta belleza o de 
su fealdad, empeorada por una notoria cicatriz en su rostro, herencia de su 
airada vida en bares y burdeles, Lara fuera amado por una de las mujeres 
más bellas de México, María Félix, quien fue su esposa. 
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Quizá ningún cantante popular latinoamericano haya protagonizado 
tantas películas como Carlos Gardel en la década de los 3016. Durante la era 
del cine silente rodó títulos como Flor de durazno (Filippis Novoa, 1917), Viejo 
smocking (Morena, 1930), Luces de Buenos Aires (Migliar, 1931) sonora; seguidos 
por colaboraciones con Gasnier, en películas como Melodía de Arrabal (1933), 
Espérame (1933), Cuesta abajo (1934), Tango en Broadway (1934), y las que trabajó 
bajo la dirección de Reinhardt, El día que me quieras (1935) y Tango bar (1935). 
Todas estas obras giraron en torno a los goces y padecimientos amorosos 
del protagonista quien, de tanto en tanto, expresaba su estado emocional a 
través de canciones (tangos, valses y milongas) cargadas de todas las intensi-
dades en temas como El día que me quieras, Nostalgia, Caminito o Cuesta abajo. 
Tachar estas composiciones de superficialidad sería una blasfemia, ya que la 
vida se trata precisamente de enamorase, amar, gozar o perderse, aspectos 
que Gardel capturó magistralmente en su arte:

Si crucé por los caminos 
como un paria que el destino 
se empeñó en deshacer; 
si fui flojo, si fui ciego, 
solo quiero que comprendan 
el valor que representa 
el coraje de querer.

Y luego, al llegar a la cima emocional, retoma:

Ahora triste en la pendiente, solitario y ya vencido, 
yo me quiero confesar; 
si aquella boca mentía 
el amor que me ofrecía, 
por aquellos ojos brujos 
yo habría dado siempre más.

Es verdad que en aquellas películas se encuentran deficiencias dramá-
ticas en los guiones y las actuaciones, así como limitaciones formales dado 
el empleo elemental del lenguaje cinematográfico; sin embargo, todo se 
compensa con el sentimiento y las canciones. No se les puede pedir más.

En esa floración de la comedia musical latinoamericana, como veremos, 
surgieron películas célebres que no solo cantan los dramas pasionales de la 
ciudad, sino también ese microcosmos lejano que es el rancho, la estancia, 

16. Posiblemente el desafortunado Palito Ortega supere la cifra. Este cantante de comedia y musicales 
juveniles de los 60 y 70 incluso pasó a la dirección bajo la dictadura argentina, como veremos más 
adelante. 
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la hacienda; para glorificar el retrato bucólico del campo; la tensión social 
y económica entre trabajadores y patrones siempre se mantenía fuera de 
cuadro. Estos relatos nada tienen que ver con la exploración de las pulsiones 
básicas del ser humano que el cine naturalista de la tierra haría suyas. 

La canción ranchera y el corrido alcanzaron un éxito rotundo en la 
película Allá en el rancho grande (De Fuentes, 1936)17, interpretada por Jorge 
Negrete. Según Monsiváis (1994b), esta es la película mexicana más vista de 
todos los tiempos, no solo en su país, sino en toda América Latina, ya que 
creó la mitología del campo y como tal dio paso a una extensa saga de pe-
lículas que exaltan las delicias y aromas del ambiente rural mexicano. Esta 
saga musical llegó hasta las fabulosas cintas rancheras como La zandunga (De 
Fuentes, 1937), Así es mi tierra (Boytler, 1937), y las obras de Emilio Fernández, 
María Candelaria (1943) y Flor Silvestre (1943), ya en la época dorada del cine 
mexicano. La saga, por su amplitud y continuidad, se podría catalogar como 
el “género popular mexicano”. Estas “películas rancheras evocan este mundo 
rural idílico y sin fracturas” (Díaz López, 1999, p. 185): “idílico” por utópico, 
y “sin fracturas” porque no complejiza el tema de las clases sociales y sus 
desajustes. Además, porque la naturaleza no asoma como personaje, como 
lo hará en las películas de la tierra, sino como simple decorado. 

Jorge Negrete continuó cantando corridos y rancheras en esos mundos 
pacíficos y mágicos, apenas alterados por algún conflicto amoroso que 
siempre termina bendecido en el altar, al tiempo que deja intactos los des-
equilibrios económicos y de poder. Ejemplos de estas representaciones se 
encuentran en películas como ¡Ay Jalisco, no te rajes! (Rodríguez, 1941), ¡Hasta 
que perdió Jalisco! (De Fuentes, 1945) y No basta ser charro (Bustillo Oro, 1946). 
Recordemos que Negrete llegó a cantar tangos, junto a Libertad Lamarque y al 
Trío Calaveras en la primera obra de la etapa mexicana de Buñuel, Gran Casino 
(1947). Esta película apenas disimula su filiación cabaretera, y nunca falta una 
bebida espirituosa y un número de baile a cargo de una rumbera cubana.

17. Cabe indicar que en esta película, el personaje cómico que Lope de Vega inventó en el sirviente 
Tristán, de La francesilla (1596), es el borrachito del rancho. Como ya anotamos, Martín-Barbero (1985) 
lo llama el “bobo del melodrama”, un personaje que sufrirá variaciones a largo del siglo, pero siempre 
dentro de su función de balancear el drama con la comedia.



EL      CINE      PRIMITIVO      Y      EL      CINE      CLÁSICO

41

Aventurera 
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Allá en el 
rancho grande

1936

Las luces de Buenos Aires

1931

El alma del bandoneón

1935
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A la constelación masculina de estrellas de la canción y la película ran-
chera, del tango y la película de tangos, se une una mujer destacada: Libertad 
Lamarque (1908-2000). Lamarque, cantante que ya contaba con una amplia 
carrera en el teatro y los salones de canto y baile antes de pasar al celuloide, 
ingresó con ¡Tango! (Moglia Barth, 1933), una de las primeras películas so-
noras y exitosas de Argentina. Lamarque cimentó y lanzó su carrera en el 
subgénero del melodrama tanguero (Paladino, 1999), y entró en el circuito 
cantando al desamor, a los celos, a los desengaños, a las conquistas y a las 
pérdidas amorosas. 

Protagonizó El alma del bandoneón (Soffici, 1935), Besos brujos (Ferreyra, 
1937) y Madreselva (Amadori, 1938), obras en las que los temas dramáticos son 
semejantes: explorar a la pareja, el amor, el desamor, los celos, la traición, 
etc. Estas películas musicales se caracterizan por valorar tanto el drama 
como las melodías.

Un filme que protagoniza Lamarque, y que vale la pena comentar, es el 
melodrama musical Puerta cerrada (Saslavsky, 1939). Esta película plantea uno 
de los temas dramáticos primordiales en todo melodrama: el de las clases so-
ciales, o mejor, del amor entre hombres y mujeres de distinto estrato, pero sin 
problematizar dicha relación. La trama sigue la vida de Nina, una cantante de 
teatro de variedades y su hermano es su representante que la presiona para 
que no deje su trabajo. Raúl es un inverosímil aristócrata y pintor, deshere-
dado por sus tías, por haberse enamorado de una teatrera y, además, para 
casarse, obliga a Nina a dejar su trabajo. A lo largo de la historia viven entre 
fracasos, estrecheces y deudas. El drama se enreda más con la llegada de un 
hijo —varón “porque las tías odian a las niñas”—, la muerte de una de las tías 
y la reaparición del hermano de Nina; reposicionan el drama o lo enredan 
como es necesario hasta la separación de los esposos; lo que sigue es el ham-
bre de madre e hijo, su vuelta al teatro a cantar tangos en los bajos fondos, 
algo indigno de una mujer decente. Luego la trama se enreda aún más, de tal 
modo que Nina termina matando accidentalmente a Raúl y va a la cárcel. De 
hecho, los dos primeros actos constituyen un largo flashback en forma de un 
recuerdo de Nina, el día que sale de la cárcel, tras veinte años de presidio. El 
tercer acto es un nuevo drama en el que Nina es ineluctablemente ofrecida al 
sacrificio, víctima de la maquinaria social y de las convenciones que imponen 
su ley: la incompleta revelación final del dato oculto sirve únicamente para 
coronar el acto sacrificial. Dignos de destacar son los tres personajes cómicos 
del primer acto, la pintura usada como continuidad elíptica (5’20”) y una nada 
despreciable dirección de arte.



EL      CINE      PRIMITIVO      Y      EL      CINE      CLÁSICO

43

El cine de cabaret mexicano (1918-1950)

La forma melodrama, como hemos mencionado, obtuvo un éxito con-
tundente en el cine de América Latina y la prueba es la manera en que ha 
creado subgéneros y se ha entrelazado con otras formas narrativas. En el 
largo camino del melodrama cinematográfico en la región, el género por ex-
celencia del cine latinoamericano, como hemos señalado, derivó en México 
hacia un singular subgénero: el cine del cabaret y de rumberas. 

Cuando en la teoría cinematográfica se habla de comedia, comedia 
musical o melodrama, significa que estamos en el orden de los géneros 
cinematográficos, y que el cine latinoamericano comenzó a entrar en ese 
terreno de manera similar a lo que pasaba en el cine clásico de Hollywood 
(1915-1941). Este viraje ocurrió antes y durante la transición al sonoro. Lenta-
mente, nuestro cine empezó a acogerse a las reglas dramáticas y visuales del 
género establecidas e impuestas por el canon clásico. Así, entenderemos por 
“género” a ciertos grupos de películas que comparten rasgos comunes tanto a 
nivel de la historia como del relato (Liandrat-Guigues y Lautreat, 2003; Rus-
so, 1998), con la función de que el espectador reconozca esas tipologías y se 
identifique con ellas. Sin embargo, debido a las condiciones de la diferencia 
cultural y de experiencia en el saber hacer, ciertos géneros se aclimataron 
mejor que otros en nuestras tierras (Monsiváis, 2000).

Al son de canciones populares, en las que el tema del amor o desamor es 
el eje, México a comenzó a producir un tipo de películas que, jugando al juego 
de “adivina dónde está el florón”, llevará a la cámara y al espectador masculino 
a un lugar poco edificante, pero harto legendario (y anhelado): el burdel, la 
mayoría de las veces disfrazado de club de baile. Este subgénero, evidente-
mente, es en alguna medida la prolongación o la contraparte latinoamericana 
del realismo literario de fines del XIX (Flaubert, Zolá, Maupassant) y de su 
revival cinematográfico de los años 20 y 30 del siglo XX, conocido como el 
realismo poético francés (Renoir, Clair, L’Herbier), que habían emprendido 
una poética audiovisual de las clases bajas, así como en las pasiones y los bajos 
fondos, algunos de los cuales estaban vinculados a la casa de citas. 

El modelo para la película de cabaret se encuentra en Santa (1918) y su 
reversión de 1931-32. Queda claro que el personaje de Santa, originario de 
la novela de Federico Gamboa y adaptado por los cineastas, continúa la saga 
de Nana, la novela de Zolá (1880). Renoir rueda Naná (1926) y luego filma 
La golfa (1931), las dos apuntando a la figura de la prostituta. Su mirada no 
concede una redención final, y ese enfoque será seguido por todo el cine de 
cabaret mexicano, que, dejando de lado el happy ending hollywoodense, va a 
imprimirle un giro de redención a muy pocas de sus historias y va a seguir 
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el camino opuesto: una joven, ingenua y bella mujer, caída en desgracia 
(pérdida de la virginidad sin matrimonio) y abandonada, viene del campo a 
la ciudad. No le queda más opción que ejercer la prostitución, de la que será 
liberada por el amor abnegado de algún noble y protector enamorado, solo 
para sucumbir finalmente presa del alcohol o la enfermedad.

Varios directores emprendieron un filme de cabaret y burlaron los ace-
chos y las tijeras de la “censura”. Solamente leyendo los títulos de algunas de 
ellas podemos imaginar lo ardua que fue la batalla entre productores y las 
ligas de la decencia. Algunas de estas películas incluyen: La insaciable (Ortega, 
1947), protagonizada por María Antonieta Pons; La sin ventura (Davison, 1948), 
nuevamente con María Antonieta Pons; Víctimas del pecado (Fernández, 1951), 
con Ninón Sevilla y la orquesta de Dámaso Alonso; La bien pagada (Gout, 1948), 
con María Antonieta Pons; Cortesana (Gout, 1948), con Meche Barba; De pecado 
en pecado (Urueta, 1948); Amor de la calle (Cortázar, 1950), con Meche Barba; Per-
dida (Ribero, 1950), con un bello bolero de Los Panchos; Cabaret Shanghái (Orol, 
1950), con Rosa Carmina; Cabaret trágico (Corona Blake, 1958), con Columba 
Domínguez; Amor vendido (Pardavé, 1951), con Meche Barba; Puerto de tentación 
(Cardona,1951), con Emilia Guiú; No niego mi pasado (Gout, 1952), con Ninón 
Sevilla; Mujeres sin mañana (Davison, 1951), Por qué peca una mujer (Cardona, 
1952), con Leticia Palma; Sensualidad (Gout, 1951), con Ninón Sevilla y Andrea 
Palma; Yo fui una callejera (Rodríguez, 1952), con Meche Barba; Aventurera 
(Gout, 1950), con Ninón Sevilla, y Salón México (1949) de «El Indio» Fernández. 

En la mayoría de estas películas existe una contradicción entre el afán de 
mostrar el mundo de la prostitución, pero sin ocultar un imperativo morali-
zante y, por tanto, culposo. En otro sentido, son muy pocas las películas que 
han intentado comprender y proteger a sus personajes femeninos, por ello 
esos finales trágicos sin posibilidad de redención; esto se atribuye al peso del 
principio moralizante impuesto por el catolicismo imperante. Sin embargo, 
dado que el cuerpo y el deseo son fuerzas invencibles, paradójicamente, el 
principio moralizante ha dado paso a su opuesto: el erotismo disfrazado 
(inevitablemente) de moraleja.

¡Ay, Santita! ¡Bajo has caído, pero yo te sacaré de aquí!

Eternamente unido al género musical y sin dejar de lado elementos 
del melodrama, el cine de cabaret se especializa en temas de burdel, 
creando un verdadero hito mexicano que va a durar varias décadas; su 
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emblema es Santa, basada en la novela homónima de Federico Gamboa 
(1903). El tema, y con él su personaje, ha sido tan exitoso que ha tenido 
varias adaptaciones cinematográficas: Santa (Peredo, 1918), Santa (More-
no, 1931-32), Santa (Foster, 1943) y Santa (Gómez Muriel, 1969). 

Queremos dedicarle un espacio a la Santa de Antonio Moreno, 
protagonizada por Lupita Tovar. Esta obra es valiosa no solo porque 
reanuda la trayectoria del cine de cabaret, sino también porque fue la 
primera película sonora hecha en México. Como en las demás versiones, 
el motivo argumental sigue siendo el mismo: Santa, una agraciada cam-
pesina que vive feliz con su familia y sus vecinos en un no menos lírico 
paisaje pueblerino, se enamora de un militar que está de paso. Seducida 
y enloquecida por el porte y galanura del joven oficial, la jovial señori-
ta no opone resistencia y la pasión la lleva a cruzar el límite impuesto 
por la moral religiosa. A partir de aquí se desencadena la maquinaria 
moralista que vive en ella y en los demás, sobre todo en su familia: el 
oficial la abandona, el pueblo se entera de todo, y los hermanos, furio-
sos y avergonzados, la echan. Santa va a la ciudad y allí se pierde en los 
bajos fondos y la prostitución. El descenso es vertiginoso, pasa por los 
abismos del desamor, el alcoholismo y la enfermedad, y ni siquiera el 
incondicional amor del ciego Hipólito (una especie de doble de Agustín 
Lara, 30’35”) logra salvarla.

Apegado al clásico modelo del guion aristotélico, la película avanza 
desde la caída inicial, no hacia la redención sino hacia el abismo. Es me-
morable la breve escena del espejo en la que Hipólito, el ciego y eterno 
enamorado de Santa, habla con ella y le declara su amor incondicional 
(60’). También es memorable la escena final, que termina con una oración 
(77’50”): “Santa…santa… santa María, madre de Dios, ruega Señora por 
nosotros los pecadores…”; y que da cuenta del afán moralizante, evan-
gelizador del filme: el pecado mortal de la lujuria se paga con la muerte. 
Por supuesto, hoy en día, esa tesis nos parece cuestionable a todo nivel. 
Primero, el hecho de que el cuerpo femenino sea el chivo expiatorio, y 
luego el papel irónico que representa este tipo de moraleja; al mostrar 
la vida de una prostituta y llevar la cámara al burdel, ocurre el efecto 
contrario, satisfaciendo la mirada inquieta del espectador (feligrés) que 
puede al fin explorar y regodearse con ese oscuro, pero anhelado lugar 
del deseo que el cine comercial supo bien aprovechar.
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El cabaret y primer erotismo

Hemos visto que las hijas de Naná y Santa, personajes modelos, ingresan 
al cine mexicano con inusitada fuerza hacia finales de los años 50, en lo que 
se conoce como el cine de cabaret mexicano. Ahora, añadamos que ese cine 
llega a su apogeo paralelamente al clímax del cine de oro mexicano, marcan-
do el inicio del fin. Es como si, una vez agotados los temas que atraparon a 
las audiencias continentales durante la edad áurea de los años 40 y 50, lo que 
quedaba por explorar (o explotar) era el cuerpo, el deseo y sus transgresiones, 
pese a las restricciones de la censura moral. Por eso, entre las décadas de los 
años 40 y 50, productores y directores de la época se lanzaron a buscar en la 
cantina y el burdel los temas de sus películas. 

Después de Santa (Moreno, 1932) y antes de ese ciclo de los años 40 y 
50, hubo otro hito notable que ayudó a inflamar el deseo de fisgar el mundo 
de las flores caídas con La mujer del puerto (Boytler, 1934), protagonizada por 
Andrea Palma, en la que el esquema dramático se repite: joven inocente que 
se enamora de un vividor, quien la desgracia y abandona, dejándola lista para 
el burdel. Lo que más llama la atención de este filme es el golpe bajo de ese 
fogoso amante que intenta redimir a la prostituta y que, inesperadamente, 
resulta ser el hermano, llevando al extremo del incesto el afán evangelizador 
y punitivo de este tipo de relatos, exacerbando el padecimiento del personaje 
femenino y llevando el melodrama a sus últimas consecuencias.

En efecto, como hemos sugerido, el cine de cabaret mexicano estuvo 
animado por una inocultable voluntad de moralizar, un fin que impele a 
todo drama que contenía algún elemento melodramático. Por eso sus heroí-
nas terminaban alcoholizadas, enfermas, asesinadas o, lo que es lo mismo, 
irredentas y castigadas por sus pecados del cuerpo. Así se expresa Soberón 
Torchia (2012), sobre estas mujeres: llevaban consigo la “carga de moralismo 
católico de los relatos (…) al igual que el culto a la madre de los clientes [que] 
adquiría aspectos fanáticos derivados del machismo” (p. 60). 

Sin embargo, a este patrón evangelizador y punitivo, que va de Santa a 
La mujer del puerto (Muriel, 1949) y alcanza a Salón México (Fernández, 1949), 
se vio inevitablemente irónico al terminar mostrando y provocando, en su 
afán moralizante, aquello que pretendía esconder y acallar. Según Joel de Río 
(2012), la finalidad catequista de 

(...) reforzar la moral católica que condena el sexo fuera del matrimonio” 
se contrapesaba por el afán de atraer al gran público “encendiendo la 
chispa del deseo por las mujeres, cuyo estigma las liberaba y las transfi-
guraba en criaturas abiertamente pecaminosas y tentadoras, capaces de 
estimular la imaginación erótica”. (p. 62)
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Este cine expuso ante los ávidos ojos de sus espectadores masculinos 
a esas mujeres y esos lugares —la prostituta y el burdel—, mostración que 
venía a colmar los imperativos ocultos de un erotismo reprimido del espec-
tador formado en los rigores del catecismo ascético. Y muchas películas, 
conscientes de tal hecho, pusieron el acento en ese tópico, con evidente fina-
lidad económica. Este juego de paradojas es lo que lo convierte en erótico, al 
menos en la versión de Bataille (1957/1997) cuando aduce que la experiencia 
interior del erotismo requiere un equilibrio de fuerzas entre la angustia que 
genera lo prohibido y el deseo que lleva a infringir la prohibición.

No obstante, tanta producción del cine de cabaret se vio inevitablemente 
obligada a diversificar sus argumentos y derivar hacia otros temas, como 
la marginación y la pobreza, en tanto base explicativa de la perdición de 
algunos de los personajes femeninos. Esta diversificación los lleva inevita-
blemente a pasar una temporada en el cabaret, corta o larga, sitio del que 
pocas veces salían redimidas. Así Clarita (Marga López), la protagonista de 
Callejera (Cortázar, 1949), es doblemente redimida, liberándose de la pobreza 
y la prostitución, gracias al amor de un hombre noble. En La bien pagada 
(Gout, 1948), el drama se traslada al medio burgués y decide “castigar” a su 
protagonista con el prostíbulo y la muerte, no sin antes satisfacer la pasión 
erótica del esposo que mira a su esposa convertida en prostituta. 

Mujeres sin mañana (Davison, 1951) es quizá una de las producciones más 
atractivas de este ciclo, gracias a su lujosa dirección de arte, que nos aleja de la 
sordidez de los bajos fondos. La trama se centra en la vida de siete prostitutas: 
la principiante, la madura, la vieja, la enferma, la ingenua, la casada, la fuerte; 
cada una con su historia de amores frustrados, decisiones precipitadas y dile-
mas mal resueltos. Todas manejadas por un tiránico proxeneta que las explota 
y chantajea. La película teje hábilmente varias subtramas acertadamente, 
respaldadas por diálogos excelentes y números musicales perfectamente sin-
cronizados con cada drama. Aunque hay tragedia, pero no extrema, se atenúa 
el afán evangelizador. Lo más notable, sin duda, es el primer gesto humanista 
y ético que presenta el mundo de la prostitución ya no desde el sistema del 
juicio moral, sino desde la vida y el devenir. Varias escenas están muy bien 
compuestas y resueltas por plano secuencia y profundidad de campo. 

En algunos casos, la mujer caída y el amor triunfaban. Mujer de medianoche 
(Urruchuá, 1952) sorprende como un filme de cabaret cultista. La protagonis-
ta, una pueblerina que se pierde en la ciudad, ha leído algunos libros, incluso 
El capital (9’30”). Es educada primero por un Pigmalión impotente y luego por 
un pintor cautivo de su belleza. El motivo “Yo soy nadie”, de Homero, se repite 
en una escena lograda de revelación, en blanco y negro, previa a la salvación 
de los amantes. Por otro lado, El puerto de los siete vicios (Ugarte, 1951) exhala el 
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Medianoche

1949

Cabaret 
Shanghai

1950

La bien 
pagada

1935

aire dramático del cine negro y mucho le debe a Gilda (1946), de King Vidor, ya 
que el jefe y su ayudante desaparecen, y al final, ella se queda con el negocio.
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Las rumberas sí saben bailar

En el cine de cabaret predomina, en términos visuales y sonoros, los 
números cantados, ya sea de boleros u otras formas propias al lamento y la 
queja amorosa, y en el ámbito de los garitos y casas de cita, es necesario des-
tacar un subgrupo de películas, el cine de rumberas. Este mantiene el esque-
ma melodramático, pero sus escenarios principales son los lugares de baile, 
tanto sofisticados como populares, conducidos por números musicales de 
grupos y solistas, de origen básicamente caribeño y centroamericano. Estas 
películas son quizá las que más se aproximaron a las exigencias dramáticas 
del género de la comedia musical norteamericana. 

Según Cabrera Infante (1977), “la comedia musical es el único género 
cinemático que nació para la felicidad —o al menos para hacernos felices—"; 
y añade acerca de Cantando bajo la lluvia (1952) que es la película que ilustra 
con puras imágenes pop el axioma primero y último del cine musical: la 
búsqueda (y el encuentro) de la felicidad (pp. 55, 58). El cambio más evidente 
en la versión latinoamericana del musical es que si los números bailables, en 
efecto, evocan la felicidad, a menudo son contrariados por las tramas y los 
infaustos finales de las heroínas. 

Los números bailables se tornan indispensables en los guiones. El cuba-
no Dámaso Pérez Prado (1916-1989) es indudablemente la figura más promi-
nente de entre un sin número de compositores y orquestas que animan las 
escenas bailables de muchas películas de la época dorada, como la también 
cubana, Rita Montaner (1900-1958). En varias de estas películas, no se trata 
solamente de música y movimientos corporales, sino de erotismo, todavía 
muy tibio, pero que juega con la insinuación de los cuerpos femeninos bai-
lando con ropajes brillantes, espumosos y escotados, como se puede apreciar 
en Cabaret trágico (Blake, 1958), que es ejemplar al respecto. Es cierto que el 
erotismo se presenta de manera muy velada en el cine de cabaret, pero el de 
rumberas va a atreverse a más y a desafiar la censura, ya que los números 
de baile otorgaban licencia para que las ropas disminuyeran y los cuerpos 
femeninos se contorsionen y provoquen estragos en las audiencias mascu-
linas. Curiosamente, la mayoría de esas bailarinas son de origen cubano. Al 
enfocar al personaje de la rumbera, Silvia Oroz (2012) sostiene:

En el melodrama latinoamericano hubo un tipo único de prostituta: 
la rumbera. Aunque era de origen cubano, fue en el cine mexicano donde 
encontró su posibilidad expresiva. A través de la danza se conectaba más 
desinhibidamente con su cuerpo, con el cual mantenía una correspon-
dencia pícara que la aproximaba en lo sexual al hombre. (p. 136) 



EL      CINE      PRIMITIVO      Y      EL      CINE      CLÁSICO

51

Entre esas mujeres que pusieron el cuerpo y la danza erótica en todos los 
géneros del Cine de Oro están Ninón Sevilla, María Antonieta Pons, Amalia 
Aguilar, Mary Esquivel y Rosa Carmina.

Lilia  
Prado

1952

Ninón  
Sevilla

1954

Yolanda 
Montez

1956

Pero no solo de Cuba vinieron las danzas y bailarinas con pocos, pero 
vistosos atuendos; México también puso lo suyo. Entre ellas destacan Meche 
Barba, Yolanda Montez «Tongolele» y la más bella de todas, Lilia Prado, actriz 
de Cuarto de hotel (Fernández Bustamante, 1953), cuyos incendiarios muslos 
Buñuel no dudó en mostrarlos tanto en Subida al cielo (1952) como en La ilusión 
viaja en tranvía (1954).

El melodrama familiar

Desde los salones de baile hasta la cantina o el burdel, el melodrama 
encontró un espacio insospechado: el hogar. En el núcleo familiar, esta for-
ma narrativa sembró y cosechó abundantes frutos. A lo largo de la historia, 
desde el Génesis bíblico hasta las obras homéricas y la obra de Griffith, las 
pequeñas y grandes grietas en la estructura de la familia nuclear han gene-
rado gran interés en las legiones de lectores y espectadores. 
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Un ejemplo notable de este enfoque es la película de D. W. Griffith, Lirios 
rotos (1919), en la que las fracturas de la familia, por causas internas o externas, 
son el sustrato dramático. En esta obra, un padre brutal maltrata a la hija y 
se opone a su relación con un joven de origen oriental. Además, en Las dos 
tormentas (1920), otra creación de Griffith, una joven campesina engañada 
pierde a su hijo en la ciudad, pero es redimida por el amor puro y sincero 
de un joven campesino y su familia. Jamás faltan los llantos y los momentos 
de sufrimiento extremo que son recompensados con un apoteósico final 
feliz. Manuel Villegas López (2005) califica a esta película como “un gran 
melodrama donde Griffith realiza alardes de montaje” (p. 189), y se refiere al 
célebre final feliz como una "salvada a último minuto", mediante la técnica de 
montaje alternado convergente, con aceleración creciente, que permite que la 
heroína sea salvada un segundo antes de caer en el abismo de hielo.

El altísimo valor que el ser latinoamericano le ha asignado a la familia 
nuclear determinó que la exploración de sus desventuras por vía cinemato-
gráfica alcance una aceptación sin reservas. Los desajustes del núcleo fami-
liar, ya sea por asuntos internos como la infidelidad del padre o la confron-
tación entre hermanos, o por causas externas como la pobreza, abusos de 
poder, pérdidas que afectan a la pareja o familia, ofrecen material abundante 
para los guiones.

Ejemplos notables de este subgénero son películas como Cuando los hijos 
se van (Bustillo Oro, 1941) de México, donde la confrontación entre hermanos 
y un malentendido detonan la venida abajo de la paz hogareña; Nosotros, los 
pobres (Rodríguez, 1948), que juega con el dato oculto, el cual será revelado 
en el clímax, y el tema de la pobreza honrada y orgullosa, y su continuación, 
Ustedes, los ricos (Rodríguez, 1948), que repite el esquema, aunque con una 
trama diferente; y El derecho de nacer (Gómez Urquiza, 1952), que aborda el 
embarazo involuntario de dos señoritas de alta sociedad, atrapadas entre el 
miedo al escándalo social y el temor al castigo divino por desobediencia del 
imperativo moral de la virtud y la castidad.

La vuelta al nido o las estratagemas de la ley del deseo

La vuelta al nido (Torres Ríos, 1938) es un filme que merece considera-
ción. Según Ruffinelli (2010), “este drama familiar comienza con algunas 
de las escenas más convincentes y emotivas de la vida tradicional del ho-
gar, y es un clásico del melodrama argentino y también un ejemplo de la 
fuerza ideológica de los valores masculinos en la Argentina de su época” 
(Ruffinelli, 2010, p. 24). En efecto, se trata de un melodrama familiar que 
ahonda en la crisis de deseo entre la pareja, crisis que lleva a profundos 
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silencios y distancias de Enrique (el esposo, un contador a sueldo), y a 
medidas desesperadas de su abnegada esposa: en forma anónima le 
envía una carta en la que le dice que su esposa lo engaña. Este elemento 
provoca la reacción y la crisis de deseo se convierte en crisis de celos, lo 
que conduce a Enrique a los abismos y delirios de la celotipia, de la que 
saldrá redivivo cuando, ya en el clímax, su esposa le revele que es ella la 
remitente de la carta. La estratagema funciona, y acaso esta es la tesis 
de la película: los celos, imaginar a su esposa con otro es la cura contra el 
descenso de la libido. Como se ve, la defensa a ultranza de la institución 
hogareña en esta película se ha hecho con medios estrictamente laicos o 
profanos, sin apelar a la bendición pastoral. La película, además, opera 
con un fragmento de tiempo subjetivo, que intenta expresar cinema-
tográficamente el delirio de los celos del esposo (59’-63’49”), cuando el 
personaje imagina lo que sería matar a su esposa y sus consecuencias 
futuras; una construcción bastante realista, pero que no deja de recurrir 
a ciertos recursos visuales (angulaciones forzadas, sombras, claroscuro) 
de que lo que más adelante llamaremos tiempo subjetivo abstracto.

Dios se lo 
pague

1948
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Mención aparte merece Dios se lo pague (Amadori, 1947) por el extremo 
patetismo de su argumento. Es la historia de un personaje que, por venganza 
contra su malhechor, no duda en rebajarse a la mendicidad, lo cual le permi-
te llevar una doble vida y planear su venganza. La obra confirma una de las 
reglas del melodrama latinoamericano: su profunda relación o dependencia 
de la liturgia cristiana, encarnada en este caso en el uso de los escenarios. 
La película comienza al pie de una iglesia, incorpora escenas en su interior 
y termina con un plano en que los protagonistas, al fin felices, ofrecen sus 
dádivas y se reconcilian ante el altar (113’); un verdadero catecismo evangeli-
zador, ni más ni menos. 

Cine y censura

Hemos postulado que el cine latinoamericano, más que cualquier otro 
arte, está íntimamente ligado a la liturgia cristiana: su modelo doctrinal y 
moral reside en el corazón mismo de varias corrientes y es nítido en el melo-
drama. Sin embargo, tanto la teoría y la crítica cinematográficas en general 
no se han ocupado a profundidad de tan capital aspecto. Es digno de mencio-
nar como un clásico en el tema es El libro de la censura cinematográfica (1977), de 
Homero Alcina Thevenet; y Carlos Monsiváis, tanto en su obra crítica como 
cronística, no ha dejado de hacer claros señalamientos a la nefasta influencia 
del sistema moral del juicio en las películas, sobre todo en El Estado laico y sus 
malquerientes (2008). Nosotros también vamos a reconocer dicha dependen-
cia y ligazón. Ocurre que tanto el modelo teórico como práctico del sistema 
moral suele estar tan naturalizado que ya no somos capaces de indicar y cri-
ticar los nefastos efectos que eso conlleva, tanto a nivel de productores como 
de espectadores. Nos referiremos constantemente al tema de la moral en 
tanto opuesto a la ética y lo entenderemos en la línea de la ética spinozista, 
ya que, como asevera Deleuze (1980/2017), “en un sentido, Spinoza es uno de 
los autores más alegres del mundo” (p. 81) y, por ello, opuesto a la “cultura de 
la tristeza” (p. 81) del moralista hombre de la verdad revelada.

El sacerdote, según Spinoza, tiene esencialmente necesidad de una 
acción por el remordimiento, de introducir el remordimiento. Es una 
cultura de la tristeza. Cualesquiera sean los fines, le da igual, él no juzga 
más que eso. Cultivar la tristeza. El tirano, para su poder político, tiene 
necesidad de cultivar la tristeza. El sacerdote, tal como lo ve Spinoza, 
quien tiene la experiencia del sacerdote judío, del sacerdote protestante 
y católico, también tiene necesidad de cultivar la tristeza. (Deleuze, 
2017, p. 91) 
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Frente a la moral del sacerdote y del moralista en general, que de varias 
maneras postulan y practican la cultura de la tristeza, y frente a la influencia 
de sus doctrinas en el cine y sus cometidos, nosotros oponemos la ética de 
las pasiones alegres, la ética de la cultura que celebra la vida, al individuo y 
sus responsabilidades con el mundo que lo rodea. En este sentido, ofrecemos 
aquí una rápida introducción al tema de la censura, que ha sido otra de las 
maneras privilegiadas con que el cristianismo (catolicismo, y hoy los protes-
tantismos) ha ejercido su dominio en la narrativa del cine. 

En un subcontinente lamentablemente cristiano, la censura tenía que 
ser parte configuradora de la historia de su cine, como lo es del ser latinoame-
ricano en general. Si la historia del cine occidental no puede entenderse sin 
los dispositivos de control y sus mandatos de reescribir guiones y remontar 
películas, tampoco las obras producidas en la católica América Latina pueden 
entenderse sin esa némesis. La prohibición total o parcial, como mecanismo 
de control de todo filme calificado como sedicioso por atentar contra la reli-
gión, la moral eclesial, las buenas costumbres, así como la política del poder 
han sido ejecutadas desde los aparatos del Estado. Esta es una diferencia ca-
pital con respecto a la censura anglosajona. En el territorio latinoamericano, 
dichos aparatos han funcionado desde el siglo XIX en repúblicas católicas y 
capitalistas bajo los lemas de “tradición, familia y propiedad” o “Dios, patria 
y familia” y han sido operados por gobiernos y funcionarios públicos. 

En 1919, según Ramírez Flores (2014), se creó en México el Reglamento 
de Censura Cinematográfica, ejecutado y monitoreado por el Departamento 
Confidencial hasta 1985, con la misión de vigilar que todo material literario, 
musical y visual mantenga la autoridad, la moral y el orden; mientras en 
1934 el Código Hays entra en vigencia en EE.UU. El aspecto que hace notar 
Ramírez Flores (2014) es que, a diferencia del Código Hays norteamericano, 
impulsado desde la sociedad civil y sus alas católica y protestante, en México 
fue el Estado el que instauró la censura con la supuesta finalidad de controlar 
la mala propaganda que EE.UU. profería en sus películas sobre lo mexicano 
y para controlar el avance del comunismo y todo intento de desprestigiar a la 
religión católica. 

En el cine brasileño de los años 60, la censura se alía con la dictadura 
militar de 1964, confirmando nuestra afirmación: detrás de todo proceso 
de censura siempre está el catolicismo, como ideología o institución, infa-
liblemente apoyado por el aparato estatal. Para explicarlo, anotemos que 
los argumentos para censurar Terra em transe (Rocha, 1967) fueron: el modo 
irreverente con que se retrata la relación de la Iglesia con el Estado, su men-
saje conceptual contrario a los patrones y valores culturales colectivamente 
aceptados en el país, el uso de la violencia como fórmula de solución para los 
problemas sociales y, finalmente, se condenaron las escenas de libertinaje y 
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prácticas lésbicas, a pesar que, apreciadas desde la mirada actual, las escenas 
filmadas por Glauber Rocha son bastante discretas y moderadas, puesto que 
respetan ciertos límites de la mostración y la atenuación (47’24” y 61’32”, dos 
escenas orgiásticas sin un solo desnudo). Los motivos, las fórmulas y los pro-
cedimientos de censura se asemejan al caso mexicano. La moral católica se 
alía con el poder capitalista, siempre en el poder, como lo demuestra Rocha 
en su película, y por vía estatal ejercen el control y la interdicción. 

El caso argentino sigue el mismo patrón: la censura como actividad 
estatal derivada de la concertación de diferentes vertientes de poder como 
iglesias, empresarios, medios de comunicación y otros Estados. En este caso, 
la actividad censora devino política de Estado desde los años 30 hasta prin-
cipios de los 80, con cambios y matices acordes con el gobierno en ejercicio. 
Desde 1896, todos los gobiernos ejercieron la censura, desde los del Centena-
rio (1910), pasando por los radicales, los peronismos y la dictadura (1976-83), 
hasta que Alfonsín, en 1986, abolió la ley de censura previa al cine (Ivernizzi, 
2014). Como oportunamente mostraremos, la censura se ha desinstituciona-
lizado en América Latina, pero no ha desaparecido del imaginario colectivo, 
pues la liturgia cristiana sigue ejecutando la censura por medios más sutiles, 
cuando no de franca propaganda evangelizadora.

Los procedimientos de censura, si bien actúan como la mecánica más 
efectiva para el ejercicio del poder sacerdotal en el cine de América Latina, no 
fueron los únicos. Paralelamente se estimuló la producción de películas de pro-
paganda cristiana, de evangelización y adoctrinamiento, apegadas al realismo 
clásico y a los principios formales y visuales de género. De esa tradición temá-
tica o genérica destacan, por su masividad, influencia y duración, como verda-
deros clásicos, aquellos filmes evangelizadores que, bajo el manto de la “Liga de 
la decencia”, como la llama Carlos Monsiváis (2000), han puesto en imágenes 
una censura o autocensura montada como política de Estado y de Iglesia que 
“concibe a un público eterno menor de edad y necesitado de reeducación pa-
rroquial” (p. 63). Esa idea es vital para entender la prédica evangelizadora que 
usa la transparencia discursiva y autoritaria del guion de estructura clásica, el 
realismo mágico (maravilloso cristiano) y códigos del género cinematográfico; 
véase, por ejemplo, el clásico del cine bíblico El mártir del calvario (1952), de Mi-
guel Morayta, o la infame Cicatrices (2005), de Paco del Toro.

La cima del clasicismo: la época de oro mexicana (años 40-50) 

Entre los varios motivos contextuales que posibilitaron y explican esa 
década prodigiosa del cine mexicano, lo puntualiza John King (1994) en El 
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carrete mágico, se encontraban “las oportunidades comerciales ofrecidas por 
la guerra” (p.78); esto es:

La disminución de las exportaciones de Hollywood, el ocaso del cine 
argentino debido a la hostilidad norteamericana, y el apoyo financiero 
dado al cine mexicano a través de la Oficina de Coordinación, a cargo de 
Rockefeller, [que] le ofrecieron a la industria oportunidades únicas para 
su desarrollo. (p. 78)

También contó, continuando con King (1994), el respaldo del capital 
privado con garantías del Estado, como el Banco de México, que aportó las 
bases para el surgimiento de un dilatado número de guionistas, directores, 
fotógrafos, escenógrafos y montajistas, y para la consolidación de su propio 
star system, cuyas cabezas más visibles fueron Emilio «El Indio» Fernández, 
Gabriel Figueroa, Mauricio Magdaleno, María Félix, Dolores del Río, Pedro 
Armendáriz, Katy Jurado, Cantinflas y el enorme Tin Tan.

La década del cine de oro mexicano constituye un momento inmejorable 
para verificar las maneras en que las películas imitaron al Hollywood clásico 
o cómo la mirada subcontinental de esos años se americanizó, como postula 
Carlos Monsiváis (2000), en el sentido de que imita sus métodos y maneras de 
escribir, producir y distribuir un filme. No se trata de una imitación ociosa, 
sino que se intenta nacionalizar el sistema y ponerlo al servicio de las causas 
nacionales y sus problemas. En este periodo, además, se agudizan y llegan 
a su cima temas, géneros y modos narrativos que habían ido creciendo ya 
desde el silente y el sonoro; uno de ellos es el melodrama y sus variedades, 
básicamente en su versión de burdel.

En este período, Emilio «El Indio» Fernández, el director de las más 
célebres películas de la década; Gabriel Figueroa, fotógrafo de muchas de 
ellas; Mauricio Magdaleno, el guionista de Fernández; Dolores del Río, María 
Félix, Katy Jurado, Pedro Armendáriz y Jorge Negrete, actores de los dramas 
y tragedias; Mario Moreno Cantinflas, el más visible y popular, y Tin Tan, el 
más sofisticado en el frente de la comedia, forman una compacta tropa que 
llevó al cine mexicano a alturas nunca más igualadas ni superadas. Todos ellos 
se convirtieron en estrellas continentales y mundiales, cuyas firmas y rostros 
asomaban en películas armadas al más puro estilo hollywodense, pero dota-
das de un fuerte color nacional y hasta folclórico. El grupo, evidentemente, 
también consolidó su propio star system, aunque sin abandonar ciertos rasgos 
que se iban convirtiendo en esenciales del cine latinoamericano: los infaltables 
giros melodramáticos, un nacionalismo fotográfico, un fuerte compromiso 
con la cultura nacional, su folclor y costumbres, no exento de algunos matices 
sociales y políticos, como el caso de las preocupaciones por la educación de 
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las masas campesinas que Emilio Fernández plantea en Maclovia (1948), Río 
escondido (1948) y, más tangencialmente, en Duelo en las altas montañas (1950).

Emilio Fernández: un indigenismo como todos18

Desde los diarios de Colón, pasando por las Crónicas de Indias, hasta 
llegar a los diarios de viaje y las películas latinoamericanas del siglo XX, 
existe una serie interminable de versiones y retratos textuales e icónicos 
sobre el indígena americano; también retratos trazados incluso por euro-
peos como Hegel o Montaigne, que se extienden a las no menos aventu-
radas y cándidas de los ballets Motezuma (Vivaldi, 1733) y Les Indes Galantes 
(Rameau, 1735). Todos son retratos o versiones, con sus respectivos pro-
blemas de fidelidad, veracidad histórica y sus consecuencias, derivadas 
de la distancia y la diferencia cultural. La lista de tales representaciones 
podría extenderse de la pintura colonial hasta la película indigenista de 
Eisenstein o de Nelson Pereira dos Santos: y entonces la galería se hace 
incontable, toda ella ganada por el efecto Rashamón o perspectivismo. 
A este perspectivismo indigenista tampoco pudo escapar una figura 
paradigmática de la época de oro del cine mexicano, Emilio «El Indio» 
Fernández. 

Hay un ciclo de películas que Fernández (1904-1986) realiza a lo largo 
de la década 40-50, en las cuales aflora su declarado indigenismo. En ese 
ciclo, nos plantea el problema de la figuración del otro desde la personal 
versión del director mexicano, basada en el discurso del prestigio y la 
construcción del héroe. Recordemos que Fernández es descendiente de 
una india kikapú y llega a ser oficial del ejército revolucionario, aunque 
sin mayor fortuna, ya que en 1923 escapa a Estados Unidos luego de una 
corte marcial19. Allí se forma como cineasta desde abajo. Regresó en 1933 
a México y al año siguiente se incorporó al cine de su país, primero como 
actor en el rol protagónico de Janitzio (Carlos Navarro, 1934)20; luego probó 

18. Fragmentos tomados del ensayo “Un indio en el cine de América Latina: el insólito indigenismo de 
Emilio Fernández” (2016), publicado por primera vez en la Revista Fuera de campo, 1(2), Universidad de 
las Artes.

19. El relato de sus aventuras con la Revolución mexicana y luego en Estados Unidos es mucho más 
celebratorio y triunfal según lo cuenta el mismo Fernández a Joaquín Soler Serrano en una célebre 
entrevista de 1976. Véase: “Emilio «El Indio» Fernández entrevistado por Joaquín Soler Serrano”. 
https://www.youtube.com/watch?v=YkLPVthawJo.

20. Magníficamente fotografiada por Lauron Draper, la película es de un lirismo indigenista 
insuperable, de tanta bondad, blancura y agua. Fernández regresó a esa isla para un remake, también 
insuperablemente cándido y seductor, esta vez con la ayuda del fotógrafo Gabriel Figueroa; de este 
trabajo conjunto nació Maclovia (1948).
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suerte en el guion, hasta que en 1941 arrancó su carrera como director con 
La isla de la pasión.

La década 40-50 es la más espléndida, pues con un puñado de fil-
mes alcanza consagración universal tras alzarse con los premios de los 
festivales más connotados. Ciertamente, hace concesiones al mercado, ya 
que produce unas cuantas películas de cabaret y dramas urbanos, pero 
se compromete con lo social y en varias ocasiones deja los escenarios 
citadinos y se va al campo. Y allí lo primero que encuentra es a los charros 
cantores de Soy puro mexicano (1942), que le sirven para enarbolar la bande-
ra localista teñida de color nacional, costumbrismo y folclore. La lección 
de Eisenstein fue bien asimilada.

Ya en su apodo de «El Indio», asumido como una proclama, Fernán-
dez había anticipado el fin último de su obra (no lo olvidemos, forjada 
en el interior de la maquinaria industrial): el indígena mexicano es visto 
desde su particular concepción. Y en esa línea están Flor silvestre (1943), 
María Candelaria (1943), Bugambilia (1944), La perla (1945), Río escondido 
(1947), Maclovia (1948), Pueblerina (1948), películas en las que aparece el 
indígena como personaje principal o secundario, núcleo del nacionalis-
mo que lo lleva a desarrollar un discurso del prestigio, en el sentido de 
la construcción del héroe nativo o campesino, jalonado por la intención 
legendarizante, embellecedora y edulcorada. El de Fernández es entonces 
un discurso del exotismo prestigiante que vuelve al “mito del buen indio 
y a su alto esteticismo de las grandes, bellas, puras, extraordinarias imá-
genes” (Villegas López, 2005, p. 155). Para lograr esa construcción bella y 
legendaria de lo indígena, el realizador va a recurrir a las herramientas 
de la estética del adorno: el traje (blanco, casi siempre), la multitud de la 
fiesta religiosa y del campo como teatralizaciones filmadas, así como a 
la barroquización de escenarios y personajes por vía de la magnificación 
fotográfica. Figueroa, su fotógrafo, y Manuel Fontanals, su escenógrafo, 
consuman dicha estética del adorno.

Pero el punto culminante de este indigenismo de estudio es el 
paradójico casting, en el sentido de que, intentando afirmarlo, termina 
negando al indio. Así, en lo tocante al cuerpo y al rostro y con el fin 
de afinar la belleza de la raza mexicana, Fernández recurre al cuerpo 
y rostro bello de actores blancos o mestizos. En esta operación de 
sustitución de las apariencias se delatan por antinómicos, los rasgos 
del particular relato indigenista que practica Fernández. Dos de las 
películas más representativas de su heroísmo visual, María Candelaria 
y Maclovia, son protagonizadas por dos de las divas más destacadas de 
cine de oro mexicano: Dolores del Río y María Félix, quienes encarnan 
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Río escondido

1948

Maclovia

1948

a campesinas/indígenas, María Candelaria y Maclovia y, en el intento 
de dar vida y realismo a sus personajes, deben adoptar un acento que 
deforma la palabras del español, choteo al habla de “los inditos”, como 
dice maliciosamente Monsiváis (1994b), y nunca emiten una sola palabra 
en las supuestas lenguas aborígenes de sus personajes. En María Can-
delaria, Pedro Armendáriz, el macho más macho de entre los machos 
mexicanos, es el inefable indio José Rafael, que también chotea y aporta 
a la foto, lo que vuelve a la película y a su retrato audiovisual un doble 
mejorado, expandido y alejado del rostro indígena. A eso llamamos un 
indigenismo como todos. (Torres, 2016, pp. 69-72)
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Mas Fernández tiene lo suyo. Por algo se inventó el cine de oro mexicano. 
Se movió en varios frentes y géneros, lo que provocó la irregularidad bastante 
criticada tanto en contenidos como en la forma. Se aproximó al drama campe-
sino con toques de western en Pueblerina (1949), reprochable por su moralismo 
bastante ingenuo y por la exasperante sumisión a la que somete a su personaje 
femenino, pero con la maestría de Figueroa para la fotografía de exteriores. 
Igualmente, se acoderó hacia el cine de cabaret y nos dejó muy buenos ejemplos, 
obras maestras, por momentos, como las piezas de Las abandonadas (1945), Salón 
México (1949) y Víctimas del pecado (1951), todas ellas con puntos fuertes y débiles. 

Mención especial merece Las abandonadas por la modernidad que in-
usitadamente asoma en esta película, la más wellesiana de todas. Es verdad 
que Mauricio Magdaleno, el guionista, repite aproximadamente el esquema 
de Santa (2’-10’), pero también es cierto que enreda más el argumento con la 
caída inicial, luego la subida de la heroína hasta la cumbre, para de allí pre-
cipitarla al abismo, sin antes redimirla con el motivo de la madre sacrificio. 
Esta vez es un general de la república el que se prende de la caída en desgra-
cia, Margó. El militar es tan derrochador que tiene su propio mariachi que lo 
acompaña a todas partes, pero a la larga se descubre que se trata de un gran 
impostor. Y hay más, un hijo, objeto del sacrificio y renuncia de la madre a su 
propio ser. Nunca un burdel había sido tan sofisticado —ni siquiera Ophüls, 
en El placer, llegó a tanto esplendor— y nunca una prostituta fue retratada 
con tanto brillo como Margó (Dolores del Río, espléndidamente iluminada 
por Figueroa, 23’-25’). Pero, además, la película efectúa un juego intertextual 
con El automóvil gris (Rosas, 1919), el general resulta ser el jefe de la banda del 
famoso automóvil, y apela al teatro dentro del filme, hay un flashback. 

El juego de luces y sombras se combina con claroscuro y ciertos planos-se-
cuencia están acompañados por la profundidad de campo y una apertura 
del espacio tan amplia que vemos el piso y el cielo raso en varias escenas. El 
referente indiscutible es Welles, pero sin tiempo subjetivo, por ello tal vez sea 
más apropiado comparar Las abandonadas con la película de John Ford, Qué 
verde era mi valle (1945): en términos fotográficos se parecen mucho por todas las 
composiciones espaciales que comparten, aunque el tercer acto de la película 
mexicana recae en el desmedido tópico melodramático de la madre/sacrificio, 
los dos primeros actos no dejan de estar sólidamente argumentados. 

Esta observación nos lleva a resaltar la obra dramática de Mauricio Mag-
daleno, su coguionista y dialoguista, en varias, si no en todas las películas de 
Fernández. Un buen ejemplo es Víctimas del pecado, en donde Magdaleno se 
da maneras de, en torno a la diva cubana Ninón Sevilla, colocar a una pléyade 
de talentos: Rita Montaner, Pérez Prado, Pedro Vargas, el Indio, Fontanals, 
Figueroa, en la partitura Antonio Díaz Conde y, como montajista, Gloria 
Schoemann (1’40”).
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Gabriel Figueroa: los artificios de la luz sobre los cuerpos

Hemos destacado ya el trabajo fotográfico de Gabriel Figueroa 
(1907-1997) en Las abandonadas, película en la que se puede apreciar de 
mejor forma su talento para los interiores (aunque también hay exte-
riores, cuando Dolores del Río es fotografiada en las montañas y contra 
las nubes). No menos importantes son los interiores de Salón México y 
Víctimas del pecado por esa capacidad de regar luz y sombras sobre los 
cuerpos. También cuentan otros exteriores, ya que Figueroa acompañó 
a Fernández en esas películas de drama campesino, en las que nunca 
faltó un ingrediente social. 

Dos ejemplos grafican los asertos y el virtuosismo del fotógrafo, 
que en ocasiones llegó a la estilización más artificial, ya sea a nivel de 
composición o de técnica fotográfica, a fin de potenciar el giro social de 
la obra de Fernández. Maclovia es un milagro fotográfico, tan bello como 
insólito y artificioso. La isla de Janitzio y el lago de Pátzcuaro, usando 
velas y redes, fueron transformadas en un auténtico set; y varias escenas 
son un verdadero ballet puesto en escena para la cámara de Figueroa 
(17’25”). Es inolvidable el viaje de María Félix, en Río escondido, al pueblo 
de su destino, a pie y por todo tipo de paisajes. Y allí a Figueroa se le 
brinda la oportunidad de fotografiar a la diva mexicana. La cumbre del 
virtuosismo es esa escena casi religiosa en que Félix, encuadrada por la 
espalda, mientras sube por una cuesta y contra las nubes, parece literal-
mente elevarse al cielo, para en el siguiente plano verla descender hacia 
la tierra (16’14”). 

Momentos no menos magníficos se encuentran en exteriores en Las 
abandonadas (1944) y en Pueblerina (1949). Tanto en Maclovia (1948) como 
Río escondido (1948), más allá de la trama que narra las aventuras o desven-
turas amorosas de sus protagonistas, Fernández coloca otra subtrama: el 
tema de la educación, que delata su preocupación por el analfabetismo 
que imperaba en el campo. En Maclovia, José María (Pedro Armendáriz) 
es el adulto que por amor de una mujer decide ir a la escuela junto con los 
niños del pueblo; en Río escondido, la maestra, por orden expresa del mis-
mísimo presidente de la república, va a un pueblo a reabrir la escuelita 
que ha sido tomada por un cacique local. Y Figueroa está allí para apor-
tarle belleza visual al mundo de la enseñanza/aprendizaje, como estuvo 
en esa prodigiosa película de Roberto Gavaldón, Macario (1960), sobre las 
leyes de deseo o los riesgos de lo que pedimos a la vida (y a la muerte, su 
ineludible aliada); otro largo sueño fotografiado por Figueroa (14’24”), de 
casi dos minutos, y la sublime secuencia final (83’), el descenso a la cueva 
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de los destinos (sí, que recuerda a la de Montesinos) y que lo volveremos 
a ver en Nazareno Cruz y el lobo (1975), de Leonardo Favio.

La edad dorada de la comedia mexicana

La comedia mexicana durante la década de los 40 a los 50, con Cantinflas 
(Mario Moreno) y su particular jerga entrecortada, y Tin Tan (Germán Valdez) 
con su sofisticación y erudición, alcanza sus años de gloria hasta ahora nun-
ca repetidos. Ambos actores comienzan carreras paralelas a finales de los 40 
y, aunque seguirán filmando hasta los 70-80, la calidad de sus filmes decrece 
ostensiblemente. Nos ocuparemos a continuación de las obras de encanto 
que nos han legado.

Mario Moreno Cantinflas (1911-1993), como Chaplin en los EE.UU., fue y 
es el cómico más visible de la Época de Oro, pero, a diferencia de Chaplin, su 
fortaleza se afianzó con el cine sonoro porque solo gracias al sonido y la pa-
labra pudo desarrollar su personal forma de hablar que consistía en proferir 
una serie de palabras que nunca lograban hilvanar una frase con sentido y, por 
tanto, eran incomprensibles, pero, paradójicamente, llenas de una extraña y 
absurda sonoridad que daba lugar al chiste; era un hablar tanto, pero no decir 
nada, un enredarse y enredar al interlocutor en una red verbal sin sentido. Si 
la frase de Groucho Marx tenía esos retorcimientos y giros que le otorgaban 
cierto poder poético y sentencioso, Cantinflas fue al extremo de la anulación 
del sentido. Esta forma particular de enredo verbal se ha vuelto tan famosa 
que el Diccionario de la Real Academia dispone de varias entradas 
para la familia del vocablo Cantinflas, para cantinflada o cantinflear. En 
la entrada a cantinflas leemos: "m. y f. coloq. Méx. Persona que habla o 
actúa como Cantinflas, de manera disparatada e incongruente y sin 
decir nada con sustancia"; fabuloso divertimento del absurdo, y nada 
mal para un muchacho que, salido de las carpas y el teatro popular, 
llegó a ganar un Globo de Oro a mejor actor gracias a su trabajo en La 
vuelta al mundo en ochenta días (Anderson, 1956).

Mario Moreno: de Cantinflas a Passepartout

Para Nelsson Carro (2012), el Cantinflas que nos queda, luego de 
una tormentosa vida pública y privada, son las tres películas que filma 
a inicios de los años 40: “Algunas películas de fines de los 30 trasladan al 
cómico de la carpa a la pantalla y buscan sus posibilidades en el nuevo 



GALO     ALFREDO       TORRES64

medio” (p. 111). Dichas posibilidades se habrían concretado en tres pe-
lículas que inauguran la siguiente década: ¡Ahí está el detalle! (Bustillo, 
1940), Ni sangre ni arena (Galindo, 1941) y El gendarme desconocido (Del-
gado, 1941), a nuestro juicio la más sólida y lograda. Sin embargo, hay 
que añadir que ni esta última se salva de la medianía de sus guiones, de 
tramas bastante pobres, frágiles en cuanto a motivaciones causales, y 
donde puede pasar de todo, sin respetar la mínima ley de verosimilitud. 
Lo que ocurre es que toda acción estaba preparada para que la estrella 
y su desarticulado verbo tengan un rol protagónico, incluso a costa de 
la banalidad y continuidad de las acciones, que nadie le haga sombra 
ni siquiera la bella que lo acompañaba y que siempre era parte de los 
adornos que rodeaban a la estrella que canta, baila, torea y cantinflea. 

Sin embargo, cuando deja de ser "el pelado" y se puso a hablar en 
otra lengua, y cuando se enfrenta a un buen guion, las cosas cambian. 
Por ello, la más llamativa de sus participaciones, excepcional para un 
cómico latinoamericano, es la producción norteamericana La vuelta 
al mundo en ochenta días (Anderson, 1956), en la que interpreta el papel 
de Passepartout. Cantinflas cumple una actuación notable y se lleva el 
premio de estrella imbatible en los Globos de Oro. Se mueve, gesticula, 
salta, cae, pelea, canta, baila y torea, es decir, vuelve por su vocación de 
cómico de carpa y acrobacia. Sir David Nivel (Phileas Fogg) no alcanza 
a reaccionar ni a comprender las gracias de ese cuerpo cómico, solo lo 
mira hacer sus números. Premio a mejor actor y encuentro con Buster 
Keaton en una escena que rinde homenaje a El maquinista de La General 
(Keaton y Bruckman, 1926).

De Germán Genaro Cipriano Gómez Valdés, mejor conocido como Tin 
Tan (1915-1973), habría mucho que comentar, quizá porque se ha dicho muy 
poco sobre un cómico tan excepcional. Iniciemos diciendo que, como Keaton 
con respecto a Chaplin, es menos conocido que Cantinflas. Si este último, al 
menos en su primera época, encarnó al “pelado”, Tin Tan da vida al pachuco 
que, como lo define John King (1994), es el “mexicanoamericano, el fantoche 
que puede hablar y hablar a su manera en cualquier situación difícil, en 
una mezcla de spanglish y ritmos de frontera” (p. 83); sí, movedizo, hablador, 
incluso pasa por varios idiomas, parodiándolos; en fin, gesticulador, gritón, 
cantante y bailarín. Con Tin Tan (“porque en mí todo es música”) asistimos a 
la expansión cómica, a la imagen del artista completo, del actor multifacético 
que actúa, habla el idioma de la calle, canta, baila, escribe, enamora, que 
siempre está en contra de la ley y dialoga con la tradición literaria. Venido 
también de la carpa y el teatro de variedades, Tin Tan, antes de Fellini, lleva a 
todo el mundo del espectáculo popular a sus películas. 
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La vuelta al mundo en 80 días

1956
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Escuela para 
suegras

1958

Tin Tan: "en mí, todo es música"

En la película Con la música por dentro (1946), junto a su carnal Marceli-
no, muestra un derroche cultista, que preanuncia rasgos de la estética 
neobarroca. Se introduce el teatro dentro de cine, donde un macho ca-
brío baila entre las sílfides (1’44”), lo que no deja de recordar a la manera 
en que arranca Boudú salvado de las aguas (Renoir, 1932); y luego continúa 
con su espléndida disertación sobre museos (13’25”), sobre botánica (con 
una referencia borgeana, 18’), que mezcla o pliega lo erudito con lo popu-
lar, de tal forma que, en su habla las citas y frases cultas se mezclan con 
las palabras y modismos localistas (silverio por “sí” y nogales por “no”). 
La trama transcurre en un mundo de dobles (Tin Tan no duda a la hora 
de travestirse, 36’40’), de revistas musicales, donde espejos, pinturas y 
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obras de arte llegan a abundar en la escenografía barroca. De antología, 
la escena de la cocina (22’39”). Inseparable de su sombrero, que lleva una 
pluma y adquiere varias formas, sus pantalones bombachos y sus zapa-
tos bicolores, a los que con el tiempo sumará una guitarra. 

En la excepcional Músico, poeta y loco (1947), Tin Tan continúa con 
pinturas y espejos (8’48”), añadiendo un rasgo moderno con el tiempo 
subjetivo por medio de imágenes subjetivas; está también un motivo 
barroco, el cambio de identidades, además de un delicado trabajo, antes 
de Buñuel, en las suturas de las elipsis. La película también presenta 
un suave erotismo (39’) y una parodia fina a la enseñanza de la música, 
en una escena que deviene número musical (46’13”). Luego viene la no 
menos excepcional, ¡Ay! Qué bonitas piernas (o Calabacitas tiernas) (Martí-
nez Solares, 1948), sin Marcelino, su carnal; igualmente ambientada en 
el mundo del teatro y las revistas musicales (teatro dentro del cine), la 
película nuevamente apela al motivo dramático de la suplantación de 
identidad o de la vida es sueño barroca; y este juego se completa con la 
impagable escena de los espejos (19’14”), en la que recuerda y rinde ho-
menaje a Groucho, su referencia más directa, y su célebre escena de los 
espejos de Sopa de ganso (1933). Veremos que el espejo es el emblema de la 
estética neobarroca dada su capacidad duplicadora.

En El rey del barrio (Martínez Solares, 1941) hay un cambio de registro 
porque Tin Tan pasa a la parodia del filme de gánsteres, y continúa inte-
grando temas neobarrocos, como el del doble. Aunque ambientada en un 
barrio pobre, no faltan pinturas y espejos, una mujer que conquistar y un 
enemigo que vencer (la policía, o lo que es lo mismo, la ley); la escena en 
que se hace pasar por un pintor francés es de antología (43’19”), o cuando 
parodia a un cantante lírico italiano (69’). No falta una rumbera y referen-
cias al cine de cabaret. Nos quedamos, entre tanta imaginación y finura, 
con los nueve primeros minutos de Escuela para suegras (1958), también 
de Gilberto Martínez Solares, por el lirismo de las cuatro escenas con las 
que inicia: el vagabundeo inmisericorde de tres personajes recién salidos 
de prisión, el rechazo a trabajar y ayudar al burgués, la liberación del 
parajito y la escena de baile proletario. Estos relumbrones dan cuenta 
de un artista cuyos guiones, y esto es clave, son mucho más sólidos tanto 
en lo situacional como en lo verbal porque no dudan en detener la acción 
para dar paso al juego verbal, al poema, a la canción o al baile; puestas en 
escenas que amontonan personajes y en varias ocasiones se pone a prue-
ba la profundidad de campo. Estos gestos neobarrocos en guiones muy 
clásicos, su verbosidad irreverente con toda autoridad, su poesía verbal y 
visual, su música se han hecho de difícil valoración para el gran público. 
No podemos superar las bellas palabras que Víctor Manuel Pazarín (2012) 
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le dedica: “Tin Tan, tan pachucote y pícaro, tan pachucote y malhabla-
do, tan popularzote y tan de barrio, no podía ser, no iba a ser nunca 
una figura oficial, un cómico oficial” (p. 163); y podemos complementar 
insistiendo en que de barrio sí, pero ilustrado, y hasta neobarroco, por 
el enorme diálogo que mantiene con la tradición cultural, lo que en la 
teoría literaria Genette (2004) llama la intertextualidad. 

Este sentido serio de la parodia se complementa con el lado bur-
lesco, y allí están los títulos que lo confirman: El bello durmiente (1952); El 
ceniciento (1952), con una buena dosis de realismo maravilloso; El vizconde 
de Montecristo (1954); Los tres mosqueteros (1957) y Las mil y una noches (1958). 
Otras joyas son Las aventuras de Pito Pérez (1957), basada en la novela de 
José Rubén Romero, y La vida inútil de Pito Pérez, un excepcional canto a la 
inacción y a la negación al trabajo, al ocio contra el negocio, a la vida ebria; 
posiblemente, un pariente lejano de Diógenes y su vida de perro, o un 
personaje y una historia que siguen la línea del Bartleby, el personaje de 
Melville. Finalmente, en todas ellas nos recuerda que “también de dolor se 
canta” o ese optimismo de las almas y los cuerpos buenos, de los cuerpos 
cargados de potencia y una sonrisa, propios de la ética de las pasiones ale-
gres. Para más gloria, hay que decirlo, Tin Tan se erige como el precursor 
del neobarroco cinematográfico de América Latina.

Argentina: el naturalismo o las películas de la tierra (años 40)

Una muy buena muestra del cine clásico argentino es lo que vamos a 
llamar el naturalismo cinematográfico o las películas de la tierra, parafra-
seando a lo que en la teoría literaria latinoamericana se llama “novela de la 
tierra”. México, al igual que los demás países latinoamericanos, aprovechó 
el cine para expresar y mostrar sus impulsos nacionalistas e identitarios, ya 
sea en el aspecto bélico o de descubrimiento geográfico, para tomar posición 
de un territorio, gracias al enfrentamiento entre ser humano y naturaleza. 
Por tanto, en este ciclo de cine épico nacionalista, lo que está en juego es el 
alma de la nación, sus tradiciones, sus gestas heroicas, sus héroes (indivi-
duales o grupales) pequeños o grandes, que son moldeados con voluntad de 
pertenencia por el guion, la puesta en escena, la fotografía y el montaje. La 
nota más relevante de este movimiento parece ser la presencia omnímoda 
del paisaje, sobre el que los personajes afirman la tierra patria. 

En esta línea, el cine de la Revolución mexicana concentró a la perfección 
los ideales unificadores de un territorio y una población, de unos lugares 
que debían entrar a formar parte de ese amplio concepto que es la nación, 
aunque lo que se prioriza es el campo de batalla, como se ha visto en el cine 
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de la revolución. Este giro nacionalista, pero con acento en lo telúrico, cuenta 
con su contraparte argentina, en un grupo de películas de los años 40, a las 
que, empleando conceptos de la teoría literaria, vamos a llamar “cine de la 
tierra” o “películas de la tierra” porque en ellas el territorio (tierra, río, cielo y 
paisaje) asoma como el telón de fondo o coprotagonista de dramas humanos; 
pero con un giro importante: si hay gestas heroicas, también hay las poco 
o nada heroicas, y más bien signadas por la degradación. Entramos así en 
el orbe del naturalismo cinematográfico caracterizado por lo que Deleuze 
(1983/1994) llama imagen-pulsión de los mundos originarios y sus pulsiones 
básicas, rasgos esenciales del cine de Stroheim y Buñuel.

En la teoría literaria latinoamericana, la novela de la tierra se refiere 
a aquellas obras narrativas que en la primera mitad del siglo XX (1920-
1930) que centran sus argumentos en la relación ser humano-naturaleza. 
Esta relación condujo a que las obras, como sostiene la crítica ecuatoriana 
Alicia Ortega Caicedo (2017), pongan en debate la oposición binaria civili-
zación-barbarie introducida por el argentino Domingo Faustino Sarmiento, 
de tal forma que en novelas como La Vorágine (1929), de Eustasio Rivera, “la 
naturaleza pasa de escenario a protagonista” (p. 86). A esta vertiente pertene-
cerían también Doña Bárbara (1929), de Rómulo Gallegos; Don Segundo Sombra 
(1926), de Ricardo Güiraldes; Las lanzas coloradas (1931), de Arturo Uslar Pietri; 
Huasipungo (1934), de Jorge Icaza; El mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro 
Alegría; e incluso, Hombres de maíz (1949), de Miguel Ángel Asturias. En todas 
ellas, lo telúrico y lo indómito del paisaje, ya sea el llano, la sabana, la pampa, 
la selva, el bosque, el desierto o la montaña, ya como fondo de las aventuras 
y desventuras de sus personajes o como activo coprotagonista, son alegorías 
de los dramas de cada nación, es decir, relatos del mundo natural y humano. 
Un fenómeno ficcional semejante va a ocurrir en el régimen narrativo del 
naturalismo cinematográfico.

El naturalismo: las pulsiones primitivas del animal humano

En la teoría cinematográfica, Gilles Deleuze (1983/1994) ha escrito 
sobre el naturalismo en el cine, y lo explica usando lo que llama la ima-
gen-pulsión de mundos originarios y sus fuerzas elementales. En entor-
nos como el desierto o el bosque virgen, el mundo originario humano 
es reconocido por ser informe, “un sin fondo hecho de materias no for-
madas, esbozos o pedazos, atravesado por funciones no formales, actos 
o dinamismos que no remiten siquiera a sujetos constituidos” (p. 180). 
En el seno de una naturaleza dinámica y enérgica, la ficción naturalista 
coloca gestos sin forma o reúne partes humanas “en un inmenso campo 
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de basuras o en una ciénaga”; en ellos “los personajes son como animales 
(…) sus actos son previos a toda diferenciación entre el hombre y el ani-
mal. Son animales humanos”, y la pulsión es “la energía que se apodera 
de pedazos en el mundo originario” (p. 180). Pero, aclara Deleuze, no es 
que las pulsiones que se apoderan de los pedazos/personajes carezcan 
de inteligencia, sino que poseen una inteligencia diabólica y esto porque 
en un mundo natural originario todas las pulsiones convergen “en una 
gran pulsión de muerte”, consecuentemente, en las diégesis vemos “un 
mundo de una violencia muy especial (en ciertos aspectos, es el mal 
radical)” (p. 180). Esta descripción de la naturaleza caótica, de la vida y 
devenir no alterados por el ser humano, y en los que la ficción construye 
los mundos originarios humanos con personajes marcados por la des-
organización, la crueldad y la violencia, es lo que vamos a hallar en un 
particular ciclo de películas argentinas: el naturalismo cinematográfico. 

En efecto y continuando con Deleuze (1983/1994), estas ficciones 
coinciden en dramatizar la pulsión, en tanto acto violento que “arranca, 
desgarra, desarticula”, lo que implica una creciente degradación en la 
que los personajes devienen hienas o buitres, que despedazan y acumu-
lan deshechos, constituyen un gran campo de basura y se reúnen en una 
sola y misma pulsión de muerte. “Muerte, muerte, pulsión de muerte: 
el naturalismo está saturado de ella” (p. 188). En este punto, es preciso 
anotar que, en América, la naturaleza y su vida natural disponen de un 
vector determinante: el indígena americano, habitante primitivo de 
estas tierras y perfectamente integrado a la vida y el devenir del mundo 
natural. Por ello, el drama del indígena en estas ficciones es ineludible, 
aunque siempre asome opacado por el drama de muerte y destrucción 
del colonizador.

El ciclo lo abre un sugestivo título Prisioneros de la tierra (Soffici, 1939), 
primera gran producción argentina en el “tono épico y naturalista”, 
como la califica el crítico (p. 49), y añade: “A la distancia de los casi seten-
ta años transcurridos, todos los méritos del filme parecen mantenerse 
gallardamente en pie” (Deleuze, 1994, pp. 47-49). La terrible historia de 
maltratos, explotación (deudas ficticias e impagables) y sufrimientos 
de los mensús, trabajadores contratados para laborar en los yerbales 
de mate en las provincias de Corrientes y Misiones, no puede estar más 
cerca de los mundos originarios y la pulsión de muerte, en un territorio 
invencible de pantanos e inclemente clima. En esas imágenes-pulsión 
surgen, desatadas, la crueldad, el hambre, la enfermedad, las heridas del 
látigo, cuyo símbolo tétrico son esos cuerpos heridos o muertos arras-
trados por el inmenso sepulcro que es el río. Aquí todo es negación de la 
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vida y afirmación del mal. Dentro de las varias subtramas que desarrolla 
la película, destaquemos la del Dr. y su joven hija. Él, impotente ante la 
enfermedad que cunde en los cuerpos de los trabajadores, es víctima del 
alcohol. Ella, la única que hace brotar la flor del amor en esta degradada 
institución humana, no puede resistir los embates del mal; finalmente, 
el amor se marchita en la vorágine de la pulsión de muerte.

El paisaje es, indudablemente, el marco de las guerras de eman-
cipación de las repúblicas americanas en sus épocas de liberación. La 
ficción de base histórica no podía obviar ese aspecto. La guerra gaucha 
(Demare, 1942), a partir de un texto de Leopoldo Lugones, está ambien-
tada en 1827 y es palpable, como anota Peña (2012), “el uso dramático 
de las locaciones” (p. 86) para contar una historia acerca del heroísmo 
nacionalista colectivo, la de los gauchos que defienden la tierra (que los 
protege) contra las fuerzas realistas. Por tanto, la guerra, acaso el con-
centrado supremo de las pulsiones más elementales, cualesquiera sean 
sus motivos, es el mal radical. Y, al ambientar la guerra nacionalista, la 
película persigue objetivos muy concretos, como anota con agudo e iró-
nico alegorismo el mismo Peña (2012): “este filme épico sobre un pueblo 
que en 1817 enfrenta a colonialismo (español) armado podía y debía verse 
en 1942 como una exhortación a enfrentar el colonialismo económico” (p. 
87). En el fondo del drama, los indígenas solo son sirvientes o aliados del 
realista español.

¿Y qué pasa con el amor y el eros en los mundos originarios? Tres 
hombres del río (Soffici, 1943) es una obra que trata el mito indígena de 
una flor acuática que solo se puede mirar y no tocar, tema con el que nos 
plantea al río como el personaje de un drama humano, con una poética 
particular y con sus insondables misterios bajo la premisa de que “en 
el río manda el río”. Se trata de una película de viaje que toma a unos 
personajes en un punto y los lleva a otro, sin posibilidad de retorno. El 
medio de transporte es una barca. El drama ocurre entre la tripulación, 
y entre estos y los habitantes de la orilla del río. La vida de tres hombres, 
navegantes del río que, por diferentes motivos perdieron la gracia del 
mar, sufre un vuelco cuando a la barca llega una joven bella, pero in-
genua (la inocencia en medio de las pulsiones animales). Es otro drama 
que se adentra en el tema del deseo y el amor; y sus leyes implacables van 
a generar más de un desequilibro entre los seres humanos del río. 

En 1945, Lucas Demare y Hugo Fregonese ruedan la magistral 
Pampa bárbara, película que cuenta la historia de un destacamento de 
soldados fronterizos que viven desesperados entre el paisaje y los indí-
genas y solo piensan en desertar e irse con los indios y sus mujeres. El 
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comandante ordena a un oficial que, al mando de un grupo de hombres, 
vaya a Buenos Aires a traer mujeres (13’15”). Se cumple la orden y los 
soldados, ya en la capital, asaltan todos los garitos, burdeles y demás 
bajos fondos (incluida la cárcel), hasta reunir a las cincuenta beldades. 
El viaje de retorno es el más rico en agudezas e invenciones dramáticas, 
en subtramas y giros, ya que muy veladamente habla del deseo y el amor, 
brutal y básico las más de las veces, precisamente allí donde menos se lo 
espera, en medio de soldados de la más baja calaña y una tropa femenina 
conformada mayoritariamente por prostitutas. Esta obra maestra, si 
bien le debe al western su visualidad y paisajismo, lo supera con creces 
por su colectivismo y esa exploración del amor y el erotismo en los mun-
dos originarios de las pulsiones básicas. El hombre bárbaro y animal 
también ama y es amado. 

Tierra del fuego, sinfonía bárbara (1948) es la película que más ele-
mentos naturalistas y pulsionales despliega. Estructuralmente puede 
parecer ligeramente desconectada, pero los dramas de los dos amigos, el 
aventurero y el cura salesiano, otorgan una sutil unidad a sus tres partes 
y subtramas: la cacería de leones marinos, la matanza indígena y la fuga 
de los prisioneros. Abiertamente, ante la dualidad civilización-barbarie, 
el filme decide mostrar la barbarie del ser humano blanco, portador de la 
pulsión de muerte y de la inteligencia maligna: ellos son los cazadores de 
leones marinos, los buscadores de oro, los cazadores de “indios”. Nunca 
una película latinoamericana narró con tanta crudeza el exterminio de 
los “indios” (64’), dueños y parte consustancial de ese mundo originario 
que es la Tierra del Fuego. La fuga de los prisioneros y el asalto al pueblo 
y la hacienda es una excelente muestra del desorden y el caos que carac-
terizan a pulsiones primitivas desatadas y que el naturalismo ficciona-
liza (86’). Se le puede reprochar su matiz salesiano y evangelizador, pero 
no hay que negarle un par de atrevimientos laicos hacia el final: el cura 
atendiendo el parto de una prostituta (97’50”), y las prostitutas entrando 
al templo a la boda de su amiga (110’).

Los isleros (Demare, 1951) cumple a cabalidad con una de las premisas 
del cine de la tierra o el naturalismo: el río es un personaje, es el opo-
nente del protagonista, al tal punto que desde la voz en off el río habla y 
expresa su devenir y su dinámica indomable, enfrentado en una lucha 
“macho a macho” con su enemigo, el ser humano (1’18”). Excelente guion 
y subtramas para contar la historia de dos generaciones de habitantes: 
Leandro y Rosalía, los padres; y la de Mario, el hijo, y su esposa. Ellos y 
sus vecinos de las islas aledañas son lo que enfrentan los embates del 
río y su dinámica de eterno retorno en el Alto Paraná. “Vivimos como 
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animales”, reflexiona en algún momento Rosalía. Y, ciertamente, la casa 
es rústica y los útiles bastantes toscos. La naturaleza es incesante en 
sus amenazas. Sin embargo, entre la pobreza y la urgencia de los duros 
trabajos para sobrevivir, la película plantea también los poderes de esa 
otra fuerza que impulsa al ser humano: el amor y el deseo. Como en el 
mito de Sísifo, si el río echa abajo los trabajos del ser humano, el deseo 
propicia la repetición y la reconstrucción.

Cerramos esta pequeña muestra del ciclo naturalista, que compren-
de muchas otras películas21, con una vuelta al tema ya planteado en Pri-
sioneros de la tierra (Soffici, 1943): el infierno verde de los yerbales de mate 
y sus explotados, los mensús. Las aguas bajan turbias (Del Carril, 1952) 
dramatiza el día a día del duro trabajo en el campo, los abusos en los sa-
larios, el maltrato al cuerpo. Al girar la trama en torno al romance entre 
dos trabajadores podemos asistir a imágenes poco frecuentes sobre el 
amor proletario. Es fuerte la secuencia en que el patrón y los capangas 
(esbirros del patrón) quienes, en el extremo de su inteligencia maligna, 
disponen a su antojo de las mujeres de los mensús (39’). El extremo del 
naturalismo del ser humano animal reducido a sus instintos básicos es 
la escena de la violación de la muchacha, pero cuya mostración se impo-
ne límites, elidiendo y dejando fuera el acto y limitándose a sugerirla, si 
bien mostrando suficientes rastros (metonimia) para que el espectador 
asuma el horror y el dolor del hecho (43’). Estos límites de la mostración, 
penosamente, van a ser violentados por otro tipo de naturalismo, el 
urbano, del realismo sucio de los años 90. Hay que acotar que al final de 
la película la situación cambia porque los trabajadores logran levantarse 
y hacer justicia.

De la literatura al cine de ficción, como hemos visto, algunas pelícu-
las latinoamericanas ponen en escena el viejo dilema entre civilización y 
barbarie. Lo que hemos visto en estos dramas en que los personajes hu-
manos asoman las más de las veces reducidos a su dimensión de bestias, 
desprovistos de toda dimensión cultural y liberados al elemental juego 
de sus pulsiones básicas, es el bárbaro, enfrentado a otros bárbaros o al 
paisaje, que se levanta como el gran límite a vencer. Curiosamente, en esa 
lucha brutal sí asoman, como pequeñas joyas brillantes, el amor y la com-
pasión; y también, en medio del paisaje agreste y la guerra sanguinaria, 
estas películas diseñan la idea de una patria y una geografía nacional.

21. Una muy buena muestra del naturalismo mexicano de ficción es La rebelión de los colgados (Crevenna 
y Fernández, 1954), que repite en casi idénticos términos a las películas naturalistas argentinas, pero 
para contar la brutal explotación y castigos a indígenas y campesinos en los bosques de caoba.





75

II

El cine moderno

_______

Gilles Deleuze, en La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (1985, 2007), 
plantea que lo propio de la modernidad cinematográfica fue la llegada de la 
descripción, un gesto que desplazó a la acción dramática que era el compo-
nente básico del cine clásico y sus variantes. La descripción es objetiva (del 
neorrealismo) y subjetiva (del recuerdo y los sueños, o tiempo subjetivo). 
Ejemplos de esto se encuentran en el neorrealismo italiano y Ozu, donde el 
vagabundeo reduce la acción dramática, priorizando la descripción de los 
personajes y lugares del drama. Se trata, como afirma Deleuze (2007), de un 
cine de videntes, ya sea a través de la mirada objetiva de la cámara o la mirada 
subjetiva del personaje (pp. 12-35). 

Con la llegada de cineastas como Welles, Renoir o Fellini, se inaugura 
otro tipo de descripción mediada por el tiempo y las consiguientes bifur-
caciones temporales, básicamente por vía del flashback para los regresos al 
pasado (como recuerdos o como relato de un narrador a un narratorio dentro 
de la diégesis), y también están los sueños y los ensueños (o sueños diurnos), 
analizados por Deleuze en el capítulo 3, “Del recuerdo a los sueños”. 

Respecto a fechas, el filósofo francés (1983/1994) indica que la moder-
nidad cinematográfica o cine del tiempo, que arranca con Orson Welles y 
Ciudadano Kane (1941), habría iniciado alrededor de 1948 en Italia, hacia 1958 
en Francia y hacia 1968 en Alemania. Esto se relaciona con el neorrealis-
mo italiano, la nueva ola francesa y el nuevo cine alemán, a los cuales se 
sumaron el llamado nuevo cine británico (Free cinema), el New American 
Cinema, tanto los The Group, como la generación televisión, y por supuesto, 
el nuevo cine latinoamericano de los 60 y 70 (cine imperfecto o pobre, o 
cinema novo y tercer cine), que revisaremos más adelante. El vagabundeo del 
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neorrealismo italiano y los herederos de Ozu reaparecerán a finales del siglo 
XX e inicios del XXI, con lo que en otra parte hemos llamado neorrealismo 
de lo cotidiano22. 

La modernidad cinematográfica latinoamericana de las bifurcaciones 
temporales (recuerdo, sueños y delirios) contará con autores y obras muy 
concretas. Buñuel, con sus imágenes-sueño, posiblemente sea la figura tute-
lar que abre la modernidad cinematográfica de América Latina, a él se suma 
el aporte argentino y su propia versión de la nueva ola. 

Buñuel llega a México (1946) 

Un segundo visitante se convierte en clave para la cinematografía lati-
noamericana y mexicana. El español Luis Buñuel llega a México en junio de 
1946, siendo de alguna forma el acontecimiento que anunció el cierre de la 
época de oro. Buñuel se forjó su propio nombre dentro de un medio cine-
matográfico mexicano que ya comenzaba a dar síntomas de agotamiento, 
y entre 1946 y 1954 produjo lo que se conoce como la etapa mexicana de su 
filmografía. Su producción inició el mismo año de su arribo con el musical 
Gran Casino (1946), que da cuenta de la sujeción inicial del realizador a las 
demandas del sistema, ya que como señala García Riera (1998, p.174), “el 
resultado fue un melodrama honesto y aceptablemente realizado, pero nada 
más”, pero como melodrama fue un fracaso de taquilla. 

Luego de tres años rueda El gran calavera (1949), una actualización en 
clave de la comedia satírica de La vida es sueño (1635), de Pedro Calderón de 
la Barca, que alcanza un éxito relativo. Con esta película, Buñuel inicia un 
largo camino de adaptaciones de motivos, temas y argumentos tomados de 
la literatura universal, algunas no tan buenas como Abismos de pasión (1954), 
adaptación de Cumbres borrascosas, de Emily Brontë. Este antecedente justi-
fica plenamente su inclusión en este ensayo sobre el cine de América Latina, 
ya que, por un lado, trabajó casi veinte años en México, conociendo muy bien 
la “mexicanidad” que amaba y respetaba, y por otro lado, creó una “escuela”, 
influyendo en el cine mexicano y dando lugar a herederos de altura como 
Arturo Ripstein y Alejandro Jodorowsky, entre otros.

Como es sabido, su obra comienza con la celebrada y onírica Un perro 
andaluz (1928), en colaboración con el pintor Salvador Dalí, a la que sigue en 
1930, siempre dentro de su filiación al onirismo y la poesía surrealista, La 

22. Véase: Torres, G. A. (2011). Héroes menores. Neorrealismo cotidiano y cine latinoamericano contemporáneo de 
entresiglos. Universidad de Cuenca.
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edad de oro (1930). Con Las Hurdes. Tierra sin pan (1932), un crudo documental 
enfocado en la pobreza en la España del dictador Franco, Buñuel funda una 
suerte de realismo crítico que estaba en las antípodas de la estética del sueño 
surrealista. También en México, su poética surrealista comienza a atempe-
rarse y acoderarse al realismo cinematográfico que imperaba en todos los 
géneros de la época de oro. A pesar de ello, el aragonés le imprime pinceladas 
de naturalismo (como los personajes de El ángel exterminador que devienen 
bárbaros en una habitación) o de imágenes-sueño oníricas que entran en 
diversos grados en algunas películas de su etapa mexicana. 

La ilusión viaja en tranvía

1954

Susana

1951
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Subida al cielo

1952
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Como lo cuenta el historiador mexicano Emilio García Riera (1998), el ci-
neasta español llega a México luego de sus estadías en Francia y Estados Uni-
dos. Inicialmente, tenía que partir a París, al llegar a México desde Estados 
Unidos, pero afortunadamente, esos planes fallan cuando el productor Óscar 
Dancigers le ofrece dirigir su primera película en México, lo que le supone 
una rápida inserción en el sistema de producción en ese país. A cambio, Bu-
ñuel debe hacer concesiones al aparato comercial, como es el caso de Susana 
(Demonio y carne, 1951). Aunque en esta película domina ampliamente el filón 
de un erotismo subversivo y anticatólico del cuerpo femenino que desbarata 
la armonía familiar, pero el guion hace triunfar el afán moralizador que está 
en el título. De ese modo, el cuerpo es asumido como el demonio, una de las 
máximas del ideal ascético cristiano y sus sistemas de censura y, por tanto, 
debe ser castigado al amparo del supuesto dogma de que la carne es el origen 
de la tentación y el mal, siendo su punición el precio de la vuelta a la paz de 
la familia. Aunque algunas bromas presentes, como el “milagro” de que las 
rejas se aflojan luego del rezo de Susana, la protagonista, al igual que varias 
heroínas que encarnan la potencia erótica, al final es castigada23.

En sus otras producciones, Buñuel se da modos para incorporar algu-
nos de los giros poéticos de raíz surrealista, es decir, sus célebres escenas 
oníricas. Así ocurre en Los olvidados (1950), donde ensaya la imagen sueño 
en el contexto naturalista y crudo de la pobreza urbana, el abandono y un 
cuestionamiento inesperado a la maternidad, o mejor dicho, una puesta en 
tensión del cuerpo materno como cuerpo que también desea. Según Gilles 
Deleuze, en su libro La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (1985/2007), la 
producción técnica de sueños se clasifica en dos categorías de acuerdo con la 
forma cinematográfica con que ha sido diseñada:

Las imágenes sueño parecen tener dos polos que se distinguen por 
su producción técnica. Uno utiliza medios ricos y recargados, fundidos, 
sobreimpresiones, desencuadres, movimientos complejos del aparato, 
efectos especiales, manipulaciones de laboratorio, llegando hasta lo 
abstracto, tendiendo a la abstracción. El otro, por el contrario, es su-
mamente sobrio y opera por francos cortes o montaje-cut o solamente 
por un perpetuo desenganche que «hace sueño», pero entre objetos que 
siguen siendo concretos. (p. 84) 

Esta distinción muestra que hay sueños cinematográficos abstractos y 
concretos, como la diferencia entre los sueños de Entre’acto (medios ricos y 
recargados) y Un perro andaluz (sobriedad que hace sueño), aunque ambos 

23. García Riera (1998) hace otra lectura de la película: “Los espectadores más avisados pudieron advertir 
en ese melodrama divertido y desaforado una gran carga del mejor humor subversivo” (p. 175).
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funcionan bajo el principio de analogía y derivación, donde una imagen que 
se convierte en otra, como en las pinturas de Dalí. Además de lo mencionado 
por Deleuze (1985/2007), hay que añadir que en la puesta en escena también 
pueden operar personajes y objetos sometidos a acciones irreales o raras 
que contribuyen a crear la atmósfera onírica. Los olvidados (1950) ejemplifica 
esta idea al mostrar cómo Buñuel usa esas acciones irreales en una escena 
abstracta, como el desdoblamiento del niño, la gallina descendiendo del cielo 
raso, el niño ensangrentado bajo la cama, la lluvia de plumas, el pedazo de 
carne, truenos y vientos fuertes, el Jaibo que levanta la mano y luego agarra 
la carne. Buñuel somete estos elementos a la abstracción apelando a medios 
ricos y efectos especiales: sobreimpresión, música efectista, cámara lenta, 
voces con eco, desincronización de la banda de sonido con respecto a la de 
imagen e iluminación injustificada o irrealista. Además, no olvidar la pre-
sencia del cuerpo alterado de los mendigos, las imágenes subjetivas de la 
agonía del Jaibo (75’11”), así como la fuerte escena final en la que el cuerpo del 
niño es lanzado al basural: la cámara, discreta, se aleja rápidamente. 

Luego, vendrá un melodrama en toda línea: Una mujer sin amor (1951), 
protagonizada por la diva Rosario Granados. En esta película, los ardores 
de una joven mujer, casada con un hombre mayor, se ven sometidos a la 
represión del ideal ascético cristiano y la moral de la contención. La obra ali-
menticia o comercial está inevitablemente ligada a hacer concesiones. La hija 
del engaño/Don Quintín el Amargado (1951) es, de igual modo, un melodrama 
sin mayores consecuencias, pero destaca por una elipsis bien lograda (22’11”), 
otra de las especialidades de Buñuel: una omisión de tiempo, con efecto de 
continuidad y sutura, ya sea por analogía o complemento de las imágenes de 
tiempos/lugares diferentes. 

Con Subida al cielo (1952), Buñuel saca a su equipo de rodaje a la carretera 
para filmar lo que, a la postre, sería la primera película de viajes latinoame-
ricana. Este tipo de filme toma a uno o varios personajes y los lleva de un 
lugar a otro sin posibilidad de retorno, de tal forma que su drama ocurre 
en el camino y a campo abierto, mientras los protagonistas interactúan con 
otros viajeros y con los habitantes del borde de los caminos. El filme cuenta 
con varias escenas sumamente atractivas, como el parto en plena montaña 
(21’08”), bueyes halando un camión (típica ironía de Buñuel, 26’10”) y una 
escena onírica (33’35”) que intenta simbolizar el edipismo y la resistencia del 
protagonista a los asedios de la femme fatale, Lilia Prado, de quien Buñuel, 
prudentemente, únicamente se atrevió a mostrar los muslos. 

En La ilusión viaja en tranvía (1953), protagonizada nuevamente por la be-
lla Lilia Prado, Buñuel crea un cine de vagabundeo en la ciudad, a la manera 
de los vagabundeos neorrealistas de Antonioni, con la diferencia de que acá 
los protagonistas viajan en un tranvía por la ciudad de México. Con El bruto 
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(1953), protagonizada por la otra diva de la época de oro, Katy Jurado, Buñuel 
se adentra en el mundo del crimen y asesino a sueldo, o más directamente, 
en el mundo del cine negro, con su triángulo perverso: el jefe, la novia del jefe 
y el sirviente que se enamora de ella.

La adaptación es otra particularidad de Buñuel, aunque sería más 
apropiado hablar de “apropiación”, dada la libertad con que guionizó temas, 
motivos y argumentos de obras literarias clásicas. Como ejemplos, mencio-
naremos Él (1953), una muy personal recontextualización a la vida moderna 
del Otelo shakespeariano; Las aventuras de Robinson Crusoe (1954), basada en 
la novela de Defoe; Abismos de pasión (1954), cuyo antecedente literario es 
Cumbres borrascosas de Emily Brontë, siendo ciertamente el más deficiente 
de sus trabajos debido a su guion pobre y deshilvanado. Una obra especial 
es El río y la muerte (1954), guion que parte de la novela Muro blanco sobre roca 
negra, de Miguel Álvarez Acosta, una adaptación al medio rural mexicano de 
Romeo y Julieta, que se centra en el conflicto heredado y la pulsión del mal/
muerte en el mundo adulto. En consecuencia, alegoriza la dualidad civiliza-
ción-barbarie de la oposición ciudad-campo, ofreciendo una buena muestra 
del naturalismo mexicano de la imagen-pulsión, en los términos planteados 
por Deleuze (1983/1994). El río aquí aparece como una especie de la Estigia 
(río de la muerte) mítica.

Él

1953

El río y la 
muerte

1955
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En varias de las películas enumeradas, se percibe claramente el ideario 
buñueliano, que abarca desde su crítica al catolicismo hasta su apego a los 
pobres y lo popular. Su estilo se manifiesta también en un erotismo suge-
rido y sin excesos, manifestado a través de su pasión por las piernas de sus 
actrices, como las de Lilia Prado en Subida al cielo de 1952, y las de Silvia Pinal 
en Simón del desierto de 1965. Además Buñuel incorpora elementos como ani-
males en escena, tales como ovejas, cabras y un oso, así como la presencia de 
enanos, mutilados, entre otros, con toda la carga simbólica que se les puede 
otorgar. Esta mezcla de su espíritu español, su faceta de poeta surrealista 
y su agudo ojo para mirar a México se concreta en esos filmes con un neo-
rrealismo poético, corrosivo y crítico, cuyo epítome es Los olvidados (1950), 
donde ataca no solo los males individuales y sociales de la mexicanidad, sino 
también los de la humanidad entera.

Dentro de sus filmes, Buñuel presenta imágenes más realistas pigmen-
tadas con toques de humor negro y cierto pesimismo. Estas imágenes llevan 
consigo una crítica mordaz al espíritu religioso y a la cultura burguesas, 
que fueron sus bestias negras, y a las que atacó sin piedad, utilizando las 
armas más sutiles del arte: la ironía y la parodia. En esta línea están las tres 
obras mayores y maestras de su ciclo mexicano: la primera es Nazarín (1959), 
basada en la novela homónima de Benito Pérez Galdós y ganadora en Cannes 
ese año. El filme básicamente apunta a demostrar la imposibilidad de que 
los mandamientos cristianos funcionen en la sociedad moderna, ironizando 
sobre los desastres o muertes que suceden cada vez que se intenta ponerlos 
en práctica; como cuando el sacerdote protagonista, interpretado por un 
brillante Paco Rabal, pide trabajo sin paga y solamente a cambio de comida, 
con lo que inicia una cadena de desastres, incluido un asesinato (35’50”). La 
segunda, El ángel exterminador (1962), es una alegoría naturalista que pone en 
escena la cercanía entre los opuestos civilización/barbarie, y sirve como una 
pulla contra la vida burguesa y sus buenas y refinadas maneras, al tiempo 
que alude de manera discreta a los encierros o clausuras que padece el ser 
humano, entre ellos, el sistema moral del juicio. Finalmente, Simón del de-
sierto (1965) es otra obra excepcional, donde Buñel alterna el tiempo objetivo 
con el tiempo subjetivo del personaje. Hay un larga y bella escena (15’45) en 
que Simón imagina una escena juguetona con su madre, en la que ocurre 
una compleja composición en dos términos: del que imagina (real) y lo que 
imagina (mental) que anuncia lo que el neobarroco hará con las composicio-
nes de incomposibilidad (cruce de planos ontológicos en el mismo plano); y 
que se repite cuando aparece el demonio con cuerpo de mujer para tentar al 
atribulado Simón. Obra en la que el deseo, el eros y la fiesta terminan al fin 
imponiéndose al ideal ascético. La película fascina por su extraño epílogo, 
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explicado a partir de la teoría leibniziana y barroca de los mundos posibles o 
incomposibilidad: Simón es santo en un mundo, en otro es un bohemio. Las 
tres películas fueron fotografiadas por el genio de Gabriel Figueroa. 

El ángel exterminador

1966

Nazarín

1959
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La nueva ola argentina: los precursores (50-60) 

En la década de los 50, Emilio Fernández sigue filmando, aunque su obra 
evidencia un declive notable, como se aprecia en películas como La bien ama-
da (1951), que solo brilla por la excepcional fotografía de Gabriel Figueroa, o 
en Erótica (1978). No obstante, hay que señalar sus apariciones secundarias en 
El regreso de los siete magníficos (1966), dirigida por Burt Kennedy, y en The Wild 
Bunch (1969), de Sam Peckinpah. Al contrario de lo ocurre con Fernández, 
dos corrientes cinematográficas siguen y crecen vigorosas. Primero, como 
ya hemos visto, el realismo crítico de Buñuel, que experimenta un ascenso 
indetenible, abriendo la década del 50 con Los olvidados (1950) y cerrando con 
Nazarín (1959). Luego, aparece el cine de autor, cuyo advenimiento, a criterio 
de John King (1994), se debe a los directores argentinos Leopoldo Torre Nils-
son y Fernando Ayala. 

Este cine de autor se caracteriza por su tinte intimista y por sus intentos 
de romper con las fórmulas y recetas establecidas, especialmente aquellas 
del clasicismo norteamericano por el cine latinoamericano más popular y 
comercial. Otro de sus objetivos es tomar distancia de las industrias locales, 
embarcadas en proyectos comerciales y espectaculares, fomentando para ello 
la autoría, concepto emergido en la Europa de posguerra, en conjunto con el 
de “independencia”. Estos objetivos se alinean con las teorías de los jóvenes 
críticos de Cahiers du Cinéma en Europa, quienes, a partir de sus elucubracio-
nes teóricas, llevaron a cabo los primeros filmes de lo que más adelante pasó 
a llamarse la nouvelle vague, con filmes como Los 400 golpes (Truffaut, 1960), 
Hiroshima mon amour (Resnais, 1959) y Al final de la escapada (Godard, 1960), 
marcando el comienzo de la modernidad cinematográfica francesa.

Lo anterior se complementa con lo explicado por John King (1994), quien 
sostiene: “el director establecido que parecía encarnar el proceso de moder-
nización al darle al cine argentino la reputación cosmopolita e internacional 
fue Leopoldo Torre Nilsson” (p. 120). Esta modernidad implica, en la línea 
de Deleuze (1985/2017), un apego a la descripción objetiva o subjetiva, incre-
mentando las imágenes descriptivas y las del tiempo subjetivo, de un cine 
más de vidente que de actante, que había comenzado a desarrollar el neo-
rrealismo italiano, la nouvelle vage y en general los nuevos cines de la posgue-
rra. Torre Nilsson (1924-1978), de muchas formas privilegiado, gozó de una 
rica formación en el oficio de hacer cine. Trabajó como asistente, guionista y 
eventual director de las películas de su padre, Luis Torres Ríos (1899-1960) y, 
porque fue un cinéfilo que ejerció informalmente la crítica cinematográfica. 
Fernando M. Peña (2012) al respecto apunta: “en sus artículos aparece pri-
mero la admiración por el cine del pasado, luego su deslumbramiento ante 
el cine europeo contemporáneo y finalmente una actualización virulenta de 
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las discusiones sobre la identidad del cine argentino” (p. 113). El historiador 
cubano Frank Padrón (2011) le adjudica un giro barroco, como haciéndose 
eco de lo dicho por Severo Sarduy (1972), que Torre Nilsson y Fernando Ayala 
proyectaron “un cine universalista, de fuerte carga estetizante y barroca por 
un lado, y por el otro, más local y sencillo” (p. 104). 

Varios realizadores argentinos, entre ellos Rodolfo Khun, David José 
Kohon, Manuel Antín, Lautaro Murúa, René Mujica y Leonardo Favio, 
seguirán la estela de Torre Nilsson. Rodolfo Khun, en particular, conecta y 
adapta los postulados de la vertiente moderna francesa. Joel del Río (2012b) 
advierte en este realizador la “voluntad de autor coherente con una poética, 
un discurso estético y hasta relacionado con un relato modélico y reiterado, 
abrió el camino a la llamada «nueva ola» del cine argentino que, en la década 
de 1960, acogió la obra de Torre Nilsson como referente principalísimo” (p. 
202). En efecto, la voluntad de autor, la poética personal y el discurso estético 
del argentino se inscriben en el linaje del autorismo francés, en el que el au-
tor-artista (como el escritor o el poeta) toma el control del filme de principio 
a fin, sin dejar espacio para que el productor o empresa productora manipule 
o influya en alguno de sus componentes, y de este modo el realizador podía 
imprimirle al guion y a su puesta en fotografía una dimensión biográfica y 
estilística. Como consecuencia, el filme asoma como la expresión personal 
de mundos privados e íntimos, demostrando que el intimismo es capaz de 
crear puentes o vasos comunicantes con lo social y lo político. 

Leopoldo Torre Nilsson (1924-1978)

Torre Nilsson viene de una familia de cineastas (su padre fue 
Leopoldo Torres Ríos, y su tío, el fotógrafo Carlos Torres Ríos) y, por 
tanto, crece en el medio cinematográfico del sistema de estudios. Lector 
voraz, su formación intelectual es también ejemplar como se desprende 
de la reveladora entrevista que le formuló Joaquín Soler Serrano, en su 
serie A fondo (1976). Esta formación se completa con su experiencia como 
asistente de dirección de su padre durante casi toda la década de los 
40, época de la que destacamos Pelota de trapo (1949), por el trabajo con 
actores infantiles y por esa consigna que sintetiza la manera en que los 
argentinos viven y siguen viviendo el fútbol: “cuando sea grande voy a 
ser jugador de fútbol”. 

Debuta en el largometraje codirigiendo con su padre El crimen de 
Oribe (1950), una adaptación de la novela El perjurio de la nieve, de Bioy 
Casares, película que el crítico y escritor Carlos Gamerro (2011) vincula 
al neobarroco rioplatense en razón de que el guion opera con un tema 
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caro a la estética barroca como es el tiempo (en este caso la suspensión 
de la duración o tiempo objetivo, dado que los personajes viven en un 
presente siempre repetido). Esta participación y su formación literaria 
son decisivas para el resto de su producción, ya que la novela y el cuento 
llegarán a conformar el núcleo duro de sus guiones, hecho que se in-
tensifica por su matrimonio con Beatriz Guido (1922-1988), narradora y 
posteriormente guionista de sus obras más celebradas. De 1954 es Días 
de odio (Emma Zunz), guion adaptado del cuento de Borges, quien cola-
bora en la preparación del argumento. En términos estilísticos, en El 
crimen de Oribe son palpables las rupturas del eje, profundidad de campo 
y claroscuro; en Días de odio, narrada en forma de flashback, rompe con la 
linealidad clásica y llega al plano holandés para expresar24 la bancarrota 
y el deseo de venganza de Emma. La Tigra (1954) es su incursión en la 
versión argentina del cine de cabaret (en paralelo al cine de cabaret 
mexicano), en la que llama la atención la violencia física que los varones 
del ámbito prostibulario ejercen sobre el cuerpo de las prostitutas y el 
fallido intento de redención por parte de un pintor (personaje que da 
cuenta del refinamiento del guion, 2’05”); en cuanto al estilo, se aprecian 
rupturas del eje, contrapicados y el plano holandés. Con Para vestir santos 
(1955), el realizador regresa al orden del relato realista clásico de la cá-
mara en el eje y el montaje narrativo para contar otro drama de mujeres. 

Mucho se puede esperar de una película como Graciela (1956), que 
comienza con un plano secuencia e incluye la toma subjetiva de un perro 
y, más adelante, un magnífico salto al pasado (flashback) compuesto con 
movimientos de cámara, voz en off, iluminación y decorados, y no por 
los habituales fundido o corte. Una muchachita del campo, interpretada 
por Elsa Daniel, quien aparecerá en varias películas de Torre Nilsson, 
llega a la casa de sus familiares citadinos y se encuentra con un case-
rón de ruinas humanas, con sus tíos y tías embargados por el fracaso 
y la frustración. La narración es un largo flashback dentro del cual hay 
bifurcaciones del tiempo subjetivo (modernidad cinematográfica) y 
duplicaciones diegéticas (barroco) gracias al uso de espejos, el teatro 
dentro del cine (52’14”), donde se desarrolla una partida de ajedrez y que 
puede ser asumida como un segundo nivel metadiegético por derecho 
propio (56’12”). De igual forma, se debe poner en relieve la presencia de 
animales y su valor simbólico o comparativo: el perro, el loro y el gato. 

24. Fernando M. Peña (2012) insiste en esta suerte de neoexpresionismo presente en algunas películas 
de Torre Nilsson; expresionista en el sentido de “representar cinematográficamente un ‘estado del 
alma’, una atmósfera de turbación espiritual, antes que una determinada peripecia argumental” (p. 
144), y una función dramático-expresiva (sea como metáforas o como símbolos) de la escenografía, 
iluminación (claroscuro y sombras), lentes, filtros y movimientos de cámara.
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Aquí también existe un juego de espejos que cumple con la indiscerni-
bilidad o indistinción deleuziana (1985/2007): un plano sobre la imagen 
de un espejo que la asumimos como real, pero que un movimiento de la 
cámara la revela como reflejo especular (51’51”). En términos del relato, 
aparece la incesante profundidad de campo espacial con la cámara en 
medio picado, los planos en que la cámara, como en Welles, mira desde 
el ras del piso, y el recurso expresivo (angustia) del plano holandés. Con 
El protegido (1956) logra un amargo paneo del mundo cinematográfico y 
retrata a un aprendiz de guionista que es literalmente demolido por la 
maquinaria que produce películas. Al retomar la exploración del mundo 
femenino llega en 1957 la obra magna La casa del ángel, con Beatriz Guido 
como guionista.

Más allá de la nueva ola: Torre Nilsson y el neobarroco

El poeta y narrador cubano Severo Sarduy, en el ensayo “El barroco 
y el neobarroco” (1972/1999), indicó la recurrencia de la superposición o 
sobreimpresión cinematográfica como uno de los gestos barrocos del 
cine de Torre Nilsson:

Superposición de dos o más imágenes que se condensan en una 
sola —es decir, condensación sincrónica—, como la practica con 
frecuencia Leopoldo Torre Nilsson (…) las figuras que se superponen 
tienen –como en Eisenstein– valor no de simple encadenamiento, sino 
de metáfora; insistiendo en sus analogías, el autor crea una tensión en-
tre dos significados de cuya condensación surge un nuevo significado. 
(p. 1393)

El montaje y el recurso a la sobreimpresión en las transiciones, en 
lugar del canónico corte simple o fundidos, duplican o triplican los espa-
cios/tiempos superpuestos y crean metáforas o comparaciones visuales 
entre los componentes de los planos superpuestos. Si el ensayista cu-
bano enuncia este tipo de metaforizaciones como un gesto neobarroco, 
creemos que constituyen solo la entrada a un conjunto estilístico que 
abarca otros tantos aspectos de dicha estética. La casa del ángel es una 
magnífica convergencia de tales estilemas porque parece ser el más we-
llesiano de los filmes del director argentino, pues de varias maneras se 
acerca a la estética barroca entendida como el “sistema luz-espejo-punto 
de vista-decoración interior” (Deleuze 1989, p. 42). 

Proponemos que, sobre una estructura moderna, según Deleuze 
(1985/2007), en tanto descripciones/bifurcaciones de tiempo subjetivo 
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(recuerdos, sueños o ensueños), propios de la modernidad cinema-
tográfica, se insertan rasgos propios del barroco. Daniel López (2000) 
indica: “la modernidad propiamente dicha irrumpió en el cine argentino 
inmediatamente después, a través de La casa del ángel” (p. 127, sic.). Como 
Welles, el director argentino daría un paso más, ubicando su película en 
ese pequeño nicho dentro del cine moderno, el cine neobarroco, que em-
plea un sistema de adorno, bifurcaciones de tiempo subjetivo, duplica-
ciones de la imagen cristal (cuyo modelo es el espejo) e incomposiblidad 
de mundos/tiempos (Deleuze, 1985/2017). Pero en Torre Nilsson se trata 
de un neobarroco más estructural y discursivo, a la manera de lo que 
Gamerro (2011) llama “ficción barroca”25, consecuentemente, deja fuera 
el sistema de adorno sobresaturado, ya que en lo tocante a la dirección 
de arte (decorados, vestuario, maquillaje) tiende más bien a la sobriedad 
del realismo; tampoco se complica con problemas del tiempo a través 
de la incomposibilidad, y su imagen cristal las resuelve con algunas 
variantes como pinturas, libro, cine, circo o teatro dentro de la película.

Al igual que en la novela de Beatriz Guido, la película cuenta la histo-
ria de la joven adolescente Ana, perteneciente a una familia acaudalada, 
puritana y bien relacionada políticamente, quien comienza a exhibir sus 
primeras inquietudes carnales y amorosas. La escena fundante es la vio-
lación que sufre por parte de un político (Pablo Aguirre, diputado), amigo 
de su padre, la víspera en que este va a batirse en duelo con un opositor, 
hecho que marca la vida de la joven. La atmósfera de la casa familiar es 
por demás opresiva, con una nana chaperona que vehiculiza el discurso 
teológico y vigila constantemente a las niñas “para que no caigan en peca-
do”; el catecismo constante sobre el diablo y el infierno; las niñas a las que 
se les prohíbe bañarse desnudas (26’42”); y hasta las estatuas del jardín, 
que han sido cubiertas para que no muestren sus "desnudeces".

Como hemos anticipado, en la estética neobarroca son claves las 
duplicaciones cristalinas, cuyo modelo es el espejo, que en el barroco 
histórico lo encontramos en Narciso (1597-99), de Caravaggio, o en La Venus 
del espejo (1647-1651), de Velázquez. Deleuze (1985/2007) enumera algunas 
variantes de la imagen cristal cinematográfica: espejos, cuadros, relatos, 
teatro o cine dentro del cine, salón de baile, cuyo efecto consiste en abrir 
otra diégeses secundaria (metadiégesis) en la diégesis principal. En la 

25.“Ficción barroca” sería una segunda manera de ser barroco, distinta de lo que Gamerro (2011) llama la 
“escritura barroca” de la frase, aquella que “se engalana, se pavonea, se enriquece de vocablos exóticos, 
de subordinadas, se retuerce sobre sí misma y se enreda” (p. 11); es decir, metafórica y de difícil lectura 
porque tiende a ocultar a su referente. Al contrario, la “ficción barroca” es de frase más transparente y de 
clara referencia; aquí el “horror vacui” barroco estaría en su macroestructura, y es allí donde el escritor 
barroco juega a “intercambiar, plegar o mezclar (…) los distintos planos de los que la realidad se compone” 
(p. 18). 
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película de Torre Nilsson hay muchos espejos y cuadros como parte de la 
escenografía y también un gran baile. El director es muy consciente del 
juego duplicante de los espejos26, como expresiones de la doblez de la Nana 
(santurrona y a la vez libidinosa) como ocurre en la escena de la visita de 
la modista francesa, en la habitación de las niñas (35’25”); y en este orden 
están: la lectura de la Biblia (el Cantar de los cantares), el cine (la película de 
Brown) y el teatro de la confesión pública al que asiste Ana (54’04”). En la 
lista de esos lugares que crean metalepsis, Deleuze no incluye la procesión, 
el cortejo fúnebre, la misa o el salón de sesiones de un congreso, donde los 
políticos de esta película escenifican su farsa de patriotismo y corrupción 
(“la prédica de ideales tras los cuales se esconden los intereses y las igno-
minias”), y que recuerdan a las escenas de la campaña política de Kane; 
incluso el poema deviene metalepsis, como la breve lectura de versos Tú 
me quieres blanca, de Storni (33’); como se ve, la película además exhibe un 
constante juego de intertextualidades o diálogos con textos anteriores. En 
este juego de duplicaciones diegéticas cuenta especialmente el recurso del 
cine dentro del cine. La nana y Ana van al cine; el anunciador indica que 
Lirios rotos (1919), de Griffith, no será proyectada debido a algún problema, 
pero que, a cambio, el público podrá ver las grandes hazañas del divo, 
Rodolfo Valentino; Torre Nilsson nos muestra fragmentos de la película El 
águila negra (1925), de Clarence Brown; y Ana asiste a la revelación de una 
primera y apasionada serie de besos (36’15”). 

La casa del ángel es un largo flashback que, como todo cine moderno, 
apela a una bifurcación de tiempo subjetivo cuando Ana rememora el 
origen de la extraña relación de dependencia/amor/odio que mantiene 
con su estuprador. Otro recurso que emplea es la multiperspectiva de la 
instancia narrativa, la voz en off de la protagonista, en presente, cede lugar 
a las imágenes del pasado que explican el estado de cosas actual. El juego 
de cambios de perspectiva entre los varios personajes (cámara subjetiva) 
y el gran narrador se mantienen. La perspectiva visual es múltiple, bajo el 

26. La fórmula general que Deleuze (1985/2007) emplea para hablar de la descripción subjetiva (imágenes 
de tiempo subjetivo) y la imagen-cristal es la de “una imagen actual que (…) se encadena con una 
imagen virtual y forma con ella un circuito”; imagen actual (real diegética) y virtual (imagen en el 
espejo) que en algunos casos tienden a la indiscernibilidad: siendo diferentes se funden en una sola 
y pueden llevar al engaño. Ya hemos dicho que en Graciela (1956), Torre Nilsson construye el ejemplo 
más puro de indiscernibilidad deleuziana de la imagen cristal: justo antes de iniciar la obra de teatro 
estudiantil, hay dos juegos con el espejo. En el primero, podemos distinguir con certeza cuál es la 
parte real y cuál es el reflejo porque lo especular funciona como profundidad de campo dramática. 
Pero en el segundo, a los 52’14’, en que la madre y la asistente ayudan a la actriz a vestirse, vemos dicha 
escena como si fuera real diegética, y bajo esa creencia avanzamos hasta el 52’47”, en este momento la 
cámara hace un barrido hacia la izquierda y encuadra el verdadero espacio diegético ocupado por los 
tres personajes: durante 33” fuimos engañados, confundimos realidad y reflejo. Son los juegos que el 
barroco instaura y cuyo patrón general es la “confusión” de don Quijote: Dulcinea por Aldonsa Lorenzo. 
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principio moderno de romper el eje, y del principio neobarroco de buscar 
ángulos de cámara novedosos y forzados (multiperspectivismo), o sea, 
picados y contrapicados deliciosamente compuestos, expresivos o de puro 
artificio, justo en la línea del Welles de Ciudadano Kane.

Respecto al espacio pictórico o de la cromática y la iluminación 
(Gentile et al, 2011), anotemos el pronunciado contraste de luces y 
sombras, que no llega a un claroscuro perfecto; aquí se trata más bien 
de contrastar, con fines expresivos, las fuerzas positivas y negativas, 
básicamente el terror del discurso puritano ejercido sobre la inocencia 
de la vida y el deseo que devienen. ¿Cuál es el gesto barroco? La película 
extrema y delata el artificio lumínico: lo propio del barroco es moverse 
entre la expresividad y el artificio gratuito, entre el realismo que exige 
una relación de expresión entre iluminación y estado dramático del per-
sonaje y la pura voluntad de forma, que se regodea en su autopostulación 
(autodilapidación, diría Borges), porque en varias escenas no hay esa 
justificación dramática para las fuentes de luz ni su presencia exagerada.

En cuanto al espacio fílmico, la película no oculta su raíz wellesiana, 
desde los primeros planos a los encuadres más abiertos, pasando por 
aquellos cuya angulación deja ver el plafón del set mediante el uso 
del gran angular y los atrevidos ángulos de tiro de la cámara. El plano 
secuencia también está combinado con el plano-contraplano. Debe dis-
tinguirse la composición en profundidad de campo, básicamente de dos 
escenas en fondo, sin recurrir al enfoque selectivo. Un aspecto más en lo 
tocante al espacio es el trompe l’oeil, trampa-ojo, en esa escena en que la 
poeta y el hombre que la amenaza con prenderle fuego son encuadrados 
en contrapicado, y encima de sus cabezas vemos un auténtico trompe 
l’oeil pictórico, que muestra a un ángel tocando un caramillo en el cielo: 
cine y pintura se unen para abrir el espacio al infinito (32’40”). La puesta 
en escena es otro de los detalles wellesianos, cuando Torre Nilsson colo-
ca a varios personajes en un mismo encuadre, lo que se conjuga con la 
disposición de los actores en profundidad de dos términos. 

En resumen, La casa del ángel es una obra maestra del neobarroco 
latinoamericano por la forma de su composición: usa un guion de base 
moderna dado que recurre a la bifurcación de tiempo subjetivo y coloca 
numerosas variantes de la imagen cristal para alegorizar lo privado, 
siempre condicionado por lo público, lo íntimo y hasta por lo político27, 

27. A lo largo de este estudio insistiremos en la idea de que hay una estrecha vinculación entre lo público 
y lo privado. En esto seguimos a Kafka, comentado por Deleuze (1985/2007), acerca de que en una 
literatura menor o periférica “el asunto privado era inmediatamente político y «traía aparejado un 
veredicto de vida o de muerte»” (p. 288).
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en este caso, los conflictos de la adolescencia que se abre a la vida y el 
devenir y su choque con la corrupción del machismo latinoamericano, 
que todavía se arroga la facultad de purificar a las mujeres con fuego. 
Asimismo, incorpora varios subtemas que activan el drama y critican; 
aparte de la violación (narrada metonímicamente con la caída del estan-
te de libros, 63’50”) están el tema del aborto o el de la infidelidad, cuya 
máxima escenificación es la escena de la confesión pública; es cuando el 
director evidencia los absurdos y las paradojas de la moral cristiana y su 
sistema del juicio que, en lugar de aleccionar, atemorizan y torturan a las 
almas niñas al ignorar que hay vida y cuerpo en esas almas.

Fernando Ayala (1920-1997)

Fernando Ayala (1920-1997) fue otro director de la década de 1950, con-
siderado un precursor de la nueva ola argentina. De él destacaremos cinco 
de sus películas, las dos primeras bastante formalistas y apegadas al género, 
mientras que las tres siguientes manifiestan un enfoque político más evidente. 

Ayer fue primavera (1955) es una comedia romántica que deviene trágica. 
Un verdadero ejercicio de la discontinuidad y bifurcación por el uso del flas-
hback, esta película retoma la idea proustiana de la imposibilidad de conocer 
la verdadera extensión de la vida de la mujer amada y los celos consiguientes. 
Un triángulo amoroso entre un empresario maduro, una joven aspirante a 
pintora y un pintor (el pretendiente) es el pretexto para que Ayala ensaye su 
heterodoxia narrativa y aborde una trama harto compleja: el luto del esposo 
por la pérdida de la esposa y el estado de viudez que empeora cuando se en-
tera, en pleno duelo, de que ella tenía una doble vida. Resulta clave destacar 
al personaje del pintor, caracterizado como un artista bastante ingenuo, 
moralista e inconsecuente con el deseo; moralista por su afán de dejar a salvo 
el honor del matrimonio y la seguridad de la paternidad. 

Los tallos amargos (1956) presenta un argumento que recuerda lejanamen-
te al triángulo dramático del cine negro (el jefe, la bella y el empleado), salvo 
que la bella ahora es una prostituta, que no será redimida; y el empleado, 
un periodista, escritor y traductor, víctima de sus propios errores, pues 
paradójicamente (y a pesar de su formación intelectual o quizá por eso mis-
mo) lee muy mal los signos que le emite la realidad, y esa incapacidad de 
interpretación lo lleva finalmente al crimen y a su propia muerte. La película 
se destaca por su discontinuidad en razón de las bifurcaciones de tiempo 
subjetivo, esa especie de monólogo interior en la voz en off, y particularmen-
te, que en esta película se escenifica el sueño más largo de la historia del cine 
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latinoamericano, un sueño expresivo del tipo abstracto, rico en recursos 
visuales, sonoros y de puesta en escena (17’55”-21’34”); casi tres minutos de 
un sueño compuesto derivado (por analogía o semejanza), de una cosa que 
se convierte en otra (Deleuze, 1985/2007)28, en un intento de explicar los 
tormentos y contradicciones que padece el personaje. 

Las tres siguientes películas de Ayala poseen como punto común el notorio 
aliento político y merecen destacarse porque nos ayudan a esclarecer la tesis 
de que el alegorismo político, en tanto dramatización de la relación de fuerzas 
en el contexto social y económico, no fue patrimonio exclusivo de los directo-
res comprometidos y marxistas del nuevo cine de los 60 y 70. Por supuesto, 
el alegorismo político y su carácter crítico encuentran en Ayala rasgos que lo 
acercan más a Torre Nilsson y a los jóvenes de la nueva ola que a los militantes 
del nuevo cine, debido a que esa dramatización crítica de la política se vincula 
con la dramatización de la vida privada de sus personajes. En El jefe (1958), un 
relato de bandoleros urbanos, Ayala equilibra tanto las tensiones de poder 
(la relación de fuerzas)29 entre el jefe de banda y sus subalternos con la vida 
privada del escritor y del aprendiz de bandido (el joven Leonardo Favio). John 
King (1994), respecto a la alegoresis, indica que en esta película “unos jóvenes 
siguen a un carismático, pero corrupto líder. El líder–una nítida referencia a 
Perón– posteriormente cae, pero un nuevo hombre está listo a tomar su lugar 
y puede ser igualmente hábil en embaucar a la nueva generación” (King, 1994 
p. 123). Llama la atención el personaje del escritor frustrado, padre en ciernes, 
que por urgencia económica entra en la banda, luego se vuelve escritor de 
pornografía, luego otra vez bandido y finalmente es redimido. 

El candidato (1959) dramatiza a un partido político que intenta revivir a 
un viejo y honesto militante que había abandonado a sus correligionarios por 
defender sus principios, lo que le sirve al realizador para poner de manifiesto 
la manera en que opera políticamente un partido de derechas, que ve a la po-
lítica como prestigio, negocio y oportunismo, nunca como servicio. La puesta 
en drama aquí también equilibra lo público con lo privado, y explica cómo lo 
que acontece dentro de casa condiciona lo que pasa fuera de ella y viceversa. 
La ambición política, en tanto ambición económica, es ilimitada y en su 
despliegue destruye todos los límites, desde los que le plantea la ética hasta 

28. Para Deleuze (1985/2007), “la imagen-sueño obedece a la misma ley: un gran circuito donde cada 
imagen actualiza a la precedente y se actualiza en la siguiente para volver eventualmente a la 
situación que la había desencadenado” (p. 85); esto quiere decir que una imagen o plano se continúa 
en la siguiente, transformado, pero manteniendo cierta semejanza o analogía de contenidos del 
plano o de la forma, de la historia y del discurso. 

29. En Microfísica del poder, Foucault (1979) afirma que “el poder no es principalmente mantenimiento ni 
reproducción de las relaciones económicas, sino ante todo una relación de fuerza” (p. 135), con lo que 
propone otra noción no marxista del poder y su capilaridad en tanto relación de fuerzas en todos los 
niveles de la convivencia humana. 
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los del amor. Una crítica a la clase media y su arribismo, del que al menos uno 
se salva, el hijo médico, el único que en su práctica profesional hace política 
por vía del servicio a la comunidad; como se ve, es un gesto político que nada 
tiene que ver con la agitación, la toma de consciencia y la lucha de clases que, 
por esos mismos años, ya están postulando los jóvenes del nuevo cine.

Hay tanto que decir con respecto a esa obra maestra, Paula cautiva (1963), 
producida con música de Astor Piazzola. La película cuenta la historia de 
una aristocracia venida a menos. Paula viene del campo y para vivir en la 
ciudad monta en su improductiva estancia un espectáculo típico para turis-
tas gringos. El nuevo negocio es manejado por el abuelo y su nieta, Paula, 
última de la dinastía, quien redondea su presupuesto trabajando como call 
girl (otro generoso retrato que el cine hace del personaje de la prostituta). 
Unos cuantos planos verdaderamente antológicos son el producto de un 
guion que maneja varias subtramas en torno a la principal que cuenta la 
manera en que Paula se enamora y enamora a un residente argentino, que ha 
vivido varios años en Nueva York y que retorna a su país, resuelto a quedarse 
y a aceptar la situación pasada y presente de Paula. Sobresale el empleo de 
fragmentos ficcionales y documentales para establecer el trasfondo histórico 
de este relato, como las alusiones a la accidentada historia política nacional 
fatalmente oscurecida por el revanchismo entre facciones de esa desbordada 
pasión argentina que es el peronismo. Recordemos que Juan Domingo Perón 
desempeñó su primera presidencia entre 1946-1952.

El cine neobarroco (años 60)

El cronista y crítico mexicano Carlos Monsiváis (1994b) sostiene que el cine 
subcontinental habría mostrado en Emilio Fernández y su fotógrafo Gabriel 
Figueroa a uno de los primeros tándems en multiplicar la serie significante 
e insiste en lo que concierne al “uso de la luz como el relato dentro del relato” 
(p. 22), al impulso de una desbordante voluntad de forma y de estilo. Ocurre, 
como hemos visto, que el componente fotográfico y lumínico de varios filmes 
del dueto mexicano, aunque inscritos en el régimen del cine narrativo realista y 
clásico, acumula igual carga de sentido que la serie dramática. Probablemente, 
el caso más logrado de ello suponga la puesta en escena y la fotografía de Ma-
clovia (1948), como ejemplo, donde la distribución de las barcas y redes de los 
pescadores, la iluminación en exteriores (todo un sistema de adorno artificial), 
los movimientos de cámara y la fotografía crean una estilización preciosista e 
irreal que domina la historia de amor y superación. A eso se refiere Monsiváis 
(1994b) con la idea de la duplicación de la luz como otro relato dentro del relato. 
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Ha sido el ensayista y narrador neobarroco Severo Sarduy el primero en 
establecer la relación entre el barroco y el cine latinoamericano, en su ensayo “El 
barroco y el neobarroco” de 1972. Leopoldo Torre-Nilsson y Glauber Rocha son 
identificados por este autor como los directores que, desde los años 50 y 60 del 
siglo XX, exhibieron giros de complejidad formal en sus filmes, influenciados 
por el montaje y el uso de la sobreimpresión. Efectivamente, Glauber Rocha, 
en su ensayo titulado “Eztétyka del sueño” de 1971, abandona los postulados 
marxistas de su inicial “Estética del hambre” de 1965, cuando fungía de figura 
nuclear del Cinema novo, y va a postular que al cine revolucionario en pleno decli-
ve solo le quedaba la magia, la única capaz de sacar al habitante latinoamericano 
de esta realidad absurda; por ello, el camino que debe seguir es lo que llama la 
“estética del sueño”, uno de cuyos referentes sustanciales es la obra de Borges. 
Estaríamos, entonces, ante un arte revolucionario que ya no es solo político, 
sino que también “promueve la especulación filosófica”, y hasta mística, en tanto 
iluminación espiritual que expande la “sensibilidad afroindia en la dirección de 
los mitos originales” (Rocha, 1971, p. 140), pues únicamente los dioses afroindios 
“negarán la mística colonizadora del catolicismo, que es hechicería de la repre-
sión y de la redención moral de los ricos”. 

Igualmente, el crítico e historiador Paul A. Schroeder Rodríguez, en su 
ensayo “La fase neobarroca del nuevo cine latinoamericano” (2011), amplía la 
definición del encuentro entre el cine de América Latina y la estética del neo-
barroco, entendida esta como retorno o retextualización de la estética del siglo 
XVII. Su texto propone que durante el período inaugural del nuevo cine lati-
noamericano, Posrevolución cubana y de la década de los 60, los directores y las 
películas habrían configurado una primera fase de corte militante, neorrealista 
y documental no exenta de gestos experimentales30. Pero esos mismos directo-
res, llegados los años 60 y 80, habrían girado hacia un estilismo formalista, al 
que califica como neobarroco, aclarando que “el factor que une a estas dos fases 
de NCLA es una crítica sistemática a las estructuras desiguales de poder a través 
de modos de representación experimentales e inventivos ligados al documental, 
en los años 60, y a la metaficción neobarroca, en los 70 y 80” (Schroeder, 2011, p. 
17). Esto habría ocurrido porque su nunca olvidado impulso experimental los 
habría llevado a plantearse una poética basada en los principios de un creciente 
distanciamiento entre significado y significante, el uso de la imagen-tiempo 

30. Los casos paradigmáticos de esta tendencia experimental, en tanto búsqueda, hallazgo y prueba 
de recursos narrativos audiovisuales alejados del canon clásico y ya dentro de la modernidad 
cinematográfica, supondrían Memorias del subdesarrollo (Gutiérrez Alea, 1968) o La hora de los hornos 
(Solanas y Getino, 1968), debido al cúmulo de recursos visuales y de lenguaje que ponen en marcha. Y 
estos mismos cineastas, en un sorprendente paralelismo con los movimientos del posneorrealismo 
barroco de Visconti o Fellini, se orientan hacia ese estilismo neobarroco sin perder su raíz 
comprometida y revolucionaria señalada por Schroeder Rodríguez. Esto implicaría que su espíritu 
experimental los habría impulsado hacia los medios de expresión neobarrocos.
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neobarroca, la intertextualidad paródica y realidades alternativas, mundos 
paralelos y dobles (lo que nosotros, siguiendo a Deleuze (1985/2007), vamos a 
llamar imagen cristal e incomposibilidad). Visualmente se habría manifestado 
en escenografías recargadas, una rica paleta de colores, proliferación de perso-
najes, teatralidad operática y en el “uso de espejos y pinturas para reflexionar 
sobre la naturaleza de la representación en sí”; como resultado se obtuvo un 
filme “visualmente complejo e intelectualmente desafiante” (Schroeder, 2011, p. 
17), que dramatiza la cultura nacional y no está exento de los giros metaficcio-
nales del cine dentro del cine, propios de la estética barroca, sin nunca perder su 
carácter comprometido, crítico, marxista y revolucionario. El ensayista enfatiza 
el carácter crítico de esta faz neobarroca, en tanto relativizó “las verdades ab-
solutas de los regímenes dictatoriales que aquejaron a Latinoamérica durante 
los años 70 y 80” (p. 22). Como veremos, nuestra propuesta va a contradecir a 
Schroeder Rodríguez en varios aspectos. 

Finalmente, en el libro Ficciones barrocas, Carlos Gamerro (2011) le dedica 
un breve, pero sugestivo espacio al cine y su encuentro con el barroco. Su 
abordaje se centra en la adaptación cinematográfica que ha emprendido 
el cine latinoamericano y europeo de las “ficciones barrocas más puras” de 
Borges, Cortázar, Bioy Casares31. Luego de exhibir la decisiva influencia de La 
invención de Morel en la película francesa El año pasado en Marienbad (Resnais, 
1961), indica que al ser el montaje una característica esencial del lenguaje 
cinematográfico, esto lo convierte en “especialmente apto para las ficciones 
barrocas [y sus plegados]”; pues en la imagen-cine:

Las imágenes de la percepción no difieren de las del recuerdo, las de 
la imaginación, las del sueño o las de una visión anticipatoria, salvo que 
el director decida marcar la diferencia mediante el grano, el color, lentes 
deformantes, esfumados y otros procedimientos; y la ausencia de un na-
rrador que diga vio, sonó, recordó o alucinó, sumada a la posibilidad de 
trabajar con microsecuencias o inserts, permite barajados y hojaldrados 
muchos más finos que los de la narrativa o el teatro. (Gamero, 2011, p. 68)

Esto es que para posibilitar la diferencia entre tiempo objetivo (diegético) 
y tiempo subjetivo (sueños, recuerdos o ensueños), efectivamente, el cine 
dispone de varios procedimientos en términos de producción técnica, como 
el zoom in o el primer plano de asignación al personaje que recuerda o sueña. 

31. La lista incluye: La estrategia de la araña (Bertolucci, 1970), basada en “Tema del traidor y del héroe”, 
de Borges; Death and the compass (Cox, 1992), versión de “La muerte y la brújula”, también de Borges; 
Blow-up (Antonioni, 1966), guion adaptado de “Las barbas del diablo”, de Cortázar; El crimen de Oribe 
(Torres Ríos y Torre Nilsson, 1950) sobre “El perjurio de la nieve”, de Bioy Casares; La invención de Morel 
(Bonnardot, 1967) y El sueño de los héroes (Sergio Renán, 1997), que llevan a escena las ficciones barrocas 
de Bioy Casares.
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La “indiferenciación” de la imagen a la que se refiere Gamerro (2011) equivale a 
lo que Deleuze (1985/2007) llama “indiscernibilidad”, la ausencia de un punto 
fijo en ciertas escenas y películas, como en El año pasado en Marienbad (Resnais, 
1961), ya sea de un narrador o cualquier deíctico que indique cuál personaje, 
qué ve, sueña, recuerda o alucina, y posibilite por tanto asignar el tiempo 
subjetivo a ese personaje32. 

Gamerro (2011), al referirse a la capacidad del cine para realizar “barajados 
y hojaldrados mucho más finos que los de la narrativa o el teatro” (p.68), conecta 
esta posibilidad con la noción de “pliegue”, según la idea de Deleuze (1989). Este 
concepto implica la oposición, encuentro o cruce entre planos ontológicos de 
diversa índole (ficción/realidad, sueño/vigilia, pasado/presente). Para nosotros, 
el aporte decisivo del autor argentino es que estima que se debe ir más allá del 
binarismo y el hojaldrado barroco de dos polos opuestos, ya “que los pliegues 
barrocos pueden involucrar dos, tres o más planos simultáneamente” (Gamerro, 
2011, p. 18). Para aclararlo, usa como ejemplo a El Quijote, obra en la que la rea-
lidad interactúa con las alucinaciones librescas y los sueños, y a un filme como 
Don’t look now (Roeg, 1973), cuyo montaje alterna “imágenes que corresponden a 
las percepciones del protagonista, a sus recuerdos y a sus visiones proféticas” (p. 
18), o sea, una mezcla de imágenes subjetivas y varios tiempos/mundos objeti-
vos indiscernibles para el espectador.

Nuestra propuesta, a diferencia de la tesis de Schroeder Rodríguez, es 
que el uso intencional y estilístico de procedimientos, temas y personajes de la 
estética barroca del siglo XVII y de su revival en el siglo XX y XXI, no solo está 
efectivamente plasmada en algunos cineastas del nuevo cine y en su segunda 
etapa neobarroca. Ya desde Maclovia (1948) y tal vez antes, en algunas escenas 
repletas y abundantes de la fiesta popular de ¡Que viva México! (Eisenstein, 
1931), o incluso en varias películas de Tin Tan (Con la música por dentro, 1947, 
o El rey de barrio, 1950), comienzan a aparecer las primeras manifestaciones 
del sistema barroco. Se identifican cuatro señas particulares: un sistema de 
adorno, bifurcaciones del tiempo subjetivo, duplicaciones especulares y la 
incomposibilidad de mundos/tiempos; y que, como una constante, han sido 
refuncionalizadas, al igual que en la literatura (Lezama, Sarduy, Cabrera 
Infante, Posse), por diferentes películas y autores hasta nuestros días, como 
la miniserie Capitú (Carvalho, 2008). Por ello, junto a la lista de autores neoba-
rrocos propuesta por Schroeder Rodríguez, tales como Birri, Solanas, Rocha 
o Leduc, proponemos los nombres de Raúl Ruiz, Arturo Ripstein, Alejandro 
Jodorowsky, Carvalho y otros, que iremos comentando a largo de este trabajo, 
porque su deseo de barroco se despliega a diversos niveles. 

32. En el cine se suele asignar o indicar (deíctico) un tiempo subjetivo en una escena en la que hay un 
narrador/narratario (un personaje le cuenta a otro la historia) o movimiento en zoom in de la cámara 
hacia el cuerpo o el rostro del personaje que imagina, recuerda, sueña o ensueña. 
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Hemos afirmado más arriba que Carlos Gamerro (2011) vincula cine y 
neobarroco mediante la adaptación cinematográfica de las ficciones barrocas 
más puras de Borges, Cortázar, Bioy Casares. Se destaca la decisiva influencia 
de La invención de Morel en la película francesa El año pasado en Marienbad (Res-
nais, 2011). Sin embargo, Gamerro olvida mencionar a un cineasta argentino, 
Manuel Antín (1926), como ejemplar de la estética neobarroca, que ha dirigido 
al menos tres películas basadas en textos del neobarroco Julio Cortázar, tan 
aficionado como Borges a los plegados espaciales, temporales y temáticos.

Según Gamerro (2011), existen dos formas de ser barroco: la del siste-
ma de adorno de Churriguera (o la del brasileño Aleijadinho) y el barroco 
estructural, el de Velázquez, el barroco del pavo real y de los senderos que se 
bifurcan, sin descontar que las dos formas se puedan mezclar. En cuanto al 
cine, proponemos que el neobarroco distribuye el sistema de adorno (pavo 
real), las bifurcaciones de tiempo subjetivo (flashback, sueños y ensueños), 
las duplicaciones/espejo y la incomposibilidad de mundos/tiempos sobre 
guiones continuos de base clásica, discontinuos de base moderna o frag-
mentarios puramente neobarrocos (senderos que se bifurcan). 

Manuel Antín (1926) y sus cuatro películas que vamos a comentar, ante 
la ausencia total del sistema de adorno, estarían en la línea borgeana de los 
senderos que se bifurcan y, más aún, en la continuidad de los parques, para 
también tomar prestado el título a Julio Cortázar. La continuidad no solo ocu-
rre en las acciones dramáticas, sino entre tiempos: pasado, presente y futuro.

Pablo Piedras, en su ensayo “El boom literario y el cine” (2012), sostiene, a 
propósito de las tres adaptaciones de Cortázar: “Antín se valió de una batería 
de recursos audiovisuales modernos para restituir el universo cortazariano 
en la pantalla: uso recurrente del directo indirecto libre, saltos en la conti-
nuidad narrativa, dislocamiento temporal, movimientos de cámara excén-
tricos y una dramaturgia no convencional” (p. 277; la cursiva es nuestra). 
Efectivamente, Antín es un moderno que apela al uso de la cámara móvil y 
subjetiva; utiliza flashback, flashforeward e insertos temporales que rompen 
la continuidad; agrupa a sus actores en un mismo plano (como en Welles) y 
a veces con un espejo al fondo. Esto es precisamente lo que no dice Piedras. 
Lo primero que llama la atención en estas películas del director argentino 
es el empleo obsesivo del espejo, ese bajo constante especular (paradigma 
de la duplicación metadiegética) nos remite a los espejos velazqueños de La 
Venus del espejo (1647) o Las meninas (1656), e incluso al Narciso (1597-1599) de 
Caravaggio; y también nos pone ya en el orbe del jardín de los senderos que 
se bifurcan en la continuidad de los parques: bifurcaciones y continuidades 
son otras forma de decir neobarroco.

Antín, según la periodización de John King (1994), estaría dentro de los 
autores de la nueva ola argentina, aunque los historiadores locales prefieren 
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hablar de la generación de los 60, lo cual no impide que, así como Deleuze 
(1985/2007) leía las películas del segundo Resnais como neobarrocas, aquí 
arriesguemos y califiquemos a este argentino, entre otros, como neobarroco. 
Sus películas reflejan diálogos con la modernidad de la nueva ola francesa 
al explorar conflictos internos de los personajes expresados. Como alega 
Fernando M. Peña (2012), “en materiales esencialmente abstractos (…) la 
soledad, la memoria, la sensualidad, miedo” (p. 157). Ese volcarse hacia 
mundos subjetivos y estados internos explica el recurso que Deleuze (1985/ 
2007) llama la imagen-tiempo subjetivo de sueños, recuerdos, ensueños, 
características prototípicas de la modernidad cinematográfica, junto con la 
descripción objetiva, el discurso indirecto libre y la imagen-pensamiento. 

Se mencionan películas específicas de Antín como La cifra impar (1962), 
Los venerables todos (1962), Circe (1964) e Intimidad de los parques (1965), des-
tacando el tema recurrente de una mujer amada y deseada por dos o más 
hombres desencadena una serie de pasiones y emociones que pueden llevar 
a la angustia extrema y terminar en el crimen, y posibilitar el juego de bifur-
caciones temporales, duplicaciones cristalinas e incomposibilidades. En La 
cifra impar (1962) se aborda, en términos de estilemas neobarrocos y a nivel 
de la historia, el tema de pérdida de referencias, o lo que podríamos llamar 
“el efecto Quijote”, la confusión del personaje de las dimensiones ontológicas 
cuando la anciana madre cree que Nico, el hermano menor y enfermizo del 
triángulo amoroso, está vivo y termina sembrando la duda en Luis y Teresa, 
que viven en París, por ello es que ambos, cada quien por su lado, van al 
terminal de Le Havre a “esperar” al muerto. Lo que se ha producido allí es lo 
que Gamerro (2011), siguiendo a Deleuze (1989), llama “pliegue” en tanto con-
tinuidad entre vida/muerte o realidad/imaginación. En el orden macroes-
tructural, hay un especial manejo del tiempo no cronológico o subjetivo, 
diferente a la duración objetiva, tiempo subjetivo que Deleuze (1985/2007) 
entiende como la relación (y a veces mezcla) entre pasado/presente/futuro; 
y establece dos tipos de relaciones temporales, la contracción de capas de 
pasado (flashback), a la manera de Welles, y la simultaneidad de puntas de 
presente o incomposibilidad, a la manera de Resnais (mezcla o cruces entre 
pasado y presente). 

La película La cifra impar exhibe las capas de pasado o imágenes de tiem-
po subjetivo (recuerdos) que bifurcan el relato y llegan a ser mayoritarias con 
respecto al presente o punto fijo a lo largo del filme, relato que en esta película 
comienza por el fin. Tales bifurcaciones temporales corresponden a la ima-
gen del jardín de los senderos que se bifurcan. Pero, si por un lado un relato 
puede bifurcarse temporalmente, también puede duplicarse espacialmente. 
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En efecto, cuando en la diégesis se abre otro universo o segunda diégesis, 
metadiégesis, según la noción de Genette (2004), entramos en lo que Deleu-
ze (1985/2007) llama duplicaciones de la imagen-cristal, cuyo modelo es la 
imagen especular, por cierto, ya presente en el arte barroco del siglo XVII. 
Los espejos en los que se reflejan los personajes sirven para crear ese doble 
fondo metadiegético. En el Barroco, el espejo podía ser un simple efecto re-
tórico, o bien llegaba a sugerir o significar la idea de una puesta en crisis de la 
identidad del yo. En el neobarroco, de acuerdo con el comentario de Deleuze 
(1985/2007), a propósito de las películas de Welles, que empleaban variantes 
de la imagen-cristal (libro, teatro, circo, pista y cine dentro del cine, que tam-
bién crean metadiégesis), los espejos rompen el valor Yo=Yo del cine realista 
clásico y lo llevan a la multiplicidad del Yo es Otros33. Creemos que este es el 
sentido del obsesivo uso de espejo en las películas de Antín: la imagen cristal 
expresa el mundo fragmentado, doble, triple o múltiple en que habitan sus 
personajes. Y, por último, respecto a la enunciación, clave en el neobarroco, 
existe una multiperspectiva, pues el narrador omnisciente cuenta la historia 
a veces desde la perspectiva de la madre, otras de Luis y otras de Laura. 

Los venerables todos (1962), con guion propio, trata sobre una extraña 
cofradía (parece de izquierdas, o que alegoriza sutilmente a las izquierdas, 
siempre tan tribales), formada por cinco hombres que entablan una muy par-
ticular batalla intelectual y de poder en torno a una mujer; o sea, el ejercicio 
desigual de fuerzas entre el líder carismático y sus seguidores, que por vía de 
ciertas bromas excesivas agreden al pusilánime, quien paradójicamente es 
amado por la mujer. El corolario es la muerte del líder carismático a manos 
del más débil. Estamos ante una sutil y cifrada alegoría política de los grupos 
o sectas que son capaces de todo (hasta de matar) bajo la perversa idea de 
que “el líder siempre tiene la razón” porque, iluminado, “tiene la verdad”. 
Entre sus recursos, destacamos nuevamente la persistencia de los espejos, 
ahora instrumentalizados para crear profundidad de campo y para expresar 
la doblez ética de los personajes; el uso exponencial del primer plano, que 
transmite las tensiones internas de los personajes; el juego de picado/contra-
picado, que advierte el juego de poderes; el uso de la repetición o regreso de 
una escena o un plano; y está también la multiperspectiva narrativa, clave en 
este relato múltiple que se prolonga con la alternancia de voces en la banda 
sonora. A lo anterior, se debe sumar la puesta en escena, que recuerda la ma-
nera en que Welles agrupaba a sus actores en un mismo encuadre; el plano/
contraplano lateral de los diálogos de los personajes mientras estos caminan 
por la calle, una verdadera novedad implementada por el autor (45’); y el uso 

33. Otro ejemplo, aparte de Velázquez y Caravaggio, es la segunda parte de El Quijote, cuando asoma el 
personaje llamado El Caballero de los Espejos, que en realidad oculta al bachiller Sansón Carrasco 
(capítulo XV).
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de fragmentos de películas, es decir, de cine dentro del cine (33’). En esencia, 
un filme tan juguetón con la forma, tan neobarroco y cortazariano, que para 
algunas transiciones apela al parpadeo o alternancia de planos insertos del 
plano anterior y posterior (68’25”), es decir, su horror vacui barroco no está 
en el espacio arquitectónico de la escena, sino en los juegos del lenguaje, allí 
está la escritura neobarroca como la plantea Gamerro (2011). 

Circe (1964) es la película que se aventura más en los juegos barrocos. 
Cuenta la historia de Delia, una joven cuyos dos novios, Rolo y Héctor, han 
fallecido coincidencialmente, y ahora es pretendida por un tercero, Mario. 
Recordemos que Rousset (1953/2009), en el clásico Circe y el pavo real. La litera-
tura del barroco en Francia, confirma a Circe como la diosa de las metamorfosis, 
complemento de Proteo: “El mago de sí mismo y la maga de los demás esta-
ban destinados a asociarse para dar origen a uno de los mitos de la época: el 
hombre multiforme en un mundo en metamorfosis” (p. 25). Circe/Delia es la 
hechicera que involuntariamente convoca al amor y a la muerte. 

Antín mantiene el juego de tiempos subjetivos, con breves planos in-
sertos de pasado, y ensaya uno de los más elaborados estilemas del barroco: 
la incomposibilidad temporal o convergencia de varios tiempos (pasado/
presente/futuro) en un mismo presente. A los 60’06”, sin cortes aparentes34, 
en un solo plano secuencia hacia la derecha, Delia aparece con sus tres ena-
morados sucesivamente. El juego con los espejos es más acentuado, con Delia 
mirándose (narcisistamente a veces) en hasta tres espejos y en espejos dentro 
de espejos, como buscando en sí misma a sus muertos o buscándose a sí mis-
ma entre los muertos. Este juego, visto ya en una escena (52’) de Graciela (To-
rre-Nilsson, 1956), llega a la indiscernibilidad barroca (27’), a la indistinción 
entre la imagen especular (metadiégesis) y la imagen real (diégesis), cuando 
Mario aborda a Delia en el baile, pues primero vemos a los dos en cuadro y 
solo cuando la cámara gira hacia la izquierda nos damos cuenta de que lo que 
vimos primero era un reflejo especular, que fuimos engañados. Añadamos 
que aquí asoma con transparencia el plano secuencia y una maestría en el 
manejo e invención de elipsis como sutura y continuidad entre planos. 

En un bello e insólito texto, “El ethos barroco y la estetización de la vida 
cotidiana” (1998), el filósofo ecuatoriano Bolívar Echeverría recalca la impor-
tancia del juego en la cultura del barroco, un tema también valorado por Cor-
tázar, quien vuelve al juego parte esencial de su poética. Antín, en esa misma 
línea, adapta en Intimidad de los parques (1965), dos cuentos de Cortázar, “El 

34. Lo adjetivamos como “aparente” porque, como en La soga (Hitchcock, 1948), hay cortes, pero están 
muy bien disimulados por el uso de luces y oscuridad; sin embargo, la incomposibilidad neobarroca 
se mantiene porque en la misma escena o en el mismo plano convergen simultáneamente las puntas 
de presente, conforme la fórmula de San Agustín: “un presente de futuro, un presente de presente y 
un presente de pasado” (Deleuze, 1985/2007, p. 138). 
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ídolo de las cícladas” y “Continuidad de los parques”, trasladando el escenario 
de Grecia, a Perú y Machu Picchu. Nuevamente, un triángulo amoroso de con-
secuencias fatales es la ocasión para que el realizador despliegue sus juegos 
del estilo. Es verdad que los espejos apenas aparecen, pero la mezcla de planos 
de tiempo objetivo (puntos fijos del hallazgo de la estatuilla, la lectura del libro 
“Final de juego” y el crimen final) se yuxtapone con imágenes subjetivas del 
pasado, en una proporción de igual a igual, lo que da como consecuencia un 
relato extremadamente fragmentado, muy del neobarroco puro. Las metadié-
gesis cristalinas están en la aparición de la plaza de toros, la lectura del libro, 
especialmente del cuento “Continuidad de los parques”, libro dentro del cine 
que recuerda a los libros que se leen dentro de El Quijote cervantino. 

No hemos mencionado en el trabajo de Antín a la banda sonora, usada 
como una suerte de “tiempo subjetivo sonoro”, porque lo que aparece allí 
son fragmentos de diálogos del pasado. En cuanto al montaje, aparte del 
uso frecuente del plano inserto, destaca la repetición de planos tanto en la 
escena inicial como en la secuencia del clímax (el crimen). ¿Cómo explicar 
este efecto? A primera vista, en esta película no hay justificación dramática 
para la repetición, como sí lo hay en Circe, dado el estado de angustia interna 
de Delia, a la que le regresan obsesivamente imágenes (insertos) de sus dos 
enamorados fallecidos. En Intimidad de los parques, el narrador decide reto-
mar esas repeticiones. Arriesgamos que, en un juego de imagen cristal, la 
escena A corresponde a la metadiégesis (libro que se lee) y la B (repetición) a 
la diégesis; de esta manera se cumple la especularidad diégesis/metadiége-
sis, es decir, el reflejo o la continuidad/fusión entre las acciones narradas en 
diégesis y metadiégesis que está en el cuento “Continuidad de los parques”, 
que se lee en la diégesis de la película.

Con estas cuatro películas, Antín retoma y fortalece el linaje neobarroco 
en el cine, que tuvo sus primeros destellos en Eisenstein, Emilio Fernández 
y Tin Tan. Aunque siempre marginal pero incesante, la influencia de figuras 
literarias como José Lezama Lima, Severo Sarduy, Alejo Carpentier, Abel 
Posse o Luis Rafael Sánchez persiste en los años 70 y 80, especialmente en 
la obra fílmica de Fernando Solanas, Jorge Sanjinés, Alejandro Jodorowsky y 
María Luisa Bemberg.

Buñuel en la cima y sus seguidores, Ripstein y Jodorowsky (años 60-70) 

En los 60, Luis Buñuel continúa con su obra del periodo mexicano, alter-
nada con trabajos en Europa (España y Francia), como Viridiana (1961). En Mé-
xico, rueda El ángel exterminador (1962) y Simón del desierto (1965), obteniendo 
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éxitos internacionales de público y crítica. Sus obras más personales reflejan 
un humanismo crítico y reflexivo, particularmente en lo referido a la moral 
y al sistema del juicio cristiano. Durante esta década surgen al menos dos 
directores que continúan la tradición buñueliana, cada uno con sus poéticas 
particulares35: Arturo Ripstein y Alejandro Jodorowsky.

Anotemos dos hechos determinantes para el desarrollo del cine 
mexicano. A inicios de la década de los 60, un grupo de amigos que pasó 
a llamarse Grupo Nuevo Cine, en pleno auge mundial de los nuevos cines 
(la modernidad cinematográfica), publicó la efímera revista “Nuevo Cine” 
(1961-1962), que apostaba por una renovación del cine mexicano. El grupo 
fue conformado por figuras como José de la Colina, Rafael Corkidi, Salvador 
Elizondo, J. M. García Ascot, Emilio García Riera, J. L. González de León, 
Heriberto Lafranchi, Carlos Monsiváis, Julio Pliego, Gabriel Ramírez, José 
María Sbert y Luis Vicenns. De ellos, solamente Corkidi pasa a la realización. 
En conjunto forman la contraparte mexicana de lo que André Bazán y Cahiers 
du cinema proponían en Francia: cinefilia, política de autor, independencia 
y bajo presupuesto. La década cierra con la formación de otro grupo, el 
llamado cine independiente, en 1969, también embriagado por un espíritu 
renovador, autoral e independiente; e integrado por Arturo Ripstein y Felipe 
Cazals (ambos pasarán a la realización), el editor Rafael Castanedo, el escri-
tor Pedro F. Miret y el crítico Tomás Pérez Turrent, al que les fue cercano el 
futuro cineasta neobarroco, Paul Leduc.

Arturo Ripstein (1943)

Arturo Ripstein (Ciudad de México, 1943) es probablemente el director 
vivo más importante del cine de América Latina en la actualidad, dada su ex-
tensa producción y ciertas marcas constantes, particulares y sobresalientes 
de su obra. Su estilo se ha movido entre un realismo crudo y feísta, sin des-
cuidar su afán por la forma cinematográfica. La vida y obras de Ripstein han 
estado determinadas por una lucha feroz contra las adversidades, mientras 
que simultáneamente ha recibido ciertos impulsos privilegiados al crecer en 
el medio cinematográfico, siendo hijo de Alfredo Ripstein Jr., productor de 

35. Uno de los sentidos que establecen Ducrot y Todorov en el ”Diccionario enciclopédico de las 
ciencias del lenguaje” (1974) para el término “poética” es “elección hecha por un autor entre todas las 
posibilidades (en el orden de la temática, de la composición, del estilo, etc.) literarias: «la poética de 
Hugo»” (p. 98). Eco, en “Obra abierta” (1962/1979), adiciona: “el programa operativo que una y otra vez 
se propone el artista, el proyecto de la obra a realizar como lo entiende explícita o implícitamente 
el artista” (p. 36). Por tanto, la indagación por las poéticas de un cineasta se basa tanto en las 
declaraciones de los autores como en el análisis de las estructuras de sus obras.
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cine. Esta experiencia lo llevó a asistir al rodaje de varias películas, incluso 
desempeñándose como ayudante de dirección de Buñuel en El ángel exter-
minador (1962). Su debut como director ocurrió a temprana edad con Tiempo 
de morir (1966), un guion adaptado de la obra de Gabriel García Márquez. 
Uno de sus más recientes filmes es El diablo entre las piernas (2019), sobre una 
Medea a lo melodrama mexicano. 

El crítico uruguayo Jorge Ruffinelli (1997) caracteriza de manera bastante 
precisa a Ripstein, apreciándolo por su disposición “a no transigir, ni a vender-
se, ni a canjear su idea del arte con el objetivo de complacer al público” (p. 9). 
Esta postura se fundamenta en la naturaleza radicalmente crítica de la obra de 
Ripstein, que expresa su profunda inconformidad con ciertos estamentos de la 
cultura contemporánea, no solo mexicana sino mundial.

La poética de Ripstein ha estado marcada por sus relaciones personales 
con figuras destacadas en el ámbito de las artes. Sus guiones han sido crea-
dos a partir de argumentos de escritores como Juan Rulfo, Gabriel García 
Márquez, José Donoso, Naguib Mahfuz y del poeta mexicano José Emilio 
Pacheco. Destaca su matrimonio con Paz Alicia Garciadiego, una de las más 
influyentes guionistas del cine actual de América Latina, quien ha guioniza-
do varios de los filmes más prominentes de su carrera como director. Tanto 
la guionista como el director se han movido entre adaptaciones y guiones 
originales, explorando vidas privadas o temas históricos. 

En su extenso estudio sobre la obra cinematográfica de Ripstein, el crí-
tico e historiador del cine Paulo Antonio Paranaguá (1997) propone que si el 
hermetismo o el encerramiento es lo que define al ser mexicano en general, 
romper ese “hermetismo ha llevado a Arturo Ripstein a explorar una sucesión 
de encierros, a atravesar una serie de confinamientos” (p. 291). De ahí que sus 
historias involucren a individuos, parejas, familias y singulares microsocie-
dades envueltas en una lucha por entrar o salir de confinamientos materiales 
y conceptuales (doxáticas y dogmáticas) que los movilizan o inmovilizan. En 
su obra hay una fuerte impronta realista, y hasta naturalista (de tipo urbano), 
en la elección de temas, personajes y situaciones dramáticas; naturalismo 
de los bajos fondos y las bajas pasiones del animal humano citadino, cuyas 
imágenes-pulsión escenifican el sufrimiento, el mal radical y las pulsiones 
básicas en el mundo urbano, que se condensan en una crudeza, suciedad o 
sordidez extrema (juego de paradojas situacionales, sentimentales y dilemas 
extremos) expresada en sus ambientes y locaciones (calle, cantina, cabaret, 
prostíbulo, falsa capilla); de ahí que la sordidez (situaciones opuestas que se 
juntan trágicamente o melodramáticamente) sea como la savia que recorre 
una significativa parte de su obra. Se diría que a este director le gustan los 
malos olores (como decía Nietzsche del naturalismo francés), pero, cierta-
mente, hay en sus películas un humanismo crítico destacable, un amor por 
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sus personajes infelices, reñidos por tanto con el miserabilismo exhibicionis-
ta y, más todavía: Ripstein es un estilista de la forma.

Su obra, como se observa en varias de sus películas, trata lo sórdido como 
un fatalismo de extremos en el que se juntan: madres asesinas, infidelidades 
pasionales, incesto, violaciones, crímenes en serie, amores locos y perversos, 
placeres delirantes, amistades destructivas y creencias descomunales. Bajo 
este horizonte, como insiste Paranaguá (1997), la tradición del cine de géneros 
“representa un círculo de encierro virtual con el cual Ripstein ha mantenido 
un diálogo fértil, sobre todo en su relación con el melodrama (la quintaesencia 
del cine mexicano)” (p. 291). Esto significa que estamos frente a un fatalismo 
que mezcla elementos verdaderamente trágicos con los extremos del melo-
drama (crisis familiar, exageración situacional o hiperexpresividad y mujeres 
victimizadas) que no para allí, sino que llega precisamente a la sordidez 
porque, como ha dicho Garciadiego en otra entrevista, siente “un amor loco 
por lo sórdido, por lo paradójico” (Castillo, 2012, p. 164). 

Aparte de esas contradictorias y extremas situaciones dramáticas que 
narran, otra de las grandes paradojas y desmesuras de estos dos cineastas, 
y quizá las más crucial, es haberle puesto estilo y belleza a esa sordidez y 
fatalismo melodramáticos, hasta acercarse a las cotas del neobarroco de, por 
ejemplo, El evangelio de las maravillas (1998).

Ripstein: fatalismo, parodia antirreligiosa y neobarroco

Todo comienza con el neowéstern Tiempo de morir (1965), pero es en 
la magistral El castillo de la pureza (1973) donde Ripstein inicia una obra 
marcada por un realismo crítico y anticlerical, de herencia buñueliana. 
En esta película, Ripstein presenta personificaciones alegóricas y para-
dojas situacionales que obligan a la reflexión sobre los excesos del poder 
y sus perversiones, y cómo este se disfraza de virtud teológica, legalidad 
y amor, para controlar y reprimir. Afortunadamente, en ese extraor-
dinario filme, propone que el deseo siempre termina fracturando las 
columnas de la ley, aunque sea, irónicamente, por vía del incesto. 

Con El Santo Oficio (1974), Ripstein se atreve a explorar la versión 
mexicana de lo que pudieron ser los horrores, la crueldad y la intoleran-
cia de la Iglesia católica y la Santa Inquisición. En La viuda negra (1977) 
es más radical en su provocación anticatólica, ya que pone en escena los 
amores desbocados de un cura parroquial y una aspirante a los votos. 
Uno no puede dejar de encontrar resonancias entre esta afiebrada his-
toria de amores consumados y los no menos sofocantes deseos inconsu-
mados de Susana, carne y demonio (Buñuel, 1951).
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Con El lugar sin límites (1978), que posee una bifurcación de tiempo 
subjetivo (flashback), sus críticas se dirigen hacia el machismo al dra-
matizar la paradoja atracción/repulsión que un hombre (el macho que 
se dice “normal”) siente hacia el cuerpo homosexual, explorando la idea 
de que la existencia humana es una fatal cadena de poderes que ejercen 
unos cuerpos sobre otros cuerpos: la carne como la víctima propiciatoria 
de las distorsiones que produce la idea del pecado postulado por el poder 
pastoral. La ilegal (1979), menos ambiciosa y con una maravillosa Lucía 
Méndez, narra la historia de una mujer que vive todos los avatares de la 
migración ilegal.

Otro aspecto que anota Paranaguá (1997) acerca de la poética de 
Ripstein, y que nos ayuda a comprender mejor el componente antirre-
ligioso de su obra, es la base judeocristiana en la que se asienta el fata-
lismo del pecado como origen de la sordidez y el melodrama. “La cul-
pabilidad es un retrovirus, de la misma manera que el pecado original. 
Somos todos sobrevivientes de la infamia, desamparados por la muerte 
de Dios, desamparados por el silencio de Dios frente a la barbarie” (p. 
300). De ese modo, la infamia y el desamparo teológicos explicarían el 
aherrojamiento fundamental que atraviesan los personajes y el universo 
descompuesto y deprimente de El lugar sin límites (1978), El imperio de la 
fortuna (1986) o Profundo carmesí (1996). Con Seducción (1980), ambientada 
en la Guerra Cristera, Ripstein concluye que la militancia religiosa lo 
destruye todo, incluso el amor y el deseo. 

El punto culminante anticlerical llega en 1998, con la comedia sa-
tírica El evangelio de las maravillas. En esta película se aúnan una serie 
de estilemas de la estética neobarroca. Una curiosa secta religiosa vive 
sus últimos días al amparo de un sistema teológico-político, que es una 
mezcla de lecturas desordenadas y de las películas que mira su jerarca, 
Papá Basilio. Pronto, su esposa, la regenta Mamá Dorita, fallece de 
cáncer, y su lugar lo toma la adolescente Tomasa, quien incitada por su 
juvenil furor sexual va a ejercer un gobierno que llevará a la secta a su 
destrucción. Una parodia burlona de los textos y dogmas del catolicis-
mo, que cita al cine religioso y un Atari (la voz de Dios) para justificar 
que únicamente la joven profeta y futura madre del Mesías cumpla 
con las labores eróticas, reducida a una virtuosa sodomía (paradoja de 
lo sórdido) de ser puta y virgen a la vez. Cerca del final (barrocamente 
elaborado), Papá Basilio procede por fin a enterrar a su amada Dorita, 
quien hasta ese momento permanecía embalsamada y ofrecida al cul-
to, y va en procesión hacia el lugar elegido para la inhumación. En un 
auténtico juego de duplicaciones cristalinas de cine dentro del cine, el 
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viejo predicador, como cuando don Quijote en la segunda parte de El 
Quijote habla de la novela de caballerías que se ha escrito sobre él, se mira 
en la pantalla de su cine doméstico celebrando el entierro de su esposa 
al ritmo de un tambor, homenaje de Ripstein a Buñuel y sus célebres 
recuerdos de Calanda.

El evangelio de las maravillas se presenta como un filme neobarroco 
que utiliza un guion de base moderna (tiempo subjetivo por medio de 
tres flashbacks) y estilemas barrocos, como un sistema de adorno de 
matiz kitsch, ya que la vestimenta y decorados son mera imitación de 
la espectacular dirección de arte del cine religioso norteamericano; y 
variantes de la imagen cristal, como el juego de espejos y cine dentro 
del cine. La película incorpora la pérdida de referencias entre ficción y 
realidad (Gamerro, 2011), ya que Papá Basilio, de origen español, es un 
cinéfilo empedernido y, como don Quijote con las novelas de caballería, 
ha elaborado su sistema de vida personal y pública a partir de las ideas y 
formas aprendidas de las películas, por tanto, basa su existencia según 
las formas e ideas aprendidas en las películas. No se ha declarado caba-
llero andante, sino el pastor de una secta religiosa. El otro pliegue, que 
no lo enumera Gamerro (2011), es el sacro/profano; así, la mayoría de los 
razonamientos del profeta son flagrantes inversiones de los principios 
cristianos del tipo “a nosotros el pecado nos purifica”, o contrasentidos 
como: “ves, sigo virgen, fornico por detrás y cumplo de ramera y de 
virgen”, como dice Tomasita. En este reino de la carne y sus placeres 
se peca, pero ese pecado de la carne libera poco a poco al espíritu. Esta 
tesis del pecado carnal como vía de purificación espiritual lleva al filme 
hacia un erotismo barroco desenfrenado, si bien elidido o sutilmente 
sugerido. Si hay una dialoguista excepcional en el cine latinoamericano 
y un modelo a estudiar y a seguir, esa es Garciadiego.

En la línea de Welles, el director mexicano emplea la profundidad 
de campo y el plano secuencia, como sellos de autor. Para remitirnos a la 
filmografía anterior de Ripstein, comparemos los planos secuencia ma-
yoritariamente con travelling y sin profundidad de campo, a la manera de 
Dreyer, como Profundo carmesí (1996), o los de La Virgen de la lujuria (2000), 
logrados con el uso de steady cam, donde ocurre la contracción barroca 
de presentes en un solo plano habitual en la pintura de Velázquez. Esta 
contracción temporal se prolonga en El evangelio de las maravillas con una 
innovación: el uso del zoom in o out, movimiento hacia adelante o hacia 
atrás del aparato sobre la profundidad de campo, ya que el escenario ha 
sido diseñado para que el operador y la cámara ejecuten esos desplaza-
mientos frontales hacia adelante o hacia atrás.
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Destaquemos un plano realmente excepcional (31’44”) en El evange-
lio de las maravillas, quizás el más compuesto, complejo y de auténtica 
raíz neobarroca, cuando la cámara arriba del eje36, en medio picado y 
haciendo zoom out, capta durante 32” a la congregación entera, usando 
tres términos en profundidad: al fondo, un «pescado» se flagela y flagela 
a otros, y frente a él dos feligreses lo contemplan; en término medio la 
pareja de predicadores que ofician y también tienen feligreses que los 
miran y escuchan y, en primer término, la proyección de una película 
en la pantalla que muestra a Cristo en la escena de la expulsión del 
templo y que también cuenta con espectadores. El impulso neobarroco 
de Ripstein y su voluntad de juego quedan expuestos en esta escena tan 
compleja y abundante que al plano secuencia y la profundidad de campo 
le añade la doble diégeses cristalina (metadiégesis) del cine dentro del 
cine. Por tanto, los actores y extras están dispuestos en seis líneas en 
fondo. Para mostrar esta escena, la cámara recorre en zoom out, desde 
el fondo la flagelación hasta encuadrar la proyección de la película y sus 
espectadores, portento maestro del neobarroco cinematográfico, que 
además ejecuta una duplicación especular, el cine dentro del cine.

Estos son algunos de los logros de un cineasta excepcional y estilista, 
cuya obra, a pesar de poner en drama y cinematografiar la violencia de las 
pasiones locas y desbordadas, evita la vulgaridad de la violencia explícita y, 
se mantiene dentro de los límites de la mostración.

Alejandro Jodorowsky (Chile, 1929)

La primera película de Alejandro Jodorowsky fue Fando y Lis (1967). En 
1970 realizó El Topo y, en 1973, La montaña sagrada. En esos seis años, y a lo 
largo de esas tres películas, son palpables las distancias que lo separan de 
los principios estéticos y revolucionarios de sus coetáneos marxistas del 
que será conocido como Nuevo cine de los 60 y 70. Al punto que la rareza y 
bizarría de su poética planteó y sigue planteando dificultades a la hora de 
abordarla y clasificarla. 

Este realizador parece estar impulsado por una inusitada heterodoxia 
formal y conceptual, avanzando hacia un experimentalismo y un neobarro-
quismo. Además de cineasta, es novelista, dramaturgo, guionista de cómic, 
marionetista, experto en tarot y sanador profesional; una extraña mezcla 
de chamán y psicomago, elementos que se manifiestan considerablemente 
en su película La montaña sagrada. Su obra comprende nueve largometrajes, 

36. Se llama toma en el eje a la posición de la cámara frente a la escena, a una altura de la estatura normal 
de un espectador. Dicha posición tiende a reforzar el realismo del encuadre.
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incluida su más reciente, Poesía sin fin (2016), y unos cuantos mediometrajes, 
varias novelas y libros de cómics, obras de teatro y una fama transcontinental 
y transgeneracional como sanador mediatizado. 

En esa misma línea estética están Rafael Corkidi, Paul Leduc y Alejandro 
Jodorowsky. De los tres, Jodorowsky goza de una inusual celebridad, no solo 
por su cine, devenido de culto, sino también por su activismo creador en 
varios campos.

Por razones relacionadas con su biografía, su trilogía mexicana (Fando y 
Lis, El Topo y La montaña sagrada) está estructurada en forma de una odisea, 
según la diferenciación propuesta por Vanoye (1996) entre “iliadas” (relatos 
abiertos, traslados y cambios geográficos tanto físicos como espirituales) y 
“odiseas” (relatos cerrados, sin errancia de personajes y que ocurren en luga-
res prefijados). La biografía del realizador explicaría esta vena estilística del 
traslado de sus personajes, pues el director, de origen chileno y ascendencia 
judío-ucraniana, ha recorrido, escrito y filmado en varios lugares del mundo, 
incluyendo México, Francia, Inglaterra, Italia, India. 

Con Santa sangre (1989) da un vuelco y se circunscribe a una “iliada”, a 
un relato de encierro, más intimista, psicológico o, mejor todavía, psicopa-
tológico. Esta película dramatiza uno de los grandes dramas humanos for-
mulados en clave freudiana: el triángulo edípico en su versión patologizada 
y con derivas criminales. Este giro también se explica por datos biográficos. 
Dotado de una proliferante sensibilidad creadora que puede llegar a la me-
galomanía, atestiguada por los exorbitantes presupuestos que maneja en 
sus producciones cinematográficas37, su talento e imaginación le permiten 
emigrar cómodamente de una geografía a otra del planeta y de un arte a otro, 
siendo una verdadera avis peregrina.

El historiador cubano Joel del Río (2013) realiza una valoración generosa 
de la obra del chileno. A Fando y Lis la califica como “una película compleja, 
saturada de símbolos y metáforas”. De La montaña sagrada afirma: “el filme 
combina el simbolismo bíblico con las imágenes de la mitología moderna 
sobre el «salvaje Oeste»” (p. 19). Sobre Santa sangre dice: “es la historia de un 
asesino múltiple redimido por el amor, en una anécdota con un estilo visual 
que solo se puede comparar con la imaginería de una pesadilla” (pp. 20, 21). 
En otras palabras, los símbolos, metáforas y sueños son elementos funda-
mentales de una poética inscrita en varias tradiciones. 

37. Según imdb.com, El libro de Próspero (Greenaway, 1991) costó aproximadamente $ 1 750 301. De 
acuerdo con esa misma fuente, y siempre bajo la advertencia de “estimated”, El Topo (1970) costó $ 1 
000 000; Santa sangre costó, en 1989, $ 787 000. Para los cineastas del Nuevo Cine, esos costos habrían 
resultado absolutamente inalcanzables e insultantes por aburguesados.
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Santa sangre

1989

Fando y lis

1972

Según Núñez Jaime (2015), la sanación es el efecto final de la obra de 
Jodorowsky, quien propone: “El inconsciente no es tu enemigo, como pen-
saba Freud, el degenerado polimorfo. Es tu aliado. Pero cuando no lo abres, 
te castiga con enfermedades para que veas lo que no quieres ver”. En este 
contexto, el inconsciente, según Freud, es la esfera en la que están acumula-
das las pulsiones primitivas de orden sexual, y por ello reprimidas, así como 
los traumas pasados con sus imágenes o fantasmas, de los cuales el sujeto 
carece de conocimiento preciso, pero que le causan angustia y sufrimiento. 
La cura pánica de Jodorowsky propone una respuesta de igual intensidad, 
utilizando la imagen de shock emocional y la confrontación al subconsciente 
como forma de purificación psíquica. En sus palabras, “cuando ves toda tu 
suciedad y tus límites e imperfecciones (…) lloras, primero. Luego, poco a 
poco le das la mano a tu ego, te das cuenta de que has llegado a dónde has 
llegado por todos tus defectos y, entonces, te encuentras” (entrevistado por 
Núñez Jaime, 2015).
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Santa sangre: psicoanálisis y neobarroco

En Santa Sangre, la película de Jodorowsky, confluyen de manera ar-
mónica la estética neobarroca y el psicoanálisis. La fórmula es que en un 
guion de base moderna, con bifurcaciones de tiempo subjetivo, se inser-
tan estilemas del repertorio barroco tales como el sistema de adorno y 
las duplicaciones de la imagen cristal (circo, teatro, cine, parada y cortejo 
fúnebre en la metadiégesis). El guion de Santa sangre ha sido construido 
según las fases de la narrativa psicoanalítica, al contar la historia del 
joven Fénix, quien ha sido afectado por cuatro traumas fundantes que 
lo llevan a un shock catatónico o arrinconamiento en su psiquis, del que 
no saldrá sino en la edad juvenil: la destrucción del templo, la relación 
erótica de sus padres, la muerte del elefante y el suicidio de su padre. 
Como consecuencia del shock, pierde sus referencias y es poseído por el 
fantasma materno, cree que su madre está viva y le ordena matar a sus 
potenciales amantes, lo que lo convierte en un asesino serial; es decir, su 
psiquis está dominada por la figura materna, lo que le impide distinguir 
su dimensión psíquica propia de la de su madre. Al final, Fénix, como 
su nombre lo sugiere, es liberado por un amor de la niñez que regresa, 
y logra que su morbosa libido materna sea transferida al nuevo objeto 
erótico. 

En términos estructurales, Santa sangre muestra un largo flashback 
de tiempo subjetivo (todo el primero acto); y a lo largo del filme aparece 
una serie de escenas oníricas que remiten a los eventos fundantes de la 
psiquis del joven, del tipo abstracto y rico en medios de composición, 
según la clasificación de Gilles Deleuze (1985/2007). Y en el mundo real 
(diégesis) hay desfiles y fiestas, acontecimientos ricos en objetos, ves-
tuario y maquillaje. Pero es el mundo circense el que establece la pauta y 
el que más arte ha exigido a fin de cumplir con la abundancia y colorido 
de lo que Deleuze (1989) llama el barroco “sistema luz-espejo-punto 
de vista-decoración” (p. 42) de la estética barroca (y que el neobarroco 
contemporáneo repone), es decir, un trabajo de diseño, cromatismo y 
ejecución de objetos, vestuario y maquillaje que cumplen con el princi-
pio del exceso decorativo de espacios y cuerpos. 

Hay que destacar la composición de la pesadilla (98’10”), los abun-
dantes recursos visuales y sonoros y la escena del clímax, por su expresio-
nismo cinematográfico: no solo el actor y los movimientos de su cuerpo 
expresan el estado de turbación interior, de confusión y pasmo, sino el 
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mundo y la cámara que se mueven (100’1”)38. Según Deleuze (1985/2007), 
cuando habla de la ensoñación o el soñar despierto cinematográfico, el 
mundo se mueve cuando ya el cuerpo del actor no puede más expresar 
su estado; aquí el mundo y la cámara se mueven formando sucesivos 
planos holandeses. Jodorowsky propone un método iconográfico, diga-
mos, más traumático para la evocación curativa de los espacios infelices 
dañados, evocación con fines terapéuticos que no descuida lo estético. 
La sanación en su obra es el equivalente a la cura que en psicoanálisis 
es la abreacción o descarga emocional, liberando al individuo del afecto 
ligado al recuerdo de un acontecimiento traumático. Este proceso evita 
que este se convierta en patógeno o siga siéndolo” (Laplanche y Pontalis, 
1966/2004, p. 1).

La nueva ola argentina (años 60-70)

En los años 60 y a lo largo de los 70, en Argentina, se concreta ese 
movimiento que John King (1994) llama la nueva ola argentina y su “política 
de autor”, y que los teóricos argentinos conocen mejor como la generación 
del 60, es decir, los hijos de Torre Nilsson y de Ayala. En dicho movimiento 
encontramos a un grupo de cineastas que van a trabajar paralelamente y 
bastante opacados por la gran difusión del cine militante y comprometido 
conocido como el Nuevo cine de los 60-70 y sus proclamas revolucionarias 
y antiimperialistas. Estos autores se mueven entre el humanismo crítico y 
el intimismo, a los que ciertamente no les fueron ajenos los problemas so-
ciales y políticos de sus países, pero filtran esas preocupaciones a través de 
dramas volcados sobre las vidas privadas y subjetividad de sus personajes. 
Lautaro Murúa (1926-1995), David José Kohon (1929-2004), Leonardo Favio 
(1938-2012) y el ya estudiado Manuel Antín (1926), sin abandonar la crítica 
social y la reflexión intelectual, se inclinaron por historias más subjetivas 
o de personajes con conflictos personales y a la vez sociales, con conflictos 
psicológicos y sociológicos.

Lautaro Murúa, con la insólita y conmovedora película Shunko (1960), 
se acerca al personaje del maestro rural, que ya el Indio Fernández había 

38. Es difícil decidir qué se mueve o gira en este momento con intención expresiva, si la casa o la 
cámara (Deleuze, 1985/2007); lo que nos lleva a hablar de indiscernibilidad porque la cámara hace 
los movimientos giratorios (plano holandés en serie), pero también con razón afirmaríamos que 
es la casa la que se mueve porque en la banda sonora escuchamos los crujidos de la madera. Los 
movimientos del actor tampoco ayudan a esclarecerlo, puesto que cámara y cuerpo del actor no están 
coordinados para mantener los 90°; de hecho, es obvio que el actor se equivoca y rompe el pasodoble 
que debe mantener con la cámara. 
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abordado en Río escondido y Maclovia. Es insólita porque el tema educativo no 
ha tenido mucho celuloide, y conmovedora por lo conceptual de su enfoque. 
La trama sigue a un maestro citadino que llega a una comunidad rural de 
extrema pobreza en Santiago del Estero. Autoritario y arrogante al princi-
pio, como todo habitante de la ciudad, poco a poco va a ir evolucionando 
hasta convertirse en aprendiz, y terminará absorbido y participando activa y 
entusiastamente de la vida rural y todas las complejidades que ella implica, 
incluidos los aspectos de las creencias, prácticas, poderes locales y el delica-
do tema del lenguaje. Al tenor de las presiones que el clima, la enfermedad y 
la pobreza le imponen, este maestro alegoriza la idea de que la educación es 
un eficaz instrumento de cambios, que la lectura nos hace avanzar y mejora 
nuestras vidas, que la solidaridad opera de maravilla en campos específicos. 
De ahí que el profesor se convierta en parte de la solución de problemas 
tanto pedagógicos como sociales, dentro y fuera del aula, al tiempo que su 
disposición a la didascalia lo transforma en un alumno de sus estudiantes y 
de la comunidad, dispuesto a entender y respetar las costumbres de la gente 
y a mezclarlas con las suyas. Es vital el hecho de que la película haya incluido 
como parte del guion el tema del kichwa, a través de diálogos y palabras 
que el mismo profesor se impone aprender, como Shunko, nombre de uno 
de los niños protagonistas, que significa “corazón” en el kichwa andino del 
Ecuador. Fernando M. Peña (2012) acertadamente resume la trama de la obra 
como “un filme político que denuncia la paradoja de un Estado discursivo y 
demandante pero siempre ausente” (p. 143). Por cierto, es admirable el traba-
jo de dirección actoral con los niños. Es admirable y excepcional la lección de 
cine y pedagogía de esta película que debería constar en la lista de nuestras 
obras maestras. 

Con Alias Gardelito (1961), un guion basado en la obra de Augusto Roa 
Bastos, y con la delicada partitura del Waldo de los Ríos, Murúa retoma la 
tradición del relato de bandoleros, con la historia de un joven pícaro, vago 
y buscavidas que, al no estar preparado para las grandes ligas –el límite del 
pícaro es el crimen y la delincuencia organizada– hallará su muerte cuando 
intente timar precisamente al crimen organizado. Extrañeza de una película 
cuyo efecto fotográfico y sonoro crea una atmósfera opresiva que retrata la 
vida de un personaje que creció en los vertederos y que termina en la basura.

En Prisioneros de una noche (1959), de David José Kohon, se ensaya el retrato 
del mundo más popular y ordinario de los subocupados que rozan la picardía 
en una historia que dura apenas un día y una noche (duración diegética). 
La película aborda el romance fugaz y contrariado entre una profesora de 
baile y un desocupado y malandro de barrio, cargador y croupier que arregla 
subastas. Demuestra una sensibilidad distinta, acaso más desdramatizada y 
contemplativa, aunque con un giro trágico final. Aquí acontece algo parecido 
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a lo que Antonioni ensaya, casi al mismo tiempo y al otro lado del Atlántico, 
en La noche (1961) o El eclipse (1962), en razón de los exteriores y la cámara 
que sigue a sus personajes vagabundos y sus conversaciones. En medio de 
las tribulaciones económicas de los dos amantes, Prisioneros de una noche es 
una película alegre, que ríe, va al parque de diversiones, al salón de baile y 
a los bares; lástima que siempre hubo un perseguidor que trajo consigo una 
enorme carga de violencia. Se destacan ciertos movimientos de cámara y 
angulaciones que sugieren búsquedas formales.

Al mismo Kohon le pertenecen tres sugestivos cortos que conforman la 
obra maestra Tres veces Ana (1961), donde María Vaner interpreta a tres perso-
najes distintos, todos llamados Ana. El primero, La tierra, narra la historia de 
amor entre dos jóvenes inexpertos y nada precavidos, que ante un embarazo 
no deseado enfrentan un aborto clandestino con graves consecuencias para 
la pareja. Este corto brinda la oportunidad para reflexionar sobre el machis-
mo, la pésima cultura contraceptiva de nuestra población (el condón todavía 
no entablaba lucha feroz contra el Papa católico). Un generoso guionista 
otorga una segunda oportunidad a sus personajes. El aire exhala un aliento 
sorpresivamente decadente, explorando vidas al borde del abismo y la nada, 
y presenta a Ana como un símbolo del liberalismo sexual de los 60, pero no 
ese liberalismo jovial y desenfadado de la vida joven y ascendente, sino más 
bien triste, nacido del resentimiento y la frustración. El último cortometraje, 
La nube, es excepcional y afortunado, cine en estado puro. La película relata la 
historia de un joven, Daniel «el Monito», solitario y ex alcohólico, que ahora 
trabaja como diagramador en un diario; un día descubre, desde la acera en 
que toma el autobús cada día, a una mujer que lo mira fijamente desde la 
ventana de un alto edificio. A partir de esa aparente mirada, el protagonista 
se construye imaginativamente toda una historia de amor, con sus grande-
zas y goces. Daniel parece, en este sentido, un personaje salido de un cuento 
de Chejov, de esos a los que no les pasa nada, o del poema de Baudelaire, 
A una transeúnte39. Mucho de lo que le sucede al personaje ocurre solo en su 
cabeza (tiempo subjetivo, 88’39” y 91’39”); y el inesperado final de la historia 
solo viene a confirmar el intimismo o subjetivismo de esta película. Es capi-
tal entonces señalar el procedimiento de mostrar el mundo imaginario del 
personaje, mundo interior dominado por el amor y el deseo; por lo que el 
espectador debe trabajar para diferenciar qué corresponde a la diégesis real 
y qué a la bifurcación de tiempo subjetivo o imagen-imaginación en tales 
escenas, puesto que ya no hay indicadores que lo guíen: en el 84’46” miramos 

39. Como el lector recordará, uno de los personajes de Ciudadano Kane (Welles, 1941) que le cuenta al 
periodista la vida de Kane, también narra un breve relato oral de la mujer de vestido amarrillo que 
hace muchos años vio pasar y en la que no ha dejado de pensar un solo día. El amor del instante 
eterno.



GALO     ALFREDO       TORRES114

el mundo subjetivo de él sentado en su cama, y hacia la izquierda aparece ella 
y entra por la puerta, conversan sobre la mirada de ella, que la hacen parecer 
“como de una prisionera”; luego, él se acerca a ella, la toma de la mano, fingen 
cruzar una calle, van hacia la izquierda y la cámara sin cortar regresa y lo 
encuadra recostado en la cama (mundo objetivo), en un verdadero gesto de 
incomposibilidad en que se cruzan, en el mismo plano, mundo imaginario y 
mundo real40. Los movimientos del aparato ahora sí son protagónicos, sobre 
todo, en la escena de la borrachera de Daniel (97’11”): mundo subjetivo de 
imágenes-imaginación y cámara desencadenada para expresar lo que está 
sintiendo e imaginando el personaje, un elaborado homenaje a Murnau y a la 
cámara ebria (desencadenada) de El último (1924).

Leonardo Favio (Fuad Jorge Jury Olivera) es conocido en Ecuador, casi 
exclusivamente como cantante de baladas, como un miembro predilecto del 
cancionero popular y melodramático. Su nombre está ligado a canciones 
como La rubia del cabaret, Simplemente una rosa o Fuiste mía un verano. En el cine, 
la generación ecuatoriana que fue joven en los años 70 y 80 con seguridad 
recuerda haber visto en los viejos cines del centro de la ciudad algunos de los 
filmes musicales que fueron parte del boom de la canción argentina (Sandro, 
Palito Ortega, Leo Dan), como Fuiste mía un verano (1969) o Simplemente una 
rosa (1971). Solo muy tarde en el mundo andino se llegará a ligar el nombre de 
Favio con la nueva ola argentina y con títulos de películas como El dependiente, 
Juan Moreira o Gatica, el Mono.

Para nosotros, esas dos caras de Favio son inseparables. Por ello, siem-
pre nos ha parecido que su figura ha sido difícilmente asimilada por la crítica 
argentina que visiblemente prefiere focalizar y destacar al gran cineasta de la 
nueva ola y deja fuera o señala como un pie de página su carrera como bala-
dista y actor de películas rosa. Proponemos aquí que el cine de Favio debe ser 
visto y analizado, sin complejos ni evasivas, como el de un artista total, que 
pudo cómodamente figurar tanto junto a Resnais, Bresson, Rocha o Lynch, 
como junto a Roberto Carlos, Sandro o Los Ángeles Negros, que a su vez lo 
conectan con la tradición melodramática de Gardel, Jorge Negrete y Agustín 
Lara, solo de ese modo se puede formar una idea más precisa de su poética 
y de su política. Hay un hilo conductor que liga al cantante de baladas con el 
realizador de El romance del Aniceto y la Francisca (1967), y con el simpatizante 
peronista (hasta el fin de sus días), realizador de Perón, sinfonía de un senti-
miento (1999). Como veremos, hay zonas de contacto o un sistema de vasos 
comunicantes entre sus poemas, sus cartas, sus canciones, sus roles como 
actor, sus películas como cantante o director, así como con su muy argentina 

40. En el cine moderno, cuando hay un flashback que corresponde a un avanzan paralelos el tiempo 
recordado y el tiempo presente, aunque las acciones del tiempo presente estén encubiertas por las 
acciones del pasado. Lo que hace Kohn es mostrar los dos tiempos en el mismo plano y sin corte. 
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pasión peronista. Y esa corriente común es su culto por la vida, su juego 
directo con las pasiones, alegres y tristes, que no descarta a la razón, y llega 
a las goteras del dolor y el sufrimiento, porque es el mismo hombre el que 
cantó baladitas en los pueblos, el católico inclaudicable, el que vivió y murió 
siendo peronista, el que le cantó a la amistad, el que fue al exilio (1978) tras 
el advenimiento de la dictadura, el que amaba a ese monstruo multiforme y 
fabuloso al que llamaba “pueblo”, que despreciaba a las clases del capital, el 
que fumaba incluso en las películas del corazón. Vitalismo pasional puro. No 
es casual que en el documental Fuiste mía un verano o en la ficción Simplemente 
una rosa, Favio sea Favio (y que haga referencia a una de las películas de Fa-
vio), es decir, que hasta en la ficción más convencional estén él y su poética de 
culto a la vida, así como su visión política, como cuando abandona la fiesta 
burguesa en la que se hacen negocios.

Como hemos indicado, el ensayista mexicano Carlos Monsiváis ha 
sido uno de los críticos más incisivos y satíricos respecto a la tradición del 
melodrama latinoamericano, ya sea en la canción, la telenovela o el cine, 
destacando sus excesivas y vergonzantes pseudotragedias. Monsiváis (1994a, 
2000) propone como tesis explicativa de este kitsch pasional la base cultural 
judeocristiana que atraviesa el continente, sosteniendo que el melodrama 
actúa como una divulgación laica del cristianismo y sus fundamentos dog-
máticos y teológicos. Este enfoque melodramático, según Monsiváis (1994a), 
ofrece al público popular la posibilidad de experimentar emociones amorosas 
y catástrofes hogareñas de manera exagerada, con la ventaja de que, al verlas 
ficcionalizadas, sufren de costado y se aseguran una expiación sin consecuen-
cias tangibles; dicho de otro modo, se trata de una estética del dolor cuyo plan 
catártico funciona bajo el principio de “tanto dolor ajeno alivia el propio” (p. 
114). Es que el modelo dramático novotestamentario de la víctima sacrificial, 
que sufre hasta lo indecible por culpas ajenas (o propias) y conmueve hasta las 
lágrimas, para finalmente obtener una victoria moral sobre sus antagonistas 
malvados (la resurrección), estaría operando como arquetipo narrativo de 
repetición con variaciones en un subcontinente eminentemente católico, 
cuya lección es, en palabras de Monsiváis (2000), “el gozo por el espíritu de 
sacrificio como entendimiento de lo real” (p. 67). 

Como se ve, el ensayista mexicano critica el origen moral, anestésico 
y de resignación ante lo repetitivo del código narrativo melodramático. 
Sin embargo, podríamos contraargumentar que, si bien el discurso melo-
dramático tiene una raíz moralista y conformista, no es menos cierto que 
contiene otros aspectos, mostrando una tesitura elástica y multiforme. Junto 
a la pasión desbordada y el kitsch sentimental, el melodrama puede llegar a 
albergar ideas y elementos políticos. Aquí, la noción de cine intelectual de 
Gilles Deleuze (1985/2007) puede ser usada a nuestro favor: “Cine cerebral 
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o intelectual pero no abstracto, ya que es evidente hasta qué punto el senti-
miento, el afecto o la pasión son los personajes principales del cerebro-mun-
do” (p. 277). Esto implica que el cine intelectual, a la manera de Resnais, fue 
capaz de unir mundo, pensamiento, cuerpo y pasiones. Favio se presenta 
como el cineasta vitalista de América Latina capaz de hacer cine intelectual 
entendido, en palabras de Deleuze (2007), como “el todo cerebral reuniendo 
el pathos y lo orgánico” (p. 277), ya que transita cómodamente desde el senti-
miento y la pasión desbordada hasta el pensamiento y la política.

Favio total: la vida y las pasiones

La película Crónica de un niño solo (1958) prolonga o hace eco a dos 
filmes fundamentales acerca de la infancia como el paradigma de la 
desigualdad, la pobreza y la explotación económica, como Los olvidados 
(1950) de Buñuel, y El secuestrador (1950) de Torre Nilsson. A diferencia 
de la tendencia pornomiserabilista de otros países como Colombia, con 
Gamín (Guerra, 1976), pornomiserabilismo de la victimización y el ex-
hibicionismo que sería oportunamente denunciado en Agarrando pueblo 
(Mayolo y Ospina, 1977), Favio plantea su denuncia lejos del lamento y el 
panfleto, en términos de Gonzalo Aguilar y David Oubiña (2007, p. 64). 
No apela ni a la violencia ni a la invasión de la privacidad ni tampoco a 
aquella argucia del realismo sucio que es colocar al niño protagonista en 
constante peligro, ejerciendo una suerte de chantaje emocional sobre el 
espectador. De alguna manera, Buñuel, Torre Nilsson y Favio siguen una 
línea más cercana a Jean Vigo de Cero en conducta (1933) y su sistema de 
sugerencias y atenuación elíptica del dato oscuro y trágico, permitiendo 
al espectador posibilidades de reflexión.

La película está dividida en dos partes, que exploran dos encierros 
narrativos: primero el reformatorio, donde el protagonista y el mundo 
que lo rodea son mostrados en toda su crudeza, nunca exenta de lirismo 
y búsqueda formal (ángulos de toma sobre todo). En la segunda parte, 
en la villa miseria, una vez que logra escapar, Piolín deja de ser prota-
gonista para convertirse en el espectador impotente del mundo creado 
por los adultos, impotencia metaforizada por el expresivo grito que 
articula durante la violación de su amiguito (58'30”). Las dos secciones 
son igualmente convulsas, pero el rol del niño como testigo en la segunda 
parte le permite a él (y a la cámara) mirar pasar los acontecimientos, a 
tal punto que incluso el tiempo le es generoso para la quietud, para un 
lapso de felicidad entre la naturaleza y junto al río, testigos indiferentes 
del mundo humano. Como protagonista o como testigo, el niño pasa 
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por experiencias que lo acorralan y no le dan salida posible. Así como 
Foucault, en Vigilar y castigar (1979), denunciaba los dispositivos discipli-
narios ejercidos en el cuerpo mediante la organización del tiempo, los 
programas, los ejercicios y los exámenes en toda institución, incluidas 
la educativa y los centros de reclusión, así también Favio nos muestra 
un retrato amargo del cuerpo infantil, sometido en todas partes y a todo 
nivel a las trampas que lo llevan irremediablemente a la pérdida de la 
inocencia (Aguilar y Oubiña, 2007). Favio debió tomar decisiones esté-
ticas más orgánicas y llamativas en la primera parte de este guion, como 
el empleo del plano secuencia, el medio picado y medio contrapicado, o 
el picado y la cámara móvil, para expresar los desequilibrios de fuerza o 
poder entre la infancia y la autoridad adulta. A destacar en la segunda 
parte la secuencia contemplativa del río que, paradójicamente, prepara 
la impiedad y el grito de la violación (46’59’): el grito como metáfora que 
elide la mostración del horror.

Este es el romance del Aniceto y la Francisca, de cómo quedó trunco, comenzó 
la tristeza y unas pocas cosas más (1967), probablemente, sea el filme más 
elíptico y deleuzianamente moderno de Favio, en el sentido de que avan-
za y sugiere mucho con pocas acciones. La disminución de las acciones 
dramáticas y el aumento de la descripción y la mirada (cine de vidente) 
son evidentes, llegando al punto que la cámara llega a abandonar a sus 
personajes para mostrarnos el escenario de las acciones. La historia 
narra un amor inconstante, el de un pícaro y vividor, Aniceto, quien, víc-
tima de un amor a primera vista, lleva a Francisca a vivir con él y su gallo 
de pelea. Con el tiempo, Aniceto, quien tan rápido se enamora como se 
desenamora, vuelve a sufrir otro amor a primera vista, esta vez por Lu-
cía. Desafortunadamente, Lucía no le corresponde y lleva a Aniceto a la 
ruina y muerte. La película es una obra maestra por la economía de me-
dios y por la sagacidad en el uso de recursos cinematográficos. Especial 
atención merece la singular profundidad de campo de tres términos, 
lograda con enfoque selectivo (4’42” y 12'20”), así como el empleo de voz 
en off narrativa (diálogos), las duplicaciones cristalinas del teatro, ruedo 
de gallos y salón de baile dentro del cine, y el uso del plano secuencia y 
claroscuro. El plano secuencia de cierre es trágico y sublime; lo que mal 
comienza mal termina. 

Los planos iniciales de El dependiente (1969) deben verse como parte 
de los ejercicios del estilo que Favio nunca dejó de cultivar. El ejemplo 
más notable es el plano secuencia en picado sobre las herramientas (que 
Tarkovsky ensayó luego con objetos dentro del agua). Aquí presenta 
una historia de sufrimiento llevada hasta el absurdo y el grito acerca de 
unas vidas en apariencia mansas, tímidas, solitarias, pero sacudidas 
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por corrientes internas que solo los cuerpos epiléptico/religiosos del 
vecindario pueden expresar. Quizá ese gato negro sea un catalizador 
simbólico de tanto desajuste pasional y psíquico. Es una historia de amor 
literalmente en las antípodas del amor casi siempre triunfante y celebra-
torio de sus baladas. Recurre a la bifurcación de tiempo subjetivo con una 
pesadilla y (otra vez) un grito dentro de ella (58’30”), como expresión de la 
angustia y el horror41. Destaca la gran interpretación de Walter Vidarte, 
quien ya en Tres veces Ana realiza un depurado trabajo actoral para dar 
vida a un personaje aparentemente pequeño, anónimo y al que no le 
pasaba nada; sin embargo, estaba siendo atravesado por poderosas in-
tensidades internas como el amor, y en esta película, por el odio, el delirio 
o la angustia. Imperdible el plano secuencia en que la cámara sigue por 
la calle a Fernández, cuando este va a avisar a la señorita Plasini que Don 
Vila ha muerto (63’50”); y más aún el brillante plano de secuencia final, de 
casi dos minutos y medio (77’14”): una lección de cine. 

Luego viene una suerte de trilogía de leyendas, relatos de héroes 
extraordinarios, semidioses que unas veces viven más cercanos a las 
deidades, otras más cercanos a los seres humanos. Son narraciones sin 
origen, pero con amplio recorrido en la voz y la canción popular, la radio, 
la literatura, la televisión y, por supuesto, el cine. Juan Moreira (Favio, 1964) 
conecta con el Glauber Rocha de Dios y el diablo en la tierra del sol y Antonio 
das Mortes (1969), debido al carácter de cine épico y político que supone el 
bandidaje y el gauchaje. Moreira es igualmente un bandido/héroe cuyo 
origen es bastante preciso: la pobreza y la injusticia. La película se pre-
senta como auténtico filme de aventuras en las que el héroe (o antihéroe) 
perseguido se desplaza por diversas geografías y experiencias, amigas o 
enemigas, de allí las resonancias del wéstern y, más aún, de Pequeño gran 
hombre (1970), de Arthur Penn; aunque Moreira pasará al asesinato por 
medio del duelo “guapo a guapo” en su deambular por la pampa, porque 
“el andar engolosina”, como dice uno de sus personajes. Los vaivenes de 
la política nacional van a condicionar el destino de este antihéroe, quien 
hará desde guardaespaldas hasta asesino a sueldo. Como hemos visto 
en El dependiente, Favio ya compone una breve pesadilla abstracta; ahora 
la imagen-delirio de Moreira agonizante también es compleja y rica en 
medios. Un diálogo con la muerte (52’-58’), que dura casi seis minutos y 
quizá es el delirio fílmico más largo del cine latinoamericano, sustenta 
la tesis de la tendencia de los realizadores del cine latinoamericano y 

41. Nuevamente es Deleuze quien nos aclara el sentido del grito. En Francis Bacon. Logique de la sensation 
dice, entre otras sugerencias, que si se grita es porque estamos atrapados por fuerzas invisibles e 
insensibles que alteran cualquier espectáculo y que desbordan el dolor; y cuando se grita todo el 
cuerpo parece escapar por la boca (1984). La traducción es nuestra.
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de la nueva ola argentina a oscilar entre las alegorías de lo público y lo 
privado, entre la plaza y la intimidad. Es destacable el uso de claroscuro 
simbólico y la música que abre paso al protagonismo de la guitarra.

Entendemos perfectamente por qué Favio siempre ha dicho que So-
ñar, soñar (1976) era su película más personal. Siempre hubo una pulsión 
hacia la presentación, por vía metadiegética o duplicación de imagen 
cristal, de los lugares y gentes del arte, alto o popular, en sus películas. 
En Soñar, soñar esta pulsión se desata y realiza un homenaje a todas las 
artes de espectáculo, de ahí que se despliegue como un canto a la amistad 
(hasta la cárcel), bildungsfilm del artista pícaro y su ayudante, y claro, cine 
sobre el arte. La historia de un artista/vividor de variedades y un héroe 
sin atributos le sirve a Favio para convocar nuevamente a la leyenda po-
pular, en las figuras del boxeador y del cantante. Se destaca la presencia 
del boxeador Carlos Monzón y del cantante italiano Jean Franco Pagliaro. 
Ambos convergen en un filme que no deja de ser alegre, que derrocha 
humor, incluso en la tragedia, como en la escena final de la cárcel. Nueva-
mente se emplea el plano secuencia, con o sin profundidad de campo, con 
ventanas y puertas abiertas al fondo, lo que convierte a Favio, junto con 
Arturo Ripstein, en un estilista del plano secuencia, con comprensibles 
diferencias entre ellos. Es antológico ese homenaje al espectáculo popular 
en el que habría que poner al cine de ese extraordinario plano secuencia 
(35’27”), “un panorama viviente”, para parafrasear al tableau vivant, en que 
se nos muestra un desfile de números y atracciones del divertimento 
popular. ¿Qué le falta a esta película para ser una obra maestra?

Gatica, el Mono (1993) es una prueba inapelable de las continuidades 
entre la vida pública y la dimensión privada, como atributo del cine de 
las periferias, en el que “el asunto privado se confunde con el inmedia-
to-social o político¨ (Deleuze, 1985/2007, p. 289). La película se convierte 
en una alegorización de lo biográfico recortado sobre el telón de fondo 
de lo público. También es una muestra de las argucias del estilo que 
animaban al director argentino. Favio nos ofrece un fascinante plano 
secuencia inicial de cerca de dos minutos, cuya belleza está en ese pas de 
deux, entre la puesta en escena (coreografía de figurantes, en este caso) 
y la cámara, que será el patrón fotográfico de toda la película (plano se-
cuencia con pausas leves de plano/contraplano), desde Argentina hasta 
México, con resonancias entre Ripstein y Favio. 

Gatica se rebela como el proyecto ficcional más ambicioso y de gran 
presupuesto porque la reconstrucción histórica, en términos de produc-
ción, entraña los rubros más caros y laboriosos en todos los aspectos de 
la dirección de arte. Aunque el claroscuro ahorró mucho en figurantes. 
Armada con una estructura dramática de conocimiento, formación, 



GALO     ALFREDO       TORRES120

ascenso, gloria, descenso y abismo de héroe, la película se hace eco del 
ascenso/descenso que Kubrick desarrolló en Barry Lyndon (1975). La di-
ferencia está en la doble trama que maneja el filme de Favio: el ascenso/
descenso de Gatica sobre el fondo de las peripecias del peronismo y su 
fundador, el general Juan Domingo Perón y Evita Perón. Hay varias du-
plicaciones metadiegéticas como el cabaret o el teatro de variedades que, 
de paso, son las que explican el erotismo desenfrenado del boxeador. 
Sucede que la formación erótica de Gatica la recibe en el cabaret y en el 
teatro de variedades, y esas mujeres babilónicas, que el futuro boxeador 
mira allí en su infancia, serán el modelo de sus amantes. Nuevamente 
asoma el grito –Favio es el cineasta del canto y del grito, los dos polos de 
la pasión y la vida– pues es la manera en que los personajes expresan sus 
situaciones límite, de angustia o derrota.

Hay que subrayar otra vez el arsenal de recursos cinematográficos 
que Favio emplea sin complejos: foto fija, cine casero, sobreimpresión, 
revistas, textos, ya sea como información sobre el personaje o con 
función elíptica. Gatica es una compleja máquina sonora. La cámara 
lenta está acompañada por un esmerado trabajo en la banda sonora, por 
ejemplo, las escenas de combate del 52’45”, 58’, verdadera obra maestra 
del montaje visual, sonoro, la cámara lenta y el claroscuro. Y una lograda 
metonimia de contigüidad, 67’54”, en que las escenas del combate del 
ring son contadas por los locutores de las radios. Una metáfora por 
sustitución (quid pro quo) muy lograda es la quema del retrato de Perón y 
Eva cuando el filme narra la caída del general (1955), 111’23”, Favio profesa 
su fe al peronismo, esa profunda religión política de los argentinos, que 
queda perfectamente alegorizada por la escena en que Gatica visita a 
Evita en su lecho de muerte (60’39”): la cámara la muestra rodeada de 
un aura, a la manera de los santos del altar cristiano, mientras en la voz 
en off escuchamos un fragmento de uno de sus últimos discursos. Favio, 
vida y pasión, glorias y derrotas del alma popular.

Los nuevos cines: la revolución y el antiimperialismo (años 60-80)

A lo largo de nuestro texto, varias veces hemos mencionado a la corriente 
cinematográfica que tanto historiadores como teóricos llaman el Nuevo cine 
latinoamericano, surgido en los años 60 y 70. En El carrete mágico, John King 
(1994) caracteriza eficazmente a este movimiento como “nuevos cines para un 
nuevo mundo”, cuyos “cinematografistas, teóricos del nuevo cine, fueron cla-
ros sobre las diferencias de sus propias prácticas cinematográficas” (p. 102). 



EL      CINE      MODERNO

121

La aparición de este grupo de cineastas y sus películas ocurre en un 
contexto bastante particular, que en realidad afectó a todo el orbe occidental: 
los años 60 dieron lugar a lo que Lyotard (1987) llama “el fin de los grandes 
relatos modernos” (racionalismo, marxismo, capitalismo y cristianismo) y 
su aspiración universalizante, crisis que se sintetiza en la lapidaria frase de 
Lyotard (1987) de que “la posmodernidad es también el fin del pueblo como 
rey de las historias” (p. 32). El fin de los grandes relatos habría dado paso a 
los pequeños relatos; la agotada idea de “pueblo”, en nombre del que habían 
sido posibles el marxismo y el cristianismo, va a dar paso o se metamorfosea 
en los movimientos sociales de los 60, tanto en Europa como en Estados 
Unidos, lo que condujo al surgimiento de nuevas subjetividades y nuevos 
actores políticos, hasta allí silenciados por los grandes relatos modernos: 
movimiento indígena, movimiento queer y lésbico, feministas, movimientos 
juveniles, derechos civiles por parte de la comunidad negra norteamericana. 
Los emblemas de la emergencia, protagonismo y salto a la historia occiden-
tal de estos nuevos actores fueron los movimientos juveniles del Mayo 68 
francés y el movimiento hippie norteamericano.

Pero, ciertamente, América Latina vivió su propio proceso, sus propios 
años 60 y 70, impregnados por ciertas diferencias con respecto a lo ocurrido 
en el orbe euronorteamericano. Aunque es verdad que en nuestro continente 
hubo réplicas o ecos menores de aquellos movimientos surgidos en los otros 
continentes como el tropicalismo brasileño, el movimiento juvenil mexicano 
y el movimiento chileno con los Parra, Víctor Jara, Inti-Illimani, Quilapayún y 
los Jaivas, existe una diferencia fundamental: acá las ideas de “pueblo” y “mar-
xismo” no se agotaron, todo lo contrario, tomaron un nuevo impulso al incor-
porar a su discurso a los pobres, los obreros, trabajadores, los pobladores de 
las periferias, el campesinado, el indígena y el intelectual comprometido. En 
otras palabras, abarca a toda una inmensa población que había sido sometida 
a la explotación y despojo, o a los efectos de una asimétrica distribución de los 
bienes materiales, educación y esparcimiento. 

La película La hora de los hornos (Solanas y Getino, 1966-68) fue el gran 
fresco cinematográfico que ofrece un diagnóstico contundente del estado 
general de la situación latinoamericana, señalando a las burguesías locales 
y al imperialismo capitalista como responsables de la pobreza, exclusión y 
explotación. La propuesta de solución, plasmada en la toma de consciencia, 
la revolución, el antiimperialismo y el socialismo, refleja la influencia de 
la Revolución cubana de 1959. Consecuentemente, la película sostiene que 
para lograr la liberación latinoamericana se debía incluso recurrir al uso 
de la fuerza y la violencia, “el precio que pagaremos por humanizarnos”, 
justificadas por la teoría del odio de Franz Fanon (un pueblo sin odio no 
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puede triunfar), que se concretó en el guevarismo y su proyecto de guerra 
de guerrillas42. 

El contexto cinematográfico mundial es igualmente clave para entender 
el Nuevo cine latinoamericano. Recordemos que los años 60 constituyeron 
la época del surgimiento de propuestas de revuelta y renovación moderna 
de la nueva ola francesa (con figuras como Godard, Resnais, Truffaut, Varda, 
Rohmer), del New American Cinema y del New American Cinema Group, el 
Nuevo Cine Alemán (Wenders, Fassbinder, Schlondorf), el Nuevo Cine Inglés 
(Anderson, Reisz, Richardson), todos lanzando diatribas contra la imagen 
correcta y formateada de un cine dominante de cuño hollywoodense. 

En medio de este auge de cine irreverente, que arriesgaba, experimen-
taba, probaba y proponía nuevas formas de contar historias, basadas en la 
crisis de la acción dramática y el incremento de la descripción objetiva y 
subjetiva (Deleuze, 1994/2007), el cine de América Latina desarrolla su pro-
pia modernidad cinematográfica en sus dos grandes frentes: la Nueva ola 
argentina y el Nuevo cine de los 60 y 70. Este proceso transcurrió en medio 
de un diálogo con esos impulsos modernizantes, pero aportando sus propios 
presupuestos teóricos y conceptuales, condicionados por un contexto singu-
lar de evidentes matices políticos. 

La Revolución cubana (1959) y los nuevos cines 

Un hecho geopolítico fundamental ocurrido en América Latina ejercerá 
profundas repercusiones en los guiones y en las formas de producción cinema-
tográfica: la Revolución cubana de 1959 que, con sus promesas de liberación, 
socialismo y “hombre nuevo”, planteó la idea de fundar una nueva sociedad, 
con hombres nuevos, al abrigo del marxismo, consecuentemente la idea de 
fundar un nuevo cine. Si América Central, con México como potencia, vivió su 
época de oro, y Argentina vivió su nueva ola, Sudamérica tuvo en el Nuevo cine 
un movimiento que casi llegó a ser enteramente continental, puesto que países 
afectados por los mismos problemas sociales, económicos y políticos llegaron 
a compartir respuestas cinematográficas militantes bastante similares. Países 
como Argentina, Brasil y Cuba lideran el movimiento, compartiendo respues-
tas cinematográficas militantes similares, luego estarían Chile y Bolivia. 

Cuatro filmes de finales de los 50 e inicios de los 60 anunciaron lo 
que fue la poética/política del Nuevo cine y sus aspiraciones de un cine 

42. Dice Fanon (1961/2011), en Los condenados de la tierra: “Expuesta en su desnudez, la decolonización 
permite adivinar a través de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos sangrientos. Porque si los 
últimos deben ser los primeros, no puede ser sino tras un afrontamiento decisivo y a muerte de los 
protagonistas” (p. 3).
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comprometido, nacionalista, utopista, liberador, revolucionario y anticolo-
nialista. La cruda Río 40 grados (1955), del brasileño Nelson Pereira dos San-
tos, sobre la vida en las favelas, concretamente, sobre los niños que no van a la 
escuela y trabajan o vagan por las calles; Rio, Zona Norte (1957), donde Pereira 
dos Santos se aproxima a la negritud y la música popular (samba) mediante 
una narración que recurre a varios flashbacks; y el argentino Fernando Birri, 
que produce el documental Tire dié (1958-60), una encuesta social sobre la 
pobreza y los niños que mendigan en las vías del tren en la ciudad Santa Fe, 
suplicando “tire die” (deme diez centavos); y también rueda Los inundados 
(1961), obra que, no sin cierto humor, cuenta las vivencias de los sin tierra 
ni casa urbanos y la demagogia de una clase política que los usa para sus 
propios intereses (o los de su clase). Con estos nuevos imperativos cinema-
tográficos se dio inicio a un ciclo de películas que durante casi dos décadas 
(o más) trabajarán alrededor de las ideas de pueblo, militancia, revolución y 
anticolonialismo, ejes de sus imágenes y sonidos.

En esencia, este cine se caracterizó por alegorizar o representar a los 
actores de disputas públicas (la lucha de clases marxista), comprometiéndo-
se con la cultura y la política nacionales de cada país y del subcontinente en 
general (el latinoamericanismo es también clave en sus manifiestos). Se trata 
de una poética y política que a partir de los 60 “comenzó a tomar conciencia 
colectiva de su otredad, con lo cual ingresaría a la Historia (con mayúscula), 
porque un filme ya no es más un simple filme, sino antes la huella de un 
forcejeo espiritual colectivo” (García Borrero, 2004, p. 6). Surge así la moder-
nidad del cine latinoamericano43 que, dadas las particulares condiciones de 
producción, podría sintetizarse bajo la consiga de filmar “con una idea en la 
cabeza y una cámara en la mano”, según la consigna del brasileño Glauber 
Rocha, y poner esos filmes al servicio de la concienciación y toma del poder 
político de las clases pobres y oprimidas del subcontinente.

Efectivamente, se trata de un ciclo de películas en las que se deben reco-
nocer novedades y logros en los contenidos políticos y en la forma, así como 
el prolífico diálogo que mantuvieron con el contexto y los otros nuevos cines, 
especialmente con el neorrealismo italiano (la nueva ola argentina dialogó 
con la nouvelle vague francesa). Estas propuestas, como no había sucedido ni 
volverá a suceder en la historia del cine latinoamericano, se materializaron 
en teorizaciones, en una tarea reflexiva y no solamente creativa, puesto que 
varios de sus realizadores fueron teóricos del cine. El director brasileño 

43. Ismael Xavier (1993/2000), en el conocido ensayo “Alegorías del subdesarrollo”, afirma que el contexto 
brasileño de finales de los 60: “Fue un período en el que el debate y la militancia favorecieron la 
creación de formas y «modos de producción alternativos», lo que permitió la sucesión de experiencias 
que integraron cine brasileño y modernidad estética, a pesar del panorama de subdesarrollo técnico-
económico” (p. 193). Esto es modernización formal, a pesar de las limitaciones económicas. 
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Glauber Rocha escribió “Estétyka del hambre” (1965), “El Cinema Novo y la 
aventura de la creación” (1968), y varias críticas de películas y ensayos sobre 
otros directores reunidos en el libro La revolución es una estétyka. Por un cine 
tropicalista (2011); el realizador cubano Julio García Espinoza fue el autor del 
manifiesto “Por un cine imperfecto” (1969) y muchos otros ensayos recogidos 
en el libro Un largo camino hacia la luz (2002); los argentinos Fernando Solanas 
y Octavio Getino escribieron el célebre manifiesto Hacia un tercer cine: apuntes 
y experiencias para el desarrollo de un cine de liberación en el tercer mundo (1969); 
igualmente, el boliviano Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau escribieron Teoría 
y práctica de un cine junto al pueblo (1979). 

Esos directores y teóricos acuñaron conceptos que han terminado por 
dar nombre a las versiones nacionales del Nuevo cine en sus textos reflexivos 
y políticos. Así, hoy nos referimos a esos movimientos nacionales de acuerdo 
con su país de origen: “cine de la pobreza” o “imperfecto”, según la noción 
de Julio García Espinoza, para el Nuevo cine cubano; o cinema-novo para el 
nuevo cine brasileño; y “tercer cine”, según la noción de Solanas y Getino 
para el nuevo cine argentino. Esta diferenciación es comprensible en vista 
de que más allá, o más acá, del impulso político militante común, los con-
textos nacionales aportaron a la redefinición y reorientación de las poéticas 
generacionales, sin olvidar ni descartar que cada director exhibió auténticos 
rasgos distintivos de una poética o estilo individual.

Con estas películas, el cine latinoamericano, que primero había estado aco-
derado al pathos melodramático —de la ranchera, el tango y el bolero—, y luego 
se había pasado al pathos intimista/político de la nueva ola, entró de lleno en una 
suerte de pathos épico/político, nacionalista y revolucionario. Esto fue respuesta 
no solo a la invasión cinematográfica de Hollywood, sino a lo que consideraban 
capital desde su perspectiva: la colonización económica y política de los EE.UU. 
En este sentido, la plataforma conceptual y formal del neorrealismo italiano iba 
a ser decisiva para las cinematografías periféricas, entre ellas, para el Nuevo 
cine latinoamericano, pero con algunos detalles que recalcar. 

En primer lugar, el hecho de que en nuestras cinematografías, el drama 
individual representado estuviese íntimamente ligado a dramas colectivos 
o, mejor aún, que fueran dramatizaciones y personificaciones “alegóricas”. 
Esto en el sentido de que las acciones en la pantalla referían de alguna ma-
nera a la realidad social y económica, y los personajes funcionaban como 
delegados dramáticos de un grupo humano real con sus problemas de pobre-
za, explotación y alienación. En segundo lugar, dado que este neorrealismo 
crítico y militante se inclinó por la vida del “pueblo” oprimido por parte del 
capital, eran necesarios nuevos ambientes y nuevos personajes para el guion 
y la cámara, los que poco tenían que ver con los dramas de la familia, el hogar 
o la pareja. De esta manera, entran en escena los suburbios, las viviendas 
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destartaladas y sus humildes habitantes, los jubilados, los indígenas, los 
campesinos y mineros, los estudiantes, activistas e intelectuales de izquier-
da, siempre dramatizados como personajes políticos, cuya vida privada era 
poco relevante, dado su nulo valor como instrumento de toma de conciencia, 
cambio social y revolución. Como se ve, es un cine más apegado a los tipos 
sociales que a las psicologías o intimidades, de tal forma que sujetos sociales 
que no habían aparecido antes saltaban a los guiones, todos cobijados bajo el 
concepto de pueblo para la revolución marxista.

Estéticamente y en consonancia con los postulados del neorrealismo 
italiano de posguerra, su ideario fue salir a las calles a registrar la realidad 
cotidiana inmediata, sin adornos y al amparo de muy bajos presupuestos, 
rechazando el naturalismo transparente y tecnocrático hollywoodense y toda 
su maquinaria espectacular y buscando alternativas a sus códigos narrativos 
tan redundantes en el maniqueo juego del bien y del mal o la trampa del final 
feliz. Los cineastas del Nuevo cine, como subrayó Sanjinés (2002), defen-
dieron una “narrativa propia que tenía que ver con nuestra mentalidad, que 
conjugara los ritmos internos de la espiritualidad nacional” (p. 5).

Otro aspecto importante que señalar con respecto al Nuevo cine latinoa-
mericano de los 60 y 70 es la existencia de dos etapas. En un ensayo que revisa 
esta corriente cinematográfica, Paul A. Schroeder Rodríguez (2011) plantea 
la existencia de dos fases, aunque no excluyentes. “La primera fue una fase 
militante cuya estética documentalista predomina en los años 60, cuando 
muchos cineastas vieron su trabajo como parte integral de un proyecto de 
liberación política, social y cultural. La segunda fase, neobarroca, predomina 
en los años 70 y 80” (p. 16), singular por sus recursos visualmente complejos e 
intelectualmente desafiantes, por la meta-ficción, imagen-tiempo subjetivo, 
rica paleta de colores, escenarios colmados de objetos, el uso de pinturas 
y espejos, y su carácter de funcionar semióticamente como alegorías de la 
sociedad de su tiempo. 

Acerca de esto, indiquemos que, efectivamente, cierto espíritu experi-
mental de heterodoxia, búsqueda y hallazgo de nuevos procedimientos for-
males, estuvo ya presente desde el inicio en los realizadores del Nuevo cine: La 
primera fundación de Buenos Aires (1959), “cronistoria” en fílmico que Birri hace 
sobre un cuadro del caricaturista Oski, y que algo le debe al Resnais de Van 
Gogh (1948); o Pampa gringa (1963), del mismo Birri, verdadero divertimento 
documental acerca de la migración italiana hacia la Argentina; Now (Álvarez, 
1965), brillante filme de montaje que combina foto fija y fílmico; Memorias del 
subdesarrollo (Gutiérrez Alea, 1968), con su mezcla de “ficción” y fragmentos 
documentales; O patio (Rocha, 1959), verdadero hito del cine experimental, o 
incluso Dios y el diablo en la tierra del sol (1964), del mismo Rocha, con su parti-
cular ruptura del realismo en la puesta en escena por vía de la teatralización. 
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Todas son obras que explican un fuego seminal que fue a parar en tres ver-
tientes: la de narrativa neorrealista/documental; la netamente experimental, 
cuyo paradigma es Org (Birri, 1978); y la neobarroca, con filmes como Tierra 
en transe (Rocha, 1967), o Sur (Solanas, 1988). Al Nuevo cine latinoamericano le 
sucedió lo que al neorrealismo italiano, el de Visconti o Fellini, comenzó con 
un realismo teñido de naturalismo documental en los 40 y 50, en películas 
iniciales como La terra trema (Visconti, 1948) o La Strada (Fellini, 1954), y tomó 
luego un derrotero formalista y complejo, es decir neobarroco, que continuó 
en las siguientes décadas. Ejemplar al respecto es el tránsito que Glauber 
Rocha daría en pocos años, desde su ensayo Eztetyka del hambre (1965) hacia 
Eztetyka del sueño (1971), en cuyas líneas reclama cercanías con el neobarroco 
literario de Borges. Como hemos visto, no solo algunos de los cineastas del 
Nuevo cine se acercarán hasta las costas de la estética barroca, sino otros 
nombres que, en conjunto, formarán un minoritario, pero persistente grupo 
de cineastas neobarrocos, correlatos de Lezama, Borges o Sarduy, y sobre 
quienes ya hemos hablado en capítulos anteriores.

El tercer cine argentino

Fernando Birri y el Grupo de Cine Liberación, encabezado por Fernan-
do Solanas y Octavio Getino, son los protagonistas más destacados del ala 
argentina del Nuevo cine. Birri abre esta corriente con el documental Tire 
dié (1958), un crudo retrato de los niños que mendigan en las vías del tren en 
la ciudad de Santa Fe. En 1959 filma La primera fundación de Buenos Aires, un 
singular experimento de animación documental, que aborda el tema de la 
llegada española al Río de la Plata, basándose en una pintura de 500 esce-
nas del caricaturista Oski (Oscar Conti). Birri también rueda la ficción Los 
inundados (1961), donde, con cierto humor como hemos anticipado, cuenta la 
problemática de los sin tierra ni casa, en el ámbito urbano y la demagogia de 
la clase política local. En 1963 realiza una pequeña joya documental y expe-
rimental llamada Pampa gringa, en la que narra la historia de sus ancestros 
italianos y su llegada a tierras del Río de la Plata. En 1985 realiza Mi hijo el Che. 
Un retrato de familia con don Ernesto Guevara, una larga entrevista al padre del 
llamado guerrillero heróico, fallecido en Bolivia en 1976, que alterna con mu-
cho material de archivo, ya sea en forma de fotografías fijas o videos. Visto en 
su contexto ideológico (el marxismo), el documental despliega su afán cons-
tructivo del héroe, insistiendo en la imagen de Guevara como el guerrillero 
heroico, padre fundador de la guerra de guerrillas y encarnación del hombre 
nuevo, que ejemplificaba el Che, tal como lo expresan Solanas y Getino en 
su manifiesto de 1969. Es decir, y siguiendo al Fanon de Los condenados de la 
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tierra, llevan a la práctica la teoría del odio y la violencia como métodos de 
descolonización, tesis que ya estaba en La hora de los hornos.

En efecto, Fernando Solanas y Octavio Getino son los realizadores del 
documental militante que con el paso de los años llegaría a convertirse en el 
emblema del Nuevo cine. Hablar de La hora de los hornos (1966-1968) es hablar 
del Nuevo cine en todo su espesor conceptual. Este documental de archivo 
y de agitación, deudor del Fanon de la “teoría del odio” (“Un pueblo sin odio 
no puede triunfar”), recurre al texto visual (a lo Godard), y combina mate-
rial de archivo fotográfico y cinematográfico; el filme pretende narrar una 
compacta historia de los avatares económico-políticos de América Latina, 
sosteniendo la tesis que la burguesía capitalista norteamericana y su contra-
parte argentina, y por extensión latinoamericana, son las responsables de la 
pobreza y explotación de las grandes mayorías. De manera propositiva, hace 
un llamado urgente a la descolonización económica y cultural, incluso por 
vía de la revolución armada si fuese necesario. Con esta película, el tercer 
cine se distancia definitiva de “autorismo” a la francesa, al que llamaban 
“segundo cine”, y más todavía, del “primer cine” norteamericano:

Al lado de esta industria y de sus estructuras de comercialización, nacen 
las instituciones del cine, los grandes festivales, las escuelas oficiales y, cola-
teralmente, las revistas y críticos que la justifican y complementan. Estamos 
ante el andamiaje del primer cine, del cine dominante, aquel que desde las 
metrópolis se proyecta en los países dependientes y encuentra en estos a sus 
obsecuentes continuadores. Pero a diferencia de lo que ocurre en las regio-
nes dominantes, en Argentina la industria cinematográfica es una industria 
raquítica, como raquíticas son sus posibilidades de desarrollo. Una industria 
que, como tal, en el marco de una economía dependiente, importa menos que 
la de la fabricación de escarbadientes. El cine importa aquí, más que como in-
dustria generadora de ideología, como transmisor de determinada informa-
ción, sustentado, entre otras cosas, en formas industriales casi rudimentarias. 

La primera alternativa del primer cine nace en nuestro país con el llama-
do “cine de autor”, “cine expresión” o “nuevo cine”… Este segundo cine signi-
fica un manifiesto progreso en tanto reivindicación de la libertad de autor 
para expresarse de manera no estandarizada, en tanto apertura o intento 
de descolonización cultural. Promueve no solo una nueva actitud, sino que 
aporta un conjunto de obras que en su momento constituyeron la vanguardia 
del cine argentino, realizadas por Del Carril, Torre Nilsson, Ayala, Feldman, 
Murúa, Kohon, Kuhn… De esta manera, buena parte del segundo cine, y 
ello es muy cierto en el caso de Argentina y de las metrópolis, ha quedado 
reducida a una serie de grupúsculos que viven pensándose a sí mismos ante 
el reducido auditorio de las élites diletantes (Solanas y Getino, 1969, p. III).
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Lejos del cine dominante y su amaneramiento, así como del cine de gru-
púsculos que viven pensándose a sí mismos, Fernando Solanas resultó a la 
postre el realizador más visible del tercer cine. Destacamos en este espacio dos 
de sus películas que descuellan. La primera es Tangos, el exilio de Gardel (1985), 
en la que, al tiempo que toca el delicado tema del exilio argentino durante la 
dictadura, da un giro formalista para poner en escena a los expatriados, pero 
en clave de comedia musical, con números tocados, cantados y bailados, lo 
que de alguna manera significa prolongar la vieja tradición del melodrama 
musical argentino, pero llevado al plano político. La segunda es Sur (1987), asi-
mismo en clave de comedia musical, en la que el giro formalista se radicaliza 
tanto que ya podríamos hablar de un neobarroco cinematográfico. 

Sur: tango, política y neobarroco

Antes que nada, el sesgo político no desaparece en Sur, sino que 
aparece combinado con lo privado. Utopía, melancolía y bandoneón 
atraviesan e impregnan todo el desarrollo del drama, que narra el 
retorno de un prisionero político (y de su amigo ya fallecido) que sale 
de prisión luego del fin de la dictadura (1983). Este retorno significa un 
reencuentro o, mejor aún, una toma de cuentas con su pasado familiar 
y político. Mediante flashbacks, sobreimpresión y escenas o planos 
incomposibles de pasado/presente/futuro, asistimos a los hechos del 
pasado que han determinado el presente, entre ellos, la relación con su 
esposa, quien, durante los cinco años de su ausencia, también ha debido 
vivir, y lo ha hecho a través de una experiencia amorosa con otro amigo 
del protagonista; el tiempo es entonces la clase de bóveda del filme, 
entendido bergsonianamente como la relación entre pasado/presente y 
futuro. Como todo cine moderno, para mostrar el tiempo del personaje, 
según la formulación de Gilles Deleuze en su libro La imagen-tiempo 
(1985/2007), recurre a bifurcaciones de tiempo subjetivo (capas de pa-
sado) o imágenes-recuerdo mediante flashbacks, y llega a apelar incluso 
a escenas o planos barrocos incomposibles (puntas de presente), en los 
que confluyen dos tiempos, pasado y presente, en un mismo plano; y 
más aún, de comunicación de mundos (el de los muertos y los vivos, en 
este caso).

Otro síntoma neobarroco es la inserción de los espejos en varias es-
cenas que, para ponerla en línea con el arte barroco del XVII, recuerda a 
La Venus del espejo (1647), de Velázquez, o Narciso (1597-99), de Caravaggio. 
Este juego de multiplicaciones que propicia el efecto especular puede 
ser sincronizado con la noción deleuziana de imagen-cristal duplicante 
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(1985/2007): “el más pequeño circuito que funcione como límite interior 
de todos los demás, y que junte la imagen actual con una suerte de doble 
inmediato, simétrico, consecutivo o incluso simultáneo (…) la propia 
imagen actual tiene una imagen virtual que le corresponde como un 
doble o su reflejo (…) El caso más conocido es el espejo" (pp. 96,97). Se 
trata de aquella imagen especular que dentro de la diégesis duplica a sus 
componentes formando una metadiégesis; el espejo duplica o multiplica 
la imagen de los personajes creando una metadiégesis dentro de la dié-
gesis: es un efecto neobarroco, y de ahí su relación con las pinturas de 
Velázquez y Caravaggio. El juego de espejos más memorable es el de las 
tres Rosis, que se repite en tres ocasiones (71’7”; 71’57”; 98’58”). 

Pero hay algo más respecto al juego especular. Para Deleuze 
(1985/2007), en casos extremos, puede ocurrir una suerte de indiscer-
nibilidad entre el reflejo y lo reflejado: “la indiscernibilidad de lo real y 
lo imaginario, o de lo presente y lo pasado, de lo actual y lo virtual, no 
se produce de ninguna manera en la cabeza o en el espíritu, sino que 
constituye el carácter objetivo de ciertas imágenes existentes, dobles por 
naturaleza” (p. 99). Aclaremos: en la cabeza de un personaje, como en el 
caso de don Quijote, se produce una confusión de lo actual y lo virtual, 
mientras que hay indiscernibilidad cuando el narrador extradiegético 
juega con los espejos para a su vez jugar con la atención del espectador 
en uno de estos juegos especulares (56’17”), que además es un recuerdo. 
El narrador cinematográfico (el encuadre) nos lleva a creer que la actriz 
que interpreta a Rosi viene del fondo hacia la cámara, pero enseguida 
caemos en cuenta de que esa imagen era su reflejo en un espejo (meta-
diégesis), y solo lo sabremos en el momento en que la actriz (ahora en la 
diégesis) entra en cuadro, pero viniendo de la parte posterior derecha de 
la cámara. Hemos sido engañados, algo muy típico de los juegos de la 
apariencia del barroco y su manera de poner en cuestión la realidad de 
la imagen. Otros ejemplos los hemos visto ya en Graciela (1956), de Torre 
Nilsson; y en Circe (1964), de Manuel Antín.

Otra variante de la imagen-cristal deleuziana exhibida en esta 
película es el número musical dentro del cine, con sus instrumentistas 
y cantante que desgranan nostálgicos tangos que, por derecho propio, 
forma una metadiégesis con sus propias leyes dramáticas dentro de la 
diégesis. Recordemos de paso que el fotógrafo de esta película es Félix 
Monti, quien va a aparecer nuevamente en otra película neobarroca, Yo, 
la peor de todas (Bemberg, 1990), obra que comentaremos más adelante. 

La otra noción clave para entender que tiempos diferentes con-
fluyan en un mismo plano o que un personaje vivo y otro muerto se 
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encuentren en una escena es la incomposibilidad de tiempos o mundos. 
Para Deleuze (1985/2007), esta noción de tiempo incomposible supone 
que “hay un presente del futuro, un presente del presente y un presente 
del pasado, todos ellos implicados en el acontecimiento, enrollados en 
el acontecimiento y por tanto simultáneos, inexplicables” (p. 139). Y 
continúa: “Entonces la narración consistirá en distribuir los diferentes 
presentes por los diversos personajes, de suerte que cada uno de ellos 
forme una combinación plausible, posible en sí misma, pero que todas 
juntas sean incomposibles [incompossibles], y que así lo inexplicable sea 
mantenido, suscitado” (p. 139). Entonces, si el personaje adulto apare-
ce en una misma escena o plano jugando con él mismo, pero cuando 
era niño (incomposibilidad de tiempo subjetivo), o si en una misma 
escena el amigo fallecido años antes le muestra la escena en la que fue 
capturado y asesinado por las fuerzas de represión, el resultado es una 
escena en la que el protagonista asiste literalmente al momento en que 
su amigo fallecido fue capturado y asesinado (19’) (incomposibilidad del 
mundo de los vivos con el de los muertos), una confluencia inexplicable 
desde la perspectiva del realismo clásico. Gilles Deleuze, en su obra El 
pliegue. Leibniz y el barroco (1989), califica a este efecto como propiamente 
neobarroco: “Vendrá en Neobarroco, con su desplegamiento de series 
divergentes en el mismo mundo, su irrupción de incomposibilidades en 
la misma escena” (p. 108).

La formulación general que Deleuze (1989) emplea para designar 
la estética barroca es “el sistema luz-espejo-punto de vista-decoración 
interior” (p. 42). En Sur, Fernando Solanas no incorpora esta decoración 
interior o sistema de adorno, careciendo de todos los aspectos de la di-
rección de arte que suele estar presente en otras películas neobarrocas, 
las cuales despliegan una proliferación casi paroxística de abundancia y 
saturación escenográfica. Esto no implica que la puesta en escena de Sur 
sea fundamentalmente realista; se observan ciertas derivaciones hacia 
lo teatral en los números musicales y, además, existen escenas en que el 
recurso de la neblina y los abundantes papeles en el piso alteran el rea-
lismo, sugiriendo una atmósfera irreal o que algo extraño ocurre en el 
“tiempo” o los “mundos” del personaje44. El neobarroco de Solanas en Sur 
es estructural debido a la abundancia de duplicaciones metadiegéticas, 
bifurcaciones temporales subjetivas y la incomposibilidad de mundos/

44. Neblina, lluvia de papel o lluvia de plumas son algunos de los recursos visuales que varias películas 
neobarrocas emplean para sugerir que algo anormal o irreal está pasando en escena, en particular 
con el tiempo y la continuidad de pasado/presente/futuro. Recordemos la neblina de Deseos (Corkidi, 
1977), de Santa sangre (Jodorowsky, 1989) o la lluvia de plumas en Barroco (Leduc, 1989), artificios 
expresivos que rompen el realismo. Sur (Solanas, 1988) emplea neblina y papel picado. 
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tiempos, en consonancia con la línea de Borges, conocido por sus juegos 
macroestructurales (duplicaciones, bifurcaciones e incomposibilidades) 
que Gamerro (2011) llama “ficción barroca”.

El neobarroco del filme alcanza a la instancia narradora gracias a una 
proliferación de perspectivas, es decir, a los multinarradores que, ya sea des-
de la extradiégesis o en la diégesis, acompañan en el relato al gran narrador 
cinematográfico. El personaje del amigo fallecido se erige como el narrador 
delegado más activo, relatando todo desde la diégesis, incluso los detalles de 
su propia muerte a manos de las fuerzas represoras de la dictadura.

La tercera película El viaje (1992) es una obra magnífica que ya ha sido 
ampliamente comentada en otro texto (Torres, 2014), a propósito del cine de 
viajes de América Latina. En esta ocasión solamente mencionaremos que su 
macroestructura dramática difiere de las iliadas, como en el caso de Sur, y 
adopta una auténtica odisea, una forma de cine de viajes, ya que la mayor par-
te del drama ocurre en el camino, y su causalidad no es absoluta ni necesaria. 
En este sentido, se alinea más con las tramas simples que Aristóteles mencio-
na en su Poética, con acumulación episódica en la que el personaje vive nuevas 
experiencias a lo largo de la ruta, todas unidas por el objeto de búsqueda que 
espera al final del camino. Como sostiene Vanoye (1996): “una Odisea postula 
un viaje, un itinerario, una marcha (…) mientras que la historia vertical im-
plica el retorno a un punto, la ida y la vuelta” (p. 37). Tampoco estamos en la 
forma del viaje del héroe mítico, según la fórmula de Joseph Campbell, dado 
que postula el regreso triunfal o infausto del viajero. Así pues, la película de 
viaje comprende experiencias vitales a campo abierto tanto del cuerpo como 
del espíritu, con transformaciones ineludibles de los personajes. El viaje es 
normalmente motivado por la pérdida o la búsqueda de algo, ya sea un lugar 
o un objeto y, una vez que el personaje recupera u obtiene ese objeto o lugar, 
inicia el regreso y allí se termina la película. En la road movie euronorteame-
ricana, el drama siempre es motivado por una fuga o huida de los personajes 
de alguna institución, como los casos de Easy Rider (Hopper, 1969), Sin techo 
ni ley (Varda, 1985) o Thelma & Louis (Scott, 1991), en consecuencia, los dramas 
funcionan con el mecanismo de la persecución, con finales usualmente 
trágicos, que se cierran con la muerte de los protagonistas. En el caso del 
cine de viajes latinoamericano, en cambio, no ocurren estas construcciones 
persecutorias, por lo que en vez de hablar de road movie hablamos de “cine de 
viajes latinoamericano”. En Sur, por ejemplo, se narra la historia de un joven 
viajero en búsqueda de su padre. Partiendo de Ushuaia, ciudad muy al sur 
de la Patagonia, cruzando por varios países latinoamericanos hasta llegar a 
México D. F., el drama se configura mediante varios encuentros del personaje 
con habitantes del camino o del borde de los caminos, culminando con una 
gran revelación, pero sin posibilidad de retorno.
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O cinema-novo brasileño

La corriente del nuevo cine que emergió en Brasil durante las décadas 
de los 60 y 70 adoptó el nombre de o cinema-novo, liderada por destacados 
cineastas como el ya mencionado Nelson Pereira dos Santos, junto a figuras 
como Glauber Rocha, Ruy Guerra y Carlos Diegues. Pereira dos Santos (1928-
2018) fue el precursor y padre fundador, dejando su huella con dos cintas 
de elevado valor dramático y político: Río, 40 grados (1955) (en la línea de Los 
olvidados y El secuestrador) y Río, zona norte (1957). 

En la primera obra se destaca un relato coral, entrelazado con varias 
subtramas que avanzan de manera ingeniosa, poblado por muchos persona-
jes y abordando temas como la pobreza de las favelas, la niñez aherrojada, los 
amores contrariados, la delincuencia barrial, la corrupción política, el fút-
bol. Desde el punto de vista discursivo, sobresalen el uso de la profundidad 
de campo de dos términos y de la elipsis en la misma escena, permitiendo 
el paso de una historia a la otra sin corte y con plano secuencia. La segunda 
película narra los avatares de un cantante popular de samba (Grande Otelo, 
en el rol protagónico), mostrando una deuda clara con Welles a través de 
bifurcaciones de tiempo subjetivo (varios flashbacks de imágenes-recuerdo), 
profundidad de campo de hasta tres términos, algunos planos secuencia y la 
agrupación de varios personajes en un mismo encuadre. Además incluye un 
bello homenaje a las músicas de Brasil, un anuncio de la riqueza rítmica y 
melódica de las bandas de sonido del o cinema-novo. 

A esos filmes de indudable modernidad cinematográfica le sucederían 
obras igualmente trascendentales, como Vidas secas (1962), de influencia neo-
rrealista, donde el director aborda temas de pobreza, la sequía y explotación 
en el nordeste, mediante el relato desgarrador sobre una familia absoluta-
mente depauperizada y golpeada por la naturaleza y la clase terrateniente. 
Con Qué sabroso era mi francés (1970), el director retoma un tema de indudable 
valor cultural, de relevancia no solo para Brasil, sino para el resto del conti-
nente: la antropofagia. Vale anotar que, en 1928, Oswald de Andrade había 
redactado el célebre Manifiesto antropófago, donde el poeta adopta, reivindica 
y propone lo ancestral y la antropofagia como particularidades del mundo 
cultural americano. La “antropofagia” en el sentido de apropiación de las 
potencias del otro, como lo destacan algunos de sus versos: “Solo me interesa 
lo que no es mío”; “Solo la antropofagia nos une. Socialmente. Económica-
mente. Filosóficamente”; “Tupí or not tupí, that is the question”; “Queremos 
la Revolución Caraíba. Más grande que la Revolución Francesa”; “la edad de 
oro anunciada por América” (Andrade, 1928).

El guion de corte indigenista concebido por Pereira dos Santos retoma 
esos motivos y, mediante el recurso de fragmentos de relatos de algunos 
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cronistas de la conquista brasileña, arma un collage que presenta la viven-
cia antropofágica como un gesto de venganza y apropiación simbólica del 
otro. Aunque el guion se mantiene bastante sencillo y la puesta en escena 
no menos sobria, se destaca la inclusión de diálogos en lengua tupinambá, 
así como el trabajo de la dirección de arte en escenografía y en el maquillaje 
sobre los cuerpos de los actores, mostrando elaboración tanto en formas 
como en vivos colores. La película, sin duda, se convierte, en uno de los 
pocos intentos cinematográficos de retratar de manera realista el mundo 
indígena americano, ofreciendo una brillante alegoría sobre la antropofagia 
americana como gesto cultural de encuentro, intercambio y apropiación de 
los componentes de la cultura euronorteamericana.

Glauber Rocha (1939-1981) fue la gran figura del o cinema-novo, siendo re-
conocido y estudiado allende las fronteras brasileñas. En su cortometraje O 
patio (1959), Rocha establece el carácter general que marcaría la modernidad 
de su obra: la experimentación, como apuesta por la heterodoxia dramática 
y dramatúrgica, llevándolo a explorar temas y formas más allá del canon rea-
lista y a rebasar varias limitaciones del relato clásico. Barravento (1962) fue su 
primer largometraje, una obra en la que la continuidad causal canónica del 
relato clásico no es tan firme, pero finalmente logra mantenerla para contar 
un episodio sobre una comunidad de pescadores negros. En este relato, uno 
de sus hijos que ha ido a la ciudad, regresa transformado por completo, lle-
vando consigo los ‘malos aires’ de ciudad (modernidad). Rocha se inclina cla-
ramente hacia los motivos de la cultura nacional y el ideario revolucionario. 
Su misticismo trágico y mágico, junto con las pinceladas de hechicería que 
escenifica, lo condicionan y lo llevan a plantear con tono de lamento la inevi-
table lucha o hibridación cultural entre la incesante modernidad capitalista 
y las costumbres y usos de la cultura popular negra; entre el conformismo y 
la subversión, entre la juventud y la vejez, entre el campo y la ciudad. En la 
obra, los pescadores no solo deben soportar la llegada de las innovaciones 
tecnológicas, sino que deben continuar sufriendo una atávica explotación 
por parte del propietario capitalista. Brillantemente fotografiada, la película 
no desperdicia la oportunidad para mostrar danzas y músicas de la negritud 
brasileña bajo el tono de cierta teatralidad en la puesta en escena, algo que 
será la identidad del cine de Rocha.

En Dios y el diablo en la tierra del sol (1964), la continuidad realista se logra 
nuevamente con gran tensión, ya que casi todo el tercer acto cambia de 
protagonistas. La película mantiene el carácter teatral de la puesta en esce-
na para dramatizar la pobreza y explotación del campesinado nordestino, 
incorporando al cangaço o bandido del sertão, con su poder de atracción y 
liderazgo sobre los desposeídos, ganados por la sed de venganza (y el re-
sentimiento). También incorpora la nefasta presencia del Santo consejero o 
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milagrero, dotado del poder pastoral de influir en los desposeídos a través de 
un discurso entre mesiánico y apocalíptico. Aunque hay caballos y jinetes, no 
estamos frente a un wéstern, sino ante una expresión única de cine latinoa-
mericano que dramatiza el triángulo perverso conformado por el bandido, el 
sacerdote y el terrateniente que aplastan a los más débiles, especialmente al 
campesino pobre. Con esta película, Rocha apunta contra el capital y el cris-
tianismo que, en igual medida, minan y explotan las carencias y creencias 
de los desposeídos de la tierra. Hacia el final del filme, asoma otro personaje 
clave de este ciclo nordestino de Rocha: el jagunço o cazador de cangaçeiros, el 
matón a sueldo puesto al servicio de los coroneles y sus propiedades. Este 
personaje, que recuerda lejanamente a varios especímenes semejantes que 
el wéstern norteamericano hizo célebres, como los interpretados por Clint 
Eastwood o Lee Van Clif, reaparecerá protagonizando el filme Antonio das 
mortes (Rocha, 1969).

Rocha: entre el cine de la pobreza/violencia y la estética del sueño

Rocha se posiciona entre el cine de la pobreza y la violencia, y la 
estética del sueño. En “Eztétyka del hambre” (1965/2011), Rocha, al igual 
que sus pares de Nuevo cine, critica al colonialismo, al exotismo, a la de-
recha económica y a la política brasileña. Conocidas son sus consignas: 

Nuestra originalidad es nuestra hambre y nuestra mayor mi-
seria es que esta hambre, pese a ser sentida, no es comprendida 
(…) Así, solamente una cultura del hambre, minando sus propias 
estructuras, puede superarse cualitativamente: y la más noble ma-
nifestación cultural del hambre es la violencia… una estética de la 
violencia antes que ser primitiva es revolucionaria. (pp. 31-33) 

Sus palabras resuenan como las pronunciadas por Solanas y Getino 
en el prólogo de La hora de los hornos (1966-68). Seis años después, en 1971, 
Rocha publica “Eztétyka del sueño”. Su película Terra em transe (1967) fue ob-
jeto de fuertes críticas, incluso desde las izquierdas, ya que Rocha se vuelve 
muy autocrítico y, sin saberlo, adopta una postura formalista y barroca:

“Arte revolucionario” fue la consigna del Tercer Mundo en los 
años 60, y continuará siéndolo en esta década. Creo, sin embargo, 
que el cambio de las condiciones políticas y mentales exige un de-
sarrollo continuo de los conceptos de “arte revolucionario”.

Los manifiestos ideológicos muchas veces se confunden en 
lo más elemental. El peor enemigo del arte revolucionario es su 
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mediocridad. Frente a la evolución sutil de los conceptos reformis-
tas de la ideología imperialista, el artista debe ofrecer respuestas 
revolucionarias que bajo ninguna hipótesis acepten las propuestas 
evasivas. Y lo que es más difícil, es necesaria la identificación de 
lo que es arte revolucionario útil al activismo político, de lo que es 
arte revolucionario lanzado a la apertura de nuevas discusiones, de 
lo que es arte revolucionario rechazado por la izquierda e instru-
mentalizado por la derecha.

En el primer caso, como hombre de cine, yo cito la película La 
hora de los hornos, de Fernando Ezequiel Solanas, argentino. Es 
un típico panfleto de información, agitación y polémica, utilizado 
actualmente por activistas políticos en varias partes del mundo.

En el segundo caso entrarían algunas películas del cinema 
novo brasileño, entre ellas mis propias películas.

Y por último, la obra de Borges (…)
El sueño es el único derecho que no se puede prohibir.
“Eztétyka del hambre” era la medida de mi comprensión racio-

nal de la pobreza en 1965.
Hoy me niego a hablar de cualquier estética. La vivencia plena 

no puede sujetarse a conceptos filosóficos. El “arte revolucionario” 
debe tener una magia capaz de hechizar al hombre a tal punto que 
él no soporte más vivir en esta realidad absurda.

Borges, superando esta realidad, escribió las más liberadoras 
irrealidades de nuestro tiempo. Su estética es la del sueño. Para 
mí, es una iluminación espiritual que contribuye a expandir mi 
sensibilidad afroindia en la dirección de los mitos originales de mi 
raza. (Rocha, 1971/2011, pp. 136-140)

Debemos suponer que el arte revolucionario, mágico, iluminador, 
expansivo y concretado en “las más liberadoras irrealidades [oníricas] 
de nuestro tiempo” se conecta con la estética neobarroca cultivada por 
el narrador argentino Borges, si nos atenemos a lo que Deleuze (1989) 
afirma sobre dicho autor y la “incomposibilidad”, noción acuñada por 
Leibniz en el siglo XVII. Para Deleuze, sin las presiones teológicas de 
la era barroca, que obligaban al dios de Leibniz a elegir un mundo para 
hacerlo pasar a la existencia, Borges puede hacer pasar a la existencia 
ficcional esos mundos incomposibles en los que Adán peca y no peca a 
la vez, donde los opuestos confluyen o se pliegan. Justamente otra de las 
claves del barroco (aparte de sistema de adorno y de las duplicaciones 
metadiegéticas) son los incomposibles mundos/tiempos que se pliegan 
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en un mismo mundo. Pero, además de los mundos/tiempos que se 
pliegan, hay otros planos ontológicos que, como sostiene el teórico del 
neobarroco Carlos Gamerro (2011), también podrían plegarse:

Lo característico del barroco es su afición, adicción a veces, al 
juego de intercambiar, plegar, mezclar (no en el sentido en que se 
mezclan los ingredientes de una receta, sino de barajar las cartas 
de un mazo) los distintos planos de los que la realidad se compone: 
ficción/realidad, cuadro/modelo, copia/original, reflejo/objeto, 
imaginación/percepción, imaginación/recuerdo, sueño/vigilia, 
locura/cordura, teatro/mundo, obra/autor, arte/vida, signo/refe-
rente. (p. 18) 

La obra de Borges, como se sabe, ha jugado con todos esos plegados 
y sus conexiones, a través de lo que Gamerro (2011) llama “portales”. Y 
Rocha, cuando habla de la estética del sueño de Borges, quizá no muy 
consciente, está hablando de la “estética neobarroca”, que en su tiem-
po era impensable, a pesar de que no solo Borges, sino José Lezama y 
Severo Sarduy estaban ya produciendo y teorizando obras complejas 
y metafóricas; también ignoraba que Severo Sarduy, en su estudio “El 
barroco y el neobarroco” (1972/1999), a propósito de la discontinuidad y 
fragmentación de ciertas películas europeas, sostenía que 

en Rocha no se trata simplemente de una variación de secuen-
cias estructuralmente análogas (…) sino la creación de una tensión 
entre secuencias muy diferentes y distantes que un índice nos 
obliga a «conectar» de modo que estas pierden su autonomía y no 
existen más que en la medida en que logra su fusión. (p. 1393) 

Esta distancia y esas diferencias que se fusionan es otra forma de 
referirse a la convergencia o conexión incomposible de mundos diferen-
tes en un mismo universo fílmico, escena o plano.

Con Tierra en trance (1967), Rocha crea una verdadera teoría del 
desencanto para lo cual inventa un lugar utópico, El Dorado, y sitúa 
las acciones en Alecrim, una de sus provincias. Las personificaciones 
alegóricas incluyen a Porfirio Díaz (la oposición conservadora), Paulo (el 
poeta, intelectual revolucionario, personajes que saltan a la escena de 
la ficción con el nuevo cine), Sara (profesora y novia), Vieira (el político 
revolucionario, pero que resultará un reformista), el capitalista Fuentes 
y la empresa Explint, alegorías del capital transnacional que terminan 
manejando la economía y la política de Alecrim. La película comienza 
por el fin y cuenta el final de la aventura revolucionaria de los tres ami-
gos, la disputa entre ellos, cuando Paulo es mortalmente herido y en su 
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agonía recuerda (tiempo subjetivo), desde el inicio hasta el fin, toda la 
aventura revolucionaria vivida junto a Sara y Vieira. 

En el drama, al menos tres hechos definen el fracaso: la inutilidad 
de la poesía como arma revolucionaria, el asesinato de un campesino 
activista (que se atribuye al gobierno revolucionario y sus promesas 
incumplidas, lo que desata una revuelta popular y el fin de la fe en la 
reforma) y la acción del verdadero poder: Fuentes y la Explint. El fracaso 
revolucionario y la impotencia del intelectual son las tesis principales 
que plantea Rocha. Con razón, la crítica de izquierdas atacó a la pelícu-
la, y más si se piensa en esa secuencia orgiástica en que Paulo, una vez 
perdida la fe en la palabra poética, se entrega a los ardores de la carne 
(42’15”) con un magistral uso del claroscuro.

En términos de macroestructura, apela a la bifurcación moderna de 
tiempo subjetivo mediante un largo flashback, en el que Paulo rememora 
la historia de su fracaso político. Pero, además, dentro de esa analepsis 
hay una variación de la imagen-cristal (duplicación metadiegética), del 
cine dentro del cine, o más exactamente un reportaje destructivo de Díaz 
(realizado por Paulo en su época de periodista, 64’45”) y otro construc-
tivo a favor de Vieira (75’), que recuerdan muy claramente al reportaje 
con que arranca Ciudadano Kane. El plano secuencia está combinado con 
la profundidad de campo, que apenas se la percibe, porque la cámara 
en mano se impone totalmente, asociada a un minucioso trabajo en la 
banda sonora. Tal vez lo más sorprendente de la película es la decisión 
del director de usar la cámara móvil, lo que le da a cada escena un ritmo 
casi musical y una insólita vitalidad a cada plano, a pesar de que en la 
mayoría de ellos hay dos o tres personajes que apenas se mueven. 

El uso de la cámara móvil constituye otra de los distintivos del 
cine moderno de la descripción y del tiempo subjetivo, y que implica 
tanto al personaje (diégesis) como al narrador (extradiégesis). Pasolini 
(1972/2005) llama a esto “cine de poesía”, esto es, una “lengua de la poesía 
cinematográfica” formalista, cuyo objetivo es “hacer sentir la cámara”; el 
resultado es la “subjetiva indirecta libre” (Pasolini, 1972/2005, pp. 235-
237), permitiendo hablar en primera persona del autor.45 Deleuze (1985/ 
2007), al comentar a Pasolini, plantea: “se llama objetivo a lo que «ve» 

45. Para Pasolini (1965-1972/2005), “el cine clásico ha sido y es narrativo, su lengua es la de la prosa” (p. 
238); entonces frente a ese cine de prosa se forma la tradición (tanto en París, Roma, Praga y Brasilia) 
del cine de poesía y la subjetiva indirecta libre, cuyo fin es romper la transparencia y hacer visible la 
cámara o narrador cinematográfico, por medio de la cámara móvil, el uso de lentes diversos para un 
mismo objeto, el plano secuencia, el derroche del zoom, los contraluces, los travellings exasperados y 
el montaje en falso raccord.
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la cámara, y subjetivo a lo que ve el personaje”, por tanto hay, en el cine 
clásico, una clara “identidad del personaje visto que ve, pero también 
identidad del cineasta-cámara que ve al personaje y lo que el personaje 
ve” (Deleuze, 1985/2007, p. 199)46. En el cine de poesía, se rompe la 
distinción entre relato indirecto objetivo de la cámara y relato directo 
subjetivo desde el personaje para alcanzar “la forma especialísima de un 
«discurso indirecto libre», de una «subjetiva indirecta libre»” (Deleuze, 
1985/2007p. 200). Con ello, el relato pierde su estatuto realista, volvién-
dose pseudorrelato o poema, ya que la asignación de mirada queda 
entredicha y puede ser libremente atribuida a cualquier personaje de la 
escena, incluso al narrador.

Destacamos la puesta en escena teatralizante por la artificial gesti-
culación de los cuerpos actorales de varias escenas, especialmente la del 
arranque, acentuada por la cámara móvil. Así mismo, señalemos a nivel 
de la dirección de arte el trabajo de ciertos objetos y vestuarios, ricos y 
abundantes, a pesar de la enorme economía de la puesta en escena. Pocos 
personajes dan vida a un drama que alegoriza a toda una nación y a un 
continente envuelto en tan complejas tensiones económicas y políticas.

Antonio, el jagunço cazador de cangaços, protagoniza Antonio das 
Mortes, también conocida como El dragón de la maldad contra el Santo 
Guerrero (1969). Durante la trama, experimenta una transformación, al 
dejar su estado de servidumbre para ponerse al lado de la justicia divina 
y popular. En la diégesis, hay tres bandos enfrentados a muerte; en el 
primero están el coronel (gran propietario), su amante, el doctor (sir-
viente ilustrado del coronel) y Antonio, contratado para que ejerza su 
oficio de jagunço; en el segundo están el cura y el profesor, que terminan 
oponiéndose al poder terrateniente; y en el tercer bando están los beatos 
(el pueblo pobre) que va tras las promesas redentoras de un cangaço 
(bandido) y Doña Santa, quienes comandan al grupo de alzados contra el 
poder terrateniente. Durante el filme, el coronel contrata a otro jagunço, 
para liquidar a las fuerzas subversivas, y así lo hace. Esta matanza es la 
que determina que Antonio y el profesor decidan hacer justicia contra 
el terrateniente en nombre de los intereses terrenales y divinos. En esa 
trasformación del personaje y toma de partido a favor del pueblo está 
resumida la posición política y la lección que quiere transmitir Rocha.

46. Deleuze (1985/2007) parece asumir una identidad entre cámara y autor (cineasta-cámara), algo que 
la narratología posterior va a considerar un error, ya que no sería el autor-cineasta quien está en 
esa instancia enunciadora, sino el narrador cinematográfico que ha creado el cineasta, así como 
ha creado a todos los demás personajes de la ficción. Para un minucioso trabajo de distinción de 
los componentes de la instancia enunciadora, véase: André Gaudreault y Francis Jost (1990/2001). El 
relato cinematográfico. Cine y narratología. Paidós.
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Varios estilemas neobarrocos se manifiestan en este trabajo de Ro-
cha. El primero es la discontinuidad narrativa, resuelta sin bifurcaciones 
de tiempo subjetivo, sino con la duplicación o pliegue ficción/realidad, en 
forma de aparición de un escenario diferente al de la diégesis ficcional (el 
sertão), esto es, las calles de una ciudad. En el inicio del filme, la cámara 
enfoca a Antonio y al doctor que observan un desfile estudiantil en una 
ciudad; luego de un corte, los vemos ya en su escenario ficticio. Esto 
crea una continuidad insólita entre diégesis (la realidad) y metadiégesis 
(la ficción). Igual sucede al final, cuando Antonio vencedor sale hacia el 
espacio real/diegético (documental). En la obra aparecen variaciones de la 
duplicación metadiegética, como la procesión religiosa y el teatro dentro 
del cine (segunda diégesis dentro de la diégesis principal), en el marco de 
una puesta en escena que alterna realismo con exageraciones actorales, 
muy propia de Rocha.

Otro elemento de la modernidad cinematográfica presente en esta 
película, a la que se añaden elementos neobarrocos, es el plano secuen-
cia, que esta vez no opera con su contraparte neobarroca, la profundi-
dad de campo, como en Ciudadano Kane (Welles, 1941). Recordemos que 
Deleuze (1985/2007) establece relaciones entre la profundidad de campo 
wellesiana y los pintores del siglo XVII, como Velázquez.

Al ser la primera película a color de Rocha, la paleta cromática es 
muy amplia, en virtud del variado escenario, al igual que el vestuario 
y las casas que han sido concebidas con vivos colores. La dirección de 
arte se ajusta al sistema de adorno neobarroco, con un vestuario muy 
elaborado, en particular el de la comparsa que alegoriza al pueblo. Otro 
elemento neobarroco es la teatralización, en línea con el principio de 
theatrum mundi de la puesta en escena teatral, donde los actores y extras 
se mueven de manera no realista. El mejor ejemplo es el duelo en que 
Antonio hiere mortalmente al cangaçeiro: la lucha y sus movimientos son 
pura gestualidad teatral.

En El león de siete cabezas (1970), Rocha abandona las bifurcaciones 
del tiempo subjetivo de Tierra en trance y se acerca a la incomposibili-
dad fragmentaria o “tensión entre secuencias diferentes y distantes” 
(Sarduy, 1972/1999, p. 1393), donde un índice, ya sea temático o dramá-
tico, conecta el conjunto, por lo que estamos en la incomposibilidad 
de mundos/tiempos que convergen en un mismo universo fílmico. La 
película lleva las preocupaciones políticas y estéticas de Rocha al mundo 
africano, con el tema del colonialismo y resistencia. El enfrentamiento 
entre la multiplicidad aborigen y los personajes alegóricos del colonia-
lismo europeo, le facultó criticar ácidamente el complejo de inferioridad 
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nacional aborigen y la política africana manejada por el poder colonial 
extranjero (religioso, económico, cultural y político) y sus cómplices 
nacionales. La capacidad del autor para movilizar masas de figurantes 
con muy pocos actores protagónicos, incluido el francés Jean-Pierre 
Léaud, es destacable. Las personificaciones alegóricas más destacadas 
son: un predicador, un mercenario, un gobernador, una beldad blanca, 
un líder africano y un guerrillero latinoamericano, una clara alusión al 
Che Guevara. 

En términos de la expresión, se destaca la discontinuidad de los 
fragmentos/escenas, todos capturados por medio del plano secuencia 
y una cámara móvil. Añadamos dos últimos aspectos sobre El león de 
siete cabezas: el minucioso y especial trabajo en la banda sonora colabora 
sinérgicamente con los elementos del cine poesía para sostener la acción 
dramática. La puesta en escena teatral, con sus exageraciones gestuales 
y agrupaciones de cuerpos actorales, aleja a esta película del realismo 
ficcional, del “ideal de lo verdadero que constituye su verdad” (Deleuze, 
1985/2007, p. 200).

Cabezas cortadas (1970) es cine de dictadores47, donde Rocha retoma 
la incomposibilidad de mundos y se arriesga a poner en escena la vida 
rocambolesca del mítico dictador del país de El Dorado, Emanuel Díaz. 
Aunque la película es discontinua y fragmentada, los “fragmentos” lo-
gran unirse a un índice más fuerte, el personaje principal que aparece en 
todos los planos secuencia. Es de subrayar el plano secuencia de apertu-
ra de casi 12’ de duración; también la escena en que un Cristo milagrero 
deviene un Cristo asesino. Resulta llamativo también que, a pesar del 
enfoque formalista y experimental del filme, haya tenido la colaboración 
del actor español Paco Rabal. 

En La edad de la tierra (1980), la incomposibilidad abarca mundos y 
tiempos dispares que convergen en un solo mundo y tiempo presente. 
Este filme de 148’30” fusiona secuencias diferentes (documental, ficción, 
teatro filmado) y distantes temporalmente, situando a los actores en 
manifestaciones masivas de la cultura brasileña como el carnaval y una 
procesión religiosa. Conceptualmente, el film traza un fresco elíptico 
desde el habitante precolombino hasta nuestros días, elaborando un dis-
curso acerca de la cultura y la política brasileñas, latinoamericanas y del 

47. Película de dictador es una paráfrasis de novela de dictador, que abarca toda esa tradición literaria 
latinoamericana de novelas que llevaron a la ficción a dictadores de diverso matiz, y que incluye a Amalia 
(1851), de José Mármol; La sombra del caudillo (1926), de Martín Luis Guzmán; El señor presidente (1946), de 
Miguel Ángel Asturias; Yo el supremo (1974), de Augusto Roa Bastos; y llega hasta La fiesta del chivo (2000), 
de Vargas Llosa. El cine latinoamericano no ha sido tan prolífico en este orden, como la literatura.
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Tercer Mundo. El sorprendente e insólito monólogo final funciona como 
un manifiesto teológico/político, acerca del Cristo venidero, vencedor 
de la muerte y fundador de la hermandad humana48. Además critica la 
cultura exasperada y agónica de la vieja Europa y el viejo cristianismo, 
tanto católico como protestante; y efectúa su voto por el pueblo pobre del 
Tercer Mundo, apostando por el pueblo pobre, guiado por la luz de su 
propia política y antropología, multirreligiosa y multirracial. Nuevamen-
te destaca la habilidad de Rocha para escoger la música de su película, 
aprovechando los coros, las percusiones y los ritmos frenéticos de Brasil.

Otros destacados del o cinema-novo son Ruy Guerra (1931), Joaquim Pedro 
de Andrade (1932-1988) y Carlos Diegues (1940). Guerra, con Os cafajestes (Los 
inescrupulosos, 1962), ofrece un auténtico cine moderno de vagabundeo que 
lleva a pensar en Los inútiles (Fellini, 1954), con dos bandidos bastante inútiles 
que intentan vivir de las mujeres a las que retratan desnudas. En Os fuzis (Los 
fusiles, 1964) realiza un repaso de corte clásico/continuo, acerca de la brutali-
dad militar, sus abusos y excesos, cometidos por un destacamento de soldados 
en un pequeño pueblo, todo sin ocultar su crítica al autoritarismo de las botas 
y los fusiles. Eréndira (1983), basada en el cuento de Gabriel García Márquez, 
destaca por su producción e hiperbólico relato (realismo maravilloso ameri-
cano). Ópera do Malandro (1985), un refrescante musical basado en el disco de 
Chico Buarque, marca el regreso del cine brasileño a la corriente de cine de 
bandidos, retomando una tradición iniciada con O cangaceiro (Lima Barreto, 
1954), continuada por el mismo Glauber con sus cangaços y jagunços, y llevada al 
paroxismo por Rogerio Sganzerla con O bandido da luz vermelha (1968)49. 

El personaje del bandido ya había recorrido un extenso camino en la 
literatura latinoamericana, probablemente con su origen en El Zarco (Altami-
rano, 1901). En Brasil, la vida criminal de los cangaçieros había sido un terreno 
fértil para el imaginario popular de la cultura nordestina, en particular para la 
literatura de cordel y la música popular, donde se forjó la leyenda del malan-
dro campesino, para luego hacerse un lugar en la gran literatura de los años 30 
(Graciliano Ramos, Rachel Queiroz y José Lins do Rego) (López, 1999). 

48. No tan insólito si se piensa que por esos años hacía su aparición la teología de la liberación, ese 
fallido intento de maridaje entre marxismo y cristianismo. Rocha retoma la idea y proclama la 
posibilidad de un Cristo latinoamericano, tercermundista y, por tanto, pobre. La otra resonancia es 
El evangelio según San Mateo (Pasolini, 1964).

49. Sganzerla, junto con Julio Bressane y Andrea Tonacci, pertenece a un grupo de realizadores que 
ha pasado a la historia como el Cine marginal brasileño porque sus películas se filmaron con bajos 
presupuestos, con cierta incorrección de la imagen, y especialmente por el uso intencionado de la 
violencia extrema; en este sentido, podrían ser considerados como los precursores del realismo sucio 
de los años 80 y 90.



GALO     ALFREDO       TORRES142

Ruy Guerra, a diferencia de Los inescrupulosos, realiza un giro al llevar al 
bandido a la ciudad, convirtiéndolo en un malandro que canta y baila; cons-
truyendo un personaje bastante amansado, alejado del asesinato y el tráfico, 
pero que vive a expensas de las mujeres. Subrayemos el juego de espejos para 
crear profundidad de campo y burlar al espectador, así como el juego de 
dobles y múltiples del personaje central, junto con la sobria dirección de arte 
para los números de baile. Guerra también cuida la profundidad de campo de 
dos o tres escenas en fondo, la iluminación en claroscuro emplea elipsis muy 
elaboradas (sutura/continuidad). Es memorable el plano secuencia y la escena 
inicial del cine dentro del cine. El filme ofrece una crítica política, ambientada 
en 1941, año en que el gobierno brasileño toma partido por el nazismo alemán. 

Joaquim Pedro de Andrade posee otra obra maestra, O padre e a moça (El 
cura y la muchacha, 1965), un filme bastante bien fotografiado que aborda el 
provocador tema de la imposible pasión entre un cura rural y una muchacha. 
Aunque la aventura amorosa solo se consuma al final, es duramente castigada 
por el sistema del juicio moral cristiano, encarnado en las mujeres mayores 
del pueblo. El deseo esta vez pierde su batalla, cediendo ante el ideal ascético. 
Lo clave es que Andrade se sumerge en ese tipo de política que Nietzsche 
(1888/2004) describe en Ecce homo: la batalla espiritual contra las falacias del 
sistema moral del juicio cristiano en Occidente. Con el cortometraje O poeta do 
Castelo (1965), Andrade hace un emotivo homenaje y retrato documental al poe-
ta brasileño Manuel Bandeira. En 1978, dirige otra pieza clave para entender 
el barroco latinoamericano, Aleijadinho, el sobrenombre del escultor Antonio 
Francisco Lisboa (1730-1814). Este documental de 25’ muestra la excepcional 
obra escultórica de corte religioso de Aleijadinho, al tiempo que cuenta la des-
afortunada vida del artista americano que afectado por la lepra y el barroco.

En este orden de cine y artistas, el nombre de Joaquim Pedro de Andrade 
se encuentra vinculado al de otros dos célebres brasileños: Oswald de Andra-
de y Mario de Andrade. Mario fue autor del influyente relato modernista/
vanguardista Macunaíma (1928), que Joaquim Pedro adaptó en 1969. Para 
entender esta película, es necesario apelar a mínimas referencias sobre la 
vanguardia brasileña de los años 20 y al movimiento de renovación que 
propusieron músicos, pintores y escritores, entre ellos, los De Andrade. Este 
movimiento se centró en la idea de “antropofagia”, que hemos comentado 
anteriormente, a propósito de Qué sabroso era mi francés, representando un 
gesto de hibridación y mezcla cultural o de devorar lo extranjero desde una 
posición nativista/indigenista, con fuertes críticas al relato del indigenismo, 
al arte académico y a la moral católica. 

La novela Mucanaíma. O herói sem nenhum caráter (1924) también contri-
buyó y expresó este movimiento de renovación y nacionalismo cultural. La 
Semana de Arte Moderno, celebrada entre el 13 y el 17 de febrero de 1922, fue 
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el evento fundante que también unió a este movimiento dando lugar a la idea 
estética de o Novo. En la película Mucanaíma (1969), lo primero que destaca 
es su tono paródico, burlesco y erótico, así como el personaje protagonista 
con tintes de pícaro y malandro, un buscavidas en situaciones cómicas, 
caracterizado por María Alzira Brum (2012) como el “típico vividor y figura 
popular”, perezoso, con ciertos excesos y con “una inocencia próxima a la 
falta de carácter” (López, 1999, p. 306). 

Macunaíma viene al mundo en una tribu indígena, pero es negro; no 
habla hasta los seis años, se caracteriza por su apetito sexual voraz, se orina 
en la cama, no le gusta trabajar y, para colmo, se convierte en un príncipe 
blanco y rubio; todos estos rasgos estéticos del realismo maravilloso. Un día 
decide irse a la ciudad junto con sus dos hermanos en busca de un amuleto 
de la buena suerte. Allí conocen los avatares de la vida urbana y contemporá-
nea; al final regresan al monte, al cerro de sus ancestros. En esa vuelta está la 
tesis del filme: la identidad brasileña atraviesa varios estados entre los polos 
del campo y la ciudad. Si la novela presenta metamorfosis mágicas que la 
narrativa del realismo maravilloso americano hará suyas, la película tam-
bién exhibe esas metamorfosis a la manera del mago Méliès. Cabe destacar 
la paleta de colores, vivos, chillones y chocantes, que confiere a la película 
una apariencia muy particular y que se articula con la colorida y paradójica 
elegancia de la cultura negra brasileña.

En el ámbito del cine latinoamericano, tres películas se han dedicado 
a retratar la vida de poetas: O homem do Pau-Brasil (El hombre del Palo-Brasil, 
1982), de Joaquim Pedro de Andrade; Cartas del parque (1988), de Tomás Gutié-
rrez Alea, así como El lado oscuro del corazón (1992) de Eliseo Subiela. Por ahora, 
vamos a hablar de la primera de ellas, que constituye otra vuelta de Joaquim 
Pedro de Andrade al movimiento modernista/vanguardista de los años 20. 
Indiquemos que dos largos poemas de Oswald de Andrade, Manifesto da Poe-
sia Pau-Brasil (1924) y Manifesto Antropófago (1928) expresan las líneas maestras 
de la propuesta de renovación antropofágica. Estos versos sirvieron de base 
para el argumento y diálogos del filme, que se desarrolla con gritos emocio-
nados, y una estructura no-narrativa, más algunos eventos historiográficos, 
que fueron llevados a la macroestructura discontinua de escenas libres entre 
sí. En esta no-narratividad poética y experimental se dramatizan las aven-
turas del grupo de intelectuales del movimiento antropofágico y la poseía 
Pau-Brasil, encabezados por el rebelde periodista Oswald de Andrade, al que 
se suma el poeta francés Blaise Cendras (1887-1961). 

La trama lleva a los personajes desde los salones de arte hasta los viajes 
por Europa, de los roces con la alta burguesía a las aventuras de la militan-
cia izquierdista, del carnaval citadino al campo y al monte. Para interpretar 
a Oswald, el cineasta decidió que un actor y una actriz den vida a dos 
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dimensiones del poeta. Las secuencias se presentan como puestas en escena 
teatrales que personifican y narran las proclamas antropofágicas. Dado que 
uno de los blancos de la crítica antropofágica es el sistema del juicio moral, el 
filme hace gala de un abierto pero delicado erotismo, con varios desnudos y es-
cenas amorosas, incluyendo un ménage à trois. La secuencia final es irreverente, 
mostrando al poeta antropófago regresando a su tan reclamado monte primi-
tivo y salvaje, habitado únicamente por mujeres, burlándose de un Cristo que 
levita y, finalmente, siendo “devorado” simbólicamente por las Amazonas50.

El cine imperfecto cubano 

El título del ensayo de Julio García Espinoza, “Por un cine imperfecto”, 
ha dejado una marca significativa en la historia del cine cubano, especial-
mente en el contexto del Nuevo cine de los 60 y 70. Escrito en 1969, el mismo 
año en que Solanas y Getino redactaron “Hacia un tercer cine: apuntes y 
experiencias para el desarrollo de un cine de liberación en el tercer mundo” 
(1965), y cuatro años después de que Rocha escribiera “Eztétyka del hambre”, 
el ensayo expone ideas afines con respecto a la necesidad de un cine compro-
metido e imperfecto:

Hoy en día un cine perfecto —técnica y artísticamente logrado— es 
casi siempre un cine reaccionario (…) La actual perspectiva de la cultura 
artística no es más la posibilidad de que todos tengan el gusto de unos 
cuantos, sino la de que todos puedan ser creadores de cultura artística 
(…) El arte culto se desarrolla como actividad única, específica, es decir, 
se desarrolla no como actividad, sino como realización de tipo personal. 
He aquí el precio cruel de haber tenido que mantener la existencia de la 
actividad artística a costa de la inexistencia de ella en el pueblo (…) La 
lección esencial del arte popular es que es realizado como una actividad 
dentro de la vida (…) Por eso para nosotros la revolución es la expresión 
más alta de la cultura, porque hará desaparecer la cultura artística como 
cultura fragmentaria del hombre (…) Una nueva poética para el cine 
será, ante todo, una poética «interesada», un arte «interesado», un cine 
consciente y resueltamente «interesado», es decir, un cine imperfecto. 
Un arte «desinteresado», como plena actividad estética, ya solo podrá 
hacerse cuando sea el pueblo quien haga arte (…) La divisa de este cine 
imperfecto —que no hay que inventar porque ya ha surgido— es: «No 

50.  Una historia del cine experimental latinoamericano debe incluir a esta película de 1981, y a Puntos 
suspensivos (Cozarinski, 1970), a las obras de Corkidi, Ángeles y querubines (1971) y Pafnucio Santo (1977), 
y a Org (Birri, 1979). 
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nos interesan los problemas de los neuróticos, nos interesan los proble-
mas de los lúcidos», como diría Glauber Rocha (…) El cine imperfecto 
crea un nuevo destinatario en los que luchan. Y, en los problemas de 
estos, encuentra su temática. Los lúcidos, para el cine imperfecto, 
son aquellos que piensan y sienten que viven en un mundo que puede 
cambiar y que, pese a los problemas y las dificultades, están convencidos 
de que lo puede cambiar y revolucionariamente (…) El cine imperfecto 
entendemos que exige mostrar el proceso de los problemas. Es decir, 
lo contrario a un cine que se dedique fundamentalmente a celebrar los 
resultados (…) El cine imperfecto es una respuesta. Pero también una 
pregunta que irá encontrando sus respuestas en el propio desarrollo (…) 
El cine imperfecto puede ser también divertido (…) El cine imperfecto 
no es exhibicionista (…) Por otra parte, el cine imperfecto rechaza los 
servicios de la crítica (…) Al cine imperfecto no le interesa más la calidad 
ni la técnica (…) El cineasta de esta nueva poética no debe ver en ella 
el objeto de una realización personal (…) El cine imperfecto no puede 
olvidar que su objetivo esencial es el de desaparecer como nueva poética. 
(García Espinoza, 1969/2009, pp. 9-22) 

La gestación del Nuevo cine en América Latina halla sus raíces en el seno 
de la Revolución cubana y su proclamada tesis del “internacionalismo prole-
tario”. Dicho país vio nacer a sus propios realizadores quienes básicamente 
vieron en el cine un instrumento “revolucionario”, insuflado por las ideas de 
pueblo y no de individuo (y peor de neuróticos), de negación de la calidad y 
de la técnica, de no a la crítica y al exhibicionismo. Algunos puntos ilustran la 
vocación inexorablemente izquierdista del nuevo cine cubano. 

A inicios de los 50, figuras como Julio García Espinoza, Tomás Gutiérrez 
Alea, Gabriel García Márquez y Fernando Birri se encontraban en Roma, es-
tudiando cine en el Centro Sperimentale Di Cinematografia, lo que explica el 
cuño neorrealista de las películas que realizarán. El triunfo de la revolución 
de 1959, alumbró el Departamento de Cinematografía adscrito a la Dirección 
de Cultura del Ejército Rebelde. En los meses siguientes, se funda el ICAIC 
(Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos), bajo la dirección 
de Alfredo Guevara. Maestros como Cesare Zavattini, Joris Ivens y Chris 
Marker arribaron a Cuba para compartir sus conocimientos, impregnando 
los primeros años de producción cinematográfica, los filmes, cortos y largo-
metrajes, ficción y documental, con lo que Joel del Río (2012c) llama “matices 
inherentes a la agitación y propaganda” (García Espinoza, 1969/2009, p. 222).

Julio García Espinoza (1926-2016), forjador de esta nueva corriente, ini-
ció su travesía con el mediometraje naturalista El mégano (1955), una suerte de 
docudrama que evoca las tonalidades de Louisiana Story (Flaherty, 1948), pero 
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pronto deriva hacia Redes (Zinnemann y Gómez Muriel, 1936) o La terra trema 
(Visconti, 1948), por la toma de consciencia de su situación de explotados 
por un intermediario de una comunidad que vive de extraer del fondo de las 
aguas de una ciénaga los troncos de carbón vegetal, que luego se transforma 
en carbón combustible. En el clímax, un carbonero estruja la mala paga que 
le ha entregado el negociante y piensa en montar su propio negocio. 

Antes de ponerse muy serio, García Espinoza filmó una divertida 
comedia musical, Cuba baila (1961), protagonizada por el cuerpo musical y 
danzante, un distendido meneo tropical sobre la vida que late en la cultura 
popular, un alegato contra el arribismo de la clase media. A destacar: ciertos 
movimientos de cámara en armonía con los desplazamientos de los actores, 
lo que ya habla de inquietudes formales. 

Luego se pone serio, militante y neorrealista, aunque también son más 
claros los hallazgos formales en El joven rebelde (1961), con guion de Cesare Za-
vattini y música de Leo Brower. Es en última instancia un intento de explicar 
y argumentar las razones del movimiento guerrillero de Castro y Guevara, 
a través de la mirada de un joven recluta que quiere hacerse guerrillero. 
Neorrealismo de la descripción, con algunos tiempos muertos y de la mirada 
subjetiva, con planos secuencia con o sin profundidad de campo. En este 
neorrealismo también hay recepción de la estilística moderna de Welles, por 
la forma en que encuadra en un mismo plano a cuatro o cinco personajes, 
por el uso de luces y sombras y por la calidad de fotografía e iluminación 
para las escenas nocturnas, especialmente en la primera parte. En todas las 
secuencias de la montaña hasta el final, la calidad del discurso cinematográ-
fico desciende ostensiblemente en aras del discurso ideológico.

La gran producción Aventuras de Juan Quin Quin (1967), con música de 
Leo Brower, en formato panavisión y admirablemente fotografiado por 
Jorge Haydu, emerge como una comedia de aventuras, a la que no se le 
puede tachar de imperfecta y menos de pobre; su música y ciertas escenas 
parodian al wéstern. Esta travesía cómica trama la historia de un bandido 
jovial y su compadre, quienes, a pesar de su convicción y valentía, pasan por 
innumerables oficios y trabajos sin éxito, siendo perpetuamente derrotados 
o explotados por el poder alegorizado en varios personajes encarnados por 
un mismo actor. Eventualmente, optan volverse bandoleros, o mejor, dadas 
las circunstancias del momento histórico cubano, guerrilleros. 

Este film, rico en gags y astutas parodias del wéstern, no duda en recurrir 
al deus ex machina, para algunos momentos cómicos, desafiando el principio 
de verosimilitud realista. La narrativa, impulsada por el cambio del orden 
del relato narrado por el narrador, presenta notables episodios, destacándo-
se la secuencia del ingenio azucarero, notable por su montaje de alta calidad.
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Indudablemente, la figura protagónica del nuevo cine cubano es Tomás 
Gutiérrez Alea (1928-1996), cuyo compromiso revolucionario se arraiga 
desde los inicios del movimiento. Su cortometraje/docudrama, Esta tierra 
nuestra (1959), marca el inicio de su dedicación a explorar y reflexionar acerca 
de los más diversos temas en torno al proceso cubano. La obra es un ensayo 
sobre las razones sociales y económicas del triunfo de 1959. En la pieza se 
anticipa su refinado sentido del ritmo narrativo, del encuadre y del montaje, 
así como del sonido y la música, todo ello revelando el optimismo militante 
del joven cineasta. 

A lo largo de su trayectoria, Gutiérrez Alea, como será evidente en fil-
mes como Fresa y chocolate (1993) y Guantanamera (1995), evoluciona hacia un 
espíritu crítico sin abandonar su optimismo inicial. En Santa Clara, tercer 
cortometraje de Historias de la revolución (1960), con un elevado presupuesto 
y una gran producción —alta inversión en propaganda revolucionaria, que 
flagrantemente contraría los postulados del cine pobre– reconstruye la ba-
talla urbana de Santa Clara, en la que los rebeldes ganan al ejército regular 
mediante el asalto a un tren blindado. Auténtico cine bélico, no le debe nada al 
género porque cumple estrictamente con las reglas de relato clásico y la visua-
lidad del combate entre bandos, una gran batalla final y el triunfo de héroe.

Titón con Las doce sillas (1962) y García Espinoza con Aventuras de Juan Quin 
Quin (1967) construyen excelentes muestras del humor, que también animaba 
a los cineastas cubanos. La película de Titón posee un humor fino y elaborado 
al abordar la búsqueda de un objeto deseado, pero inexistente, o Mcguffin51. 
El guion cumple a cabalidad con el recorrido del héroe clásico52: un burgués 
arruinado que busca un objeto (los diamantes escondidos en una silla), un 
ayudante (un pícaro) y un oponente (un cura). En ese recorrido, el relato inclu-
ye ciertos estilemas modernos como las bifurcaciones de la continuidad, un 
flashback de tiempo subjetivo, miradas a la cámara, ruptura de la cuarta pared, 
profundidad de campo, cámara móvil e imagen acelerada. Incluso hay un uso 
cómico del principio de deus ex machina. No cabe duda, es a la vez una crítica 
más o menos satírica a la burguesía cubana, una celebración de la picardía 
popular cubana, al tiempo que encarna el didactismo revolucionario. Pero la 

51. Eduardo Russo (1998) traza la distinción entre dos objetos dramáticos: el wiennie, material, palpable 
y de existencia real, “que provoca la codicia o la búsqueda apremiante de uno o más personajes”; y 
el mcguffin, objeto dramático que desencadena acciones, persecuciones y hasta muertes, pero no se 
lo ve porque siempre lo rodea un aire de secreto y “se acerca más a una idea, una abstracción o un 
inapresable objeto de deseo” (p. 154).

52. Nos referimos al esquema dramático llamado por Jospeh Campbell (1949/1996) el “itinerario heroico 
arquetípico”. Fue reelaborado por Vanoye (1996) de este modo: “llamada a la aventura, primeras 
pruebas, confrontación con el guardián, pruebas, prueba suprema, recompensa, abandono de los 
instrumentos de poder y regreso” (p. 38).
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película ha ido más allá, porque se trata de una parábola ejemplarizante, que 
debería emparentarse con la frase final de El halcón maltés (Huston, 1941): los 
diamantes no eran tales porque para nuestros personajes estaban hechos del 
“material con el que se fabrican los sueños”.

El afán didáctico y ético de Titón se tiñe de crítica política que se ensaña 
contra los vicios y distorsiones de la vida pública cubana durante el proceso 
revolucionario. Como muestra está La muerte de un burócrata (1966), una co-
media negra con música de Leo Brower, dedicada de manera significativa a 
Buñuel, Laurel y Hardy, Bergman, Lloyd, Kurosawa, Welles, Tabío, Kazán, 
Keaton, Vigo y Marilyn Monroe. Otro blanco de su ácida crítica es ese horren-
do monstruo de mil cabezas, la burocracia y, más aún, la burocracia revolu-
cionaria, presentando un elenco acertadamente seleccionado que encarna la 
sátira del protagonista: el casting para el rol protagónico, un actor con rostro 
impávido y mortecino como centro de los gags. Dentro de la linealidad del 
guion, se destacan elementos como la bifurcación de tiempo subjetivo y el 
recuerdo de las hazañas del difunto (4’30”), muy en la línea del cine dentro 
del cine de Ciudadano Kane (Welles, 1941) y a dos sueños muy elaborados, de 
tipo abstracto (36’36”; 60’), conforme la tipología de Deleuze (1985/2007), al-
gunos de cuyos elementos actúan como un homenaje a Buñuel y a Bergman.

Titón: incendios, demonios y fresas

Para los críticos especializados, Memorias del subdesarrollo (1968) es 
la película más sobresaliente de Titón y del Nuevo Cine cubano o cine 
imperfecto. Desde nuestra perspectiva, consideramos que Una pelea 
cubana contra los demonios (1972) debería compartir este reconocimiento. 
Memorias fue y sigue siendo uno de los grandes referentes del cine de 
América Latina. Nuevamente con música de Leo Brower, la película es 
un diagnóstico general del proceso revolucionario en torno al año 1961 
y, muy ajustada a la idea cardinal de la poética de Titón, conjuga ficción 
y documental53. La fascinación persiste en su macroestructura, que 
refleja la libertad creativa con que se realizó el filme. El hilo conductor es 
un libro (memorias) en proceso de escritura, justificando así su avance 
discontinuo y digresivo. El protagonista, un escritor, que vive de sus 
rentas, un fascinado por las mujeres, un escéptico acerca de la condición 

53. Titón, en una entrevista de Alea, Una retrospectiva crítica, aseveró: “Este es un hecho que a mí me parece 
importante, en nuestro cine, el de unir, dentro de la misma obra, documental o testimonio y ficción. 
Esa yuxtaposición pone de manifiesto una imagen más rica de la realidad que uno quiere expresar, 
que no se agota en ninguna de las dos líneas aisladas: ni en el testimonio, ni en la ficción” (Forret, 
1998, p. 217).
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humana, de la revolución y de sí mismo. Entre sus aventuras femeninas, 
se narra la que mantiene con una jovencita de 17 años, marcada por la 
ordinariez, falta de sensibilidad y agudeza, quien termina incluso lle-
vándolo a juicio por estupro. Esta es una de las causas de su pesimismo 
y una prueba en contra del amor proustiano54, y por eso Sergio no logra 
captar ni disfrutar de la ordinariez rica en signos de la joven.

Un individuo desocupado y vividor es un elemento ideal para el cine 
de vagabundeo, a la manera del primer neorrealismo y su concepto de 
“ausencia o línea de vector que prolongue o empalme los acontecimien-
tos” (Deleuze, 1983/1994, p. 295). Cuando las acciones disminuyen, se 
intensifica la naturaleza descriptiva de un “cine de vidente” ([Deleuze, 
1985/2007, p. 13). Por ello, se encuentran numerosos tiempos muertos y 
la cámara se detiene en detalles, abandonando al personaje protagonis-
ta, como postula Pasolini (1972/2005), para mostrarnos rostros y lugares. 

El tiempo constituye un aspecto fundamental en Memorias, con 
bifurcaciones de tiempo subjetivo o flashback o flashforeward, recuerdos 
y anticipaciones. La abundancia continúa con las duplicaciones meta-
diegéticas mediante fragmentos documentales que, de alguna manera, 
se convierten en verdaderos cortometrajes dentro de un largometraje, 
así como, el uso de la imagen televisiva, citas de películas, fotografías 
fijas, mesas redondas, juicios. Titón inserta el metacine, incluyendo un 
cameo propio. La cámara en mano no puede ser más eficaz y rítmica, 
tan inquieta y reveladora como la del primer Cassavettes, un verdadero 
portento del blanco y negro. Entre tantos hallazgos, destacan la enso-
ñación del bautismo de la muchacha (29’35”), y el plano en flou o des-
enfoque para expresar el estado de anonadamiento de Sergio (68’10”). 
Esta abundancia de recursos técnicos y estéticos consagra a Memorias del 
subdesarrollo como una de las obras maestras de nuestra cinematografía. 

A continuación, tres filmes abordan la historia, la crítica política 
y religiosa a la vez. Una pela cubana contra los demonios (1972), olvidada y 
subestimada, se revela como una joya escondida del cine latinoameri-
cano. Su historia, personajes, puesta en escena y fotografía irradian ex-
trañeza. Literalmente “alucinado”, este film se estrena al año siguiente 
de esa otra obra también alucinada de Ken Russell, Los demonios (1971), 

54. En Proust y los signos, Deleuze (1964/1995) retoma la tesis de Proust acerca de la fascinación del 
intelectual por las mujeres mediocres porque emiten más signos que la mujer inteligente: “Ahora 
bien, un ser mediocre o estúpido, desde que lo amamos, es más rico en signos que el espíritu más 
profundo, más inteligente. Cuanto más limitada es una mujer, más compensa con sus signos, que a 
veces la traicionan y denuncian una mentira, su incapacidad de formular juicios inteligibles o poseer 
un pensamiento coherente” (p. 31). 
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ambientada en el siglo XVII. Titón cuenta la historia de un pueblo 
costero que vive del contrabando y bajo la amenaza del mal, encarnado 
en violentos ataques de piratas y las amenazas de castigo moralizante 
debido a sus excesos carnales. El diseño visual y narrativo, similar al 
de Andrei Rublev (1966) de Tarkovsky, destaca por su enfoque báquico, 
orgiástico, profanatorio y violento. La dificultad de seguir una narrativa 
discontinua, que dramatiza la demencia colectiva, contribuye a la sub-
estimación de esta obra maestra. En Memorias, las marcas de atribución 
son notorias, en Una pela cubana, lo subjetivo se torna indiscernible de lo 
objetivo generando interrogantes sobre la realidad y la alucinación, y a 
qué personajes atribuir imágenes. 

También se destaca la maestría de la cámara en mano y el plano 
secuencia, a pesar de ciertas dificultades para manejar la luz exterior 
y las masas de figurantes. Resultan inolvidables tanto el personaje del 
cura como la actuación del actor liderando la multitud alienada que 
abandona el pueblo. Así mismo se destaca una imagen que se repite en la 
filmografía de Titón: el incendio que consume todo un pueblo, interpre-
tado como acto de purificación bajo las presiones de la culpa del sistema 
moral del juicio. Este filme, inmenso, insólito, se revela como un acto de 
autoexorcismo, una afirmación corroborada por el propio autor, quien 
afirmó: “después de haberme sacado esos diablos siento que solo puedo 
regresar al cine con una actitud distinta” (Forret, 1998, p. 145).

El afán didáctico y crítico se repite en la parábola La última cena 
(1977), otra vez con música de Leo Brower. Ambientada en el siglo XVIII, 
la película aborda el proyecto imposible de un duque propietario de 
un ingenio azucarero, motivado por su fervor piadoso. Su decisión 
de reproducir la última cena de Cristo y para lo cual invita nada más 
que a sus esclavos. Como en Nazarín (Buñuel, 1949), la película cubana 
demuestra la inviabilidad del amor al prójimo y la obediencia a los dog-
mas. La película se destaca por sus diálogos excelentes y perspicaces, el 
uso de cámara en mano, un componente del cine vidente según Pasolini 
(1972/2005) y que Deleuze (1985/2007) considera atributo esencial de 
la modernidad cinematográfica a nivel del relato y la enunciación. De 
igual modo, sobresale el claroscuro que cinematografía el desarrollo de 
la cena. Quizás el tercer acto es demasiado extenso. 

Los sobrevivientes (1978) es otra comedia dramático-política llamati-
va, pero en opinión de algunos, fallida. Con música de Leo Brower, la 
película resulta sofocante debido a su extensión, (iliádica o encierro se-
gún Vanoye, 1996), ya que todas las acciones ocurren en la propiedad de 
una familia noble y burguesa, incluyendo un sótano; el fuera de campo 
es empleado solo para dar noticias de cómo avanza la revolución fuera 
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de sus muros. Una verdadera alegoría sobre el estado de la situación 
entre las fuerzas de izquierda ascendentes y las de derecha descenden-
tes hacia 1961. La película entabla un diálogo con El ángel exterminador 
(1962), pero Gutiérrez Alea lleva la idea de la involución antropológica 
hasta sus últimas consecuencias, hasta el esclavismo y, más atrás, hasta 
el canibalismo. La manera en que se construye una microsociedad no-
ble-burguesa con sus creencias rituales y ceremonias es magnífica. La 
película retoma al personaje del borracho iluminado (es decir, el tío, el 
único que en su ebriedad enfrenta la realidad y dice la verdad, que por 
tales parecen ficciones que nadie acepta: el hundimiento inevitable de la 
casta familiar) presente en La diligencia (Ford, 1939) y muestra una saga 
dinástica que difícilmente se sostiene en su duración.

Al contrario de la extensión de Los sobrevivientes, extrañamente corta 
(la versión disponible dura 70’) es Hasta cierto punto (1983), otra vez con 
música de Leo Brower. En este filme, Titón vuelve a su presente y retoma 
la crítica hacia ciertos aspectos de la revolución en curso. La mirada de 
amplio espectro del cineasta y el gesto metaartístico definen esta pe-
lícula que explora problemas íntimos y privados además de públicos y 
políticos. La trama sigue a un dramaturgo y guionista, Óscar, con crisis 
matrimonial, con descenso de su libido por su mujer. La búsqueda de 
una sustituta lo lleva a Lina, una obrera portuaria. La película aborda 
el machismo en el mundo del trabajo cubano, y cuestiona la figura del 
hombre nuevo de la revolución que es machista, remachista. En Lina, la 
estibadora, halla el nuevo objeto del deseo, una vuelta de Titón al tema 
del amor proustiano: los intelectuales y su fascinación por la mujer 
ordinaria, que ya está, aunque contrariado, en Memorias del subdesarrollo 
(1968). La aparente sencillez de la película revela una estructura de varias 
capas, incluyendo teatro, fragmentos documentales en video, escritura 
de guion. Los planos secuencia exteriores, siguiendo a los personajes 
por la calle, recuerdan a Antonioni o Pasolini (1972/2005). De paso, en 
esta película, como más adelante en El lado oscuro del corazón (1992), se 
prueba que los intelectuales no saben bailar, lo que habría preocupado 
mucho al Nietzsche de Así habló Zaratustra55. Además, la película aborda 
la contradicción entre machismo y hombre nuevo en una escena de la 
violación (62’32”) sutilmente elidida (respetando los límites de la mos-
tración), aunque empeorada dramáticamente porque el intelectual, a 
escena seguida, arma una indebida escena de celos a la joven que viene 
de ser estuprada por un obrero, su examante.

55. Sabido es cómo el motivo del baile aparece con insistencia a lo largo de Así habló Zaratustra; y quizá la 
frase “Yo solo creería en un dios que supiese bailar” (1883-1885/2011, p. 42) resume la importancia de 
tal motivo no solo en este libro, sino en toda la obra del filósofo central del vitalismo.
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En Memorias del subdesarrollo (1968) y Hasta cierto punto (1984), el tema 
del amor proustiano sobresale en tanto gusto (o disgusto) del intelec-
tual (escritor o cineasta) por la mujer ordinaria, rica en signos, como 
decía el joven Deleuze (1964/1972). Esta temática se reproduce en Cartas 
del parque (1988), parte de la serie Los amores difíciles, basada en textos 
de Gabriel García Márquez. A diferencia de las películas anteriores, la 
protagonista de Cartas es una jovencita que se enamora primero de la 
poesía, y luego del poeta. Ciertamente, la película es un elaborado fresco 
histórico, más de corte intimista, que transcurre en Matanzas a inicios 
del siglo XX, dato representativo debido a la dirección de arte y las 
exigencias de ambientar dicha época. Como hemos dicho ya, pocas son 
las películas latinoamericanas protagonizadas por un escritor o poeta. 
Este filme cubano cuenta la historia de un poeta que escribe las cartas 
de un joven guapo y soñador a su pretendida; ella ama esas cartas, de 
hecho, está más interesada en la belleza de esas cartas enamoradas, 
que siguen llegando incluso luego de que el pretendiente oficial sale del 
drama. Formalmente, es la más convencional de las películas de Titón, 
pero gana con creces recreando los ambientes del poeta enamorado, su 
biblioteca, su estudio, el burdel y su pequeño negocio como escritor de 
cartas para otros. Por estos valores, es la de mejor arte de todas sus pe-
lículas, posiblemente por el buen presupuesto con el que contó. El filme 
es un refrescante regalo de poesía visual y literaria sobre el lenguaje de 
las flores y los pañuelos, del amor y sus abismos como fuente de imagi-
nación poética, con un inesperado happy end.

Si la dirección de arte es invalorable en Cartas del parque, en Fresa 
chocolate (1993), la cantidad de elementos en escena alcanza proporcio-
nes barrocas. Lejos de las premisas de mezclar documental y ficción, la 
película explora una teoría de desencanto, confrontando el machismo 
revolucionario con la homosexualidad y el cuerpo gay, desafiando las 
moralidades tanto de derechas como de izquierdas. Por ello, propo-
nemos que esta película cierra definitivamente al agónico nuevo cine, 
despidiéndose de las proclamas militantes de los 60 y 70. 

En una coda final sobre el nuevo cine de los 60 y 70, en retrospectiva, 
se revela la heterogeneidad del movimiento, reflejada en la amplitud de 
sus temáticas y en su irrenunciable afán de forma. Películas como Tierra en 
trance, Memorias del subdesarrollo, La lucha cubana contra los demonios, La ópera 
del malandra u Org manifiestan un afán estético evidente, incluso explorando 
las goteras del neobarroco, como lo hacen Sur o Tierra en trance. Aunque la 
militancia revolucionaria y antiimperialista aúna sus poéticas nacionales 
y personales, es crucial reconocer matices diferenciales, especialmente al 
asimilar la estética del sueño de Rocha, por ejemplo.
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En cuanto a su línea política, lamentablemente, casi todos los realiza-
dores de alguna forma se adhirieron a la política del odio y el resentimiento; 
muy pocos se desmarcaron de la herencia de Fanon. La vía armada y la idea 
de que la violencia era el precio que debíamos pagar para humanizarnos 
llevaron a consecuencias como el terrorismo de Sendero Luminoso, como 
se muestra en la película Dawson. Isla 10 de Littin, basada en los prisioneros 
políticos de izquierda bajo la dictadura de Pinochet. La respuesta está en el 
panfleto La hora de los hornos. 

En el proyecto militante del nuevo cine había otros problemas como el 
reduccionismo del concepto de “pueblo” y la consideración de que eso que 
consideraban pueblo como el fin último de su militancia cinematográfica. Se 
pasó por alto la diversidad de pueblos y la necesidad de conciliar sus diferen-
cias. No se reconocieron adecuadamente las distintas formas de vida pública 
y una privada56, así como las diversas políticas existentes, no solo la marxista 
y revolucionaria. 

Las políticas de autores, las políticas de las imágenes y las políticas de 
las formas, y hasta la “gran política” nietzscheana de guerra espiritual, se 
alinearon contra el sistema moral del juicio cristiano y la defensa del cuerpo 
y el deseo. Todas estas posturas han criticado y desafiado de manera frontal 
y despectiva todo tipo de poder, macro, meso, micro o nano, independiente-
mente de su orientación política, de izquierdas y de derechas, como sugirie-
ron Foucault y Deleuze en Microfísica del poder (1979). 

Durante las dictaduras y postdicataduras de los años 70 y 80, estas 
influencias políticas y sociales marcaron fuertemente la producción cinema-
tográfica en América Latina, al igual que las revoluciones anteriores.

Cine durante las dictaduras y las posdictaduras (años 70-80)

Así como la revolución laica de 1910 impactó en la producción cinemato-
gráfica mexicana, y la Revolución cubana de 1959 condicionó el aparecimien-
to del nuevo cine y sus variantes nacionales (cine imperfecto, tercer cine y o 
cinema-novo), hubo otro acontecimiento relacionado con la historia cultural 
y política de América Latina que ejerció notable influencia en el cine de la 
región: la ola de dictaduras que se extendió por casi todos nuestros países 
durante los 70 y 80.

56. Aunque pueda sorprender, fue el boliviano Jorge Sanjinés quien en Ukamau (1966), y más nítidamente 
en La nación clandestina (1989), logró balancear lo público con lo privado: mientras su hermano 
alegoriza la militancia y las luchas políticas, Sebastián Mamani regresa a su pueblo a morir bailando 
para expiar las faltas cometidas contra sí mismo (en la ciudad) y contra su comunidad.
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Las razones, tanto internas como externas, que empujaron esa ola de 
dictaduras no son difíciles de establecer, considerando el rol crucial que 
EE.UU. ha desempeñado históricamente en los asuntos internos de los paí-
ses de Hispanoamérica. Tras la Revolución cubana y su declarado internacio-
nalismo proletario, las derechas políticas locales, en alianza con sus fuerzas 
armadas y con el apoyo de los servicios secretos norteamericanos, impulsan 
un amplio programa anticomunista. La punta de lanza fue precisamente la 
implantación de gobiernos militares, cuyos métodos fundamentales para 
mantener el poder fueron la prisión, el exilio y la tortura de cualquier oposi-
ción, principalmente aquellas de izquierda que simpatizaban con el ideario 
impuesto en Cuba y la vía armada del guevarismo. 

Como reacción al avance del comunismo por América Latina, EE.UU. 
inició una agresiva campaña de contención. Coorganizó y financió frentes 
militares y partidos de derecha en cada país, a través del llamado Plan 
Cóndor, desencadenando así dos décadas de violencia política y militar. El 
saldo fue desgarrador, con docenas de miles de desaparecidos, torturados y 
exiliados. Las fechas de dicha ola son: Paraguay, 1954-1989; Brasil, 1964-1983; 
Bolivia, 1971-1978; Ecuador, 1972-1979; Chile, 1973-1990; Uruguay, 1973-1985; 
Argentina, 1976-1983. México no formó parte de esta oleada porque vivía un 
tipo particular de dictadura civil impuesta por un solo partido, el PRI, desde 
1929, cuya hegemonía se extendió hasta el año 2000. 

Un filme del chileno Raúl Ruiz, ¿Qué hacer? (1972), retrató tempranamente 
con mucha lucidez los entretelones del complejo juego político vivido y aún 
presente en América Latina. La película abordó la llegada a Chile de agentes 
norteamericanos y cubanos como asesores de la derecha y la izquierda chile-
nas, respectivamente, en plena campaña electoral que fue ganada por Allende.

Para facilitar nuestra exposición, abordaremos el caso argentino y cuatro 
grupos de cineastas que estuvieron activos en la época de la dictadura (1976-
1983): (1) los ciegos o sordos colaboracionistas, cuyo paradigma fue Palito 
Ortega; (2) los troyanos o aquellos que lograron filtrar sus críticas burlando 
a la censura militar, como Adolfo Aristarain; (3) los exiliados, que lograron 
filmar fuera de su país; ya hemos visto el caso ejemplar de Fernando Solanas 
y Exilio de Gardel (Tangos, 1985) (Favio también fue al exilio, mas no filmó nin-
guna película durante ese período); y (4) el cine de la inmediata posdictadura.

En el contexto de América Latina, el nombre de Palito Ortega se asocia 
principalmente a la balada romántica, pero su relación con la actuación y la 
dirección cinematográfica es desconocida. Su derrotero estuvo marcado por 
algunos eventos extremadamente desafortunados. Arrancó su carrera en la 
televisión y la radio, como cantante, y luego pasó al cine a través de guiones 
centrados en el drama juvenil y el romance, siempre acompañados de bala-
das, canciones del naciente rock’n’roll y la música ye-ye. Estas canciones eran 
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rítmicas, movidas y repetitivas y hacían apología al relax y el divertimento. 
Un ejemplo de ello es El club del clan (1964), del que Ortega formó parte, junto 
con varios otros cantantes, entre ellos un ecuatoriano, el tenor azuayo Galo 
Cárdenas, un grupo musical juvenil que vivía aventuras banales y distendi-
das como sus canciones. 

Películas como Fiebre de primavera (1965), Amor en el aire (1967) y Viva la vida 
(1969) contribuyeron a consolidar la fama y la poética de Ortega, ya llamado 
para entonces El Rey, gracias a su actividad como actor y cantante de come-
dias musicales más o menos elaboradas, con números de baile y canto que 
iban a la par de lo que Elvis Presley hacía en Hollywood. Su cine era comercial 
y populista, puro y duro, alineado conceptualmente con los valores de la mo-
ral cristiana y el capitalismo: tradición, familia y trabajo.

Títulos como La familia hippie (1971) o No hay que aflojarle a la vida (1975) 
poseían canciones y guiones que padecían de una incurable medianía, va-
cuidad y monotonía. En 1976, justo el año en que se instauró la dictadura en 
Argentina, dirigió y actuó en la comedia de propaganda Dos locos en el aire, 
un inverosímil retrato de la fuerza aérea argentina, donde la vida militar 
aparece como una extensión patriótica y mansa de la vida familiar, animada 
por el lema “el amor y la gente simple”. Siguiendo esta línea de propaganda 
evidente y construcción del héroe militar, edulcorada con pésimos gags de 
Carlos Balá, realizó Brigada en acción (1977), que insiste en el retrato proto-
típico del cuerpo policial como una institución eficiente, afable y servicial. 

En un ambiente nacional determinado por la prisión de la disidencia, la 
tortura, la desaparición y el exilio a manos de los cuerpos de seguridad del 
estado argentino, Ortega siguió convenientemente encerrado en su clima 
familiar y realizó Qué linda es mi familia (1980). Fernando M. Peña (2012) es 
categórico cuando plantea que “no hay duda de que fue el propio Ortega quien 
decidió poner su inmensa popularidad al servicio de la promoción de las fuer-
zas armadas (…) durante el período más criminal de toda su historia” (p. 199). 
Una dictadura, sea de izquierdas o de derechas, siempre es una aberración 
política y militar, excluyente e intolerante, que no hace concesiones en sus 
métodos de violencia y asesinato, así que es obvio que Ortega y otros realiza-
dores, como Atilio Mentasti, Enrique Carrera, Emilio Vieyra y Sergio Renán, 
carecieron de una mínima distancia crítica, se hicieron los sordo/mudos o 
ligaron sus intereses con el poder dominante de ese momento.

Dentro del grupo de cineastas troyanos, aquellos que lograron filtrar 
críticas indirectas y comentar lo que estaba pasando en el país, mediante la 
capacidad alegórica de la dramatización del cine y su vínculo con el contexto, 
destacan dos películas sugeridas por el historiador Fernando M. Peña (2012). 
Ambas fueron dirigidas por el debutante Adolfo Aristarain, un cineasta que 
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comenzó su carrera precisamente en el período dictatorial y que, en el futu-
ro, se convertiría en parte fundamental de la producción de cine industrial 
más remarcable de Argentina, caracterizada por la corrección y obediencia al 
canon narrativo de base aristotélica. 

La parte del león (1979) es un conmovedor relato que cuenta la historia 
de un oscuro burócrata con problemas matrimoniales, debido a su pulsión 
apostadora. En su deseo de dinero, un día se encuentra con una cantidad 
exorbitante de billetes, fruto del robo a un banco cometido por dos ladrones, 
lo que lo involucra con los delincuentes. La historia tiene un desenlace trá-
gico, ya que la ambición, que ciega todo sentimiento y pensamiento, paga 
muy mal. Se destaca la justeza y precisión del guion, gracias al ingenioso 
juego de giros y contragiros del héroe/antihéroe que sube y baja, alternati-
vamente, hasta el trágico desenlace. Además, la película utiliza de manera 
sorprendente los límites del bajo presupuesto, logrando crear una atmósfera 
y tensión dramáticas coherentes con las acciones con un destacado rol narra-
tivo de la banda sonora. 

Tiempo de revancha (1981) se destaca por su precisión, como una pieza de 
relojería en el desarrollo de giros y contragiros hasta el clímax, a pesar de 
un pequeño bache dramático tras la muerte del amigo. Como sugiere Peña 
(2012), la censura militar no se percató de la solapada crítica alegórica velada 
que la película plantea sobre la corrupción de las corporaciones en su afán 
de ganancia, o de que cierta acumulación de capital no es solo asunto de 
liderazgo y sagacidad para los negocios, sino de ilegalidad y corrupción. Sin 
embargo, la película incluye algo que irritó a las izquierdas que idolatran a lo 
que llamaban “pueblo” y “trabajador”. La tesis es más que nítida: incluso en el 
mundo de los trabajadores, motivados por un revanchismo justiciero, existe 
corrupción e intereses particulares, lo que justifica la instrumentalización 
incluso la enfermedad y el daño al cuerpo. El giro final de la automutilación 
resulta inesperado y perfecto.

Dentro del contexto argentino, durante el periodo de retorno a la de-
mocracia en 1983, María Luisa Bemberg (1922-1995) se destaca como una 
figura prominente del cine argentino y latinoamericano. Su contribución a 
la coproducción cinematográfica supuso la llegada de capitales y personal 
extranjero para la producción en Argentina. Bemberg, a pesar de provenir 
de una familia acomodada, tanto económicamente como políticamente, fue 
una feminista militante, como informa Nelson Carro (2013); había nacido “en 
el seno de una familia acomodada, no solo económica sino también política-
mente” y, por tanto, como Visconti, “tenía muchas cosas que decir” (Carro, 
2013, p. 121) sobre su clase. Su sólida formación teatral en el Actor’s Studio 
le proporcionó un conocimiento profundo de su cultura y de la condición 
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femenina, llevándola a fundar la Unión Feminista Argentina a finales de 
los años 60. Ese saber sobre lo femenino, alrededor de mujeres fuertes y 
decididas, en franca lucha contra el sistema moral del juicio cristiano y el 
machismo más radical, va a estar en la raíz de su obra fílmica. 

Iniciando con dos cortometrajes, El mundo de la mujer (1972) y Juguetes 
(1978), Bemberg reflexiona sobre cómo la cultura del consumo condiciona 
géneros, roles y praxis de vida. Luego dirigió seis largometrajes. En Momentos 
(1980), donde ya como directora, apostó por la música de Luis María Serra. 
La película aborda la historia de una mujer joven, profesional e inteligente, 
casada con un hombre mayor y serio, un psicoanalista e intelectual bastante 
aburrido. Seducida por un hombre joven y casado, sin otro atributo que su 
atractivo, se sumerge en la locura. El joven, un verdadero troglodita, intenta 
golpearla, lo que la saca de la vorágine del eros y la devuelve a la fría reali-
dad. Contrario al ideal proustiano, en que Swann es capaz de enamorarse 
sin reparos y llevar hasta la locura su pasión, Lucia, una mujer ordinaria y 
mediocre, no logra asumir a su hermoso primitivo y regresa con su esposo. 
Lo importante es que ella vivió la experiencia, y el hombre mayor entiende y 
acepta que así es el devenir de la vida y el deseo. La película presenta sutilezas 
y logrados planos sostenidos. 

Señora de nadie (1982), también con la música de Luis María Serra, narra 
la historia de una perfecta casada, ama de casa, madre amantísima y fiel es-
posa, que un día descubre la infidelidad de su marido y decide abandonarlo, 
dejándolo con el manejo de la casa y al cuidado de sus hijos. Liberada de la 
institución edípica, debe enfrentarse a los convencionalismos, asentados 
sobre la ubicua moral cristiana y burgués. Impulsada por una serie de 
experiencias de amistad y amor, la película se convierte en un bildungsfilm 
peculiar, donde un personaje homosexual no estereotipado hace de maestro 
sensei por la senda de la educación vital y sentimental. Una película jovial que 
celebra la vida, incluyendo sus brumas. 

Bemberg continuó su destacada carrera cinematográfica con Camila 
(1984), una coproducción argentino-española, con música nuevamente a 
cargo de Luis María Serra. La película es francamente anticlerical y de alguna 
manera el correlato argentino de otras obras latinoamericanas como El cura 
y la muchacha (1965) De Andrade, en Brasil, y La viuda negra (1977) de Ripstein, 
en México. Camila narra la apasionada aventura amorosa entre la joven 
burguesa Camila O’Gorman y el sacerdote Wladislao Gutiérrez, ocurrida a 
mediados del siglo XIX, en el contexto de las luchas políticas de fundación 
entre unitarios versus federalistas. Sin embargo, la tragedia se desencadena 
debido a los largos brazos del juicio moral cristiano. Elementos clave de la 
película incluyen la escena de los gatitos ahogados en el mar, así como el 
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hecho de que Camila sea lectora de libros “prohibidos” y tenga una abuela 
medio loca, que son claves de su transgresora formación vital y amorosa. 

La siguiente obra maestra es Miss Mary (1986), considerada una hija di-
recta de La casa del ángel (Torre Nilsson, 1957). La película explora el encuentro 
armónicamente perverso entre el puritanismo inglés con el del mundo rural 
(acomodado) argentino, alegorizado críticamente por una institutriz inglesa 
y una familia decadente y enferma a causa de la represión moral. La moderni-
dad de la película está en el uso de la imagen-tiempo por vía de bifurcaciones 
de tiempo subjetivo, es decir, con puntos fijos de tiempo en presente y largos 
flashbacks de recuerdos de la victoriana institutriz. Bemberg aboga por dejar 
que el deseo fluya y muestra que aquellos que se oponen a su devenir sufren 
los inexorables efectos de la contención. Es sutil la manera en que coloca el 
evento político como telón de fondo sobre el que se desarrolla esta alegoría 
privada. La película también destaca por la presencia de la gran actriz bri-
tánica Julie Christie, quien operó como imán efectivo para la distribución.

Posteriormente llegaría Yo, la peor de todas (1990), y el cierre de la carrera 
cinematográfica con De eso no se habla (1993), potenciada por la presencia del 
legendario actor italiano Marcelo Mastroianni y el uso de la técnica de la 
“noche americana” en varios pasajes. Este filme es insólito, con personajes y 
situaciones peculiares, dignos del realismo maravilloso americano. La histo-
ria gira en torno a amores difíciles entre Leonor (la madre), Carlota (la hija 
enana) y don Ludovico (el mundano hombre mayor), pretendiente y a la pos-
tre esposo de la hija y no de la madre. La narrativa contada desde los puntos 
de vista de los dos adultos, de la madre —que decide no ver la realidad— y de 
don Ludovico —quien mira, pero se equivoca o interpreta mal—, el guion de-
termina que al final la hija enana decida lo que es lo normal para ella y se vaya 
feliz con un circo. Hermosa voz y juego con el narrador sonoro, quien aporta 
algunos detalles desde la voz en off y solo al final nos es revelado que se trata 
de uno de los personajes secundarios. Bemberg aborda con desprejuicio y 
sorpresa la perspectiva del burdel y sus habitantes, presentándolos como 
un lugar acogedor, festivo y sentimental, donde es naturalmente posible la 
unión de dinero, erotismo y amor. De manera similar a El Aniceto y la Francisca 
(1967), de Favio, la película muestra que los amores difíciles igualmente pue-
den ocurrir en ese gran infierno que es el pueblo pequeño.

Yo, la peor de todas y el neobarroco

Continuando con la poética y la política de María Luisa Bemberg, su 
proyecto se centró en hablar sobre la situación de la mujer latinoameri-
cana entre los 70 y 90. Sor Juana Inés de la Cruz, un personaje histórico, 
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se convierte en referente importantísimo, no solo para el feminismo de 
Argentina, sino para la cultura continental y universal. La vida, obra y 
época de la monja jerónima la convertían en la mujer ideal que debía 
ser retomada en el contexto de las luchas feministas de aquellos años, 
que estuvieron alejadas, como hemos visto, de los ídolos marxistas de 
pueblo, revolución y antiimperialismo del Nuevo cine. 

Hemos apuntado ya que Schroeder Rodríguez, en su reconocido en-
sayo “La fase neobarroca del Nuevo cine latinoamericano” (2011), plantea 
la tesis acerca de la existencia de un “neobarroco en la periferia”, que 
tendía “a representar a los marginados en el centro de la narrativa o de 
la composición visual, de tal forma que las jerarquías sociales, en lugar 
de ser reforzadas simbólicamente, son invertidas, desestabilizadas, o 
simplemente borradas en un exceso de significantes” (p. 20). El proble-
ma con esa tesis es que entre los marginados que retrata ese neobarroco 
periférico del Nuevo cine no asoman las mujeres como sujetos y, por 
consiguiente, tampoco aparece la película Yo, la peor de todas. La expli-
cación de esa marginación es de tipo político porque lo que definiría a 
la fase neobarroca del Nuevo cine es “el compromiso inquebrantable de 
sus cineastas con la articulación y afirmación de una identidad cultural 
políticamente revolucionaria (…) por vía de la metaficción neobarroca en 
los 70 y 80” (Rodríguez, 2011, p. 16); es decir, el autor defiende y postula 
un neobarroco marxista y revolucionario, lo que evidentemente deja 
fuera de la estética de la complejidad a Bemberg y a otros directores 
como Ruiz, Corkidi o Ripstein, junto con sus películas.

Entre la Revolución cubana y la ola de dictaduras del Cono Sur de los 
años 70 y 80 están los agitados años 60, apremiados por los ideales de la 
contracultura, el hippismo y el Mayo del 68, norteamericanos y europeos, 
que significaron la aparición de nuevas subjetividades, una de ellas es la 
segunda ola feminista. Esta ola, por supuesto, recala en América Latina 
y, consecuentemente, aparecen las primeras cineastas mujeres latinoa-
mericanas: Margot Benacerraf en Venezuela, María Novaro en México, 
Marta Rodríguez en Colombia y María Luisa Bemberg en Argentina; y 
también aparecen fuertes personajes femeninos construidos, ahora sí, 
por mujeres, como lo ejemplifican la novelista y guionista argentina 
Beatriz Guido y, más adelante, Paz Alicia Garciadiego. Con Yo, la peor de 
todas (1990), sobre el ensayo histórico de Octavio Paz, Sor Juana Inés o las 
trampas de la fe (1982/2010), Bemberg va a la raíz del patriarcado, al pasa-
do de la época barroca del siglo XVII, al dramatizar y oponer el saber a la 
creencia, el deseo al poder, el eros a la moral, con lo que erige uno de los 
más significativos manifiestos contra el ideal ascético cristiano. 



GALO     ALFREDO       TORRES160

El neobarroco de Yo, la peor de todas se asienta en la modernidad de su 
macroestructura y sus bifurcaciones de tiempo subjetivo; sobre ella se 
levanta todo un sistema de adorno de escenografía, vestuario y maqui-
llaje; es especial la corona de plumas de quetzal y los objetos del estudio 
de la monja, así como las duplicaciones metadiegéticas (teatro dentro 
del cine, 6’46”), el trompe l’œil (42’08”) y el poema leído a la manera de El 
Quijote, la profundidad de campo, el claroscuro (en la fotografía está el 
maestro Félix Monti), y también un especial diseño de la incomposibili-
dad temporal en la que en uno de los flashback (72’) sor Juana adulta habla 
con la sor Juana niña, lo que implica que en un mismo plano convergen 
pasado y presente incomposibles.

La película ofrece argumentos en favor de la tesis de que la liturgia 
católica ha moldeado la cultura patriarcal de América Latina. La trama 
fundamental aborda la derrota final de sor Juana a manos del poder 
clerical, llevándola a renunciar a la escritura y a su obra poética. La pelí-
cula también toma una posición política clara al mostrar un beso entre 
sor Juana y la virreina (56’04”), desafiando la interpretación del propio 
Octavio Paz (1982/2010), en su libro Sor Juana Inés o las trampas de la fe. 
Esta escena es una declaración política, de “gran política”, en la batalla 
espiritual contra el sistema moral del juicio y sus falacias respecto al 
mundo, al cuerpo y el eros. 

La “gran política” de Bember g se dirige contra blancos específicos, pero 
evita apuntar directamente a los estragos sociales provocados por la dictadu-
ra y su régimen de terror en Argentina. Otros realizadores se van a encargar 
de esa tarea. Argentina sale de la dictadura en 1983, cuando Raúl Alfonsín 
gana las elecciones. Entonces, al abrigo de los vientos de libertad, los efectos 
del período dictatorial van a ser alegorizados por algunas películas que, 
directa o indirectamente, comentan los efectos del terrorismo de Estado, 
la persecución, la desaparición, la tortura o el exilio. En ese grupo están 
Los últimos días de la víctima (Aristarain, 1982) que da cuenta del sistema de 
crímenes por contrato y sus consecutivos métodos de vigilancia y asesinato 
ordenados por poderes económicos que siempre se mantienen a la sombra, y 
mediante los cuales protegen sus intereses corporativos. No habrá más penas 
ni olvido (Olivera, 1983) es una obra maestra por muchas razones básicamente 
de orden conceptual. Basada en la novela homónima de Osvaldo Soriano, se 
trata de una sátira, entre trágica y cómica, de la locura política argentina que 
explica no solo la dictadura, sino el estado de la política nacional atrapada 
en las redes del peronismo y su embrollado tejido. Un pueblo pequeño y un 
enfrentamiento armado (una verdadera guerra civil) le sirven al guion para 
dramatizar el sangriento y cruel juego de fuerzas que enfrenta a las facciones 
peronistas de derechas y de izquierdas: he aquí una clase de locura política 
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que llega al crimen fratricida, en la que la víctima grita “¡Viva Perón!” y el 
victimario también (60’). 

La estela dejada por el cine de ficción que aborda el sistema de represión 
de la dictadura militar en Argentina continuó con algunas realizaciones que 
exploran las consecuencias y atrocidades de aquel período. Películas como 
La retirada (Desanzo, 1984) se centra en la figura de un torturador y su red 
de conexiones; La historia oficial (Puenzo, 1985) aborda la adopción de niños 
nacidos de mujeres capturadas y torturadas en centros de detención clandes-
tinos; La noche de los lápices (Olivera, 1986) relata el secuestro y tortura de un 
grupo de estudiantes de secundaria por parte de las brigadas de operaciones 
especiales (grupos tarea); y Garage Olimpo (Bechis, 1999) presenta una historia 
espeluznante ambientada en otro centro clandestino de detención y tortura. 
Estas películas contienen imágenes que remiten a la difícil historia conti-
nental marcada por los brutales métodos de la guerra sucia emprendida por 
los estados militares contra movimientos insurgentes, ya sea armados o no. 
Estos aspectos fácilmente pueden aplicarse a las otras dictaduras que repri-
mieron salvajemente todo lo que tenía tinte rojo e izquierdista, incluidos los 
cineastas del Nuevo cine, algunos huyeron al exilio, otros fueron asesinados.

La modernidad dilatada del cine latinoamericano durante este período 
actuó como un crisol donde convergieron y divergieron diversas líneas 
conceptuales y poéticas. Se manifestó un modernismo complejo y, por mo-
mentos, inaprehensible en su diversidad, albergando desde el formalismo 
más extremo de los neobarrocos hasta el cine de contenidos, principalmente 
sociológicos y comprometidos. Aunque surgieron choques y querellas, un ele-
mento constante fue la presencia puntual del tiempo subjetivo y sus bifurca-
ciones narrativas, ya sea a través de imágenes de recuerdo o imágenes-sueño. 
Este intimismo psicológico y familiar siempre estuvo ligado o teñido por los 
acontecimientos de la plaza pública. Desde Titón a Bemberg, de Antín a Rocha 
o de Torre Nilsson a Ripstein, ciertamente existieron distancias, pero también 
puentes que unieron a estos cineastas, dando forma al modernismo cinema-
tográfico como un canto polifónico o la película maestra de estas tierras. 
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III

El cine contemporáneo

_______

Declive del Nuevo cine (años 80) 

La década de los 80 marcó el fin de las dictaduras y del inicio de las 
democracias que se lanzaron hacia el liberalismo económico y político, un 
período que también decretó la clausura definitiva del Nuevo cine. En este 
contexto, Cuba dejó de ser un referente político y asomaron cuestionamien-
tos hacia su revolución y el socialismo. La caída del Muro de Berlín en 1989 y 
el colapso definitivo del socialismo real contribuyeron a la pérdida de fe en el 
entusiasmo revolucionario, tanto en el cine como en la inteligencia subcon-
tinental de tendencia izquierdista, que comenzaron a tener en Octavio Paz 
y Mario Vargas Llosa a sus más afilados detractores. Las revoluciones, según 
Deleuze, acaban mal, y esta percepción se consolidó en los años 8057. 

Por otro, la planetarización capitalista o globalización económica, el 
mundo convertido en un vasto corredor de mercancía, el consumo devenido 
ideología y vida cotidiana, y también los ambiciosos avances tecnológicos o 
las masivas migraciones sur-norte impulsan transformaciones profundas, 
a nivel local y global. Estos cambios hicieron inviable un cine político y de 
protesta a la manera de los años 60 y 70. En los 90, Fresa y chocolate (Titón, 
1993) refleja tal imposibilidad, destacando aún más porque su protagonis-
ta es un artista disidente que no ahorra críticas al fracaso revolucionario. 
Como dice Christian León (2005): “El metarrelato de la identidad nacional, 
fuente legitimadora del cine moderno latinoamericano, altera el horizonte 
de la discursividad y la visualidad que daban sentido a los mensajes fílmico” 

57. Véase la entrada G (gauche) de Gilles Deleuze (1988-1989). Abecedario. Entrevistas con Claire Parnet. 
http://estafeta-gabrielpulecio.blogspot.com/2009/08/gilles-deleuze-abecedario-e-f-g.html.
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(p..20). La identidad nacional, fuente legitimadora del cine latinoamericano 
moderno, se ve alterada en este contexto y el Nuevo cine latinoamericano 
entra en crisis.

El cine latinoamericano y la teoría del desencanto

Tras el declive del Nuevo cine, varias películas de los 90 abordan 
temas como el fracaso revolucionario, las inconsistencias de la utopía o 
las derrotas del intelectual comprometido. La caída del muro de Berlín 
en 1989 es clave para entender este contexto y las películas que vamos 
a comentar. Es como si en América Latina, finalmente y terminada la 
década de los 80, entrara en crisis definitiva el último gran relato de los 
enumerados por Lyotard (1987): el marxismo. Dicha crisis se sintetiza en 
la idea de que la posmodernidad es también el fin del pueblo como rey 
de las historias y, añadimos nosotros, del intelectual como su profeta y 
mentor. Como hemos dicho más arriba, testimonio de esa crisis está ya 
en Tierra en transe (Rocha, 1967), filme que pone en escena la infranquea-
ble distancia que media entre el “pueblo” elegido y el poeta, así como las 
desavenencias y desvíos entre la política militante y la poética. 

Los retratos del fracaso y del desencanto de la utopía revolucionaria 
comprenden varios matices. Raúl Ruiz, en el periodo allendista, ya mos-
traba un tono crítico y autocrítico en obras como ¿Qué hacer? (1972) y más 
todavía en Realismo socialista (1973). Gutiérrez Alea, en el seno del proceso 
revolucionario cubano, produjo obras como Fresa y chocolate (1993) y Guan-
tanamera (1995), que invitan a revisar la agenda revolucionaria de la Cuba 
castrista, destacando aspectos como la segregación sexual, la intolerancia 
al disenso y el poder burocrático, críticas expresadas a través del persona-
je de Diego, ese lezamiano artista y fotógrafo, en Fresa y chocolate58.

Despabílate amor (Subiela, 1996) retrata a un intelectual de izquier-
das cansado y decepcionado, dedicado al periodismo. Curiosamente, no 
es él quien comenta las fallidas promesas de la revolución, sino su novia, 
una chelista e inmigrante cubana. Martín (Hache) (Aristarain, 1997) no 
está lejos de la anterior, presenta a un cineasta marxista o exmarxista, 
dedicado ahora al hedonismo creativo (vino, marihuana, jazz y escritu-
ra), pero que destila el veneno del fracaso, provocando el suicidio de su 

58. El correlato literario de Fresa y chocolate, aunque en clave cínica del realismo sucio o naturalismo 
urbano, es Trilogía sucia de La Habana (1998), de Pedro Juan Gutiérrez. Con una prosa directa y en tono 
autobiográfico, el narrador y cronista cubano cuenta sus desventuras y miserias como disidente y 
marginado del sistema cubano.
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joven y jovial enamorada. Su contraparte es Dante, el homosexual he-
donista, libertario y libertino; un personaje entrañable que vive su vida 
guiado por la divisa de vivir por el placer y en el placer del cuerpo y la 
inteligencia, todo un manifiesto hedonista filmado y firmado por Adolfo 
Aristarain. Incluso en Amores perros (Iñárritu, 2000), el personaje de El 
Chivo es una personificación alegórica del intelectual comprometido 
y frustrado que por sus ideales lo dejó todo, incluso su familia, pero el 
fracaso de su ideal armado, lo llevó a la cárcel y lo ha convertido en una 
rara mezcla de vagabundo y asesino a sueldo.

Hemos dejado para la parte final nuestro comentario sobre la mag-
nífica película Un lugar en el mundo (Aristarain, 1992) porque nos parece 
particularmente relevante, dado que en su aparente simpleza encierra 
otro sonoro manifiesto: la opción por la política de lo menor. Todo re-
volucionario, más allá de sus buenas y comprensibles intenciones de un 
mundo mejor, esconde finalmente a un ególatra, vanidoso y arrogante, 
impulsado por el resentimiento y el odio, como demuestran Solanas y 
Getino en la película La hora de los hornos: “un pueblo sin odio no puede 
triunfar” (1968). Solo esa explosiva mezcla de creencias y sentimientos 
explica que se planteara la temeridad de cambiar el mundo, hasta in-
cluso llevar a la práctica la idea del “pueblo en armas” (habría que estar 
muy embriagado de arrogancia y egolatría para sumarse a la tesis de 
Solanas y Gettino: la violencia es el precio que debemos pagar para hu-
manizarnos). Frente a esa megalomanía del revolucionario (moderno) 
de imponer sus creencias a los demás, Un lugar en el mundo postula el 
proyecto de una revolución menor, una revolución localizada, capaz de 
incidir modestamente en la zona más inmediata y cotidiana que nos 
rodea, continuamente amenazada por los poderes y las desmesuras 
del valor de cambio. La película, en forma de bildüngsfilm, o película 
de formación, retoma al personaje del maestro rural, al que se le unen 
las figuras de la médica y la monja rurales, todos llevando a cabo duras 
batallas contra el monopolio, la insalubridad y la ignorancia. 

La película amplía el espectro dramático que «El Indio» Fernández 
ya planteara con la maestra rural de Río escondido y de Murúa en Shunko. 
El gran Federico Luppi encarna a Mario, el maestro que organiza y educa 
mientras su hijo Ernesto, un adolescente, asimila las lecciones de vida 
que le imparten sus padres y amigos de sus padres, y también enseña. 
Las armas que usa son los libros, la naturaleza, la plática y hasta el vino; 
todo para mejorar la educación, obtener precios justos, luchar contra los 
abusos del gran capital, defender el derecho al trabajo, ampliar la salud 
comunitaria y hasta dar sosiego espiritual. Cerramos con una frase de 
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Mario que explica su activismo modesto y localizado, “no todo es una 
mierda”, que seguro Aristarain la tomó de Nietzsche (1983-1985/2011), 
quien escribió en Así habló Zaratustra, algo más de un siglo atrás: “el 
mundo se parece al hombre en que tiene un trasero: es verdad; que hay 
mucha mierda en el mundo: es verdad; pero que no por esto el mundo es 
un monstruo cubierto de excrementos” (p. 178). Al final, el omnipotente 
progreso capitalista llega y altera la vida de todos. En todo caso, Mario 
hizo lo que pudo.

Ante el contexto, ganado por el desencanto y el triunfante neoliberalismo 
en los años 90, el cine latinoamericano se dividió en dos líneas de producción 
fílmica diametralmente opuestas: el realismo maravilloso, más de corte cele-
bratorio y poético; y luego, en clave más sombría y fatalista, el realismo sucio.

 El realismo maravilloso cinematográfico (años 70-90)

En el ámbito del realismo maravilloso cinematográfico de los años 70-
90, no debemos olvidar que el escenario cinematográfico de América Latina 
siempre ha sido una gran trenza tejida con varias capas que se superponen 
unas sobre otras, con unas corrientes dominando sobre otras, pero todas 
dinamizadas por el telón de fondo del cine comercial o industrial, al menos 
en Argentina, México y Brasil. En la década de los 90, esa heterogeneidad 
multiestilística se mantiene. De ese conglomerado de películas, queremos 
destacar primero a aquellas que de alguna manera intentaron emular o poner 
en el cine lo que había ocurrido con la literatura de América Latina, es decir, 
llevar al cine los éxitos del boom literario de los 60 y 70; concretamente nos 
referimos a aquellas obras que fueron clasificadas como “realismo mágico”, y 
que nosotros preferimos llamar “realismo maravilloso americano”, siguiendo 
los argumentos de Irlemar Chiampi (1980). Estas novelas iniciaron su recorri-
do a inicios de los 50, así El reino de este mundo, de Alejo Carpentier es de 1949; 
Pedro Páramo, de Juan Rulfo, es de 1955; Cien años de soledad, de Gabriel García 
Márquez, es de 1967. Aquí comentaremos las películas que corearon al realis-
mo maravilloso literario, un breve y no tan exitoso intento de “cine macondo”. 

Irlemar Chiampi, en su libro O realismo maravilhoso americano. Forma e 
Ideología no Romance Hispano-Americano (1980), define el componente maravi-
lloso como “lo «extraordinario», lo «insólito», lo que escapa al curso ordinario 
de las cosas y de lo humano”, incluyendo lo producido por la intervención de 
seres sobrenaturales”59 (p. 48); por tanto, ya sea que los acontecimientos o 

59. En el original portugués: “Maravilhoso é o «extraordinario», o «insólito», o que escapa ao 
curso ordinário das coisas e do humano”; “é tudo o que é producido pela intervenção dos seres 
sobrenaturais”.
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personajes sean extraordinarios o ya sea que incorporan lo maravilloso-so-
brenatural, o que amalgamen el maravilloso hiperbólico con el maravilloso 
puro, finalmente lo maravilloso permite una “óptima especulación teórica 
sobre la forma discursiva del realismo maravilloso”60 (Chiampi, 1980, pp. 
48-49), es decir, es la aparición no contradictoria de lo hiperbólico o so-
brenatural, los mirabilia, sin causa ni explicación evidente, de hechos tales 
como milagros, prodigios, maravillas, en la dimensión humana y natural del 
mundo diegético realista, lo que cualificaría a esta forma narrativa. 

Carlos Gamerro (2011) prefiere emplear el concepto de realismo mágico 
porque supone hablar de una realidad maravillosa de la cual un texto es su 
correlato, o sea, la realidad cotidiana americana estaría cargada de hechos 
o personajes fuera de lo verosímil común, de lo que la literatura o el cine 
darían cuenta. Continúa su explicación:

El mundo del realismo mágico es uno, no está escindido. Lo habi-
tual y lo fantástico no se dan como el encuentro, choque o cruce de dos 
realidades distintas, sino que forman una sola realidad homogénea, 
inextricable: la del realismo mágico es una tela sin pliegues. Por eso, 
en su mundo, nunca hay sorpresa en la aparición de lo maravilloso o lo 
fantástico. No es una irrupción, es una rutina, un hábito. Además, no 
hay, en el sentido estricto, una problemática de la representación. Es el 
mundo el que es fantástico y maravilloso, y su representación literaria es 
directa y no problemática. (Gamerro, 2011, pp. 75)61 

El lenguaje directo y de diégesis única para tramas realistas, en las que 
conviven como si fuera normal lo ordinario con lo extraordinario, lo natural 
con lo sobrenatural, lo verosímil con lo inverosímil, ciertamente está muy 
distante de las tramas complejas o neobarrocas de duplicaciones metadie-
géticas, bifurcaciones de tiempo subjetivo e incomposibilidades mundo/
temporales (multidiégesis) de Borges, por ejemplo.

Las películas que estarían teñidas por lo maravilloso, la exageración o alte-
ración de las leyes de la realidad, la desmesura de acciones y personajes, siguen 

60. En el original portugués: “ambas são valiosas para a compreensão das manifestações do maravilhoso 
no rmance hispa-americano atual: enquanto en alguns, os acontecimentos ou personagens são 
simplesmente extraordinários… outros incorporam o maravilhoso-sobrenatural…O outros ainda, 
amalgaman o maravilhoso hiperbólico como o maravilhoso puro (…) o termo maravilhoso permite, 
portanto, ótima especulação teórica sobre a forma discursiva do realismo maravilhoso”.

61. Gamerro (2011), al contrario que Chiampi (1980), no diferencia entre las nociones de realismo mágico 
y realismo maravilloso (europeo el primero, y latinoamericano el segundo), como tampoco distingue 
entre maravilloso y fantástico, clave en Chimapi, salvo quizá por el matiz que liga al fantástico con lo 
misterioso. Gamerro nunca toca el tema del miedo o la muerte como componentes fundamentales 
de la ficción fantástica, aspectos que la ubican muy lejos de lo maravilloso o mirabilia del realismo 
maravilloso americano.
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el modelo hiperbólico de Cien años de soledad (1967) y su universo macondiano, o 
el de los excesos inverosímiles de El mundo alucinante (1969), de Reinaldo Arenas. 
En este sentido, podríamos citar el caso de Nazareno Cruz y el lobo (Favio, 1975), 
que se sumerge en lo maravilloso al fusionar lo sentimental con lo trágico, la 
leyenda con la religión popular, y lo natural con lo sobrenatural. 

En Nazareno Cruz y el lobo, la trama sigue a Nazareno, el séptimo hijo, con 
la maldición de convertirse en lobizón en la edad adulta, durante la luna llena. 
El Diablo le presenta un dilema: elegir entre el amor y el oro; el enamorado 
no duda y da su voto por el amor de la bella Griselda. La película está llena de 
gestos maravillosos, desde el transformismo licantrópico de Nazareno, hasta 
la inserción del forastero, la personificación alegórica del Diablo, el vuelo de 
palomas cuando Nazareno corre, la afirmación del padrino que asegura estar 
muerto desde hace 40 años, y las apariciones/desapariciones/metamorfosis 
de otros personajes, especialmente en la espectacular secuencia del descenso 
al infierno, hacia el final del filme (63’20”), algo que ya señalamos en Macario 
(1969), de Gavaldón. Casi todos los escenarios y escenografía (barroca por 
momentos, por la saturación de objetos, como cuando el demonio le ofrece 
las riquezas a Nazareno), así como la puesta en escena han sido dispuestos 
para que la cámara efectúe su eterna cadencia de travellings horizontales, de 
izquierda a derecha. Memorables momentos de profundidad de campo de 
dos términos (y a veces con enfoque selectivo). 

Favio utiliza diversos recursos cinematográficos: el viejo procedimiento 
de la sobreimpresión, y el de la cámara lenta como intensificador expresivo 
del estado interno o de la situación dramática del personaje. Excelente tra-
bajo de la dirección de arte (Felipe Milano, Nazario Pugliese, Miguel Ángel 
Lumaldo) y fotográfico (Juan José Stagnaro). Existen varios momentos abso-
lutamente indispensables en esta película, como la balada visual metafórica 
(quid pro quo o sustitución) compuesta para expresar la intensidad del amor y 
del erotismo: lágrima, catarata, cuerpos y algas bajo el agua, olas contra las 
rocas y una luna llena al fondo (19’), aquí Favio se conecta con el espíritu de 
sus canciones, con el amor que llora, pues no sin razón escogió como tema de 
amor la canción Soleado (Zacar, 1974). 

Un momento destacado es la elaborada secuencia del descenso al 
infierno y su proceso de catábasis (destrucción del héroe) y anábasis (restitu-
ción del héroe) (63’), cuya puesta en escena, que mezcla mitología cristiana 
e indígena, recuerda mucho al Bosco. La dirección de arte es para una anto-
logía latinoamericana.

A la película de Favio le siguen algunas producciones de gran presu-
puesto, como Doña Flor y sus dos maridos (Barreto, 1976), basada en la novela 
de Jorge Amado, un buen ejemplo de prodigios y mirabilia, donde se mezclan 
elementos como la aparición del esposo muerto y las proezas culinarias de 
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doña Flor (95’). Aunque su lenguaje visual está más apegado al canon de la 
imagen correcta y realista62, logra incorporar elementos fantásticos de ma-
nera efectiva, especialmente en la representación del esposo fallecido.

Eréndira (Guerra, 1983), adaptación del cuento de García Márquez, narra 
de manera correcta la inverosímil esclavitud sexual y hazañas eróticas de 
la joven Eréndira, cautiva de su abuela. La película explora lo maravilloso a 
través de situaciones extraordinarias y personajes peculiares, manteniendo 
la conexión con el realismo maravilloso.

Como agua para chocolate (Arau, 1991) destaca como una de las películas 
más conocidas y célebres del realismo maravilloso americano. La trama está 
repleta de hechos que sobrepasan las leyes de la realidad cotidiana, presen-
tados con una sobriedad fotográfica encomiable. La película logra fusionar 
elementos hiperbólicos con la narrativa realista, creando una experiencia 
cinematográfica impactante.

La frontera (Larraín, 1992) retoma el argumento de un extraño, el profe-
sor Ramiro Orellana, que, en condición de relegado o desterrado, llega a un 
pueblo chico, costanero, que ha sufrido un maremoto hacia los años 8063. La 
película introduce personajes raros, atravesados por creencias y situaciones 
insólitas, teñidas de humor y poesía (otras notas predominantes y poco repa-
radas del realismo maravilloso): el anciano que viaja a España mentalmente 
todos los días, que va al atracadero y mira el mar; el buzo aficionado que 
busca la continuidad de los mares en el fondo marino; y para el cierre, justo al 
inicio del temible maremoto que retorna, la escena memorable de la hija que 
abraza el cadáver del padre, a la manera de La piedad, de Miguel Ángel; una 
escena significativa porque ella elige morir ahogada, abrazando a su padre, 
antes que irse con su amante. 

62. No olvidamos que existe otra forma de explicar, a parte de las leyes dramáticas del realismo 
maravilloso, la aparición de un personaje muerto en esta película y es a partir de los conceptos de 
modernidad cinematográfica y tiempo subjetivo: lo que vemos es algo que está pasando solo en 
la cabeza de doña Flor, pues el cine brinda la posibilidad de mostrar o hacer visible esa imagen 
subjetiva. Es lo que Deleuze propone en La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (1985).

63. Este es otro personaje intelectual que el cine latinoamericano ha construido y bastante parecido a 
sus antecesores. En una escena, en momentos en que está derrotado, mira bailar a varias parejas 
masculinas de pueblerinos, y les reclama por estar bailando, mientras el mundo y él mismo andan 
tan mal; finalmente, un campesino ebrio le insiste y se entrega al baile.
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Subiela: los amantes vuelan y los poetas no bailan

Argentina y su literatura, poco propensa a los excesos de la hipérbole 
y la maravilla, es tierra del realizador más prolífico de películas en las que 
lo natural y lo sobrenatural, lo hiperbólico de situaciones y personajes 
constituyen el núcleo duro de los guiones. En Hombre mirando al sudeste 
(1986), Subiela emplea el medio clínico y psiquiátrico para tejer una 
trama rica en hechos insólitos en torno a un personaje extraordinario, 
ampliando así los alcances del realismo maravilloso, al que sazonó con 
una dosis de ciencia ficción, comentarios políticos y alusiones teológicas 
o antiteológicas. 

El lado oscuro del corazón (1992) se adentra a un retrato más pagano y 
quizá un tanto empalagoso de la poesía, pero consigue llevar los poemas 
de poetas confesionales al gran público, un logro que merece reconoci-
miento y agradecimiento. La película destaca por su poética maravillo-
sa, donde se encuentran lo sobrenatural y lo hiperbólico, como la de la 
muerte que habla con el poeta, las mujeres que vuelan o no vuelan, la 
madre que es una vaca, el acto erótico como el eterno retorno al vientre 
materno, o esa escena en donde el poeta, en el colmo de su celo amoro-
so, se saca el corazón y lo entrega a la amada64. Es destacable también 
porque retoma la figura del poeta ligado al de la prostituta para una vez 
más afirmar la posibilidad de un afecto posible, aunque siempre difícil, 
entre el eros, el amor y el dinero, metaforizado por el plano en que, junto 
al corazón entregado, vemos un billete en dólares. Algo a tener en cuenta 
en cuanto a la caracterización es que, mientras los artistas plásticos de 
esta película y de la vida real son de lo más alegres y divertidos, el poeta 
melancólico y serio no sabe bailar. Y, como corresponde a un filme sobre 
artistas, goza de excelente dirección de arte. Cosa rara, en la versión de 
YouTube, esta película aparece con el aviso: “este video puede ser inade-
cuado para algunos usuarios”, lo que demuestra que la censura nunca 
se fue, al sistema moral del juicio le siguen asustando las vaginas y los 
penes, incluso como obras de arte.

En Últimas imágenes del naufragio (1989), Subiela presenta otro perso-
naje escritor, personificación de la seriedad, que tampoco sabe bailar y 
que atraviesa una crisis creativa y matrimonial, y al que la juventud y la 
belleza femenina le abren varias puertas hacia sí mismo y hacia los otros 

64. Inevitablemente, mirando esta escena, un espectador ecuatoriano piensa en el tan conocido poema 
(luego hecho pasillo), “El alma en los labios”, del poeta modernista guayaquileño, Medardo Ángel 
Silva (1898-1919): “Perdona que no tenga palabras con que pueda/ decirte la inefable pasión que me 
devora;/ para expresar mi amor solamente me queda/ rasgarme el pecho, amada, y en tus manos de 
seda/ ¡Dejar mi palpitante corazón que te adora!”
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(77’). Y está la alusión teológica, con un matiz insólito, cuando configura 
a un Cristo desertor, cansado, derrotado, bastante decepcionado de toda 
su heredad, una imagen que se relaciona con otro de los estilemas de la 
poética casi nietzschiana de este realizador: el más abismal fatalismo 
convive con un optimismo vitalista, ascendente y afirmativo, que a mu-
chos podría parecer candoroso. 

En No te mueras sin decirme a dónde vas (1995), el realismo maravilloso 
se fusiona con el mundo de los sueños y los espíritus. Y continúa la línea 
de personajes intelectuales, aunque ahora son científicos aficionados, 
y relacionados con el cine y su máquina de forjar sueños. Empalagosa 
por momentos, pero con imágenes bellísimas y sugestivas, como las del 
desfile de espíritus (43’) o las del renacimiento de la protagonista (115’); y 
también excesos, como la secuencia del desaparecido que regresa para 
avisar dónde está enterrado (aunque le salva esa afirmación de que 
lo que más extraña en el mundo de los muertos son “las tetas”, 73’); lo 
cual además es un indicador de que Subiela nunca dejó de referirse al 
período de la dictadura. A esta película parece sobrarle minutos: el afán 
didáctico del realizador, que quiere explicarlo y cerrarlo todo, no deja 
tarea creativa al espectador.

Despabílate amor (1996) constituye un homenaje al melodrama y 
a su cancionero popular (a Favio, Sandro, e incluso a Elvis). No es tan 
abundante en términos de lo maravilloso, pero sí en lo tocante a una de 
las líneas sustanciales de la poética de Subiela: el intelectual argentino, y 
por extensión, latinoamericano. Si cabe, en esta película es patente una 
oposición entre lo apolíneo y lo dionisíaco de herencia nietzscheana. 
Por un lado, está el intelectual que “tiene el cuerpo hecho pelotas”, de 
tan sedentario y serio; y por otro, el jovial y bem-humorado bailarín. El 
intelectual ahora sí baila, y previsiblemente lo hace muy mal, y dispone 
de la frase perfecta para definir su situación y la de su dionisíaco amigo: 
“Posiblemente, Ricardo haya sido el más sabio de todos nosotros. La 
vida era una fiesta. Y él siempre lo había sabido”; vitalismo ascendente y 
afirmativo. Otra vez, puntos para Nietzsche.

Decididamente, Despabílate amor es una película que celebra la 
alegría y la nostalgia, explorando temas como la juventud, la vejez, la 
amistad, los amores idos, los errores insalvables, los extraños devenires 
de la vida. El desencanto de la utopía se revela como un tema central, 
otorgando al manejo del tiempo un papel fundamental. Subiela emplea 
varios artilugios narrativos que sugieren el paso del tiempo, tanto del his-
toriográfico como de la duración que deja huella en los cuerpos. Dichos 
juegos temporales lo conducen ineluctablemente a componer una escena 
incomposible de puntas de presente, en el que convergen el pasado y el 
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presente (84’). La conmovedora noción de que Dios es una mujer, o más 
precisamente, que una mujer es Dios, resulta inigualable. En términos 
políticos, el personaje de la chelista cubana y su discurso sobre las 
promesas incumplidas de la revolución y del viejo poeta aconsejando al 
joven poeta contra la asociación con la muerte, destacan como elementos 
decisivos: “soñá con un mundo mejor, pero no te asociés con la muerte, 
nunca”. Este consejo se erige como un contrapunto a la teoría del odio.

En Pequeños milagros (1997), Subiela trae al universo latinoamericano 
del realismo maravilloso un componente eminentemente europeo, las 
hadas, mereciendo elogios por esta inserción. Aquí se percibe cierto 
moralismo judeocristiano en lo tocante al tema del amor y la pareja. Se 
afirma la tendencia de Subiela a contraponer el abismo de personajes 
autodestructivos con las cimas de la alegría y la felicidad de los peque-
ños milagros o la idea de que toda mujer es un hada y no lo sabe. Destaca 
la construcción de personajes femeninos fuertes y la notable colección 
de sueños de esta película, en blanco y negro, única en el cine latinoa-
mericano en una sola película. La escena del ganso se convierte en una 
lección de cómo lograr la actuación de un animal (68’35”).

Para cerrar esta parte, debemos referirnos a dos películas que también 
se inscriben en el realismo maravilloso de lo extraordinario inverosímil que 
converge con las leyes verosímiles de la vida empírica. En primer lugar, De 
eso no se habla (Bemberg, 1993), destaca por la situación amorosa insólita 
entre Carlota, la enana, y el viajero don Ludovico; pero, además, por la ca-
racterización exagerada de ambos personajes, hiperbólicos en sus virtudes y 
destrezas. La segunda película es boliviana, El día en que murió el silencio (Aga-
zzi, 1998), donde ocurren sucesos asombrosos y milagrosos en la casa y en el 
libro del escritor/narrador, desde el inicio de la transmisión radial, hasta las 
hazañas del gallo, las convulsiones a causa de los celos, la adolescente más 
bella del mundo encadenada por tantos años. La música se la debemos al 
inmortal Cergio Prudencio. 

Como mencionamos anteriormente, tras la crisis del proyecto estético 
e ideológico del Nuevo cine, surgieron dos expresiones cinematográficas 
como respuestas o corolarios a ese cierre. Hemos explorado los ejemplos del 
realismo maravilloso y sus imágenes del encanto y lo extraordinario. Revise-
mos ahora la cara opuesta: el cine del desencanto radical o de aquellos que 
postulan, retomando la frase de Nietzsche (1983-1985/2011), que el mundo es 
un monstruo cubierto de excrementos.
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El realismo sucio (años 80-90)

En la década de los 90, el mundo y América Latina asisten a una explo-
sión de la industria audiovisual y de los medios electrónicos, transformando 
la producción y difusión de imágenes. Esta explosión desafía el pathos 
revolucionario del ya desgastado y viejo Nuevo cine 60-70, volviendo insos-
tenibles las proclamas revolucionarias, antimperialistas y descolonizadoras 
de cuño marxista. Simultáneamente, el mundo adopta un nuevo sensorium, 
donde los soportes y lenguajes cinematográficos redinamizan los procesos 
de filmación y circulación del filme (digital y DVD). 

América Latina, en su constante lucha por encontrar un nicho en la 
abundante oferta y mercado de películas, se ve enfrentada a la necesidad de 
adaptarse a estos cambios. Los intentos de hacer del cine militante y político 
la respuesta frente al capital y la industria masiva del divertimento hollywoo-
dense se tornan inviables. En tales condiciones, el cine subcontinental, da 
paso a su faceta más pesimista y desencantada, alejándose del realismo 
maravilloso americano. Después del desvanecimiento del pathos utópico y 
revolucionario, emerge un crudo pesimismo, caracterizado como la época 
del realismo sucio de los 90. 

Christian León, crítico ecuatoriano, ha efectuado quizá el estudio más 
detallado y amplio sobre esta corriente cinematográfica latinoamericana. Su 
obra El cine de la marginalidad. Realismo sucio y violencia urbana (2005) explora, 
desde la teoría poscolonial y los estudios culturales, lo que denomina el cine 
de marginalidad urbana: 

Hace de los huérfanos, de los olvidados, de los desempleados, de 
los delincuentes, sus personajes centrales (…) Muestra a los marginales 
no como esa «otredad» ubicada en las periferias de la ciudad, sino, al 
contrario, como personajes que son la médula de grandes urbes. (p. 13) 

Esta corriente abarcaría películas “que ponen en escena la subcultura 
de la calle, que se presenta como una especie de trauma inconsciente en la 
mirada de la sociedad productiva e integrada” (León, 2005, p. 14), un cine que 
“relata sin ningún ánimo redentor la violencia y el desamparo que se expe-
rimenta en la cultura de la subcultura de la calle” (p. 23). Nuestro crítico, al 
recortar su universo de estudio, deja fuera las obras de la violencia y pobreza 
en el campo, e incluye películas sobre la subcultura citadina, caracterizadas 
por la denuncia y no redención, a la manera del Nuevo cine, es decir, con pro-
puestas políticas, reflexivas, que no se limitan a espectacularizar la pobreza 
y la violencia. Para referirse a esa dramatización de la violencia urbana, de la 
marginalidad social y el desarraigo identitario, León retextualiza el sintagma 
“realismo sucio”, término usado en la teoría literaria para referirse a la obra 
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pesimista, abisal y escatológica de John Fante y Charles Bukowski. En resu-
men, este sería un cine del desencanto radical, que se concreta en películas 
que muestran la “tragedia” del mundo distópico de la calle, que reconstruyen 
“la experiencia de la exclusión social y marginalidad sin recurrir a narrativas 
burguesas, elitistas o ilustradas, que aborda la pobreza y violencia desde el 
punto de vista de personajes marginales” (León, 2005, p. 24).

Por nuestra parte, buscamos ampliar la comprensión del término realis-
mo sucio o trágico, argumentando que bajo este paraguas conceptual se puede 
englobar a las películas que abordan la violencia y la pobreza, ya sea mediante 
la denuncia o simplemente exhibiéndolas como espectáculo. Estas obras sue-
len estar vinculadas a personajes infantiles o juveniles, urbanos o marginales. 
Desde una perspectiva cinematográfica, se caracterizan por llevar al extremo 
o romper decididamente los límites en la representación y exhibición de la mi-
seria y la violencia, desafiando los códigos de mostración establecidos en otras 
películas latinoamericanas que han tratado los mismos temas y personajes. 

Asumimos la crítica radical a la violencia representada y la arbitrarie-
dad sanguinolenta que Deleuze hace La imagen-tiempo (1985/2007), cuando 
cuestiona la evolución del “suspense” de Hitchcock, el montaje de choque de 
Eisenstein o lo sublime de Gance, y responde: 

Cuando la violencia ya no es la de la imagen y sus vibraciones, sino la 
violencia de lo representado, se cae en una arbitrariedad sanguinolenta; 
cuando la grandeza ya no es la grandeza de la composición, sino una 
pura y simple inflación de lo representado, ya no hay excitación cerebral 
o nacimiento del pensamiento. Es más bien una deficiencia generali-
zada, en el autor y en los espectadores (…) las condiciones de un arte 
industrial donde la proporción de obras execrables pone directamente 
en entredicho los fines y las facultades más esenciales. El cine muere, 
pues, por su mediocridad cuantitativa. (p. 219)

En consecuencia, nos preguntamos en qué se han convertido expre-
siones cinematográficas como el humanismo crítico de Los olvidados, la 
distancia elíptica de El secuestrador o el afán metafórico de Crónica de un niño 
solo. La respuesta se encuentra en este tipo de películas donde la violencia 
representada predomina, la arbitrariedad sanguinolenta y la excitación 
cerebral o reflexiva queda ausente. 

Hacemos notar que la infancia y la juventud han enfrentado desafíos 
significativos en el cine, tanto a nivel mundial como en el contexto latinoa-
mericano. Un ejemplo paradigmático es Las Hurdes. Tierra sin pan (1933) de 
Buñuel, un documental que presenta la niñez en condiciones de extrema 
pobreza, enfermedad e ignorancia. La mostración de estas imágenes no es 
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gratuita, ya que busca denunciar políticamente estas condiciones al mismo 
tiempo que pretende estimular el pensamiento del espectador. Otras obras 
como Alemania, año cero (1948) o Europa ’51 (1952), ambas de Rossellini, mues-
tran a niños víctimas de circunstancias que los llevan al suicidio, generando 
una profunda reflexión y estimulación cerebral, en torno a las alegorías de la 
inmediata posguerra.

 En el ámbito latinoamericano, también hemos sido testigos de cineas-
tas que han creado obras destinadas a provocar pensamiento y reflexión. 
Aunque existe una considerable distancia entre la pandilla infantil de barrio, 
que solo aspira a una pelota de fútbol para jugar en el potrero, de Pelota de 
trapo (Torres Ríos, 1948) y Los olvidados (Buñuel, 1950), que nos sumerge en 
el mundo de la pobreza y la violencia urbanomarginal, ambas propuestas se 
plantean como tema de reflexión frente a una sociedad capitalista que genera 
pobres y delincuentes debido al mal funcionamiento de su avara maquinaria 
de creación y distribución de la riqueza. 

Películas como Rio, 40 graus (Pereira dos Santos, 1955), que aborda la vida 
de los niños de la calle, destacan por la manera en que muestran la experien-
cia de la muerte, como la escena en que el niño persigue a su lagartija (11’). En 
El secuestrador (1958), de Torre Nilsson, se lanza su propuesta reflexiva sobre 
la distribución desigual de la riqueza y los efectos en la niñez y la juventud, 
atrapadas en la pobreza y expuestas a los riesgos de la delincuencia. 

Si miramos estas películas desde la perspectiva de los límites de la mos-
tración, podemos observar que las escenas más fuertes, como el cuerpo in-
fantil lanzado al basural, en Los olvidados de Buñuel, la fuga del niño entre los 
cables del teleférico (44’), en Pereira dos Santos, o la escena de la violación y 
el ataque del cerdo al Bolita (46’44”), en Torre Nilsson, utilizan recursos como 
la distancia de la cámara, el fuera de campo y la elipsis, para sugerir en lugar 
de mostrar directamente. Buñuel, Pereira dos Santos, Torre Nilsson, junto 
con Favio, siguen la tradición de la grandeza de la composición y se acercan 
al pudor y profundidad del Jean Vigo de Cero en conducta (1933), porque hay 
hechos o fenómenos del mundo que, cuando pasan a la ficción, deben ser 
atenuados apelando a esa ya vieja noción de la retórica y la literatura, la 
litote o lítote (atenuación, expresión indirecta), y varios recursos que el cine 
históricamente ha empleado como mecanismos de atenuación para respetar 
ciertos límites en la mostración65, reconociendo la necesidad de equilibrar la 
realidad con la sensibilidad del espectador.

65. Un ejemplo maestro de atenuación, pero por vía de la metonimia y el fuera de campo, está en la 
película colombiana Cóndores no entierran todos los días (1984), de Francisco Norden, sobre la violencia 
política: la angustia de un caballo que galopa en llamas se lo sugiere con sonidos, luces y la expresión 
de horror del actor (3’20”-4’20”).
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En Crónica de un niño solo (1958), Favio extiende la tradición cinematográ-
fica que aborda la infancia como paradigma de la desigualdad, la pobreza y la 
explotación económica. Al igual que los maestros anteriores, Favio incorpora 
una estética, una ética y una política de la puesta en escena, la fotografía y el 
montaje, que trata la pobreza y la violencia con distanciamiento, la elipsis y 
el fuera de campo, generando efectos de atenuación. Ejemplar es la escena 
de la violación del compañerito del protagonista (58’30”), en la cual Favio 
sustituye la mostración visual por la expresión metafórica del grito (quid 
pro quo). En esta tradición, nunca busca convertir a los personajes niños o 
jóvenes pobres o delincuentes en espectáculo para la mirada exótica, incapaz 
de provocar excitación cerebral, que apunta a generar respuestas puramente 
emocionales y, en ocasiones, viscerales. 

El realismo sucio: sin límites en la mostración

La grandeza de la composición cinematográfica, como estética/
ética/política de la atenuación (litote) sobre la pobreza y la violencia, 
encuentra su contraparte en la mostración excesiva o en la caída de los 
límites, dado que la distancia de la cámara se pierde y se abandona el 
uso del fuera de campo o la capacidad expresiva de la elipsis y la metá-
fora visual. La vía visceral y pornomiserabilista ocurrirá en países como 
Colombia, en documentales como Chircales (Rodríguez, 1972) y Gamín 
(Guerra, 1976). Ciertamente, el pornomiserabilismo de la victimización 
extrema y el exhibicionismo descarnado de la pobreza (u obsceno, 
porque muestra lo que debía quedar elidido fuera de escena) nació 
con intenciones de denuncia, si bien tempranamente fue criticado y 
evidenciado en el cortometraje Agarrando pueblo (Mayolo y Ospina, 1977), 
como vampirismo de la pobreza, filme en el que, en palabras de Gonzalo 
Aguilar y David Oubiña (2007), se desnudan las trampas y trucos del “la-
mento y el panfleto” (p. 64). Fueron películas que empacaron la miseria y 
la exportaron para satisfacer la mirada exótica de un público, festivalero 
a veces que, en nombre de la solidaridad y la ideología, patrocinaron la 
producción de tales películas. Vale la pena parafrasear a Nietzsche (1983-
1985/2011): “el mundo se parece al hombre en que tiene un trasero: es 
verdad; que hay mucha mierda en el mundo: es verdad; pero que no por 
esto el mundo es un monstruo cubierto de excrementos” (p. 178). 

En la década de los 90, como consecuencia del desencanto de la uto-
pía socialista, se gesta un cine que hace tabula rasa de los mecanismos 
de atenuación. Los directores suman elementos como actores naturales, 
toma directa y los hechos reales, se inclinan hacia la mostración excesiva 
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de la miseria (a dosis crecientes), llevando al extremo la argucia de la 
pornomiseria, que es colocar al personaje (niño, joven, mujer) en peligro 
extremo, allí donde ya solo operan fuerzas pulsionales que ejercen una 
suerte de chantaje emocional sobre el espectador y que, por supuesto, 
llegan al abuso de sus actores y actrices. Como señala Deleuze (1980-
81/2017) en su bello libro sobre ética, En medio de Spinoza, hay impotentes 
o esclavos (en la misma situación que el tirano y el sacerdote) que se 
sienten mejor cuando peor va todo: “Peor va, más contento está. Ese es 
el modo de existencia del esclavo. El esclavo es aquel que, cualquiera sea 
la situación, siempre tiene que ver el lado feo” (p. 92).

En este sentido, varias películas van a hacer exactamente eso que 
Mayolo y Ospina denuncian en Agarrado pueblo, y que Deleuze suscribe 
como signos del esclavo moral: mostrar el excremento y el lado feo: 
Pixote: la ley del más débil (Héctor Babenco, 1981), Rodrigo D. no futuro (1990) 
o La vendedora de rosas (1998), de Víctor Gaviria; Ratas, ratones y rateros 
(Cordero, 1999), Ciudad de Dios (Meirelles y Lund, 2002); La Virgen de los 
sicarios (Schroeder, 2000), Rosario Tijeras (Maillé, 2005), Satanás (Baiz, 
2007), Última parada 174 (Barreto, 2008). Todas repiten el insostenible 
lema de que han sido realizadas a partir de “hechos reales”, para justifi-
car la mostración extrema de lo abyecto, atrapando a sus personajes en 
la trama de la pobreza y la violencia, el abandono y la soledad, vividos 
en la calle y en la noche; todas protagonizadas por grupos y pandillas (a 
veces como violencia organizada). Estas películas, como asevera el críti-
co colombiano Oswaldo Osorio (2010), no pasan de la simple “anécdota 
sensacionalista” (p. 64), pero han sido ávidamente consumidas no solo 
por propios, sino también por extraños, como los espectadores europeos 
“impregnados de buena consciencia barata” (Cozarinsky, 2016, p. 33).

Sintomáticamente, y a la manera de calvario cristiano, en toda esta 
maquinaria exasperada del pathos miserabilista, el cuerpo, su carne y su 
sangre son los que padecen a causa de la arbitrariedad sanguinolenta, 
convirtiendo las películas en un auténtico cine calvario con sus respecti-
vos planos de sangre. Películas como Satanás (64’ en adelante, incluido el 
plano de la madre que sangra, la quema de su cadáver y la masacre final), 
o Ciudad de Dios, en la que ciertamente hay mucho cine, pero contrariado 
por niveles de violencia innecesarios, como la historia criminal de Zé Pe-
queño, la escena del niño que es obligado a matar a otro niño o la escena 
de la muerte de Zé Pequeño. Colombia ha sido la cuna de este realismo 
pesimista y desesperanzado —aunque no el único— bajo el argumento 
poco convincente de que la realidad colombiana, marcada por la violencia 
política, guerrillera y narcotráfico, “siempre tendrá un protagonismo que 
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ningún otro tópico podrá superar”, de ahí que “para el cine colombiano 
continuará siendo la oportunidad de hacer películas tan contundentes y 
viscerales como las que se han hecho” (Osorio, 2010, p. 12). 

Sin embargo, ese visceralismo, administrado por el vampirismo de 
productores y realizadores que explotan económicamente la pobreza 
y violencia con esa infaltable mezcla de crimen, drogas y prostitución, 
muere por su mediocridad cuantitativa. Las películas excesivas y sin 
límite evidencian la complicidad y la falta de imaginación de los reali-
zadores, incapaces de entender que, sobre el dato real, la ficción puede 
construir abstracciones alegóricas y metafóricas. El cine colombiano ha 
dado lugar a otro cine, orientado a otras historias del pueblo colombiano, 
donde la violencia y la pobreza se abordan con más prudencia y creencia 
en una estética/ética/política de la mostración, como en Golpe de estadio 
(Cabrera, 1998), La pasión de Gabriel (Restrepo, 2003) o esa alucinante 
psicodelia neobarroca que es El colombian dream (Aljure, 2006). Estas pe-
lículas se caracterizan por su riqueza en alegorismo y metáforas, llenas 
de humor y de una burla bondadosa de sí mismas, aplicando la fórmula 
de Nietzsche (1888/2008, p. 14); ridendo dicere severum (hablar de cosas 
serias, riendo), donde el ser jovial y el burlarse bondadosamente de sí 
mismo justificaría toda dureza, “es la humanidad en persona”.

El cine de entresiglos

Hemos insistido en que la historia del cine latinoamericano debe enten-
derse como una trenza tejida con varias hebras, no exenta de irregularida-
des, cortes, sobreposiciones, vetas marginales e hilos perdidos. Con certeza, 
el cine industrial ha dejado su huella en la trama de la historia, configurando 
el bajo continuo, sobre todo en los países con la industria cinematográfica 
estable. Es más, se podría alegar que todo el edificio del cine subcontinental 
se ha levantado, dentro o fuera, a favor o en contra, de la lógica conceptual y 
la praxis comercial de la industria cinematográfica latinoamericana. 

Desde mediados de los años 90 hasta el 2010, la producción cinemato-
gráfica latinoamericana se diversificó notablemente dando lugar a diversas 
vertientes que distinguen por sus poéticas de puesta en escena, estéticas de 
lenguaje, procesos de producción y estrategias de distribución y circulación. 
Esta heterogeneidad, no solo está determinada por lo estrictamente cine-
matográfico, sino también por elementos extra cinematográficos, como el 
mercado, la geopolítica, el intercambio cultural, las coyunturas socio-eco-
nómico-políticas y los procesos culturales nacionales. Además de la globa-
lización, la revolución tecnológica indetenible y la dictadura de la imagen 
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espectacular, donde las películas estadounidenses ocupan mayor parte del 
tiempo/pantalla en todo el mundo, han influido en la producción cinemato-
gráfica latinoamericana. 

En este contexto, el cine latinoamericano de entresiglos experimenta 
un momento de especial ebullición y expansión. La confrontación constante 
con la amenaza monopólica de formas, imágenes y sonidos derivados de la 
globalización y la revolución digital, impulsa al subcontinente a una nutrida 
y heteróclita proliferación de filmes. Un ejemplo de estas vertientes es el cine 
comercial o de gran público que se desarrolla entre los años 90 y 2000.

El cine comercial o de gran público (años 90-2000)

En ese modelo, el cine adopta una naturaleza decididamente industrial 
y comercial, con presupuestos significativos derivados de la lógica de la 
coproducción. Este enfoque busca emular la versión criolla del comercial 
mainstream y espectacular star system hollywoodense, generando películas de 
corte costumbrista, urbano y populista, dirigidas al gran público, con fuerte 
tradición en países como Argentina, Brasil, Colombia. México y Argentina 
destacan en producir películas y directores de exportación, como Guillermo 
del Toro, Alejandro González Iñárritu, Alfonso Cuarón, Alejandro Agresti, 
Walter Salles, Fernando Meirelles, directores que lograron salir de sus países 
y rodar fuera. Frank Padrón (2011) se refirió a ellos como el “grupo de los 
nuevos latinos en Hollywood”, que legítimamente emigraron tras la “posi-
bilidad de mayores ganancias (…) (re)conocimiento internacional y evidente 
ensanchamiento [de sus] carreras” (pp. 159-160).

Este modelo cinematográfico es fuerte principalmente en aquellos paí-
ses que han mantenido una experiencia industrial y una larga tradición ci-
nematográfica. Se caracteriza por producir películas con historias orgánicas 
y guiones impecablemente estructurados conforme al canon de base aristo-
télica y el recetario clásico de continuidad narrativa. Estas películas buscan 
lograr transparencia del relato e identificación y proyección del espectador, 
al tiempo que exploran elementos de la modernidad cinematográfica, como 
las bifurcaciones de tiempo subjetivo. 

También conocido como “cine de fórmula” o “cine de gran público”, este 
modelo se destaca por repetir fórmulas narrativas y de producción probadas, 
como el reparto internacional, una gran factura técnica, casting de estrellas, 
presupuestos internacionales y una alta inversión en publicidad. Esta fórmu-
la ambiciosa y millonaria ha generado productos de gran difusión comercial, 
ejemplificadas por películas como Como agua para chocolate (Arau, 1991) o la 
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obra completa de María Luisa Bemberg. Estas películas suelen participar en 
grandes festivales y han dado lugar a obras nominadas al Oscar norteameri-
cano, siendo El secreto de tus ojos (Campanella, 2009), un ejemplo destacado, 
pues ganó el Oscar a Mejor Película Extranjera en 2010. Es probable que 
una gran mayoría de las películas comentadas en este estudio provengan de 
ese sistema industrial. Ciertamente, más atrás, Buñuel, Emilio Fernández, 
Leopoldo Torres Ríos, Pereira dos Santos, entre tantos otros, se formaron o 
filmaron en el sistema industrial de estudios. 

Históricamente, el cine producido en el sistema de estudios, ha goza-
do de una gran acogida por parte del público, pero no ha tenido tan buena 
suerte con la crítica o con sus detractores ideológicos o estéticos, que les han 
denostado de varias maneras. Fernando Solanas y Octavio Getino (1969) lo 
llamaban primer cine, en tanto variantes nacionales del cine norteamericano. 
Por otro lado, Rocha (1965/2011), adoptó una postura más radical, al referirse 
a él como “la tendencia de lo digestivo”, o sea, “películas de gente rica, en 
casas bonitas, conduciendo automóviles de lujo; películas alegres, cómi-
cas, rápidas, sin mensajes, de objetivos puramente industriales” (Rocha, 
1965/2011, p. 32). A pesar de las críticas, no creemos que se deba negar que 
ese cine ha producido obras de valor estético genuino, aunque mayoritaria-
mente produzca películas de absoluta prescindencia. Algunos directores y 
películas han desafiado la dualidad arte vs. industria, así como los conceptos 
nacionalistas latinoamericanos, como originalidad, identidad o esencia. Es 
indudable que poseen valores que vale la pena señalar.

Estos son algunos títulos clave de ese cine a la hora de hacer un panora-
ma del cine latinoamericano, a casi 125 años de su origen: Un lugar en el mundo 
(Aristarain, 1992), Cronos (Del Toro, 1993), El callejón de los milagros (Fons, 1995), 
Caballos salvajes (Piñeyro, 1995), Martín (Hache) (Aristarain, 1997), Cenizas del 
paraíso (Piñeyro, 1997), Estación central (Salles, 1998), Nueve reinas (Bielinsky, 
2000), Amores perros (Iñárritu, 2000), A la izquierda del padre (Carvalho, 2001), 
Y tu mamá también (Cuarón, 2001), La fiebre del loco (Wood, 2001), Carandiru 
(Babenco, 2002), Machuca (Wood, 2004), Diarios de motocicleta (Salles, 2004), 
El invasor (Brant, 2005), Desierto adentro (Plá, 2008). Para matizar, se puede 
afirmar sobre esta galería lo mismo que Zaira Zarza (2010) dijo acerca de las 
películas brasileñas de la lista: “muchas de ellas con intenciones comerciales 
logradas a partir de estrategias del cine mainstream, pero siguiendo la premi-
sa de que la clave del éxito parte de ponderar lo más auténtico, lo propio y lo 
idiosincrásico” (p. 43). Entre la armonía disonante que hay en esas películas, 
que también exhiben un evidente espíritu universal, hemos hallado vasos 
conductores muy poco explorados, por ejemplo, el tema del cuerpo y el deseo.
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El cine latinoamericano y la ley del deseo

Hemos anotado que el sistema moral del juicio cristiano, vía cen-
sura, ha impuesto modelos conceptuales, dramáticos y hasta narrativos 
al cine latinoamericano. La narrativa del evangelio ha permeado los 
guiones, como lo hemos sugerido a propósito del moralismo del cine de 
cabaret mexicano y del realismo sucio y su aspecto de cine calvario. Sin 
embargo, el laicismo abierto de entresiglos ha tenido expresiones anti 
teológicas notables, siguiendo la tradición de Buñuel, Torre Nilsson, 
Ripstein y Bemberg, los más implacables detractores de la moral y su 
sistema de creencias y prácticas. 

Los lugares en donde se han jugado las más altas apuestas entre 
esa moral (cultura de la tristeza) y la ética (de las pasiones alegres) son 
el deseo y el cuerpo. A pesar de las imposiciones morales, en varias 
películas el deseo y el cuerpo han subvertido astutamente las tramas 
moralizantes. Un buen ejemplo es El castillo de la pureza (Ripstein, 1973), 
que utiliza el incesto como alegoría para desmantelar las tramas mora-
les, encarnadas en un padre autoritario. Este motivo ha sido retomado 
en varias películas, de entre las arriba enumeradas como parte del cine 
industrial latinoamericano.

En El callejón de los milagros (Fons, 1995), el deseo desafía instituciones 
paradigmáticas del sistema moral como la pareja heterosexual y la fami-
lia, demostrando la inviabilidad de la sagrada familia, o al menos, sus 
desajustes. Cenizas del paraíso (Piñeyro, 1997), inspirada en un guion que 
le debe a Susana, demonio y carne (Buñuel, 1951), presenta la carne como 
un vector destructor de la familia. En Amores perros (Iñárritu, 2000), ex-
traordinaria máquina de cámara móvil y montaje alternado, solo com-
parable a la que aparecerá en Ciudad de Dios (Meirelles y Lund, 2002), el 
deseo se cruza entre dos hermanos y una pareja, si bien se suman otros 
móviles que terminan por derrumbar la institución marital. Tampoco la 
amistad logra sostenerse cuando se trata del deseo erótico, y la prueba 
es Y tu mamá también (Cuarón, 2001), película de viaje y bildüngsfilm, en la 
que la inmadura juventud asimila, con bastante dificultad, las lecciones 
de amor y deseo que les imparte una mujer mayor, en clave de educación 
sentimental, afectiva y erótica.

Cuando el deseo confronta directamente al sistema moral, ocurren 
historias tan resonantes y conmovedoras como A la izquierda del padre 
(Carvalho, 2001), que utiliza la figura paterna como alegoría de la autori-
dad que construye verdaderas teocracias domésticas, con su andamiaje 
de creencias, prohibiciones y castigos, bajo la idea de que el Demonio 
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(la personificación alegórica) es el cuerpo o está en el cuerpo. La película 
es una de nuestras obras maestras por sus logros en todos los órdenes; 
basada en la barroca y poética novela de Raduan Nassar, Lavoura Arcaica 
(1989), revela tensiones entre la ley moral y el deseo encarnados por los 
hermanos André y Ana, quienes consuman la vida y el deseo y, al con-
sumarlo, arremeten contra la ley y destruyen el castillo de la pureza. La 
cámara revela nítidamente los estremecimientos antiguos e imperiosos 
que van de la tierra a la carne, del árbol al hueso, atravesados por la vida, 
el devenir y el amor. Desierto adentro (Plá, 2008), continúa esta crítica 
frontal al sistema moral del juicio llevado a cabo por las otras películas. 
La confrontación crítica contra la moral en la película mexicana es fron-
tal, puesto que su guion también le debe a El castillo de la pureza (Ripstein, 
1973), solo que ahora las acciones ocurren en el desierto y no hay una 
madre protectora. Este retrato de la manera en que las ideas de pecado, 
castigo y expiación determinan la visión del mundo y las acciones de los 
personajes no puede ser más preciso respecto a lo delirante del proyecto 
de ese padre, quien decide construir un templo junto con sus hijos, como 
si estos, por el hecho de haber nacido de un aparente hombre pecador, 
fueran a priori igualmente culpables (otro dogma matriz del sistema del 
juicio moral). La crítica al dogma del pecado original cristiano es visible. 
Pero la vida, el deseo y los cuerpos otra vez van a echar abajo el templo, 
así sea escenificando el delicado tema del incesto.

Estas películas son el resultado de la libertad de pensamiento, que 
ya no depende de una ley moral superior y universal sino que busca de 
todas formas alcanzar su puerto: depender de la elección particular 
como el principio de una ética individual.

El Novísimo cine de entresiglos (años 2000-2011)66

“A mí se me ocurrió que el Mesías podía 
ser la persona que se tiene al lado. Hombre, mujer, niño 

pero que, con una mirada, una sonrisa, un detalle, te hace la vida mejor. 
De hecho, quise decir que hay muchos pequeños Mesías, 

y que la gente se pasa esperando al gran Mesías”
Daniel Burman

66. Varios fragmentos de esta sección fueron anticipados en: Galo A. Torres (2013), “Neorrealismo 
cotidiano: historias mínimas y héroes menores del Novísimo cine latinoamericano”, publicado en la 
revista CICLA. Cita con el cine latinoamericano. 
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El año 2008 resultó ser significativo, tanto cinematográfica como 
editorialmente, para el cine de la región. Por un lado, se cumplió el décimo 
aniversario, en promedio, de los estrenos de Pizza, birra, faso (Caetano y Stag-
naro, 1997) y de Mundo grúa (Trapero, 1999), dos filmes que la crítica argentina 
coincide en proclamar que inauguraron el Nuevo cine argentino de finales 
de los 90. Su trascendencia, vista desde una perspectiva subcontinental, 
radica en que el primer filme prolonga y completa la onda expansiva del 
realismo sucio, iniciado en el norte de la región a comienzos de los 90 (León, 
2005), mientras que el segundo inaugura el Novísimo cine de entresiglos 
en el sur. Además, 2008 fue el año en el que se publicó Hacer cine. Producción 
audiovisual en América Latina, una compilación de textos teóricos de varios 
autores provenientes de todos los países de América Latina. Eduardo A. 
Russo (2008), el compilador, lidera este proyecto editorial motivado por la 
constatación de que “cosas notables” están acaeciendo en nuestro cine, pero, 
reconoce los desafíos al plantear el “problema consiste en precisar los perfiles 
y estructuras de esos acontecimientos” (p. 25). Uno de esos fenómenos es el 
advenimiento del neorrealismo de lo cotidiano, como relevo del realismo 
social de los 60-70 y como la alternativa contemplativa y desdramatizada del 
cine latinoamericano de entresiglos, frente al ferviente realismo sucio de los 
90 y sus prolongaciones actuales. 

El contexto histórico condiciona a estas películas. Todo parece indicar 
que los nuevos realizadores expresan a través de sus filmes un nivel de des-
encanto y desconfianza hacia la situación cultural y socioeconómico-política 
en la que viven. La agudización de las crisis, cuyo punto culminante fueron 
los feriados bancarios de comienzos de siglo, consolidó el proceso de empo-
brecimiento y desigualdad propiciado por el neoliberalismo desbocado que 
dominó Latinoamérica durante los 90. En ese ambiente surge una sensibili-
dad que se orienta hacia lo que Ruffinelli (2001) llama “el día después” o “los 
días después”, concepto cinematográfico formulado previamente por Anto-
nioni en los años 60: terminada la escena capital o el clímax, está lo que viene 
a continuación (Deleuze, 1985/2007). El Novísimo es un cine sensibilizado, 
debido a que vino después de las dictaduras, los descontroles del liberalismo 
económico y la crisis financiera y su apoteosis, la caída de las bolsas, la crisis 
inmobiliaria y el sacudón planetario del 2008, más los problemas ecológicos 
y el sainete de naciones de Kyoto.

La emergente sensibilidad del cine contemporáneo, centrada en lo co-
tidiano, la heroicidad menor y las historias mínimas con pequeños Mesías, 
encuentran sus raíces teóricas y estéticas en antecedentes pictóricos y litera-
rios desde el siglo XVI. Los personajes de este Novísimo cine establecen un 
parentesco cinematográficamente con los orígenes del cine, particularmente 
con sus imágenes y vistas primitivas sesgadas por lo accidental, por “lo que 
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está allí”, pues “los temas de las «vistas» de Lumière […] se dan alrededor de 
asuntos banales, poco destacables como artísticos —y poco destacables sin 
más—” (Aumont, 1989/1997, pp. 16, 17). 

Cineastas como Ozu, conocidos por sus historias pequeñas, Antonioni, 
por sus rupturas del relato, sus vagabundeos y descripciones, constan entre 
los abuelos indiscutibles de estos jóvenes incorrectos y partidarios de la inac-
ción. Entre las fuentes más inmediatas, figuran nombres y cinematografías 
que han aportado a esta corriente, desde Jonas Mekas y su cine casero o dia-
rio íntimo; el primer Jarmusch y su cinematografía del mundo adolescente 
y joven de Permanent Vacation (1982) y Extraños en el paraíso (1984), así como su 
afición por las situaciones y momentos incómodos; Takeshi Kitano también 
ha influido con sus juegos de alternancia entre acción y congelación escénica; 
Kiarostami, quien, al igual que Ozu, predica un exponencial cariño por sus 
personajes cotidianos envueltos en la épica diaria. 

Es definitivo, el Novísimo cine hereda de todos esos directores moder-
nos y posmodernos europeos o norteamericanos, así como de cinematogra-
fías periféricas de las décadas de 80 y 90, “cuyo aprendizaje se ha realizado 
en ámbitos muy cercanos a la cultura de masas, el discurso televisivo y la 
música pop” (Civila de Lara, 2007, p. 1). Y se ha nutrido de las rupturas del 
orden clásico de la década del 50 del cine moderno y de los giros del cine 
posmoderno de los 80 y 90. 

Lyotard (1987) proporciona explicación de la transición del gran relato 
al relato menor, atribuyendo la crisis del pensamiento dicotómico como el 
escenario determinante. Dentro de las consecuencias de este cambio, se 
destaca el agotamiento de la tradición del discurso del pathos de las grandes 
pasiones, así como la deconstrucción de las plantillas dramáticas utilizadas 
para su representación ficticia. En este contexto, se produce el desmontaje, 
tanto del héroe ejemplarizante del clasicismo, como del héroe fragmentado 
de la modernidad cinematográfica, hasta llegar a su sucesor, el persona-
je menor e intimista, pequeño y sin atributos, que viene a ser la pieza de 
recambio del personaje ideológico/revolucionario, así como la alternativa 
moderada del marginal/víctima/violento del realismo sucio.

En el caso del Novísimo cine argentino, hay antecesores tan prominentes 
como Shunko (Murúa, 1960), las de Kohon, Tres veces Ana (1961) y la ejemplar 
Breve cielo (1969), y las obras de Favio, Crónica de un niño solo (1965) y El romance 
del Aniceto y la Francisca (1967). En todas ellas se observa un afán por estilizar 
los límites de la mostración y dejar el dato trágico fuera de campo o colocarlo 
en los diálogos. En Breve cielo es patente la decisión descriptiva para dar pro-
tagonismo a las cosas y al espacio, por la manera en que la cámara enfoca el 
escenario de las acciones y luego encuadra al personaje, así como el empleo 
profuso del plano secuencia. Para ponerlo en palabras de Deleuze (1983), en 
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esta película de los 70 existe un equilibrio entre la acción sensoriomotriz 
clásica y las situaciones ópticas y sonoras puras (descripción). Este equilibro 
va a verse comprometido en las películas del neorrealismo de lo cotidiano en 
favor de las situaciones ópticas y sonoras puras de la descripción.

La explicación teórica más influyente del Novísimo cine se encuentra 
quizá en la teoría deleuziana, que aborda la descripción del cine moderno, 
centrándose en sus apreciaciones sobre el neorrealismo italiano de posgue-
rra y la obra del director japonés Yasujiro Ozu. En el inicio de La imagen-tiem-
po. Estudios sobre cine 2, Deleuze (1985/2007) habla sobre cómo la moderni-
dad cinematográfica del neorrealismo italiano se asienta en la crisis de la 
imagen-acción y en el triunfo de la descripción o de las situaciones ópticas y 
sonoras puras, transformándose así en “un cine de vidente, ya no en un cine 
de acción” (p. 13). Esta transición se evidencia en Antonioni, donde la fórmula 
“cuando la escena capital parece terminada, está lo que viene después”, se 
refiere al uso de tiempos muertos de la banalidad cotidiana y la mirada sub-
jetiva de los personajes, así como la forma-vagabundeo, con la cámara que 
sigue a los personajes, mientras describe los lugares. 

Estas características ya estaban presentes en la obra de Ozu, a quien se le 
considera el verdadero inventor o creador del cine de la banalidad cotidiana, 
de los héroes sin atributos y sus dramas de baja intensidad, como también 
del vagabundeo (viaje en tren, trayecto en taxi, paseo en bus, recorrido en 
bicicleta o a pie). En Ozu, la imagen-acción desaparece en provecho de una 
imagen puramente visual, en la que lo esencial es “una naturaleza y una 
conversación absolutamente triviales” (Deleuze, 1985/2007, p. 27). La razón 
que fundamenta este cine de vidente de Ozu radica en la creencia de que “el 
mundo está hecho de series que se componen y que convergen de una mane-
ra sumamente regular, obedeciendo a leyes ordinarias” (Deleuze, 1985/2007, 
p. 28). Según Deleuze (1985/2007): 

las más extrañas aventuras se explican fácilmente y todo está hecho 
de cosas ordinarias (…) [por tanto] la vida es simple, y el hombre no deja 
de complicarla «agitando el agua durmiente» [de ahí que en Ozu] todo 
es ordinario y trivial, incluso la muerte y los muertos que son objeto de 
un olvido natural. (p. 30) 

Esto implica que la muerte forma parte de la vida y el devenir y sus leyes 
ordinarias de la existencia.

Si tuviéramos que resumir en una cápsula lo que es el neorrealismo de lo 
cotidiano, podríamos decir que, se diferencia del cine clásico que representa 
la tradición del pathos y apela a la normativa del guion neoaristotélico, este 
enfoque cinematográfico se aparta de las convenciones del guion neoaristo-
télico y enfatiza en el pathos formal de las bifurcaciones de tiempo subjetivo y 
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del Nuevo cine (moderno) latinoamericano de los 60 y 70 que, al representar 
el pathos ideológico e identitario, desafió las normas del guion clásico y se 
opuso a la imagen espectacular del cine formulista; el nerorrealismo de lo 
cotidiano se aleja de versiones anteriores de la gravedad y la profundidad 
occidental y continental.

A diferencia de su inmediato antecesor y paralelo, el realismo sucio de los 
90, que, al dramatizar el pathos miserabilista de la violencia y la marginalidad, 
se amoldó al formulismo clásico y las constricciones genéricas, el Novísimo 
cine de entresiglos se distancia de esas versiones de la gravedad y la profun-
didad occidental y continental. En la estela de Yasujiro Ozu (1903-1963), opta 
por una mirada de superficies, tratando de componer desde allí, lejos de esen-
cialismos, absolutismos y sus demagogias, una mirada que dé cuenta no del 
pathos de las grandes pasiones, sentimientos y conceptos, sino de su ausencia 
o decadencia, de la apatía que está más cerca de la vida y sus acontecimientos

Esta apatía se fundamenta, en primer lugar, en un escepticismo y fatiga 
de cara a lo mayor como tragedia, a lo profundo como drama soberano, y a 
una sospecha ante al aura trascendentalista de las grandes pasiones, pala-
bras e imágenes. En segundo lugar, se basa en una renovada fe en lo efímero 
y menor, en lo inmanente, la vida y el devenir, en aquello que había sido 
desacreditado por las tradiciones dramáticas patético/trágico/graves.

Desde el punto de vista de la dramática, las películas del neorrealismo 
de lo cotidiano invierten o ironizan la dramática tradicional al no atenerse 
a las causas ni a los hechos, sino a las consecuencias, como ocurre con Los 
muertos (Alonso, 2004), donde apenas conocemos los móviles del crimen, el 
juicio y los años en cárcel quedan elididos. Así surgen personajes e historias 
minúsculas, en una suerte de 

empequeñecimiento simbólico del proyecto mítico, del gran metarrelato 
colectivo, para anclarlo en realidades breves, casi cotidianas y persona-
les. Este enfoque, característico de la posmodernidad se manifiesta en el 
Nuevo cine latinoamericano de los 90, con una pulverización de la uto-
pía, su recurso al minimalismo y a la subjetividad. (Ruffinelli, 2001, p.36)

Ruffinelli (2001) adiciona que el hallazgo clave del Nuevo cine latinoa-
mericano de los 90, con respecto al Nuevo cine latinoamericano de los 60-70, 
es “el redescubrimiento del personaje individual y la dimensión individual 
de la experiencia” (p. 36). En parecida dirección, el cubano García Borrero 
(2004) ha advertido que este cine enfoca al individuo enfrentado a las mis-
mas tragedias sociales, económicas y culturales de antaño, que sueña con 
un mundo mejor, pero ya no desde la utopía concebida por otros, sino desde 
aspiraciones más íntimas y modestas. Este cine exige una renovación de las 
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estrategias de representación con vistas a dramatizar conflictos íntimos y 
cotidianos del ser humano común, se aparta de narrar “la historia,” dramati-
zando “las historias”. La edad audiovisual que vivimos explica la nueva sen-
sibilidad de los realizadores de este cine, fragmentada y dispersa, elementos 
base de la arquitectura del Nuevo cine de los 90 y entresiglos.

La narrativa del Novísimo cine también se alimenta de la omnipresencia 
de la narración televisiva y, de manera evidente, del reality show, que final-
mente son imágenes documentales, cuyos contenidos están centrados en 
los eventos menores del ser humano común. La televisión, como instancia 
comunicativa-alienante y fuente narrativa, con su pronunciado giro sen-
sacionalista y espectacular, se hace presente en varios filmes del Novísimo 
cine. En Historias mínimas (Sorín, 2002), casi se convierte en un personaje 
en sí mismo. En En la cama (Bize, 2005), Temporada de patos (Eimbcke, 2004) 
y Suite Habana (Pérez, 2003) asoma como objeto del decorado que interac-
túa con los personajes. Sin duda, cuando estas películas subrayan el rol 
protagónico de la televisión, no es solo para registrar su omnipotencia, sino 
también para cuestionar los excesos e instrumentalización de las vidas de 
los personajes por la lógica mercantilista. Esta forma de tratar lo televisivo 
tiene una dimensión alegórica y crítica, en línea con la perspectiva de Owens 
(1980/2001), que sostiene que “participar en la misma actividad que se pre-
tende denunciar precisamente para denunciarla” (p. 235).

Guionizar y poner en imágenes personajes concebidos como respuesta 
al agotamiento de la tradición, ya sea trágica, utopista o miserabilista, se 
concreta en caracterizaciones cercanas al grado cero dramático o de atri-
butos. Se trata de “ausencia de alegorías, personajes más ambiguos… per-
sonajes zombies inmersos en lo que les pasa” (Aguilar, 2006, p. 27), como se 
aprecia en Los muertos (Alonso, 2006). En ocasiones, los personajes aparecen 
empantanados y sumidos en lo poco que les sucede, como ocurre en Tempo-
rada de patos (Eimbcke, 2004) o Whisky (Rebella y Stoll, 2004) y, por último, 
personajes que encarnan una dramatización avocada a la épica del día a día, 
a los trabajos y las horas, como los de Suite Habana (Pérez Valdés, 2003).

En términos de macroestructura, este cine opta por la diégesis única 
de historias pequeñas. Solamente Historias mínimas (Sorín, 2002) recurre al 
dispositivo multidiegético de contar varias historias y diferentes personajes, 
que recuerdan el programa inicial de composición de Paisà (1946), de Rosse-
llini, que repercutió en el Nuevo cine de los 60 y 70, o de Pereira dos Santos 
con Rio quarenta graus (1955). En las diégesis únicas, las historias del Novísimo 
cine se presentan desdramatizadas, con abundantes tiempos muertos y pla-
no secuencia, que en algunos fragmentos del relato pueden llegar, como en el 
caso de Temporada de patos (Eimbcke, 2004), Los muertos (Bize, 2006) y Hamaca 
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paraguaya (Encina, 2006), a la congelación de la escena hasta el vaciamiento 
del plano para dejarnos solamente con el escenario, ya sea urbano o rural, 
interior o exterior; de tal forma que la cámara abandona la acción narrativa, 
para dar paso a una imagen descriptiva apta para la pura contemplación, 
según la fórmula de Deleuze (1985/2007): “identidad de lo mental y lo físico, 
de lo real y lo imaginario, del sujeto y el objeto, del mundo y del yo” (p. 30).

La gran mayoría de estos guiones se diseña con estructuras lineales, 
sin recurrir al tiempo subjetivo. Cuando la historia requiere proporcionar 
información sobre el pasado, en contadas ocasiones se recurre a la mostra-
ción por vía del flashback, como en Temporada de patos (Eimbcke, 2004) que 
incluye breves saltos hacia atrás. En uno de los sketches de Historias mínimas 
(Sorín, 2002), la historia de don Justo, al igual que Los muertos (Alonso, 2006), 
comienza con una breve exposición en tiempo anterior del hecho trágico, 
seguida de una elipsis temporal mediante fundido, situándonos en el pre-
sente narrativo. Es interesante destacar que los saltos hacia atrás carecen de 
la dimensión explicativa causal del flashback clásico, ya que estas imágenes 
también están desdramatizadas.

El recurso al plano secuencia y planos vacíos imprime a estos filmes de 
un sentido de que no pasa nada, una lentitud contemplativa y descriptiva, 
aunque existen diferencias. El montaje en general es el narrativo, con el uso 
de campo-contracampo, y hay momentos en que se recurre al plano único y al 
consecuente fuera de campo, como el caso de Historias mínimas (Sorín, 2002), 
Whisky (Rebella y Stoll, 2004) o En la cama (Bize, 2005). Suite Habana (Pérez 
Valdés, 2003) es particular porque su montaje es más complejo y expresivo, 
con inserciones, como el agua de una lavadora, un ventilador o un tractor 
desmontando el macadam, que remiten al montaje de intervalos de Vertov. 
El programa de planos de Los muertos (Alonso, 2006) y Hamaca paraguaya 
(Encina, 2006) por la insistencia en el plano secuencia, los planos vacíos 
digresivos o largos travellings descriptivos, apunta a la creación de bloques 
espacio-temporales, a la constatación de la duración o tiempo objetivo que 
convoca a la mirada y la contemplación.

Películas como Historias mínimas (Sorín, 2002), Whisky (Rebella y Stoll, 
2004), En la cama (Bize, 2005) o Los muertos (Alonso, 2006) no escapan a lo pa-
tético de momentos decisivos, pero recurren a la elipsis para evitar mostrar 
ese instante límite. En lugar de dramatizar el evento-catastrófico, se enfocan 
en lo que precede, acompaña o sucede después de la situación patético-grave. 
El recurso elíptico cambia de sentido: mientras en la norma clásica el corte 
estaba destinado a eliminar los tiempos muertos para apresurar la acción, 
en estas películas, el corte sirve precisamente para desactivar o eludir la 
situación límite. Severo Sarduy (1972/1999) asociaba la elipsis (barroca) con 
lo que en psicoanálisis se llama supresión/represión, la operación psíquica 

https://www.google.com/search?rlz=1C1CHBF_esEC838EC838&q=Fernando+Eimbcke&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3sMgrs8xVgjELi7TEspOt9NMyc3LBhFVKZlFqckl-0SJWAbfUorzEvJR8BdfM3KTk7NQdrIwA08U8PkYAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiuk6H1tLzpAhUFhOAKHQV-BioQmxMoATAdegQIDRAD


CONCLUSIONES

189

que tiende a excluir de la consciencia lo desagradable o insoportable. Por 
ende, lo suprimido y lo elidido permanecen en el sistema conciencia, y el 
significante elidido pasa a la zona del preconsciente. Ni siquiera el flashback 
es mostrativo de la acción fuerte o decisiva, como en Los muerto, donde se 
muestra rápidamente los cadáveres y apenas la mano que porta el machete 
homicida, evitando así la acción límite, el acto criminal. En este punto vale 
recordar la antigua regla horaciana de no representar ante los ojos del pú-
blico el sacrificio de los hijos de Medea; las imágenes del Novísimo cine han 
filmado muy pocas gotas de sangre o sus sucedáneos.

Las estrategias de atenuar y eludir, de no mostrar, han sido una práctica 
común; el diálogo ha sido un gran recurso atenuante en el juego de los lími-
tes de la mostración. La diferencia de estas nuevas imágenes y el núcleo de 
su novedad residen en una huida radical de lo patético grave del encuadre. 
Cuando la muerte, el amor, el deseo o la locura pretenden entrar en escena, 
se opta por el corte, se apela a la elipsis y al fuera de campo. En Los muertos, 
para bajar el volumen a la gravedad de la tragedia, se filma lo que viene 
después del evento traumático, y se baja aún más la intensidad prolongando 
los momentos triviales o manteniendo el plano en esos momentos de cal-
ma cotidiana. Radicalmente, toda la película se construye alrededor de la 
cotidianidad o eventos menores, dejando el gran acontecimiento fuera de 
cuadro, pero sugerido. En Ana y los otros (Murga, 2003), la joven protagonista 
vuelve de Buenos Aires a Paraná por trámites judiciales. Desde su llegada, se 
topa con viejos amigos de barrio, compañeros de colegio, y se reencuentra 
con sus raíces familiares y los lugares de su infancia. En el transcurso de esos 
encuentros, nada extraordinario sucede, pero surge la nostalgia por un viejo 
amor al que no puede ubicar. Hacia el final, averigua la dirección de su an-
tiguo amor y la película concluye mostrando la casa de él desde la distancia. 
Ana se acerca, golpea; la puerta se abre y entra. Fin de la película.

Estas estrategias y estructuras no dejan de recordar ciertas matrices 
literarias: Ana y los otros parafrasea e invierte al Becket de Esperando a Go-
dot, transformándolo casi en buscando a Godot; Los muertos se identifican 
con Edipo en Colono; y si hay un Bartleby en el Nuevo cine ese es David, el 
protagonista de La perrera (Nieto, 2005): perdedor, insuperable onanista y 
mariguanerito jovial, de 25 años, que no se anima a estudiar y prefiere no 
hacer nada, viviendo la célebre frase de Bartleby: “preferiría no hacerlo”. 

¿Este cine es la ausencia de la política? Ciertamente, en esta cinematogra-
fía que omite datos nacionales contextuales y rechaza la demanda identitaria 
y política (Aguilar, 2006), el sentido alegórico ideológico y político que carac-
terizó al Nuevo cine de los 60-70 retrocede. Retrocede, pero no desaparece, 
y cambia de sentido o se matiza. Estas ficciones ya no se centran en la toma 
de conciencia, la denuncia social, la acción política o la provocación como 
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sustancias dramáticas, sino que vuelven a los mundos privados, interrelacio-
nes personales y conflictos íntimos, con una vocación intimista no excluyente, 
colocando la crítica y la denuncia en un segundo o tercer plano dentro de la 
trama. Por ello, no hay apuntes abiertos sobre la historia nacional, la coyuntura 
económico-social y el estado de la cultura como núcleos o tesis a argumentar, 
sino que estos elementos sirven de fondo. Parece tratarse de una política de la 
imagen y su decisión de cinematografiar a otro pueblo, de los tantos que olvi-
dó el cine político de los 60 y 70, como la joven madre, el anciano o el vendedor 
de comercio minorista de Historias mínimas (Sorín, 2002).

Para ubicarnos mejor, debemos considerar las edades de los realizado-
res: Fernando Pérez y Carlos Sorín nacieron en 1944, Fernando Eimbcke na-
ció en 1970, Paz Encina en 1971, Lisandro Alonso en 1975, Matías Bize en 1979. 
A pesar de la diferencia generacional, entre Historias mínimas del veterano 
Sorín y En la cama del jovencísimo Bize existe una sensibilidad común que va 
más allá de la edad, concretándose en una poética compartida. 

Hemos señalado a Mundo grúa (Trapero, 1999) como el punto de partida 
continental del neorrealismo cotidiano, cuyo máximo exponente es La ciéna-
ga (Martel, 2001), que aborda la vida en suspensión después de la catástrofe. 
Estos datos sugieren la existencia de un movimiento en América Latina. El 
éxito en festivales de Párpados azules (Contreras, 2007), de Lake Tahoe (Eimbc-
ke, 2008), el segundo largo de su director, y de Gigante (Biniez, 2009) confirma 
la continuidad y expansión de un tipo de cine que, como hemos aseverado, 
ha optado por cinematografiar personajes que han estado casi ausentes 
del cine latinoamericano: los ancianos, los infantes, el chico de la esquina 
o la dependienta, incluso los animales y las cosas; todos ellos alejados de los 
intereses dramático-económicos de la imagen-acción dominante. 

Son testimonios de lo planteado anteriormente, el anciano don Justo y 
su perro ausente de Historias mínimas; los viejos de Viaje hacia el mar (Casano-
va, 2003), que lo único que quieren antes de morir es ver el mar; o los padres 
que esperan al hijo ausente en Hamaca paraguaya (Encina, 2006). En Familia 
rodante (Trapero, 2004), la abuela es la que manda; en Las acacias (Giorgelli, 
2011), una niña de pecho es la protagonista indiscutible; y los perros poseen 
un rol dramático en Bombón, el perro (Sorín, 2004) y en Lake Tahoe (Eimbcke, 
2008). Estas cámaras no han descuidado ofrecer a la mirada las cosas, los 
objetos y lugares, a veces como bodegones (naturalezas muertas, en reali-
dad bastante vivas) que muestran la vida inmaterial de las cosas; no hemos 
olvidado las aventuras del pastel de Historias mínimas (Sorín, 2002), a veces 
como paisajes urbanos o rurales, y también interiores, que rodean o acogen 
al personaje; con lo que devuelven al espectador a ese estado de identifica-
ción o continuidad entre sujeto y objeto, entre el yo y el mundo, entre la vida 
interior y la vida exterior, que son la misma y única vida.
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Conclusiones

_______

El recorrido de Ojo al sur. Panorama crítico del cine latinoamericano ha es-
tado condicionado por algunos parámetros. El primero de ellos, el uso de 
la primera persona del plural no ha sido casual, sino propositivo. El “yo” no 
existe, es una mera costumbre, una simple convención gramatical o, en el 
mejor de los casos, una metáfora. Los nombres de los autores citados y la 
primera persona del plural se entrelazan en un coro enunciativo. Nuestra 
intención crítica y ensayística ha surgido desde un lugar de enunciación muy 
específico: la suma de temperamentos. Justamente por ello, por esa desau-
torización, no hemos pretendido elegir las “mejores” películas o proponer un 
canon, sino tan solo postular un gusto plural en forma de películas. 

En otro orden, este estudio no ha supuesto en estricto una propuesta his-
toriográfica, aunque incluye ciertos aspectos históricos. Más bien, ha sido un 
ensayo extenso, analítico y crítico, dispuesto sobre una trama historiográfica, 
acerca de un corpus básico de autores y películas que consideramos ineludible 
para la formación de un estudiante de cine. El análisis fílmico se ha acompa-
ñado de una interpretación alegórica, destacando situaciones y personajes 
que dramatizan y personifican aspectos y fenómenos de la historia, del mun-
do social y del privado. Se han resaltado elementos claves a nivel de la historia, 
de los personajes, del discurso de una película, tanto en el plano del contenido 
como en el de la expresión; esto es, destacando, a nivel del guion, los temas y 
personajes claves, y luego las instancias narradoras y el lenguaje propiamente 
fílmico. En varios casos se han detallado los minutos y segundos de escenas 
y planos recomendados para revisar y estudiar detenidamente debido a la 
intensidad de sus contenidos o por la cualidad formal de su expresión.
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Respecto a las fechas y etiquetas (conceptos nominales), aceptamos de 
entrada (y de salida) que toda periodización y categorización nominativa y 
clasificatoria es meramente operativa, sirve para ordenar una exposición y 
facilitar la conversación sobre un objeto del mundo real. Todo es discutible, 
incluso la discusión misma. “El búho de Minerva solo levanta el vuelo en el 
crepúsculo” (Hegel, 1820). Siguiendo la idea de Borges (1960) sobre la crea-
ción literaria, de que “los propósitos y teorías literarias no son otra cosa que 
estímulos y que la obra final suele ignorarlos y hasta contradecirlos” (p. 89), 
también son posibles la contradicción y el desajuste entre la proposición y la 
película. Sabemos que el objeto (una corriente, un grupo de películas, una 
obra autoral) puede escapar al concepto y el intento de acorralar películas y 
autores en unas fechas y categorías específicas a veces resulta insuficiente, 
ya que los desbordes son inevitables. Nunca una corriente termina y otra 
comienza en unas fechas exactas, y hay autores que siguen produciendo más 
allá de las fechas límite de una artificiosa periodización, o que niegan sus 
propios presupuestos poéticos. La realidad caótica se asemeja a un sistema 
de lianas o de series asincrónicas, harto difícil de ordenar cronológicamente. 
Hemos llevado a cabo el ejercicio, es mejor tener algo que nada. 

De igual modo, hemos intentado escapar de cualquier tipo de binaris-
mo reduccionista buscando explorar lo múltiple, tanto en las orientaciones 
conceptuales como en las filiaciones y disidencias. Hay que criticar todo, co-
menzando por nosotros mismos. Pero cuando se ha creído oportuno hemos 
tomado posición, siempre con el temor de forzar nuestros propios márgenes. 
La actitud crítica con respecto al Nuevo cine de los 60 y 70 se ha manifestado 
al presentarlo como una corriente más entre las varias que corrían paralelas 
en esos años, así como en relación a los excesos en la mostración, la ruptura 
de límites éticos y formales del realismo sucio. 

Es indudable que lo político es la insignia del cine hecho en América 
Latina, ya sea como militancia, disidencia o toma de posición frente a la 
compleja red de relaciones de poder que involucra a todos los poderes: la po-
lítica nos atraviesa sin tregua, y bien que sea así. Criticar a las derechas y a las 
izquierdas, delatar a los dogmatismos y las ciegas militancias, prevenirnos 
contra los imperialismos y los totalitarismos, contra los excesos del capital y 
del Estado, son principios rectores, lo que equivale a una oposición frontal 
a todas las versiones del poder: macro, meso, micro y nano poderes, donde 
quiera que levanten sus tiendas.

Igualmente, aquí hemos procurado ampliar el alcance del concepto “po-
lítica", y su expresión en las películas y los cines de estas tierras. Siguiendo la 
perspectiva de Kafka, se ha afirmado que en las culturas menores lo político 
ya es privado, así como lo privado ya es público. Esta posibilidad obliga a tejer 
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un sistema de lindes y deslindes entre la pluralidad de las poéticas autorales, 
con otro universo no menos múltiple que es el de las políticas. La propuesta de 
Deleuze y Foucault (1972) de desplazar la política, girar el lente y dirigir el foco 
hacia la micropolítica del deseo de la vida y el devenir ha sido adoptada para 
entender la complejidad de expresiones políticas en el cine latinoamericano. 

Por eso hemos llegado a hablar incluso de la “gran política” nietzscheana, 
claramente visible en algunos realizadores, asumida como guerra espiritual 
contra la mentira moral que se ha erigido como verdad durante siglos. Este 
enfoque nos ha conducido a traslucir la tensa relación que el cine de América 
Latina ha mantenido con el sistema moral del juicio cristiano y su brazo 
ejecutor, la censura. Al final, se podría afirmar que el cine más crítico y pun-
zante ha dado las espaldas a esa moral del juicio católico o la ha confrontado 
por vía de la ironía o de la parodia burlesca, como se evidencia en El evangelio 
de las maravillas (1998), de Ripstein. 

Esta ampliación de la noción de política, también se ha dirigido a la 
política de las imágenes en sí mismas, un aspecto central del cine neoba-
rroco que se caracteriza por su gusto por el exceso de la forma. Desde el cine 
silente y sus vistas primitivas hemos constatado una energía auroral que 
animaba las imágenes cinemáticas de Hispanoamérica. Y si es verdad que 
la gran mayoría de ese material está perdido irremediablemente, también es 
verdad que hay muy buenos ejemplos de lo que pudo haber sido esa energía 
primera, cuyo mayor ejemplo es El último malón (Greca, 1917) por su temprana 
modernidad multidimensional. 

También, es cierto que, de alguna forma, nos hemos ceñido al camino re-
corrido por otra crítica y otros teóricos, aunque no sin realizar nuestros propios 
aportes. Hablar de naturalismo en el cine y aclarar los rasgos distintivos de esas 
películas, siguiendo a Deleuze, ha sido tarea bastante arriesgada, como lo ha 
sido proponer la existencia de un cine neobarroco. Es importante destacar que 
el término fue aplicado por primera vez en América Latina en siglo XXI por 
Paul A. Schroeder Rodríguez (2011), y que Severo Sarduy ya había sugerido en 
1971 el uso expreso de ciertos estilemas neobarrocos en Torre Nilsson y Glauber 
Rocha. Aquí, solo hemos ampliado esos aportes para dar nuestra propia ver-
sión de lo que es una película neobarroca: un sistema de adorno, bifurcaciones 
de tiempo subjetivo, duplicaciones de imagen-cristal e incomposibilidad, una 
forma, quizá la más extrema, de la modernidad cinematográfica. 

Frente a las tradiciones teóricas que hablan del origen, la esencia, la 
identidad americana, nuestra postura no ha sido dogmática; por el contra-
rio, las hemos puesto a prueba con el fin de asimilar el hecho evidente, ya 
advertido por Carlos Monsiváis (2000), de que nuestro cine se ha configura-
do a partir de una suerte de dialéctica productiva con otras cinematografías, 
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no solo norteamericana, sino también la rusa y oriental, manteniendo con 
todas ellas una relación de fértiles intercambios.

Obras como ¡Que viva México!, de Eisenstein, y la obra mexicana de Luis 
Buñuel dan testimonio de nuestra posición; mientras que Ozu, de origen 
japonés, es la figura tutelar de aquello que hemos llamado neorrealismo de lo 
cotidiano de entresiglos. Igualmente, es reconocida la transnacionalización 
de ciertos directores latinoamericanos que han migrado y son hoy, de alguna 
manera, universales. 

La inclusión de la cinematografía brasileña ha sido significativa en nues-
tro análisis, desde los primeros tiempos del silente, como se evidencia en el 
comentario sobre Ganga Bruta (1933), pasando por los ases del o cinema-novo 
y su diálogo con sus poetas y artistas de la vanguardia de los 30, hasta llegar 
a la gran producción de los 90 y entresiglos. La figura del bandolero ha sido 
central, con películas que exponen al cangaço, incluso con la participación de 
cineastas como Glauber Rocha (Dios y el diablo en la tierra del sol, 1964) y Ruy 
Guerra (Ópera do Malandro, 1985). Más allá de la política marxista que movió 
al cinema novo, hemos subrayado un tema capital: la antropofagia, aspecto 
que vincula a la vanguardia brasileña de los 30 con la de los 60 y 70, y que 
además influye en el resto del continente. Esa extraña pero fascinante pelí-
cula Como era gostoso o meu francês (Pereira dos Santos, 1971) es la contraparte 
cinematográfica brasileña de los debates sobre la esencia, el origen y la iden-
tidad latinoamericana. En esa misma arena hemos colocado a Macunaima 
(De Andrade, 1969). 

Dentro de las películas, hemos seguido el paso a ciertos personajes del 
cine de América Latina, como el intelectual y sus variaciones (escritor, poeta, 
maestro escolar), la prostituta, el bandolero, el héroe menor y sin atributos, 
los niños y ancianos. Incluso cuando se ha abordado el cine contemplativo, 
hemos destacado el rol protagónico de los lugares (paisaje urbano), la na-
turaleza (paisaje rural) y las cosas (los bodegones y los objetos frente a la 
cámara) animadas por lo que Deleuze (1983/1994) llama “vida no orgánica de 
las cosas”. Hamaca Paraguaya (Encina, 2006) es una magnífica muestra de 
esos abandonos de la acción canónica para principalizar la descripción que 
permite la mostración de la duración detenida, el paisaje y el bodegón cine-
matográficos, cuyas naturalezas no están muertas, sino, muy al contrario, 
animadas por la vida y el devenir. 

Si aceptamos que el tiempo subjetivo es uno de los rasgos más signi-
ficativos de la modernidad cinematográfica junto con su principio de la 
descripción, hemos examinado de cerca la manera en que el cine latinoa-
mericano ha compuesto una de las variantes de ese tiempo subjetivo: los 
sueños. Destacamos los estupendos sueños de sus personajes, mayormente 
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abstractos y ricos en medios y recursos de realización, presentes obras de 
cineastas como Buñuel, Titón o Jodorowsky. Es notable mencionar que el 
sueño más largo del cine latinoamericano se encuentra en Los tallos amargos 
(Ayala, 1956): casi tres minutos de recursos sonoros, visuales y de puesta en 
escena para un sueño minuciosamente compuesto, cuyo significado remite 
a la situación dramática del personaje. Además, la pesadilla abstracta más 
prolongada está en Juan Moreira (1973), de Favio, con su casi seis minutos de 
duración. Una proeza visual, sonora y de montaje.

Seguramente hay omisiones y olvidos, e incluso desconocimientos en 
nuestra empresa. Esta es una propuesta didáctica y de diálogo con estudian-
tes de cine, a quienes hemos tratado de transmitir ante todo el profundo 
amor y admiración que profesamos por los cines de América Latina. En el 
trasfondo, subyace la creencia de que, a varios siglos de la llegada de Colón a 
estas tierras, todavía hay que lamentar que América sea un gran continente 
desconocido, incluso por sus propios habitantes. Consideramos que los 
cines latinoamericanos están orientados hacia el porvenir, es decir, están 
destinados a revisar, criticar y teorizar su pasado y presente. Otros ya han 
abierto rutas hacia ese reconocimiento y nosotros hemos seguido sus huellas 
y visitado apenas unas pocas provincias. ¡Quedan tantas por descubrir!

Coda 2023: el peso de lo real y la Historia

I
La película más reciente que aparece en el último capítulo de Ojo al sur es Las 
acacias, dirigida por Pablo Giorgelli y producida en 2011. En estos doce años 
transcurridos, se han realizado cantidad de películas en el cine latinoame-
ricano y caribeño, especialmente en el argentino, brasileño y mexicano, que 
son el objeto central de nuestro estudio. Considerando el ritmo de estrenos 
en América Latina, tan solo en 2011 se estrenaron 350 películas (UNESCO, 
2013). Ante esta vasta cantidad de producciones, muchas de las cuales pue-
den ser inaccesibles, incluso en la era del streamming generalizado, se hace 
necesario realizar un recorte, en función de los alcances de nuestro proyecto. 
La pregunta central que guía este recorte es: ¿cómo es que la realidad con-
textual y el relato histórico son alegorizados por varias películas del cine 
latinoamericano de estos últimos doce años? 
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II
Esa producción cinematográfica ha ocurrido sobre un telón de fondo his-
tórico muy concreto. Escribimos desde una lugar y tiempo marcados por 
una serie de componentes cinematográficos, sociales, económicos, políticos 
y culturales. Miramos los aspectos intra y extracinematográficos del cine 
latinoamericano, pero en el seno de la Historia. A partir del 5 de mayo de 
2023, la OMS declaró oficialmente el fin de la emergencia sanitaria ocasio-
nada por la pandemia del Covid-19. La declaración aclara que, si bien la etapa 
más peligrosa de la expansión del virus ha terminado, eso no significa que la 
enfermedad se haya ido definitivamente; y, al contrario, seguirá siendo una 
prioridad en el área de la salud pública global. Como es obvio suponer, la 
declaratoria es un intento de marcar un hito que señale el inicio de la recupe-
ración en todos los ámbitos de la vida humana, que fueron severamente afec-
tados por la crisis sanitaria. Sin embargo, los impactos más significativos, 
aún se sienten en la fractura económica global, acentuada por la crisis en las 
economías norteamericana, china y rusa, enfrentando desafíos relacionados 
con deudas, inflación y conflictos bélicos. El otro polo más visible de la crisis 
global es la guerra entre Rusia y Ucrania, iniciada en febrero de 2022, que ha 
contribuido a profundizar aún más los problemas de la economía mundial, 
dado que en ese conflicto no combaten solamente rusos y ucranianos, sino, 
veladamente, allí concurren varias fuerzas e intereses: en los hechos, es una 
Guerra Mundial. Conflicto bélico en el que, como en el cine, la tecnología jue-
ga un rol decisivo: los hackers ahora son soldados. Además, entre anuncios de 
génesis y apocalipsis, la tecnología nos ofrece y nos enfrenta a su temeridad 
más reciente: la inteligencia artificial.

III
América Latina, como pieza inequívoca del mundo globalizado, se ve impac-
tada por los eventos y dramas que acucian al mundo anglosajón, Oriente, 
Oriente Medio y África. Es verdad que la manera en que los vivimos es muy 
nuestra. Nos debatimos entre una democracia endeble, siempre amenazada 
y llevada hasta sus límites, donde los votantes ya no apoyan a un candidato, 
sino que votan en contra de uno o varios de ellos, configurando una de-
mocracia al revés. Los políticos, a su vez, forman una tribu absolutamente 
desprestigiada, por inoperante y pervertida, siendo la corrupción el abismo 
de la política. La desigualdad en el reparto de la riqueza creada por el capital 
sigue marcando nuestra realidad. 
El desarrollo del capitalismo liberal, aunque crea riqueza, lo hace a un costo 
natural y humano tan elevado que se habla de una crisis civilizatoria a nivel 
global y planetaria. Las promesas de las ideologías revolucionarias y sus 
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praxis burocráticas tampoco han logrado resolver los problemas y, en América 
Latina, se observa una dicotomía política entre políticos emprendedores, 
orientados a negocios, mercados y creación de riqueza; y en la otra orilla, los 
revolucionarios burocráticos con conocimientos variados (hay intelectuales 
entre ellos), pero sin habilidades para crear riqueza. En medio de estas ten-
siones, los latinoamericanos se debaten entre un sistema económico liberal 
que crea riqueza, pero la reparte de manera desigual, y las promesas utópicas 
de un sistema burocrático y estatizante que reparte la pobreza y no crea ri-
queza. Ambos lados muestran una falta de habilidad política para establecer 
diálogos y equilibrios productivos entre el Estado y la iniciativa privada, lo 
que ha llevado a una feroz lucha por el poder entre las derechas e izquierdas 
latinoamericanas durante varias décadas. 
Es importante mencionar que a diferencia de los años 60 y 70, la guerra entre 
derechas e izquierdas no ha llegado a las armas; en cambio, las armas y la 
violencia las pone el narcotráfico y las bandas criminales que amenazan con 
tomarse el Estado. Mientras tanto, lejos de congresos y palacios de gobierno 
y organizaciones delictivas transnacionales, la vida cotidiana en plazas y en 
las casas intenta seguir su propio ritmo. También lo hace el cine.

IV
La idea de paideuma o tradición, inspirada en la obra de Ezra Pound en la lite-
ratura, ha orientado nuestro mapeo cinematográfico. Para un estudiante de 
cine, es fundamental reconocer la tradición cinematográfica en su totalidad, 
pero es aún más urgente que reconozca su propia tradición, la de su origen. La 
cinefilia debe entenderse a través de la lectura atenta y la apropiación de lo más 
relevante en películas y autores de su medio histórico y cultural. De allí que, 
como método nos imponemos el recorte y la atención a lo más importante, 
siempre en el marco de un inevitable subjetivismo, que no por ello deja de ser 
riguroso. En este sentido, en este ensayo delinearemos dos líneas de fuerza 
que atraviesan varios filmes producidos en América Latina en estos últimos 
doce años, en el marco de lo que hemos anunciado más arriba: lo real y el relato 
histórico en la ficción cinematográfica de Argentina, México y Brasil.

V
Necesario es indicar que, en paralelo con la expansión de la producción cine-
matográfica americana, se ha desplegado una rica creación literaria y un de-
bate teórico sobre los cines. Durante esta segunda década del siglo XXI, han 
surgido varios libros importantes que comparten el mismo horizonte que el 
nuestro. Queremos reseñar dos que nos parecen fundamentales. A lo largo 
de este estudio, hemos citado varias ocasiones a Paul Schroeder Rodríguez, 
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a propósito de sus aportes pioneros en la reflexión sobre el neobarroco cine-
matográfico latinoamericano (2011). En 2016, en lengua inglesa, Schroeder 
publicó Latin American Cinema. A comparative History. Se trata, en toda línea, 
de un robusto y brillante libro de historia del cine latinoamericano, trabajado 
y pulido durante diez años. Su enfoque comparativo prioriza una perspectiva 
regional/continental, que a la vez es colocada en un triángulo dialógico entre 
los cines de Hollywood, Europa y América Latina. Aquí, lo cinematográfico 
nacional adquiere sentido en su relación con lo regional y universal. Para 
explicar esta triangulación, el concepto de múltiple modernities es el paraguas 
que cubre todo el proyecto analítico y comparativo. Por lo tanto, el libro in-
cluye películas de Argentina, México y Brasil, básicamente, ya que esos países 
aportarían casi el 80 % del cine de ficción latinoamericano. La heterogeneidad 
estética e ideológica, a lo largo del espacio y del tiempo, es una característica 
central y el libro no deja de lado el cine de la primera vanguardia experimental 
de los años 30. Además, incluye el capítulo que lleva el título del célebre texto 
de 2011, New Latin Americnan Cinema’s Neobarroque Phase.  
El crítico peruano Ricardo Bedoya ha publicado El cine latinoamericano del siglo 
xxi: tendencias y tratamientos (2020), un proyecto ambicioso que estudia más 
de 200 películas producidas desde el 2000. En esta obra, Bedoya destaca que 
el cine latinoamericano del siglo XXI está “plagado de contrastes y marcado 
por la diversidad”, reflejando cambios generacionales ocurridos en cada 
país. Una marca distintiva de estas producciones es la percepción del “cine 
como una actividad que propicia  la extraterritorialidad”, lo que se traduce 
en una clara voluntad por parte de los cineastas de redefinir tratamientos 
cinematográficos, escrituras fílmicas y formas narrativas. Este cambio se 
manifiesta en los fructíferos diálogos de los creadores con otras cinemato-
grafías, las técnicas informáticas, las artes plásticas, las formas expositivas y 
narrativas del teatro, la performance y el documental. Consecuentemente, se 
observan múltiples formas de representación e hibridaciones, que cristali-
zan en registros de la intimidad, diarios fílmicos, películas-ensayo, cintas de 
metraje encontrado, falsos documentales y películas minimalistas. 
Lo más llamativo del proyecto de Bedoya es su reposicionamiento de la teoría 
de autor pero, esta vez, marcada por el cambio generacional, las tecnologías 
digitales y los nuevos sistemas de distribución y consumo. Los títulos de los 
capítulos nos dan una idea del mapa de tendencias y tratamientos del cine 
latinoamericano establecidos por Bedoya: Discursos del “yo”: intimidades 
en la no ficción; Las nuevas temporalidades; Los “dispositivos”; Relecturas 
genéricas; y, Tratamientos espaciales alternativos.
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VI
Entendemos lo real como el mundo de la vida y sus fenómenos sociales, de 
aquello que acontece en la plaza pública y que necesariamente afecta a las 
vidas privadas de los seres humanos. Como hemos señalado en capítulos 
precedentes, en América Latina hay una íntima conexión entre lo público y 
lo privado. Por lo tanto, el relato cinematográfico latinoamericano construye 
narraciones audiovisuales o alegorías que aluden directa o indirectamente 
a esas dos parcelas de nuestras vidas, evidenciando las claras continuidades 
entre poética y política. Pero hay una vuelta de tuerca más. 
La Historia, en tanto relato de lo real pasado y su aspiración de veracidad 
respecto a esos hechos pretéritos, también ha entrado en ciertas películas de 
ficción de estos años. Algunas están enteramente ligadas al género del cine 
histórico, mientras que otras la incorporan como un componente más de las 
tramas ficcionales. La relación entre la ficción-cine y la narración de lo real 
y la Historia puede ser vista de muchas maneras. Nos interesa centralmente 
analizar o determinar aquellos componentes de lo que ha pasado y ocurrido 
en la plaza pública y ha sido dramatizado en los guiones de ficción. Toda 
ficción, aparentemente autárquica y centrada en su propia verosimilitud, 
siempre le debe algo a su contexto social, lo que le otorga cierto grado de 
veracidad. Esto es, la veracidad de la trama y la diégesis es el grado de vincu-
lación, directa o indirecta, con ese contexto social. El mundo del personaje 
ficticio alegoriza, a diverso grado, la filtración de tópicos, presentes y pasa-
dos, de la vida ordinaria latinoamericana. 
Tomemos por caso la película mexicana La dictadura perfecta (2014), de Luis 
Estrada, con guion del propio Estrada y Jaime Sampietro, que “casi” como el 
espejo de Stendhal, caricaturiza a los cinco poderes que han hundido a Méxi-
co en la violencia; asumiendo que cierta prensa y el narcotráfico han igualado 
en fuerza (o las superan) a las tres ramas del viejo estado democrático. Se 
trata de una cruda parodia de los tópicos de la vida política mexicana, quizá 
demasiado veraz y directa, sin elaboración formal, que se salva apenas por 
ese aire de tragicomedia que destila. Yo ya no estoy aquí (2019), de Fernando 
Frías, acaso retrata mejor la manera en que la música y el baile pueden ser una 
válvula de escape para cierta juventud atrapada en la pobreza, la violencia y 
el no futuro. Lo real pega fuerte y a latigazo limpio. Al final, ni la música ni el 
baile alcanzan para redimir al talentoso joven cultor de la cumbia rebajada. Y 
un magnífico ejemplar de la manera en que un hecho del pasado es repuesto 
en audiovisual es El baile de los 41 (2020), de David Pablos, sobre la matanza 
de 41 hombres asesinados en una redada policial en razón de su orientación 
sexual. La clave en este tipo de reposiciones históricas es la dirección de arte, 
que en este caso debió recrear los ambientes del D.F. a inicios del siglo XX, 
durante el porfiriato. 
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VII
Con lo expuesto hasta aquí, no debe llamarnos la atención que comencemos 
nuestra exposición con un docudrama. Aquellos que recuerdan Zelig (1983), 
de Woody Allen, como un filme paradigmático de cómo una película de 
ficción puede construirse con todo el aparataje retórico que le pertenece 
habitualmente al filme documental, podrán entender mejor Una película de 
policías (2021), del director Alonzo Ruizpalacios. El componente documental, 
con toda su cercanía a lo real o pulsión por lo real, tiene su propio arsenal 
de recursos, tanto diegéticos como extradiegéticos. Ese arsenal de lenguaje, 
procedimientos y recursos tienen sentido en la medida en que vehiculizan 
un documento, una historia real, sea del presente o del pasado, sea social o 
privado. Zelig, para dar más espesor a su supuesta veracidad, incluso apela a 
la entrevista, en la que personajes conocidos de la vida intelectual norteame-
ricana atestiguan y apuntalan la veracidad de todo lo que (aparentemente) 
ocurre con el protagonista y su historia. Ciertamente que, a lo largo del filme, 
Allen deja suficientes pistas como para que el espectador atento se dé cuenta 
de que estamos frente a un falso documental. La hiperbolización de las aven-
turas de Zelig delata su condición de fake. Por otro lado, Ruizpalacios hace un 
pequeño giro hacia la ficción/documental con Una película de policías. Desde el 
título anticipa su carácter ficticio, pero sus planos de arranque tienen todo el 
manierismo documental; incluso en la banda sonora escuchamos la voz en off 
de la agente de policía, contándonos su historia. Pero la música crea el am-
biente de un serial policíaco de los 80. Poco a poco se rebelan otros elementos 
ficticios de esta ficción/documental: los personajes son actuados por dos ac-
tores y, hacia la mitad de la película, aparece el dispositivo completo (todo el 
equipo de rodaje), los actores y el guion que están siguiendo. La hibridación 
funciona de manera tan armónica que acompañamos gustosos, interesados 
y cómplices la complicada rutina privada y pública de la pareja de policías. 

VIII
Si La dictadura perfecta es un golpe al ojo y al espíritu, por lo directo, por su 
enfoque crudo y sin rodeos en la mostración de los temas políticos mexicanos 
(que operan igualmente bien para cualquiera de nuestros países), dos películas 
argentinas nos ofrecen un abordaje más sutil y lateralizado, en ellas los tópicos 
de la plaza pública entran casi como por sorpresa y de puntillas. 
La afinadora de árboles (2020), de Natalia Smirnof, dramatiza los avatares y 
pozos creativos de una escritora/ilustradora de literatura juvenil, así como las 
complicaciones de su vida cotidiana y la relación con su familia. Luego de ga-
nar un importante premio por su trayectoria, debe emprender la creación de 
su nuevo libro. Para ello, decide retornar a su pueblo natal, una villa rural que 
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a pesar de ser pequeña no carece de problemas; entre ellos, los fantasmas del 
pasado de la protagonista. Repentinamente, la torre de marfil de la escritora 
no solo se ve afectada por su pasado (un antiguo amor), sino también por lo 
que sucede en el pueblo, es decir, la pobreza, la desocupación y hasta cierto 
brote delincuencia juvenil. En el comedor comunal, regentado por un dedi-
cado sacerdote rural, la escritora encuentra la manera de tender lazos entre 
literatura, pintura y realidad social. 
El suplente (2022), de Diego Lerman, trata sobre un docente que llega como 
sustituto a un colegio público para la materia de literatura. Por supuesto, 
el profesor llega con su propia enciclopedia literaria, pero también con su 
propio drama: un divorcio y una hija preadolescente. Muy entusiasmado, se 
enfrentará a los desafíos del aula, que es un universo, con todas sus fuerzas 
y contradicciones, del uno contra todos y de todos contra uno. Pronto se dará 
cuenta que el sistema educativo público no es un sistema cerrado en sí mismo, 
ya que el aula y los libros sufrirán los embates de lo que sucede afuera, en la 
villa, en el barrio. Aquí, pobreza y la violencia juegan su propia partida, o me-
jor, ejercen su propia perversa pedagogía. Entonces, el profesor debe dejar el 
aula y los libros para buscar a sus estudiantes. Lo interesante aquí es la manera 
en que la pobreza y violencia (adulta y juvenil) terminan casi desplazando a la 
pedagogía y a la poesía. Decimos “casi” porque al final el guion se da maneras 
de restablecer un cierto papel posible de la literatura (y también del cine) frente 
a los intratables poderes del mundo social, el narcotráfico, entre ellos.

IX
El relato histórico, monumental, que recoge y da sentido al pasado, así como 
a los hechos y personajes relevantes de una época, es otro campo explorado 
por los guionistas del cine latinoamericano de estos años. Lisandro Alonso 
con Jauja (2014) y Lucrecia Martel con Zama (2017), cada quien en el orden de 
su poética y estilo, salen de la ficción realista y contemplativa, y se meten de 
lleno con un hecho y personaje históricos. 
Así, Jauja retoma una de las tantas leyendas sobre El Dorado; su Jauja es pre-
cisamente ese paraíso de riquezas en cuya búsqueda se aventuraron tantos 
ilusos, entre ellos el Capitán Denisen, cuya búsqueda se convierte en doble 
cuando su hija desaparece. Un relato con pocos personajes, con sus lentitudes 
y reposos, pero con mucho paisaje. Se trata de un paisajismo muy estilizado, 
ya que cada plano parece una pintura. El plano secuencia y la profundidad 
de campo son las claves del relato, a los que acompaña el fuera de campo. 
La película, en su aparente naturalismo e historicismo, tiene dos momentos 
de quiebre: la entrada en la cueva (que recuerda a la Cueva de Montesinos, 
de El Quijote, con todo su gesto de revelación) y la secuencia final en tiempo 
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histórico presente. El soldadito de juguete quizá es el hilo conductor en este 
juego de mundos/tiempos incomposibles. 
Zama es como una versión kafkiana sobre los absurdos de la administración 
española en tierras sudamericanas. Martel hace una adaptación muy perso-
nal de la novela de Antonio Di Benedetto sobre el corregidor Diego de Zama. 
En la película todo es dilatación: la duración de los trámites, las esperas de 
noticias del imperio, la vida cotidiana, los negocios, el manejo de la cosa 
indígena, la agonía. El clima tropical alienta esa lentitud de los cuerpos y 
las acciones, su teatralidad. Llama la atención la representación del mundo 
indígena (que es toda una deuda del cine latinoamericano). La dirección de 
arte ha hecho un magnífico trabajo de investigación y selección de objetos y 
vestuario. La brutalidad de la conquista es mostrada en toda su magnitud. 
La película nos dice que los conquistadores no la tuvieron fácil: el clima, los 
nativos y disidencias estaban a la orden del día. El tercer acto es brillante. 
Excelentes paisajes para el virtuosismo fotográfico. El encuentro ecuménico 
entre actores brasileños, mexicano y argentinos da cuenta de la diversidad 
lingüística exigida por la Historia. 
Originada en un personaje legendario, Joaquim (2017), de Marcelo Gomes, 
sigue la línea que hemos trazado para las películas argentinas. En efecto. 
Ambientada en el siglo XVIII, en los albores del republicanismo brasileño, 
el protagonista de la película es Jaoquim José da Silva Xavier (1748-1792), far-
macéutico, médico, minero, cazador de esclavos y funcionario de la corona 
portuguesa, que pronto pasaría al bando republicano, y se convertiría en el 
legendario Tiradentes (Sacadientes), una suerte de héroe/bandido nacional. 
Aquí tenemos a un digno hijo de esa larga tradición del bandidaje que ha 
mostrado el cine latinoamericano y brasileño, en la línea de Antonio das mortes 
(1969), de Glauber Rocha o Juan Moreira (1973), de Leonardo Favio.

X
Una primera constatación es que el cine histórico no ha sido un género muy 
explorado por los realizadores de esta parte del mundo. Aunque es cierto 
que Atahualpa, Túpac Amaru, Sor Juana Inés, Bolívar, Sucre, San Martín, 
Alfaro, Rosas, Villa, Zapata, Sandino o Allende, han tenido su versión cine-
matográfica, y cada país ha puesto en imágenes momentos capitales de sus 
accidentadas historias. El género histórico es aquel que lleva al cine un hecho 
trascendente protagonizado por personajes que el relato de la Historia oficial 
ha sancionado como medulares en la evolución y desarrollo de sus institu-
ciones; hechos y personajes que, se quiera o no, terminan nimbados por un 
áurea de héroes nacionales, dignos siempre de un dudoso altar patrio. Quizá 
el problema central este género cinematográfico, que lo hace minoritario, sea 
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el tema de la reconstrucción y ambientación. La dirección de arte demanda 
mucha investigación y presupuesto para recrear lo que pudo haber sido el 
mundo evocado por una ficción. A pesar de los desafíos, el género vive (o 
sobrevive) y vamos a destacar tres películas que afrontan de lleno los desafíos 
de la reconstrucción y ambientación histórica.  
El Chaco (2020), de Diego Mandoca, es una película sumamente atractiva 
sobre el ejército boliviano en la Guerra del Chaco (1932-1935), que fue copro-
ducida por Argentina. Tomando distancia de todo discurso nacionalista y 
con una clara intención crítica, la película narra los avatares de la campaña 
boliviana en el Chaco, focalizando un batallón, que luego se divide, porque 
una patrulla es designada para hacer exploración y avanzada. Desde el inicio 
nos damos cuenta que, batallón y patrulla, están conformados por jóvenes 
soldados quechuas y aymaras, la mayoría de ellos descalzos, hambrientos y 
maltratados, al mando de un alucinado capitán alemán. Descubrimos que no 
avanzan a ninguna parte y que no hay enemigo. Más que el enfrentamiento 
con el frente paraguayo, la película prefiere mostrarnos la feroz vida cotidiana 
de esos jóvenes en una institución que no es suya ni terminan de entenderla. 
El clima caliente y las tierras en eterna sequía completarán el calvario de estos 
jóvenes, carne de cañón de las guerras organizadas por los adultos.
Otra película muy apegada al género es Argentina 85 (2022), de Santiago 
Mitre. Ciertamente un filme histórico, pero con un giro hacia el subgénero 
judicial, en el que un grupo de abogados, encabezados por el fiscal Julio 
César Strassera, se embarca en una batalla legal para llevar ante la justicia 
a la cúpula militar que comandó la dictadura (1976-1983). Es una espléndida 
puesta en imágenes y sonidos de uno de los capítulos más traumáticos de 
la historia argentina. Si como sostenía Freud, volver a poner en palabras el 
trauma es el principio de la cura, la puesta en imágenes/sonidos también 
tendría que serlo. Digna hija de películas histórico/políticas, igualmente 
catárticas como La historia oficial (1985), de Luis Puenzo; La noche de los lápices 
(1986), de Héctor Olivera; o, Garage Olimpo (1999), de Marco Bechis. Más allá 
de abordar el tema de la dictadura, sus responsables o su dimensión curati-
va, lo destacable de la película es la dirección de arte y la fotografía. En cada 
locación y personaje es posible ver el control y acierto en todos los aspectos 
(cromáticos, arquitectónicos y fílmicos). Considerando el trabajo creativo y 
presupuestario que demanda el género histórico, esta película da cuenta del 
magnífico estado de salud del cine argentino. 

XI
Una de las tesis que hemos sosteniendo a lo largo de nuestra exposición es la 
íntima relación y condicionamiento mutuo entre la vida pública y privada del 
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sujeto latinoamericano. Y cierto cine es absolutamente consecuente con ese 
vínculo, hasta el punto que en sus dramatizaciones ficticias es perceptible la 
convivencia de lo que sucede vereda adentro con lo que ocurre vereda afuera. 
Sostenemos que esa conexión y dependencia entre la vida privada y la vida pú-
blica está muy bien puesta en Roma (2018), de Alfonso Cuarón, pero con un giro 
más: el relato histórico se filtra en el guion. Los años 1970-1971 son la clave para 
entender la reconstrucción histórica que realizan Cuarón y su equipo, tarea 
para la cual contaron con tres historiadores/investigadores, encargados de fun-
damentar cómo pudo haber sido la visualidad y sonoridad de esos años. Este 
trabajo sirvió como base para diseños y acabados del departamento de arte. 
En ese momento histórico, en un hogar pequeño burgués, dos mujeres 
(aunque hay más) enfrentan la vida diaria, el abandono y la irresponsabi-
lidad de sus parejas. Entonces, es una película sobre mujeres solas, o quizá, 
sobre mujeres (patrona y empleada por igual) que están mejor sin hombres, 
y dispuestas a la aventura de la vida. Brillantemente fotografiada, con ese 
blanco/negro que le da cierto aire nostálgico, cuerpos, rostros, objetos, calles 
y multitudes cobran una dimensión épica; vereda adentro, la épica de la vida 
cotidiana con sus encantos y fracturas; vereda afuera, la épica de las multi-
tudes, con su frenesí y sus choques. Las acciones en la película valen tanto 
como las descripciones, es decir, con cámara fija o móvil (plano secuencia) se 
nos muestra los espacios, los cuerpos y los objetos, con detenimiento y frui-
ción. La banda sonora no es menos generosa en su composición y variedad. 
Y allí, el gran cancionero latinoamericano aporta con sus canciones: grandes, 
Leo Dan, José José y Juan Gabriel. 

XII
Posiblemente es la apuesta más ambiciosa que ha realizado el cine latinoa-
mericano de estos últimos doce años, dentro del recorte que hemos propues-
to, podría considerarse a Bardo. Falsa crónica de unas cuántas verdades (2022), 
de Alejandro G. Iñárritu. En la que la Historia y el mundo objetivo son mos-
trados desde lo subjetivo del protagonista. Es decir, entramos directamente 
a la consciencia del personaje y nos enfrentamos a su monólogo interior. El 
tema “mientras agonizo” podría funcionar como subtítulo de una película 
que, desde el nada inocente título, juega con las antítesis, las analogías, las 
metáforas, la alegoría, etc. 
A diferencia de Roma, donde la vida pública y la vida privada se entrelazan 
en la diégesis y su tiempo objetivo, Bardo da un paso adelante al explorar el 
mundo subjetivo y sus tiempos, tanto históricos como personales, dentro de 
la subjetividad. Y allí, en la psiquis o mundo subjetivo del documentalista 



REFERENCIAS       BIBLIOGRÁFICAS

205

agonizante va a verificarse la particular mezcla entre tiempo objetivo y tiem-
po subjetivo, entre lo público y lo privado, entre la Historia colectiva y la 
historia individual.
¿Cómo cinematografiar el tema de “mientras agonizo”? Traemos al cine 
un concepto caro a la literatura del siglo XX (Joyce y Faulkner): el fluir de 
la conciencia. Recordemos que este tema de mientras agonizo (coma-ago-
nía-muerte) estuvo ya en la película brasileña A Via Láctea (2007), de Lina 
Chamie, que cuenta la agonía de un escritor y profesor de literatura tras ser 
atropellado por un auto. La repetición, el montaje y la cámara en mano son 
las encargadas de hacer el “fluir de la conciencia”, con imágenes (personales 
y públicas), textos literarios, sonidos y canciones. La película es cuidadosa 
en mostrar los dos mundos que corren paralelos, el de la diégesis real en que 
ocurre el accidente y el fluir de la conciencia subjetivo. En esta película hay 
breves salidas del relato hacia la diégesis o es la banda de sonido la que a lo 
largo del film va aportando datos sobre estado de salud del protagonista, a 
la vez que mientras agoniza las imágenes/sonidos de su pasado (incluso su 
niñez) danzan vertiginosas en su interior.
Una crítica que se podría hacer a Bardo es la falta de elaboración de sonidos 
que deberían acompañar el “mientras agonizo” del cineasta que acaba de 
sufrir un infarto. Aunque al inicio escuchamos una respiración mientras las 
imágenes muestran la sombra que intenta volar en desierto, esta desaparece. 
Solamente al final salimos brevemente de su conciencia para confirmar su 
coma, pero luego, regresamos a su consciencia para presenciar su muerte, 
metaforizada por la sombra que al fin levanta el vuelo. 
El despliegue escénico para construir del fluir de la consciencia de Bardo es 
mucho más rico y detallado que el de A Via Láctea. La confluencia entre lo 
personal, lo público y la Historia, abordando varios tópicos de la vida latinoa-
mericana, está pulida y elaborada. La película, digna heredera de la pintura 
psicoanálitica de Remedios Varo, se sumerge en el surrealismo, apelando a 
la fórmula del “encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas 
en una mesa de disección”, que genera la extrañeza, el absurdo, la poesía, de 
unos “hechos sin nudo”, ya que “la vida es una serie de eventos sin sentido”, 
como dice uno de sus personajes. También es verdad que el guion se toma 
licencias realistas, sobre todo en los diálogos y presenta algunos de los planos 
secuencia más elaborados y costosos de la extensa historia del cine latinoa-
mericano; utilizando la tecnología, propia del cine de la era digital. 
En Bardo, al igual que en las demás películas comentadas, concurren de 
diversa manera y en diverso grado, el mundo privado interactuando con lo 
público y con lo histórico pasado. Es claro que esta confluencia también ocu-
rre en otras cinematografías. Pero en nuestras películas esta relación es una 
constante: la realidad y la Historia imponen su discurso, ya sea de manera 
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celebratoria o devastadora. Ocurre igual en las cinematografías de los demás 
países de América Latina, donde el dato real o histórico se filtra incisivamen-
te en sus guiones y es claramente reconocible. 
Incluso, en el caso de un director tan internacionalizado y comprometido con 
el realismo mágico (europeo) y el realismo maravilloso (americano), como 
Guillermo del Toro en El laberinto del fauno (2006), La forma del agua (2017) o 
Pinochio de Guillermo del Toro (2022), es posible percibir esa pulsión de realidad 
o de Historia. Pero esos tópicos, ya sean identitarios, políticos, sociales o 
noticiosos, no entran en los guiones como simples repeticiones; muy al con-
trario, en la mayoría de películas mencionadas anteriormente, hay una clara 
intención de comentario y de crítica. 
Esto significa que la política, una de las viejas marcas del cine latinoamerica-
no, no ha desaparecido. Quizá ha regresado de manera atenuada o equilibrada 
por la poética y el estilo de sus realizadores. En Bardo, por ejemplo, G. Iñárritu 
pone en escena las complejas relaciones de México con España y Estados Uni-
dos. Sin embargo, esta representación está elaborada estéticamente. Es decir, 
nuestros cineastas ya no hacen la política y la crítica como si fueran políticos, 
sino como creadores, como artistas.
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