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Christian Leén






Introduccion

Didactica del cine latinoamericano

En los estudios historiograficos acerca del cine de América Latina es por
demas significativo que recién en el 2012 se haya publicado la mas ambiciosa
y abarcadora historia de los autores y peliculas de nuestros subcontinentes.
En efecto, Los cines de América Latina y el Caribe, obra editada en dos tomos
(1890-1969 y 1970-2010, respectivamente) por la Escuela Internacional de
Cine y Televisién (EICTV) cubana, y coordinada por Edgar Soberén Torchia,
constituye el mas amplio braceaje historiografico sobre el cine de esta region
del mundo, editado y publicado en América Latina. Su objetivo, explicitado
en el prélogo del primer tomo, es ofrecer a los estudiantes de las escuelas de
cine de América Latina “un panorama de la evolucién del cine en la region,
que los ubicara, como futuros profesionales del audiovisual, en ese devenir”
(Soberén Torchia, 2012, p. 13).

Antes de esta publicacién hubo diversos tipos de compilaciones e inten-
tos de miradas mds o menos amplias acerca de nuestro cine. Sin embargo,
ninguno alcanzé a la amplitud de conjunto de la obra editada en Cuba. Entre
esas aproximaciones previas, es indispensable citar los impresionantes 12
tomos del Diccionario de cine Iberoamericano. Espaia, Portugal y América (2011),
editado por la Sociedad General de Autores de Espaifia, o el clasico de la
literatura historiografica que es El carrete magico: una historia del cine latinoa-
mericano (1994), del britanico John King, cuyo grueso tematico es el Nuevo
cine latinoamericano de los 60 y 70. Curiosamente, como recalca su autor en
la introduccién, el libro no se dirigia al espectador latinoamericano, sino al
publico anglosajén: “Hasta el presente no existe ningin estudio en inglés que
analice las diversas corrientes del cine latinoamericano durante el siglo XX.
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Este trabajo intenta llenar ese vacio delineando los contornos principales del
campo de investigacién” (King, 1994, p. 14). Esto quiere decir que al menos
dos generaciones de estudiosos del cine de América Latina hemos sido
guiados de segunda mano por esta filmografia, como receptores indirectos y
mediante una traduccion.

No esta por demas sefalar otros dos libros que, a su manera, han sido
ejemplares al evidenciar la necesidad de sostener una perspectiva mas o me-
nos amplia del cine latinoamericano, desde sus inicios hasta nuestros dias.
Sin embargo, al ser antologias y compilaciones criticas muy personales sobre
peliculas y autores, ofrecen visiones panoramicas con la firma de un nombre
propio, por lo que no estin exentas de ese afin candénico y esa propension a
establecer un listado de peliculas y autores esenciales de nuestra filmografia.

El primero es South American Cinema. A Critical Filmography. 1915-1994,
editado en 1998 por la Universidad de Texas y coordinado por Timothy Bar-
nard y Peter Rist. Se trata de un compilatorio escrito por varios académicos,
tanto latinoamericanos como norteamericanos, que analiza y critica una
muestra representativa de peliculas. En el segundo prélogo que incorpora
la obra, Timothy Barnard (1998) indicé los principios que articularon ese
proyecto critico:

Hemos tratado de echar luces en dreas de la historia del cine de Amé-
rica Latina que hasta ahora, desafortunadamente, han sido vistas como
un indiferenciado amontonamiento, a fin de recuperar aquellos matices
del verde. Hemos intentado documentar y comprender el melodrama
y el «cine guerrillax, el cinema d'auteury el cine para el pueblo. (p. xiii)!

Ciertamente, resulta urgente la idea de aclarar el “indiferenciado amon-
tonamiento”, pero no resulta inapropiado que los autores parezcan ignorar
que precisamente el cine del pueblo y por el pueblo, instituido en el Nuevo
cine de los afios 60y 70, haya sido el més celebrado y difundido en festivales
europeos y norteamericanos. Ademas, fue el mas analizado por la criticayla
teoria, como lo demuestra el libro de John King, El carrete magico (1994).

El segundo libro que consignamos aqui, escrito en 2010 por el critico
uruguayo Jorge Ruffinelli (2010), se titula América Latina en 130 peliculas.
Desde las primeras lineas del prélogo, el autor reivindica la intencién cano-
nizante de su seleccidn, asi como el perspectivismo que la anima. Afirma:
“Las peliculas de largometraje y ficcién sobre las que he elegido escribir estin

1. Eneloriginal inglés: “In the following pages... We have tried to shine light on areas in Latin American
film history which until now have unfortunately been viewed as an undifferentiated mass, to
recover those different shades of green. We have tried to document and understand melodrama and
«guerrilla cinema, cinéma d'auteur and a cinema of people”. En adelante, todas las traducciones del
inglés, francés y portugués seran nuestras.
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INTRODUCCION

entre las mejores del cine de América Latina. ;Hay otras que pudieran com-
pardrselas? Probablemente si. ;Que sean mejores que ellas? Probablemente
no”. Luego continda, para defender su punto de vista:

Reivindico (si fuera necesario) la escritura sobre o en torno al cine
como una modalidad con sentido y valores propios. Es una escritura
como la de la narrativa, la poesia, el teatro, el ensayo. Es ensayo, a su
manera. ;Necesita un referente para existir? Si, del mismo modo que el
cine, la literatura, la pintura, la misica... (Ruffinelli, 2010, p. 11)

Ojo al sur es un proyecto de panoramica y guia de visionado cinema-
tografico que comparte algunas ideas de Torchia y su equipo, de King, de
Barnard-Rist y Ruffinelli, aunque plantea objetivos mis modestos, pero no
menos rigurosos. Su objetivo es aclarar el amontonamiento a través de la
seleccidn y jerarquizacién argumentada, proponiendo lecturas criticas auto-
rizadas por un nombre propio (pero que siempre es plural). Esto implica que
las elecciones y argumentaciones ensayisticas estin condicionadas por el
gusto y la enciclopedia particular (con sus limitaciones y promesas), asi que
la seleccién y la argumentacién ensayistica surgen desde un lugar de enun-
ciacién muy especifico. A diferencia de otros proyectos, Ojo al Surno aspira a
elegir las “mejores” obras ni tampoco proponer un canon, sino que més bien
trata de exponer un punto de vista singular, cuestionable como cualquier
propuesta que implique elecciones personales, con todos los riesgos y po-
tencialidades que aquello conlleva. No hemos olvidado que toda libertad es
siempre condicional y que toda critica es una invitacién a dialogar.

Otro aspecto que particulariza a este proyecto panordmico®es su receptor
ideal: los estudiantes de cine y, de forma indirecta, los profesores de Historia
del Cine Latinoamericano. En tal sentido, buscamos elaborar un texto/ensayo
a la manera de una guia de visionado, ofreciendo una aproximacién y orien-
tacién a esa enorme masa de peliculas que conforman el cine de América La-
tina. Se propone un mapa de recorrido en el tiempo, desde los primeros usos
del cinematégrafo (1896) y largometrajes inaugurales de los afios 20 hasta
nuestros dias. La naturaleza de la obra no excluye al aficionado, al estudioso
y a todo aquel que esté interesado en seguir una trayectoria de visionado a
fin de conocer las corrientes, autores y peliculas de esta regién, obras tantas
veces opacadas e inadecuadamente valoradas por propios y extrafios debido
al dominio que ejerce la distribucién filmica euronorteamericana. Al ignorar
nuestra tradicién, perdemos la tarea necesaria y urgente de caminar sobre los
hombros de nuestros propios gigantes.

2. Laimagen del panorama pictérico al que nos remitimos estd en los panoramas cinematograficos que
Max Ophiils nos muestra en Carta de una desconocida (1948), 41

15



La particularidad mencionada nos lleva a destacar que Ojo al sur es un
libro de texto, encargado por una universidad publicay que, por lo mismo, se
ajusta al tiempo de planificacién de un ciclo escolar, que no suele ir mas alld
de un semestre, propio de los planes de carreray de los horarios académicos.
Esta circunscripcion temporal nos obliga a ser agiles, directos y oportunos,
enfocindonos en el analisis y la argumentacidn, ajustados a los descriptores
de la malla o programa vigente para las asignaturas Lectura de cine latinoame-
ricano o Historia del cine latinoamericano de la carrera de Cine y Audiovisuales
dela Universidad de Cuenca.

El programa prescribe una aproximacién a las corrientes, peliculas y
autores mas influyentes del cine de Argentina, Brasil, Méxicoy Cuba, los tres
primeros paises porque han dominado y siguen dominando la produccién
regional, y Cuba por su gravitacion en la fase del Nuevo cine latinoamericano
de los 60y 70. La filmografia ejemplar de los demds paises (Colombia, Boli-
via, Chile, Pertiy Venezuela) es abordada en el curso llamado Cine Andino, por
tanto, queda fuera del recorte temporal de este libro de texto. Queda también
por fuera todo lo referente al cine documental latinoamericano, tema que
seria materia de otro estudio. La bisofiez de los estudios cinematograficos a
nivel universitario en el pais motiva a la necesidad de un texto que esboce de
manera sistemdtica y critica dicho panorama.

Durante diez afios, desde el 2010, hemos tenido la fortuna de impartir
las asignaturas de Lectura e historia del cine latinoamericano, tanto en la carrera
de Cine como en la de Lengua, Literatura y Lenguajes Audiovisuales de la
Universidad de Cuenca. Durante ese tiempo, ademds de impartir los cursos,
hemos producido ensayos, estudios temdticos y criticas de peliculas y autores
latinoamericanos. Asi mismo, durante este tiempo hemos publicado dos libros
que abordan parcelas muy concretas de nuestro cine: Héroes menores. Neorrea-
lismo cotidiano y cine latinoamericano contemporaneo de entresiglos (2011) y La odisea
latinoamericana. Vuelta al continente en ochenta peliculas. (2014), y tenemos en
preparacién El plano opulento: lo veligioso y lo erdtico en el cine neobarroco de América
Latina. Estos trabajos nos han llevado a ampliar, profundizar y, lo que es més
sustancial, a admirar y a respetar nuestras peliculas y a nuestros autores.
Como consecuencia légica, dicha profundizacién nos ha posibilitado recopilar
una bibliografia y filmografia que orientan la contextualizacién, el anilisis, la
interpretacién y la valoracién de peliculas; y el resultado es Ojo al sur.

Estelibrono es en estricto una propuesta historiografica porque no parte
de una metodologia y enfoques de la ciencia historiografica, aunque incluye
algunos de sus aspectos. En realidad, constituye un ensayo analitico y critico
de peliculas de ficcidn, autores y corrientes que consideramos relevantes de
cada periodo o corriente y que estimamos deben formar parte de un corpus
basico de autores y peliculas en la formacién de un estudiante de cine. Un
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criterio usado para la seleccién ha sido el interés por destacar esos nombres
de autores y peliculas, y dentro de ellas subrayar lo que los distingue tanto a
nivel de contenidos como de la forma.

El analisis filmico propuesto no solo efectiia una interpretacién ale-
gérica (en tanto las obras dramatizan y personifican aspectos y fenémenos
de la historia o el mundo social, directa o indirectamente), sino también
valora sus alcances y limitaciones tanto a nivel de la historia y personajes
como del discurso (plano del contenido y plano de la expresién), segin la
divisién semidtico-narratoldgica que Seymour Chatman propone en Historia
y discurso. La estructura narrativa en la novela y en el cine (1978/1990). Es decir, el
andlisis comprende, el guion, los temas, personajes y escenarios, para luego
examinar las instancias narradoras (si hay algo que destacar) y finalmente
explorar del lenguaje propiamente filmico, la dramaturgia (discurso) del
espacio pictdrico (luz y color), arquitectdnico (escenografia) y filmico (el
leguaje del cine) (Gentile et al., 2011). Este nivel descriptivo va acompafnado
de una interpretacién, cuya entrafia es la ya vieja nocién de alegoria llevada a
la narracién cinematografica.

Uno de los objetivos centrales del armado critico de Ojo al sur es romper
con uno de los pecados capitales de la teoria y la critica latinoamericanas: la
tendencia a descartar peliculas por su orientacién politica e ideoldgica; la
critica de izquierdas ha rechazado las peliculas que juzga como apoliticas
o reaccionarias, mientras la critica de derechas ha descartado peliculas
que estima como demasiado politicas. En esta guia serd capital tanto la
politica en los contenidos como la politica de la forma, es decir, tanto del
cifrado alegérico de lo publico y de lo privado, asi como lo estrictamente
cinematografico. En este orden, serd decisivo establecer didlogos y cruces
entre nuestras peliculas y sus autores con las peliculas y los autores del cine
universal, pues, en la realidad, el juego de afirmaciones o negaciones, de
aprendizajes, influencias y apropiaciones de lo fordneo, ha sido la légica con
que nuestro cine ha ido construyendo su propio edificio. Las preguntas acer-
tadamente formuladas por Carlos Monsivdis (2000) sobre “;cémo oponerse
a Hollywood? ;Como separarse de Hollywood?” (p. 52) son perfectamente
trasladables a la oposicion/separacién del cine europeo y a los didlogos de
la teorfa cinematogréfica latinoamericana y la teoria mds universal del cine.
La creativa tension entre continuidad y diferencia, fundamentalmente en
la obra de Gilles Deleuze, especialmente en La imagen-tiempo. Estudios sobre
cine1(1983), y mas aun, en La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (1985), seran
fundamentales para nuestra argumentacion.

La estructura de Ojo al sur se compone de tres capitulos con subcapitulos,
en funcién de los principales momentos y corrientes del cine latinoamerica-
no. Cada capitulo inicia con una breve contextualizacién acerca del campo
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cinematografico latinoamericano (historia, sociedad, cultura) y sus didlogos
e intercambios con el cine mundial; a continuacién, se caracteriza cada
corriente del periodo, explicando sus rasgos estilisticos a nivel de la historia
y del discurso y otras sefias cinematogrificas particulares. Posteriormente,
se exponen a autores y filmes fundamentales mediante datos biograficos
y filmogréficos, seguidos de un detallado estudio critico pormenorizado
de autores y peliculas relevantes de cada periodo presentado en forma de
separatas; finalmente, se ilustran las obras mediante afiches de los filmes
citados y comentados.

Riesgosy utilidades de la periodizacion

Entre los varios problemas que todo intento panoramico plantea —histo-
riografico o no— esti el de la periodizacién. Pareceria que lo mas prictico y
menos riesgoso es seguir la linea de tiempo y ordenar autores y peliculas en
funcién de sus afios de produccién, desde el cine silente hasta nuestros dias,
sin comprometerse con la siempre peligrosa aventura de agruparlos bajo
etiquetas, tan insuficientes como imprecisas. No obstante, algunos autores
de historias del cine optan por el camino opuesto: se arriesgan a clasificar,
nombrar y agrupar, conscientes de que su propuesta de periodizacién es tan
discutible como cualquier otra, o que esta alli precisamente para ser discutida.
Comparemos, como ejemplo, dos clasicos mas actuales de la historiografia
del cine universal con dos obras historiograficas del cine latinoamericano, al
tiempo que comenzamos a familiarizarnos con ciertas fechas y corrientes:

En el primer clasico, Historia del cine (1989/2000), de Roman Gubern, las
etapas del cine se dividen en: (1) la era de los pioneros, (2) formacién de un
arte, (3) el arte mudo, (4) el cine sonoro, (5) el paréntesis de la guerra, (6) la pos-
guerra, (7) el cine contemporaneo; en el postscriptum de 1987 (;?), se incluye
un capitulo sobre el cine en la era digital. Por otro lado, el segundo clasico,
Historia del cine (1995/1998), de David Parkinson, establece las siguientes fases,
en atencién al tiempo cronoldgico respectivamente fechado: (1) de la ciencia al
cine; (2) los cimientos del Hollywood clasico, (3) el filme artistico 1908-1930; (4)
la Edad de Oro del Hollywood 1927-1941, (5) la aparicién de los cines nacionales
1930-1945, (6) de cara a la realidad 1946-1959, (7) nuevas inspiraciones 1959-1970,
(8) el cine mundial desde 1970, y (8) una presentacién del futuro.

En el caso de las obras historiogrificas centradas en el cine latinoame-
ricano, El carrete magico (1994) de John King propone una clasificacién por
periodos y por corrientes organizados cronolégicamente por capitulos,
abordando desde la era muda hasta la década reciente en distintos paises
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latinoamericanos: (1) piezas toscas: la era muda. Argentina, México, Brasil
y otros paises de América Latina; (2) del cine mudo al nuevo cine: 1930-1950.
Hollywood en América Latina, Argentina: del tango a Perén, México y la época
de oro del cine mexicano, Brasil: 1930-1955, desarrollo en el resto de América
Latina; (3) los afios 60: snuevos cines para un nuevo mundo?, los afios 70; (4)
Argentina, Uruguay y Paraguay: décadas recientes; (5) Brasil: del cinema novo
al TV Globo; (6) México: dentro del laberinto industrial; (7) Cuba: proyecciones
revolucionarias, (8) el cine chileno en la revolucién y en el exilio; (9) imagenes
andinas: Bolivia, Ecuador y Per; (10) Colombia y Venezuela: el cine y el Estado;
(11) Centroamérica y el Caribe: peliculas en el traspatio del hermano mayor. Por
otro lado, Los cines de América Latina y el Caribe, en su tomo 1, clasifica corrientes,
peliculas y autores en orden cronoldgico por décadas, enfatizando corrientes,
autores y peliculas claves. El tomo 1, por ejemplo, contiene: (1) origenes, con
una cronologia y separatas para autores y filmes; (2) los afios 30y 40, con cro-
nologia y separatas; (3) los afios 50; (4) los afios 60.

Comparar las diferentes opciones de periodizacion elegidas por cada autor
resulta para nada ocioso: nos sirve para observar las coincidencias y distancia-
mientos que todo intento de periodizacion conlleva porque el objeto siempre
desborda al concepto. Por nuestra parte, fundamentados en las anteriores
periodizaciones, arriesgamos un ordenamiento por corrientes referenciales
y afos de vigencia, de tal forma que se visibilice el didlogo con los periodos y
corrientes del cine universal. Creemos que este procedimiento es mas opera-
tivo en términos pedagdgicos y expositivos, ya que prolonga el conocimiento
previo que ya poseen los estudiantes, quienes llegan a este curso sobre el cine
latinoamericano familiarizados con las clasificaciones y cronologias utilizadas
para estudiar el cine europeo y norteamericano.

Preferimos agrupar peliculas y autores en funcién de ciertas marcas
estilisticas y epocales, tanto textuales como contextuales, siguiendo un
orden cronoldgico, sin perder de vista que inevitablemente ocurren cruces y
sobreposiciones, influencias y contrainfluencias entre tradiciones interconti-
nentales, autores y peliculas. Es innegable que los nuevos cines de los afios 60
y 70 constituyeron un fenémeno mundial, producto de la crisis de posguerra
del clasicismo cinematogrifico®. Cada cinematografia —incluyendo el cine
latinoamericano de Birri, Gutiérrez Alea y Rocha— dialogé tematica y formal-
mente con el neorrealismo italiano y con el New American Cinema, pero a la
vez se particulariz6 debido a los matices politicos y militantes que los autores
imprimieron a sus filmes bajo las consignas de pueblo, revolucién y antiimpe-
rialismo.

3. Deleuze (1983/1994) afirma que las fechas de llegada del cine moderno consecutivo a la Segunda
Guerra Mundial habrian tenido lugar “alrededor de 1948, Italia; hacia 1958, Francia; hacia 1968,
Alemania” (p. 293).
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Monsivais (2000), sin ambages ni falsos nacionalismos, ha abordado
la americanizacién de la cultura latinoamericana por medio del cine: “Cada
fin de semana —decia, antes del Internet— o incluso con mds frecuencia, los
espectadores se internacionalizan y nacionalizan a fondo. De ambos extre-
mos se aprovecha, casi a fuerzas, el proceso modernizador que llamamos
americanizacién” (p. 53). Esta americanizacion, en ese juego de paradojas en
el que nos coloca Monsiviis (2000), posibilita que, “no obstante, el predomi-
nio del cine norteamericano, las variantes nacionales de América Latina han
conseguido a momentos una credibilidad inmensa” (p. 51). Esa credibilidad
se ha efectuado justamente en conexién con el cine de Europa (y alli esta la
llamada nueva ola argentina), y acaso también con la tradicién oriental (y alli
estd lainfluencia de Yasujiro Ozu en el Novisimo cine de los siglos XX y XXI).

La cronologia empleada en Ojo al sur establece una conexién cercana y a
lavez lejana con el desarrollo de los cines foraneos, siguiendo etapas determi-
nadas por lo tecnoldgico, histdrico, nacional o mundial. La Segunda Guerra
Mundial, por ejemplo, impulsé el surgimiento del Cine de Oro mexicano, a
la vez y marcd el fin del cine clisico norteamericano y europeo, dando paso
a la modernidad cinematogrifica europea, como el neorrealismo y nueva ola
(Deleuze, 1983/1994). De manera similar, la Revolucién mexicana y la Revolu-
cién cubana, influyeron en la produccién de un determinado tipo de peliculas.
Igualmente, hablaremos de un cine de las dictaduras y de las posdictaduras
de afos 70 y 80, ya que tales eventos histéricos condicionaron formas de
produccién y temdticas cinematograficas. A lo largo de su evolucidn, nuestro
cine también pasé por el naturalismo (de mundos originarios y pulsiones
basicas del ser humano animal), por el realismo (bisicamente nuestro cine
es realista, pero matizado de acuerdo con los condicionamientos de la época),
por la modernidad cinematografica y llegamos incluso al neobarroco. Esto no
significa que desconozcamos especificidades latinoamericanas, ciertamente
que las hay, pero siempre en didlogo con las otras cinematografias. ;Acaso el
cine de cabaret mexicano no le debe al realismo poético francés? ;Y el cine de
rumberas no le debe a la comedia musical norteamericana?

Esta légica de periodizacién se estructura en tres fases principales: “El
cine primitivo y el cine clasico”, abordando desde los primeros medio y lar-
gometrajes silentes y llegard hasta la época de oro mexicana, el naturalismo y
a las peliculas de la tierra en Argentina (afios 40). Luego se abordard “El cine
moderno”, que se extiende desde lallegada de Bufiuel a México hasta el cine de
ficcién durante las dictaduras y las posdictaduras (afios 70y 80);y, finalmente,
“El cine contemporaneo”, iniciado con el declive del Nuevo cine (afios 80) hasta
el neorrealismo de lo cotidiano (2000-2011) y la Coda 2023.
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El cine primitivoy el cine clasico

Las primeras vistas (1896-1915)

El cine latinoamericano, desde sus primeras vistas hasta la actualidad
se ha nutrido de la tradicidén euronorteamericana. Segiin Carlos Monsivdis
(2000), este proceso de americanizacién ha dado forma al cine latino, im-
pregnindolo de un cierto sabor extranjero.

Algunos datos acerca de las primeras vistas dejan entrever que la pro-
duccién latinoamericana desde sus inicios y a lo largo de estos casi 130 afios
de cine generd cinematografias nacionales, con retrasos y adaptaciones, mds
o menos apegadas a las lineas trazadas por produccion extranjera.

Las primeras proyecciones en América Latina datan de 1986, marcando
el inicio de la trayectoria cinematografica en la regién. La primera proyeccién
en Rio de Janeiro, el 8 de julio de 1896 (Galvio, 1992), siete meses después de
la proyecci6n publica y pagada del cinematdgrafo de los hermanos Lumiére,
ocurrida el 28 de diciembre de 1895 en el Salén Indio del Gran Café, en el
Boulevard des Capucines, acaeci6 siete afios después de la primera captura en
movimiento hecha por el kinetoscopio de Tomas Alba Edison en 1889. En Mé-
xico tuvo lugar la proyeccién inaugural de vistas filmadas por Gabriel Veyre,
enviado de los hermanos Lumiére, el 14 agosto de 1896, en el Palacio de Gobier-
no. Inmediatamente después, las vistas de Veyre fueron proyectadas en otras
ciudades de México, Cuba, Colombia y Panama. Es “a este operador francés a
quien se deben, ademads, las primeras imagenes en movimiento de la memoria
latinoamericana, tomadas entre julio de 1896 y octubre de 1897” (Garcia Mesa,
1992, p. 9). Las vistas de De Veyre comprendian la obra de ficcién Un duelo en el
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bosque de Chapultepec (1896)*, de apenas 34”7, y la serie de vistas documentales de
México® de cardcter rural, hipico y festivo, de menos de un minuto.

Este matiz extranjerizante inicial, que dio empuje a nuestra produccién
filmica y que poco a poco se fue inclinando hacia un sabor criollo, mani-
festando ineluctablemente diferencias visibles de un pais a otro, tanto en
el proceso de produccién como en el tipo de contenidos y en la estructura
compositiva de los filmes. Las primeras vistas o “piezas toscas” de la era
muda, como llama John King (1994) a la produccién del periodo silente (1896-
1929), reflejan una etapa marcada por la asimilacidn, se trata de ejercicios de
aprendizaje de los principios del sistema cinematogrifico (preproduccién,
produccién y posproduccién), basicamente del norteamericano, dada la
proximidad geogrifica. Infortunadamente, dadas las pobres condiciones
climaticas de conservacién, muy pocas de las imagenes silentes de dicho
periodo han llegado hasta nuestros dias. Sin embargo, algunas cinematecas
nacionales se han esforzado denodadamente por buscar, restaurar, clasificar
y estudiar ese material fundacional. En este orden, hay ediciones especiales
con los contenidos y estudios como el Mosaico criollo: primera antologia del
cine argentino online (2009), con doce titulos realizados entre 1899 y 1932, o la
coleccién Resgate do Cinema Silencioso Brasileiro (2007/2008), en cuatro DVDs,
con material filmico primitivo brasilefio debidamente clasificado hasta 1935.

De esos pocos fotogramas y metrajes conservados (que cada dia se
incrementan, gracias el trabajo de investigadores e historiadores de las
cinematecas) se desprende que estas vistas eran principalmente de caricter
documental o registros de la realidad inmediata, es decir, de aquellos aconte-
cimientos que estaban en la noticia politica, social o religiosa del momento.
Asi, destacan noticieros y capturas en filmico de hechos masivos, de autori-
dades, personajes o empresas relevantes. Buenos ejemplos incluyen Viaje del
Dr. Campos Salles a Buenos Aires (1900)°, de Eugenio Py, o Plaza de Mayo (1902),
de Eugenio Cardini. Tanto las vistas documentales como las ficcionales, fun-
cionan segtn la légica narrativa de todo cine primitivo: un plano general para
cada escena de conjunto, con la cimara generalmente estatica y la mirada en
el eje. Asi, Operaciones del Dr. Posadas (1899), de Eugenio Py, dura aproxima-
damente 9’ y muestra dos intervenciones quirirgicas’, tomadas en un solo
plano de conjunto, con un corte entre las dos. Quiza la coleccién mis amplia

4. Véase: Un duelo en el bosque de Chapultepec (1896). https://www.youtube.com/watch?v=jkAXLM3uEpk.

5. Véase: Vistas de México. Gabriel Veyre. Lumiére Films Company (1896). https://www.youtube.com/
watch?v=uO5scUKnnlIk>.

6. Véase: Viaje del Dr. Campos Salles a Buenos Aires, de Eugenio Py (1900). https://www.youtube.com/
watch?v=eQop81U5K4M.

7. Véase: Operaciones del Dr. Posadas, de Eugenio Py. http://www.cinemargentino.com/films/914988656-
operaciones-del-dr-posadas.
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sea, hasta ahora, Resgate do Cinema Silencioso Brasileiro, con vistas distribuidas
en secciones: “Vida Cotidiana’, ‘Aspectos do Brasil”, “Ceremdnias Piblicas”,
etc., la mayoria marcadas por su cardcter documental y sujecién al canon
narrativo primitivo®. Esto es evidente en la ficcién argentina de Mario Gallo,
La revolucién de mayo (1909, 4'45”), donde se destacan los planos de conjunto y
el uso de intertitulos como apoyo narrativo de un hecho histérico y de tinte ci-
vicoy patriotero, representando los cuatro segmentos claves del poder real de
nuestras republicas: la aristocracia, los politicos, los militares y los sacerdotes.

El cine clasico: los primeros medios y largometrajes silentes (1915-1929)

Con el pasar de los afios, las vistas cinematograficas incrementaron su
metraje hasta convertirse en peliculas de medio o largometraje, abandonan-
do su exclusividad en el ambito documental para volcarse masivamente a la
ficcidén. De los pocos segundos a los varios minutos, estas vistas devienen
peliculas, y esas peliculas inician el progresivo abandono de la visualidad
primitiva caracterizada por un plano fijo para una escena. En su lugar in-
corporaron varias escenas sucesivas narradas desde varios puntos de vista
(dngulos de toma y gradacién de planos), diversos planos por escena con
respeto a las entradas y salidas de cuadro, asi como otras adquisiciones
de la gramatica propiamente cinematogrifica, todas destinadas a contar
el drama de personajes en accién. Como muestra de esta transicién, basta
recordar que D.W. Griffith en 1915 realiz6 El nacimiento de una nacién, y en 1916
Intolerancia, peliculas en las que ya el lenguaje cinematografico al servicio de
la narracién alcanzé mayoria de edad, anunciando asi el canon cine clasico
de Hollywood (1925-1941). Sin embargo, en América Latina, los hallazgos del
cine narrativo todavia tardaron y llegaron con cierto retraso.

Conlallegada de los primeros medio y largometrajes, se inicié el camino
del clasicismo cinematogréfico. Por “cldsico’ vamos a entender a ese periodo
de estabilizacién y perfeccionamiento del lenguaje cinematografico caracte-
rizado por un guion realista apegado al canon de base aristotélica o guion de
hierro, ala manera de Hollywood. Este guion respeta los tres actos y cuida los
giros, contragiros, climax y coda final o, en palabras del dramaturgo cubano
Gerardo Fernindez Garcia (2014), un molde aristotélico que consta de seis
partes invariables: “o1. Punto de arranque. 1. Exposicién. 2. Punto de giro. 3.
Desarrollo. 4. Preclimax. 5. Climax. 6. Desenlace” (p. 78).

A esta estructura del guion (digamos, de hierro, por lo estricto de sus re-
glas), le correspondié un afinamiento en el uso de los recursos propiamente

8. Véase: Resgate do Cinema Silencioso Brasileiro. https://www.youtube.com/watch?v=3SQBbYhsk-g.
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cinematograficos. Este enfoque busca contar historias realistas y especiali-
zadas en géneros especificos, implicando una puesta en escena lo més realis-
ta posible y una planificacién que, a través de la combinacién de planos, dio
cuenta del drama. El montaje de plano/contraplano se ponia al servicio de las
aventuras del personaje.

El guion de hierro y el lenguaje estandarizado se complementaron con
medios de produccién industrializados, incluyendo un sistema de estudios
y su complemento, un sistema de estrellas. El clasicismo en el cine de ficcién
de nuestra region se atribuye a una creativa imitacion del sistema industria-
lizado del cine norteamericano. Desde la llegada del cine sonoro, es posible
hablar con derecho propio del cine clasico latinoamericano, ya que desde
esos afios se logra una asimilacién plena de los cédigos narrativos e incluso
de los géneros cinematograficos.

Este tltimo aspecto permitié una amplia diversificacién de tipos de
peliculas, cada una con sus propias fisonomias dramaticas y visuales, como
la comedia musical, cine histérico y épico, cine social, melodrama, cine de
aventuras, policial, comedia. Existe un gran abanico de posibilidades dentro
de lo que habitualmente se conoce como cine cldsico, acaso diferenciado o
separado por lallegada del sonido al cine en 1927. Algunos de esos géneros ya
habian aparecido en el cine silente y alcanzarian una particular fortuna entre
1940y 1950, durante la llamada época de oro del cine mexicano.

Durante el periodo silente, en Argentina, encontramos un primer ejem-
plo de género nacional en la pelicula gauchesca Nobleza gaucha (63") (Cairo,
Martinez de la Pera y Gunche, 1915). Esta obra es pionera en la delineacién de
lalegendaria figura del gaucho, que volvera con insistencia. En esta pelicula
todavia se emplea un plano por escena y una cimara que, en ocasiones gira,
alrededor de su eje. Se destaca el respeto a la direccién de salidas y entradas
en cuadro de los personajes, asi como el uso de los planos medios con una
mayoria de generales y de conjunto. Ademads se recurre a un delicado raccord
de continuidad de 180° (2’37”).

Fernando M. Pefia (2012) se refiere asi a este filme:

Apodada «la mina de oro» por distribuidores y exhibidores, la peli-
cula se mantuvo en cartel durante algo mds de dos décadas, rindi6é una
fortuna, prestd su nombre a una milonga de Francisco Canaro y a una
yerba mate que aln existe, y llegd a tener una versién sonorizada, con
escenas musicales agregadas. (p. 19)

El segundo ejemplo es Hasta después de muerta (73’) (Martinez de la Pera,
Gunche y Parravicini, 1916), en la que se insinGan cambios en la escala de
planos. En esta obra aparecen planos de detalle, cimara estatica o un breve
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movimiento lateral sobre su eje, asi como un montaje alternado. Se observa
un predominio de los planos generales y sostenidos apenas interrumpidos
por los intertitulos. Un aspecto de sumo valor es que la trama estd siendo
recordada por el protagonista, lo que indica un tiempo subjetivo de un per-
sonaje/narrador, indicado por la expresién memoriosa del personaje’.

En cuanto al género, el mismo Fernando M. Pefia (2012) indica que se trata
de un filme “en el que conviven extrafiamente dos tonos opuestos: por un lado,
la comedia de costumbres; por otro, el melodrama tragico més extremo” (p. 19).

No solo la ficcién cuenta con ilustres representantes, igual ocurre con
el documental, el cine de la toma directa o de la realidad inmediata, que ha
dado obras dignas de resaltar y estudiar con detenimiento. Aunque nues-
tro enfoque de estudio se centra principalmente en la ficcién, precisamos
mencionar Eléltimo malén (Greca, 1918), un filme de docuficcién que marca el
comienzo del indigenismo cinematografico en América Latina.

El éltimo malén: nace el indigenismo y el documental etnografico

En el terreno de la ficcién se habla de indigenismo para referirse a
las peliculas que han abordado los temas relacionados con los nativos
americanos;en el caso del cine documental se habla de etnografia y cine
antropoldgico. Un pionero y excepcional ejemplo de este tipo de cine,
anterior a la existencia de la palabra documental, es El éltimo malon (62)
(Greca, 1918). La pelicula comienza mostrando al realizador que escribe
una carta de intencién, luego aparece con sus amigos comentando el
filme que proyectan realizar, un gesto moderno de develacién del dis-
positivo que Jean Renoir lo repetird en 1959 en El testamento del Dr. Cor-
delier; enseguida viene la parte etnografica que describe la decadencia
en que viven los indios mocovies en 1918, habitantes de la periferia de
la ciudad de Santa Fe; destacan alli algunos personajes que luego seran
parte de una historia ficticia de celos y disputa de poder entre quienes
son favorables y opuestos al levantamiento contra el hombre blanco,
trama que se desarrolla en la tercera parte. Esta puesta en situacion del
llamado dltimo “malén” mocovi (levantamiento indigena) en el pueblo
de San Javier posee el mérito de ser uno de los primeros documentales
etnograficos hechos en América Latina, cuatro afios antes de que Robert
Flaherty filmara Nanook of the North (1922), y el mérito de su inusitado
indigenismo, por su afin de afirmar al héroe nativo.

9. Como veremos, en afios posteriores se estandarizara el zoom in hacia el rostro del personaje en accién
de recordar como indicador para el tiempo subjetivo por flashback.
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Como destaca King (1994), esta

notable pelicula recrea las paupérrimas condiciones de vida del in-
dio, y lo convierte en el protagonista de su propia versién de la masacre.
Nos encontramos a escasos cuarenta afios de la obra de Fernando Birri,
acincuenta de la de Prelordn y Solanas (...) autores que adoptaron, a pe-
sar del paso del tiempo, las mismas estrategias de angustia econémica,
de enfoque etnografico y social (p. 28)

y también estd a varias décadas del indigenismo del boliviano Jorge Sanjinés.
Como todo indigenismo que construye y mira “al otro”, sufre las limitaciones
de esta mirada, las que se acabarin cuando el indigena hable por si mismo.
Algo mis que anotar: al inicio de la obra, Greca (1918) redacta una carta en la
que describe que su pelicula serd el retrato de “una raza americana, fuerte y
heroica’; visién afirmativa que contrasta con la visién negativa y edulcorada
que vemos en la ficcién Tepeyac, filmada en México el mismo afio de 1917, y
mads ain, con la perspectiva negativa y exterminadora que veremos en lo que
hemos llamado “peliculas de la tierra”.

De Brasil destacamos obras como O segredo de Corcunda (EI secreto de
Corcunda) (Traversa, 1924) o Fragmentos da vida (Medina, 1929) y las peliculas
del reconocido cineasta de esta época, Humberto Mauro (Minas Gerais,
1897-1983), director de Tesoro perdido (1923), Brasa dormida (1928), en las cuales
resaltan los errores de continuidad. Ademas, su obra mds reconocida, Ganga
Bruta (1933)"°, es una pelicula parcialmente sonorizada.

[ [

El automavil gris Ganga bruta
1919 1933

10. Véase: Ganga Bruta (Humberto Mauro, 1933): https: //www.youtube.com/watch?v=-UHf XmVt1Jk.
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Ganga Bruta o el alba del macho latinoamericano

Comentamos y destacamos esta pelicula porque inicia en pleno uno
de los temas mads nocivos de la sociedad latinoamericana: el machismo,
alumbrado en esa més nociva matriz que es el cristianismo y su sistema
del juicio moral. Su trama inicia cuando el Dr. Marcos descubre la noche
de su boda que su esposa no es virgen y la asesina por ese motivo. En el
juicio, es absuelto por crimen pasional y él decide alejarse de la ciudad.
Viaja a una provincia, encuentra trabajo en una constructora, y se aloja con
una familia. Alli conoce a Sonia, la enamorada de Décio, el hijo de la duefia
de casa. Entre las provocaciones de la jovencita, de quien se enamora, y
el naturalismo de las cantinas, Marcos parece expiar su culpa. Pero Sonia
también se ha enamorado de él; como consecuencia, Décio entra en cdlera.
En el esperado climax, los dos pretendientes se enfrentan a duelo, que
termina cuando Décio cae por unas cataratas y muere. En este estado ftine-
bre, ocurre un forzado matrimonio bajo el omnipresente signo de la cruz.

En términos de discurso destacamos el fragmento de tiempo sub-
jetivo, la belleza de varias elipsis (efectos de sutura y continuidad visual),
y el montaje de la escena en la cantina (25), cuyo naturalismo logrado,
conseguido con el uso de actores no profesionales, lleva a la pelicula al
peligroso limite de identificar maldad y crimen con fealdad fisica, algo
que los primeros planos de Dreyer y Pasolini van a negar rotundamente al
mostrar rostros populares ricos en lineas expresivas de una biografia y una
vida nobles. La obra, en esencia, constituye un verdadero canto del alba al
machismo latinoamericano bendecido por el crucificado, abriendo asi uno
de los temas que va a volver con insistencia al mundo filmico: la mirada
masculina en su versién mas reaccionaria y pastoral, la del varén justiciero
que se arroga el sistema del juicio y condena las supuestas afrentas del
deseo femenino, al que humilla y castiga al amparo de la omnipresente
moral del bieny el mal. Una imagen para recordar es la comparacién inicial
del satiro con el rostro del sirviente (2’30”), un simil cinematografico que
también emplea Eisenstein afios antes en jQué viva México! (1931), pero con
intenciones positivas o afirmativas del indigena mexicano.

México vio nacer a Tepeyac (Gonzilez, 1917), el primer largometraje que
marcd el inicio del género religioso, concretamente el cristiano, y con él el
tema de la Virgen Maria. Esta obra se presenta como un filme auténticamen-
te evangelizador, de catecismo cinematografico. En esta pelicula, el nativo
americano es representado inicialmente como un salvaje y luego como un
sumiso sirviente del discurso catélico, llegando incluso al punto del idiotis-
mo. Un elemento destacado es el poco creible o forzado recurso al libro que
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cuenta la historia de la aparicién de la Virgen, que creando asi una segunda
diégesis (metadiégesis) dentro de la primera, es decir, una pelicula dentro de
la pelicula (14377).

Otra obra mexicana que merece ser rescatada es la superproduccién
El automévil gris (Rosas, 1919). Aunque solo se conoce una version reducida
de las 36 entregas originales, gracias a que su argumento sobrevivid, pode-
mos obtener una idea aproximada del tipo de ficcién que era. A pesar de la
molesta banda sonora que acompafia a esta versidn, la pelicula se posiciona
como un auténtico cine de gansteres, incluso antes de que el género fuera
formalizado por Joseph Von Sternberg con Ley del hampa (1927). La trama
cuenta la historia de una banda de asaltantes que pertenecen al propio cuer-
po policial, revelando que la ley misma incuba a su contrario. La efectividad
de los recursos de lenguaje empleados por Rosas, especialmente el montaje
paralelo alternado para narrar eventos simultineos en lugares diferentes,
es destacable. También se aprecia por los flashbacks, sus varios narradores
y por la violencia cruda de la escena en que uno de los asaltantes asesina
brutalmente por la espalda a un nifio.

A propésito, como veremos mds adelante, la infancia serd tratada de
manera desfavorable en el cine de América Latina, como se refleja en esta
escena (sobre todo, en el realismo sucio). Un aspecto adicional a considerar
es que afios més tarde, Las abandonadas (Fernidndez, 1945) hara referencia a
esta pelicula como un gesto intertextual.

Para concluir esta seccidn, hay que poner en relieve otras dos obras de
este pais, ambas dirigidas también por Gabriel Garcia Moreno: El tren fantas-
ma (1926) y la insélita El puiio de hierro (1927). La primera se adentra en el cine de
bandidos rurales, pero se distingue por la modernidad del tren, la presencia
de la tauromaquia y un toque melodramatico relacionado con una disputa
amorosa entre pretendientes. Ademads, cuenta con un final que recuerda el
montaje alternado convergente de Griffith o “salvada al dltimo minuto”.

La segunda es de las primeras cintas latinoamericanas en abordar el
tema de la dependencia de sustancias, principalmente de la morfina y el
alcohol. Utiliza imagenes fuertes y crudas para aleccionar sobre los efectos
dela adiccién. Nuevamente, se trata de cine de bandidos rurales, ya que esta
curiosa mezcla de bandidaje y adicciones ocurre en una zona rural. Al igual
que en la anterior pelicula, el jefe de los bandidos proviene de las capas altas
de la sociedad.
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El cine sonoro en América Latina (1930)

El cine latinoamericano de finales de los afios 20 e inicios de los afios
30 se vio afectado por dos hechos fundamentales. En primer lugar, la inno-
vacién tecnoldgica, un verdadero motor de la modernidad, concretada en el
arribo del cine sonoro en 1927. En segundo lugar, se vio influenciado por la
llegada desde Estados Unidos a México del maestro ruso, Serguei Eisenstein
en 1930. Como es sabido, The Jazz Singer (Crossland, 1927) cerré una época
y estrend otra cuando Al Johnson canté una cantilena judia, en honor a su
padre, en una escena de apenas tres minutos.

En Argentina se rodé primero Corazén ante la ley (Cosimi, 1930), sincroni-
zada con disco, y luego la primera pelicula sonora, ya sin necesidad de disco,
Luces de Buenos Aires (Millar, 1931), protagonizada por Carlos Gardel. En Brasil,
el primer filme hablado, con comprensibles problemas de calidad sonora, fue
Se acabaron los ingenuos (Barros, 1929). Por su parte en México, la pelicula que
inauguré oficialmente la época del cine sonoro fue la segunda versién de
Santa (Moreno, 1931-1932), basada en la novela realista de Federico Gamboa.

Esta revolucién tecnoldgica va a derivar en los afios 30 en corrientes y
géneros cinematograficos muy concretos, de entre los que se destacan: el na-
cionalismo cinematografico o cine de la Revolucién mexicana, el cine policial
y de ginsteres y el melodrama y sus variantes (musical, familiar y cabaret).
Es crucial sefalar la manera franca en que las costumbres, el paisaje, los
sujetos sociales, es decir, la cultura nacional, con un enfoque muy popular, se
incorporan de lleno en los guiones y puesta en escena.

El cine épico y la Revolucion mexicana (1910-1930)

Eltrascendental hecho histérico-politico de América Latina, la Revolucién
mexicana de 1910, con su caracter laico y agrario-campesino, derivo en una
innumerable cantidad de registros cinematograficos, durante la etapa silente.
En su mayoria, se trataba de documentos filmicos que retratan aquel movi-
miento tan lleno de héroes nacionales y populares, una abundancia que faculta
hablar de un género: el cine de la Revolucién mexicana. Este género representa
un intento nacionalista por registrar e imaginar la historia patria; con el paso
de los afios, el tema seria abordado enteramente por la ficcién.

Evidentemente, Villa y Zapata fueron los personajes centrales de esas
tomas directas. Algunos pocos metrajes y fotogramas conservados indican
que dichas peliculas eran originalmente vistas en formato silente, caracteri-
zandose por su matiz documental o por ser registros de la realidad inmediata:
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Entrada de Villa y Zapata en la ciudad de México (1914), de los hermanos Alva, es
un buen ejemplo de lo conservado, aunque gran parte de este material se ha
perdido con el tiempo. En este género se incluye la obra de Enrique Rosas, un
documental de mediometraje denominado Emiliano Zapata en vida y muerte
(1919), una de las peliculas que contribuyé al nacimiento de laleyenda zapatista.

La l6gica de avanzar del documental a la ficcién, o la de pasar del cine
silente al parlante, también se vio manifiesta en la produccién filmica cen-
trada en la revuelta de 1910. La energia generada por todo ese impulso nacio-
nalista y violento dio lugar, varios afios después de terminada la contienda y
sus efectos, a la produccién de peliculas de ficcién que se han convertido en
verdaderos cldsicos en torno al tema. Esta estela cinematogrifica se extendi
alolargo de las décadas siguientes del siglo XX e inicios del XXI.

Enla década delos afios 30 en México, encontramos titulos como EI com-
padre Mendoza (De Fuentes, 1934) y Vamonos con Pancho Villa (1935), también di-
rigida por De Fuentes, que con certeza es el largometraje mas representativo
de aquel fenémeno. Esta obra es cine bélico de bandoleros, como un tema de
larga trayectoria en todo el continente, se basa en un guion que desarrolla el
arco dramdtico de seis entusiastas revolucionarios. Inicialmente convenci-
dos y hasta joviales, se unen al ejército de Villa, ascienden de jerarquia hasta
convertirse en escoltas del jefe. Sin embargo, a medida que los rigores del
campo de batalla comienzan a diezmar al grupo, su entusiasmo revolucio-
nario se extingue y pierden furor las proclamas (maiz y tierra para todos).
Al final el propio Villa se erige como un emblema del absurdo y del mal que
implica toda guerra, incluso si es revolucionaria.

En términos de la estructura del guion, es obvio que De Fuentes sigue la
linea dramdtica de All Quiet on the Western Front (Milestone, 1930), una trama
que Bernhard Wicki repetiria en El puente (1952): el ingenuo entusiasmo beli-
cista que termina en muerte y tragedia. Es importante anotar que, aunque hay
momentos llamativos en la puesta en escena de los combates, en general se
nota la falta de pericia en el manejo de los artilugios del género. Una prueba de
ello esla modestia dramaticay sonora de la escena del robo de la metralla (28).

Aquel evento de 1910 generd una onda expansiva cinematografica sin
igual. John Ford lleg6 a abordar el tema en El fugitivo (1947), con fotografia
a cargo de Gabriel Figueroa. Lo mismo hizo la obra maestra en términos
cinematograficos, ;Viva Zapata! (Kazan, 1952), que muestra a un Zapata
bastante deslucido. Estin también la épica y grandilocuente Gringo viejo
(Puenzo, 1989); Entre Pancho Villay una mujer desnuda (Berman y Tardan, 1996),
una simpatica comedia satirica que se aproxima a la vida conyugal y a las
derrotas del machismo, y la magnifica Desierto adentro (P13, 2008), que toca
colateralmente el tema de 1910. La lista no termina aqui.
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Eisenstein llega a México (1930)

Las décadas de los afios 30 y los 40 no estin signadas tinicamente por el
advenimiento del cine sonoroy sus efectos en la realizacién cinematografica,
sino también por un factor decisivo para la cinematografia mexicana y para
el conjunto del cine de América Latina: Sergei Eisenstein (1898-1940), el para
entonces celebrado director ruso, lleg a México en diciembre de 1930, im-
pelido por su fracasada adaptacién al sistema de estudios norteamericano.
Acompafiado por su fotégrafo, Eduardo Tisse, y por su montajista, Gregory
Alexandrov, fue recibido por el grupo de los muralistas mexicanos encabeza-
dos por Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros.

Al afio siguiente, el ruso filmé lo que seria una pelicula parcialmente fa-
llida, inacabada, jQué viva México! El objetivo del proyecto era filmar la “mexi-
canidad”, para lo cual se disefiaron seis partes que combinaban documental
con ficcién. Sin embargo, el plan quedd inconcluso debido al accidentado
proceso de filmacién y porque el material filmado estuvo perdido durante
mucho tiempo (De los Reyes, 1987). Pese a ello, Eisenstein cre6 una obra que
con el tiempo llegaria a formar parte del clasicismo latinoamericano, funda-
mentalmente por sus cualidades de orden técnico, fotogrifico y de montaje.

Temdticamente, prolonga el indigenismo cinematografico, una parti-
cularidad que va a tono con la ideologia marxista del ruso, comprometido
de lleno con el afin de retratar el mundo nativo mexicano y sus luchas. Vale
acotar que Eisenstein habia leido mucho sobre México, a tal punto que en su
juventud puso en escena una pieza teatral llamada El mexicano.

jQué viva México! o la raiz del cine latinoamericano

Hoy en dia, podemos apreciar esta pelicula gracias a la edicién de
Gregory Alexandrov, montajista original del proyecto. En el inicio de
su versién de 1979, él mismo cuenta los azares vividos por la pérdida,
basqueda, hallazgo y la reconstruccién del filme. También cuenta que el
proceso de reconstruccion fue efectuado intentando seguir el plan ori-
ginal trazado por el propio Eisenstein; se trata de la versién de Mosfilm,
de aproximadamente 152”.

Esta pelicula es, a nuestro criterio, la matriz de lo que serd el futuro
cine latinoamericano, en razén de su dimensién proteiforme. Al igual
que El dltimo malén (Greca, 1918), es un docudrama o una docuficcién,
puesto que mezcla puesta-en-escena de la ficcién con fragmentos de
puesta-en-situacién propia del documental. El filme es eminente-
mente folclorizante, volcado en el tema del indigena o campesinado,
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costumbres y el paisaje. Por eso mismo es igualmente edificante; su
objetivo fue prestigiar la “raza mexicana’y su gran pasado precolombi-
no (no solo indigena, maya y azteca, sino también espafiol), siendo a la
vez una alegoria politica porque dramatiza las contradicciones de clase
desde la perspectiva marxista.

Su folclorismo posee una base costumbrista, ya que visualiza el
color local, gentes, usos y costumbres. Alli estin mostrados el origen, la
vida cotidiana, trabajos, ritos religiosos y fiestas (Eisenstein no olvida
enfocar la influencia religiosa en México). Bajo estos considerandos, no
resulta extrafio reconocer su sesgo nacionalista-fotografico, dado que
su preciosismo, que cuenta con un gran maestro de la cinematografia,
Eduard Tisse— estd destinado a realzar las maravillas y encantos del pai-
saje mexicano. Esto no quiere decir que el realizador ruso haya pecado
de banal. Muy al contrario, explora el pathos mexicano asentado en esos
poderosos puntales que son religidn, la fiesta, el sentimiento amoroso,
los abusos del poder y la muerte.

Atraido por la forma y distribucién de los colores, su idea principal
fue armar la pelicula a la manera del sarape, la manta listada que usa la
indigena mexicana. Por eso la pelicula, segiin el montaje de Alexandrov,
inicia con un Prélogo acerca del origen del mundo y de la raza mexicana;
luego presenta “Sandunga”, del amor y el matrimonio, a continuacion,
“Fiesta” o el milagro espafiol y el mestizaje; contintia con “Magiiey” o de
lalucha de clases de los indigenas contra los patrones, y sigue Soldadera
o delarevuelta indigena (no filmada); finalmente el Epilogo, que aborda
la fiesta del Dia de los Muertos. Observando los contenidos tematicos
del sarape, se podria pensar que toda la historia posterior del cine la-
tinoamericano cuelga de esos seis fragmentos. Emilio Ferndndez va a
citar varios pasajes de esta pelicula en Maria Candelaria (1944), incluso la
“fiesta de los animales” (20'13”) (bendicién por parte del cura parroco de
los animales domésticos para la buena fertilidad).

En el Prélogo hay una visién paradisiaca del origen indigena: un
hombre y una mujer brotan adanicos de entre la flora y fauna. “Sandunga”
es acaso la més festiva, no solamente porque muestra la boda indigena y
el matriarcado, sino la fiesta, la mascarada, la musica y los bailes. “Fies-
ta’ toma como pretexto la corrida de toros y al matador mexicano para
desplegar un surtido de imdgenes que intentan mostrar y demostrar los
avatares del mestizaje tanto en lo profano como en lo religioso. La fiesta
popular, sus adornos y mdscaras, sin duda constituyen la primera mani-
festacién del neobarroco cinematografico y su sistema de adorno. Monsi-
vdis (1994c) llama a ese barroco popular, cadtico, colorido y chillén, el arte
de lo pletérico o churrigueresco popular. Entre los elementos mas destacados
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estdn la comparaciény montaje que Eisenstein construye en el fragmento
“Sandunga” (12’07”), y la secuencia final de “Magiiey”, durante el entierro
de los indigenas que son pisoteados por los jinetes del patrén (71).

El cine policial y de gansteres (afios 30)

Esta segunda vertiente del cine sonoro se va a alimentar de peliculas
que, en la linea del cine policial y el cine de ginsteres de Hollywood, van a
dramatizaran temas que, con variaciones, siguen la linea de El automévil gris
(Rosas, 1919), es decir, historias que exploran conflictos entre policias y ban-
didos urbanos, aunque siempre tefiidas con componentes de otros géneros.
Un ejemplo es Prisionero 13 (De Fuentes, 1933), que incluye elementos de un
drama familiar y de corrupcién policial, cuyo telén de fondo son los efectos
de la Revolucién mexicana en la ciudad. Por otro lado, La fuga (Saslavsky,
1937), es un curioso thriller policial que mezcla un drama rural y pedagégico.
En este caso, el bandido huye de la policia citadina, se refugia en el campo y

debido a un malentendido, deviene un muy singular “profesor”.
Fuera delaley: resentimiento y deseo

En Argentina encontramos otro atractivo policial que se entrelaza
con una subtrama de relaciones de familia, es decir, lo privado inevi-
tablemente vinculado con lo publico. Fuera de la ley (Romero, 1937) es
un filme muy particular porque su historia es bastante extrema. Como
sefiala Jorge Ruffinelli (2010): “En el fondo de la trama hay también el
recurso al melodrama, originado en las letras de tango: la historia de
un amor imposible que al fin determina la caida del «<héroe»” (p. 23). Sin
embargo, el héroe realmente es un antihéroe, una situacién novisima en
el cine latinoamericano, si se toma en cuenta que Joseph Von Sternberg
filmé en 1927 La ley del hampa (1927) y en 1928 Los muelles de Nueva York,
verdaderos modelos del naciente antiheroismo del cine de gansteres y
bandoleros citadinos que invadira a todo el cine, incluido el de América
Latina. En efecto, los bandoleros, urbanos o rurales, como veremos,
llegaran a ser ampliamente representados en varios filmes de diferentes
épocas y corrientes.

La pregunta que trata de responder el argumento del filme de Ro-
mero es como es posible que de un hogar aparentemente bueno pueda
surgir un hijo malo o cémo es posible que de una madre amorosa crezca
una rama tan torcida. La obra responde parcialmente a estas cuestiones.
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La historia del hijo que se pierde en los laberintos del crimen, incluso
siendo el hijo de un padre policia, nos plantea una polaridad cuya ten-
sién extrema se incrementa cuando miramos el dramatismo en la otra
subtrama de la pelicula, el amor del hijo bandido (;incestuoso?) por su
casi hermana, una muchacha adoptada por la familia. El deseo insatisfe-
cho corrompe el cuerpo y el alma del joven, parece moralizar la pelicula,
en una época en que las ligas de la decencia ya estan activas y vigilan los
contenidos del cine. Todo empeora cuando elige el camino equivocado
para llegar a ese objeto deseado.

El nacimiento del melodrama (1918)

El ensayista mexicano Carlos Monsivais, en Aires de familia (2000),
sostiene que el melodrama cinematografico es el género por excelencia del
cine latinoamericano, ya que fue el que mejor se adapté a las condiciones
culturales de nuestros paises, a tal punto que mucho “de lo mejor del cine
de América Latina empieza siendo melodrama convencional” (p. 67). Su
argumento para esta tesis es que tal aclimatacién del kitsch pasional en estas
tierras se deberia a la base cultural de origen judeocristiana que atraviesa a
todo el continente. Esto convierte al melodrama en una suerte de divulgacién
laica del cristianismo™ y sus fundamentos morales, el sacrificio como virtud,
el valle de lagrimas, la culpa o el sistema de castigos y recompensas.

En efecto, el melodrama colocaria al alcance del pablico popular las
emociones amorosas de pareja y las catdstrofes hogarefias mds cercanas,
con la ventaja de que al verlas en pantalla le permiten sufrir de costado, y le
aseguran una expiacién sin consecuencias. Dicho de otro modo, se trata de
una estética moral del dolor, cuyo plan catirtico funciona bajo el principio de
“tanto dolor ajeno alivia el propio” (Monsivais, 1994a, p. 114) y llega incluso a
alcanzar el regodeo en el dolor, la dilatacién ficticia del sufrimiento por me-
dio de suceddneos o intensificadores como la cancién, sus melodias y letras.

Laformamelodramaarranca en Hispanoamérica con un titulo que encie-
rra una paradoja: Santa, basada en la novela homénima (Gamboa, 1903), con
el nombre de una prostituta, personaje que tendria un éxito rotundo entre las
audiencias continentales. Son notables la versién original del periodo silente,
Santa (Peredo, 1918), y luego Santa (Moreno, 1931-32) ya en el cine sonoro.

11. Intolerancia (Griffith, 1916) cierra el cine primitivo y abre el clasicismo al amparo del relato e
imaginario cristianos: la cuna que mece la Virgen Maria, plano que regresa como un leit-motiv
durante toda la pelicula, es revelador, amén de la aparicién del mismo Cristo como mediador entre
la intolerancia y el amor.
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El largo y vigoroso camino del melodrama™

El melodrama, a menudo juzgado de manera reduccionista, desde la
dialéctica del logos vs. el pathos, es visto como el doble simplificado y vergon-
zante de la tragedia seria. También se le ve como un patetismo superficial que
degrada el gran pathos de las profundas y densas pasiones, convirtiéndolo en
un liviano “cementerio de las pasiones” o “universidad de las rupturas y recon-
ciliaciones” (Monsivdis, 2000, p. 78). Este género etiquetado como “dramén”
(y sus sinénimos, soap opera o “culebrén’), estaria marcado por lo sensiblero, lo
desmesurado y lo sensacionalista, especialmente al abordar sufrimientos de
mujeres, bajo el cuadro de los principios morales y religiosos.

Esta critica al melodrama se basa en la percepcién de un patetismo livia-
no, manifestado en la exagerada expresion de las pasiones humanas, exceso
originado en la demasia situacional o, como prefiere McKee (1997/2011), en la
insuficiente motivacién de la accién dramatica del tipo ‘tanto por tan poco’.
Mckee, con su tajante pragmatismo, adiciona que una escena es melodrama-
tica cuando la causa no se corresponde con la accién, por ello el “melodrama
no es el resultado de un exceso de expresividad, sino un defecto de motiva-
cidén” (McKee, 2011, p. 440). Pero no siempre existié esta valoracién negativa
del melodrama. En su nacimiento, alld en las cortes florentinas del siglo XVI
como drama per musica, fue considerado como un género noble, tanto que
fue capaz de inspirar en los siglos siguientes verdaderas obras mayores de
la literatura y la épera; alli estin como constancia Balzac y Hugo, o Verdi y
Wagner, respectivamente. En 1762, Laurant Garcins escribi6 el primer Tratado
del melodrama. En el siglo XVIII surgi6 la variante llamada comedie larmoyante
francesa, dirigida a temas pasionales moderados y ejemplarizantes en tanto
virtud moral recompensada, fue la reaccién sentimental contra el teatro de
caracteres y abstracciones alegéricas personificadas (Chion, 1988/2003). El
melodrama doméstico surgié en el XIX intimamente ligado a las tribulaciones
sentimentales femeninas. Y en el camino hacia la radio, la televisién y el cine
del siglo XX, llegd a gozar de tanta celebridad en el mundo popular que se di-
vidié en subgéneros, hasta entronarse en la gloriosa cultura de masas. Sin em-
bargo, su fama y expansion se vieron acompafiadas de cierta depauperacién
dramatica, que finalmente lo tifié de un aura negativa. Se le acusé de haberse
convertido, como hemos visto, en simple escuela de la sensibilidad, segiin el
criterio de Monsivais. El cine, nacido en las barracas de feria y destinado a ser
el arte de las masas y la industria capitalista, devino el terreno més fértil para
su pervivencia y relanzamiento. Esta tradicién la siguieron Keaton, Murnau,
Minnelli, Sirk, las cinematografias europeas y asidticas, que lanzaron sus

12. Extracto del ensayo “La faz melodramdtica del cine ecuatoriano” (2017), publicado por primera vez en
la revista Fuera de Campo,1(5), 38-55, Universidad de las Artes.
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propias versiones autorales y nacionales de dichos impostados abismos de
pasién®y el kitsch sentimental de patetismo exagerado, ala manera de Griffith
(Las dos huerfanitas, 1921) y del mismisimo Chaplin en Luces de la ciudad (1930)*.

El melodrama, ;qué es realmente? Como varios conceptos de la teoria
del cine, el de “melodrama” ha estado y sigue estando sometido al riesgo de la
dispersion semdntica. Pareciera que su faz se define mejor en contraste con
suopuesto, la prestigiosa catastrofe tragicay su pathos elevado y serio, verda-
dera cumbre de la poesia. Esta catdstrofe es capaz de “mostrarnos el aspecto
terrible de la vida” (Schopenhauer), de proyectar “el enigma humano en su
delgadez esencial” (Barthes), cuyas fuentes serian los avatares del destino, la
voluntad o las circunstancias humanas, que afectan tanto al rey como al ser
humano comin (Miller). Ante esta visién elevadisima o abismal del oscuro
destino humano, el espectador, como decia Aristételes, debe transformar el
temor y la compasion en una virtud (Barthes) (como se cita en Hermelo y
Arij6n 2012, 41-47).

De esta manera, la altisima o profundisima tragedia seria capaz de dar
cuenta de la realidad humana, seria una ficcién mas realista dado su elevado
indice de veracidad. Contrariamente, el melodrama y sus variaciones se ca-
racterizan por su irrealismo e impostura, siendo un drama estereotipado que
mal imita a la noble tragedia. Esto se debe a que esquematiza o “construye una
realidad falsificada o subvertida” (Robles, 2010, p. 151), apelando al exceso y des-
enfreno del espiritu de sacrificio (Monsivais, 2000, p. 67). Ademas, la simplifica-
cién e hipérbole dramdticas, para colmo, se enfatizan con mtisica de fondo para
inflamar atin més “el sentido de ese padecimiento pleno” (Russo, 1998, p. 155).

La disminucién de su coeficiente de veracidad y sus desbordes sensible-
ros convierten al melodrama en una casi tragedia, digna del gusto popular,
acostumbrado a lo estereotipado y al lugar comin. Esta tragedia popular se
encuentra atrapada en un cierto patetismo monocorde: un ejemplarizante
destino abismal, forzadas causalidades y casualidades, el sufrimiento extremo
de la victima (casi siempre una mujer), pero con redencién final e inocencia
recuperada, o mejor, con un final feliz surgido de injustificados cambios de
fortuna (la Providencia) que posibilitan el regreso al orden moral y del bien. En
este contexto, la moraleja es la resolucién.

Otro sintoma nefasto de su kitsch sentimental, por imitacién falsificada
de lo tragico, consistiria en el formulismo conflictivo del bien y del mal, un

13. Abismos de pasion (Bufiuel, 1953) es la fallida versién melodramdtica que el director adapté en México
de Cumbres borrascosas (1847), de Emily Bronté.

14. Sutrama cuenta la historia de una heroina que vive con su abuelita; es pobre, ciega y vende flores, un
tipico personaje heredado de “una mujer en peligro” de Griffith. Pero Chaplin amplia y desborda el
melodrama con ese lado festivo que le aporta al filme el amnésico y fiestero nuevo amigo de Charlot.
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maniqueismo simplén que lo distanciaria de las reglas compositivas del
drama serio y la tragedia, que operan con ambigiiedad sin moraleja, la con-
tradiccién y no redencién.

En términos estructurales y de estricta dramatica, el melodrama, para
abordar el sufrimiento sacrificial y optimizar la moraleja evangelizante, debe
cumplir con ciertas reglas compositivas y desarrollar unos conflictos-tipo,
unas acciones-tipo, unas situaciones-tipo y personajes-tipo®. Michel Chion
(1988/2003) detalla esa tipologia: drama familiar, un objeto relacionado con
la nifiez del héroe o heroina, enfrentamiento entre clases sociales, cambio
brusco de condicién de los personajes con ocasionales cambios de nombre,
maldad y bondad absoluta de héroes y antagonistas, sacrificio basicamente
femenino, la escena final de redencién por via de la revelacién de un dato
oculto (anagndrisis), que puede o no conocer el espectador.

Jestis Martin-Barbero (1985), uno de los pocos intelectuales que defiende
esta forma dramdtica, propone cuatro sentimientos fundamentales que
movilizan el melodrama: miedo, entusiasmo, listima y risa, a los que corres-
ponden otras tantas situaciones y sensaciones compartidas por el personaje
victima y el espectador: terribles, excitantes, tiernas y burlescas. Estas, a su
vez, serian vividas en la ficcién por cuatro funciones: la victima, el traidor, el
justiciero y el bobo (personaje muy poco desarrollado en nuestro cine). Para
el autor colombiano, el melodrama ofrece mucho mas de lo que cree el dis-
curso de los intelectuales serios, ya que es parte esencial de nuestra matriz
cultural. En tal sentido y a su juicio, dicha tematizacién y caracterizacién
hablarian de la intensidad y complejidad de una forma narrativa que retine en
si elementos de la novela negra, de la epopeya, la tragedia y la comedia para
contar historias del barrio y la familia, espacios paradigmaticos de la gesta
sentimental latinoamericana.

Acogiendo el entusiasmo de Jestis Martin-Barbero y su convencimiento
de que el relato melodramatico cuenta con varios elementos destacables, no
solo sobre la gesta sentimental latinoamericana, sino sobre todo un conti-
nente y sus aventuras espirituales y, a pesar sus excesos y su imperdonable
moralismo, vamos a abordar tres variantes imperdibles del melodrama ci-
nematografico: el cine musical, el cine de cabaret mexicano y el melodrama
familiar, cada uno con su base conceptual, estructura y ejemplos.

15. Respecto al personaje tipo, Gerardo Ferndndez Garcia (2014) refiere que la ficcién es “la aparente
entidad humana que opera en los géneros no realistas: farsa, tragicomedia y melodrama”, por tanto,
mads que complejidad psicolégica, lo que los caracteriza es su estilizacién o atributos, “puesto que
ellos encarnan actitudes, simbolizan como un todo al bien, al mal, a la avaricia, a la ingenuidad, a la
cobardia, a la valentia, etcétera, es decir, representan conceptos” (p. 233). Nosotros afiadiriamos que,
teniendo nombres propios, personifican, como alegorias, conceptos dicotémicos relacionados con el
sistema del juicio moral.
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El melodrama musical (1931)

Entre los géneros patentados por Hollywood y el Realismo poético fran-
cés, de gran adaptacion en estas tierras, se destaca el drama cinematogréfico
musicalizado, estimulado por la innovacién sonora. No hay que olvidar que
la gran comedia musical norteamericana también fue fruto de la llegada del
sonido. En la década de los 30, y como secuela de la llegada del sonido al
cine, en América Latina destacan abundantes y exitosos musicales o come-
dias musicales producidas alrededor de figuras claves de la cancién popular
mexicana, brasilefia y argentina.

La cancién popular, esa minitragedia cantada, tenia un peso significa-
tivo en la cultura popular, influyendo tanto en el campo como en la ciudad,
en el hogar como en la cantina, en el salén de baile como en el burdel. En esa
época, la radio era el medio de comunicacién por excelencia, y la cancién era
el eje central que giraba, como hasta hoy, alrededor de toda la trama social
de los afectos, glorias y abismos de la gesta sentimental americana, un terri-
torio dominado por los nostalgicos y quejosos cantos de amores perdidos y
heridas incurables.

En esta época, destaca una primera linea de cantantes y compositores
encabezada por figuras como Agustin Lara, Carlos Gardel y Jorge Negrete.
En la segunda linea estarian Libertad Lamarque, Pedro Vargas y Damaso
Pérez Prado. Agustin Lara (1897-1970) se erige como la estrella mexicana mas
significativa, contribuyé con su misica a la versién sonora de Santa (1931-
1932) y continud por varias décadas aportando boleros y otras composiciones
sentimentales a varias peliculas y géneros cinematograficos.

Resulta asombrosa la cantidad de canciones que Lara, pianista dotado y
excepcional, ha compuesto. A lo largo de generaciones, sus composiciones,
tanto de musica como de letras, han perdurado, con variaciones, destacin-
dose como un genio solo igualado por su capacidad como letrista desgarra-
do. Entre las innumerables canciones que ha creado, se puede mencionar
Pecadora, Piensa en mi, Amor de mis amores, Solamente una vez, Noche de ronda,
Santa, Aventurera, Farolito.

Resulta excepcional constatar que, a pesar de su modesta belleza o de
su fealdad, empeorada por una notoria cicatriz en su rostro, herencia de su
airada vida en bares y burdeles, Lara fuera amado por una de las mujeres
mas bellas de México, Maria Félix, quien fue su esposa.
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Quiza ningdn cantante popular latinoamericano haya protagonizado
tantas peliculas como Carlos Gardel en la década de los 30, Durante la era
del cine silente rodé titulos como Flor de durazno (Filippis Novoa, 1917), Viejo
smocking (Morena, 1930), Luces de Buenos Aires (Migliar, 1931) sonora; seguidos
por colaboraciones con Gasnier, en peliculas como Melodia de Arrabal (1933),
Espérame (1933), Cuesta abajo (1934), Tango en Broadway (1934), y las que trabajé
bajo la direccién de Reinhardt, El dia que me quieras (1935) y Tango bar (1935).
Todas estas obras giraron en torno a los goces y padecimientos amorosos
del protagonista quien, de tanto en tanto, expresaba su estado emocional a
través de canciones (tangos, valses y milongas) cargadas de todas las intensi-
dades en temas como El dia que me quieras, Nostalgia, Caminito o Cuesta abajo.
Tachar estas composiciones de superficialidad seria una blasfemia, ya que la
vida se trata precisamente de enamorase, amar, gozar o perderse, aspectos
que Gardel capturd magistralmente en su arte:

Si crucé por los caminos
como un paria que el destino
se emperid en deshacer;

si fui flojo, si fui ciego,

solo quiero que comprendan
elvalor que representa

el coraje de querer.

Yluego, al llegar a la cima emocional, retoma:

Ahora triste en la pendiente, solitario y ya vencido,
Y0 me quiero confesar;

si aquella boca mentia

el amor que me ofrecia,

por aquellos ojos brujos

yo habria dado siempre mas.

Es verdad que en aquellas peliculas se encuentran deficiencias drama-
ticas en los guiones y las actuaciones, asi como limitaciones formales dado
el empleo elemental del lenguaje cinematografico; sin embargo, todo se
compensa con el sentimiento y las canciones. No se les puede pedir mas.

En esa floracién de la comedia musical latinoamericana, como veremos,
surgieron peliculas célebres que no solo cantan los dramas pasionales de la
ciudad, sino también ese microcosmos lejano que es el rancho, la estancia,

16. Posiblemente el desafortunado Palito Ortega supere la cifra. Este cantante de comedia y musicales
juveniles de los 60 y 70 incluso pasé a la direccién bajo la dictadura argentina, como veremos mds
adelante.
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la hacienda; para glorificar el retrato bucélico del campo; la tension social
y econdmica entre trabajadores y patrones siempre se mantenia fuera de
cuadro. Estos relatos nada tienen que ver con la exploracién de las pulsiones
basicas del ser humano que el cine naturalista de la tierra haria suyas.

La cancién ranchera y el corrido alcanzaron un éxito rotundo en la
pelicula Alla en el rancho grande (De Fuentes, 1936)", interpretada por Jorge
Negrete. Segiin Monsivdis (1994b), esta es la pelicula mexicana mas vista de
todos los tiempos, no solo en su pais, sino en toda América Latina, ya que
cred la mitologia del campo y como tal dio paso a una extensa saga de pe-
liculas que exaltan las delicias y aromas del ambiente rural mexicano. Esta
saga musical lleg6 hasta las fabulosas cintas rancheras como La zandunga (De
Fuentes, 1937), Asi es mi tierra (Boytler, 1937), y las obras de Emilio Fernindez,
Maria Candelaria (1943) y Flor Silvestre (1943), ya en la época dorada del cine
mexicano. La saga, por su amplitud y continuidad, se podria catalogar como
el “género popular mexicano”. Estas “peliculas rancheras evocan este mundo
rural idilico y sin fracturas” (Diaz Lopez, 1999, p. 185): “idilico” por utdpico,
y “sin fracturas” porque no complejiza el tema de las clases sociales y sus
desajustes. Ademds, porque la naturaleza no asoma como personaje, como
lo hard en las peliculas de la tierra, sino como simple decorado.

Jorge Negrete continué cantando corridos y rancheras en esos mundos
pacificos y magicos, apenas alterados por algin conflicto amoroso que
siempre termina bendecido en el altar, al tiempo que deja intactos los des-
equilibrios econémicos y de poder. Ejemplos de estas representaciones se
encuentran en peliculas como Ay Jalisco, no te rajes! (Rodriguez, 1941), jHasta
que perdid Jalisco! (De Fuentes, 1945) y No basta ser charro (Bustillo Oro, 1946).
Recordemos que Negrete llegd a cantar tangos, junto a Libertad Lamarque y al
Trio Calaveras en la primera obra de la etapa mexicana de Bufiuel, Gran Casino
(1947). Esta pelicula apenas disimula su filiacién cabaretera, y nunca falta una
bebida espirituosa y un nimero de baile a cargo de una rumbera cubana.

17. Cabe indicar que en esta pelicula, el personaje cémico que Lope de Vega inventd en el sirviente
Tristan, de La francesilla (1596), es el borrachito del rancho. Como ya anotamos, Martin-Barbero (1985)
lollama el “bobo del melodrama”, un personaje que sufrird variaciones a largo del siglo, pero siempre
dentro de su funcién de balancear el drama con la comedia.
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Las luces de Buenos Aires

1931

—

Aventurera
1950

GLORIAGUZMAN
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YICENTE PADIILA
PEDRO QUART

EXCLUSIVAMENTE

—_

Alldenel

rancho grande

1936

T

El alma del bandonedn

1935
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A la constelacién masculina de estrellas de la cancién y la pelicula ran-
chera, del tango y la pelicula de tangos, se une una mujer destacada: Libertad
Lamarque (1908-2000). Lamarque, cantante que ya contaba con una amplia
carrera en el teatro y los salones de canto y baile antes de pasar al celuloide,
ingresé con jTango! (Moglia Barth, 1933), una de las primeras peliculas so-
noras y exitosas de Argentina. Lamarque cimentd y lanz6 su carrera en el
subgénero del melodrama tanguero (Paladino, 1999), y entré en el circuito
cantando al desamor, a los celos, a los desengafios, a las conquistas y a las
pérdidas amorosas.

Protagonizd El alma del bandonedn (Soffici, 1935), Besos brujos (Ferreyra,
1937) y Madreselva (Amadori, 1938), obras en las que los temas draméticos son
semejantes: explorar a la pareja, el amor, el desamor, los celos, la traicién,
etc. Estas peliculas musicales se caracterizan por valorar tanto el drama
como las melodias.

Un filme que protagoniza Lamarque, y que vale la pena comentar, es el
melodrama musical Puerta cerrada (Saslavsky, 1939). Esta pelicula plantea uno
de los temas dramaticos primordiales en todo melodrama: el de las clases so-
ciales, o mejor, del amor entre hombres y mujeres de distinto estrato, pero sin
problematizar dicha relacién. La trama sigue la vida de Nina, una cantante de
teatro de variedades y su hermano es su representante que la presiona para
que no deje su trabajo. Ratl es un inverosimil aristicrata y pintor, deshere-
dado por sus tias, por haberse enamorado de una teatrera y, ademds, para
casarse, obliga a Nina a dejar su trabajo. A lo largo de la historia viven entre
fracasos, estrecheces y deudas. El drama se enreda mds con la llegada de un
hijo—varén “porque las tias odian a las nifias"—, la muerte de una de las tias
y la reaparicién del hermano de Nina; reposicionan el drama o lo enredan
como es necesario hasta la separacién de los esposos; lo que sigue es el ham-
bre de madre e hijo, su vuelta al teatro a cantar tangos en los bajos fondos,
algo indigno de una mujer decente. Luego la trama se enreda atin mas, de tal
modo que Nina termina matando accidentalmente a Ratl y va a la carcel. De
hecho, los dos primeros actos constituyen un largo flashback en forma de un
recuerdo de Nina, el dia que sale de la carcel, tras veinte afios de presidio. El
tercer acto es un nuevo drama en el que Nina es ineluctablemente ofrecida al
sacrificio, victima de la maquinaria social y de las convenciones que imponen
su ley: la incompleta revelacién final del dato oculto sirve Gnicamente para
coronar el acto sacrificial. Dignos de destacar son los tres personajes comicos
del primer acto, la pintura usada como continuidad eliptica (5°20”) y una nada
despreciable direccidn de arte.
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El cine de cabaret mexicano (1918-1950)

La forma melodrama, como hemos mencionado, obtuvo un éxito con-
tundente en el cine de América Latina y la prueba es la manera en que ha
creado subgéneros y se ha entrelazado con otras formas narrativas. En el
largo camino del melodrama cinematografico en la regidn, el género por ex-
celencia del cine latinoamericano, como hemos sefialado, derivé en México
hacia un singular subgénero: el cine del cabaret y de rumberas.

Cuando en la teoria cinematografica se habla de comedia, comedia
musical o melodrama, significa que estamos en el orden de los géneros
cinematograficos, y que el cine latinoamericano comenz6 a entrar en ese
terreno de manera similar a lo que pasaba en el cine clasico de Hollywood
(1915-1941). Este viraje ocurrié antes y durante la transicién al sonoro. Lenta-
mente, nuestro cine empezd a acogerse a las reglas dramaticas y visuales del
género establecidas e impuestas por el canon clasico. Asi, entenderemos por
“género” a ciertos grupos de peliculas que comparten rasgos comunes tanto a
nivel de la historia como del relato (Liandrat-Guigues y Lautreat, 2003; Rus-
$0, 1998), con la funcién de que el espectador reconozca esas tipologias y se
identifique con ellas. Sin embargo, debido a las condiciones de la diferencia
cultural y de experiencia en el saber hacer, ciertos géneros se aclimataron
mejor que otros en nuestras tierras (Monsivais, 2000).

Al son de canciones populares, en las que el tema del amor o desamor es
el eje, México a comenzd a producir un tipo de peliculas que, jugando al juego
de “adivina dénde estd el florén”, llevard ala cimara y al espectador masculino
a un lugar poco edificante, pero harto legendario (y anhelado): el burdel, la
mayoria de las veces disfrazado de club de baile. Este subgénero, evidente-
mente, es en alguna medida la prolongacién o la contraparte latinoamericana
del realismo literario de fines del XIX (Flaubert, Zola, Maupassant) y de su
revival cinematogrifico de los afios 20 y 30 del siglo XX, conocido como el
realismo poético francés (Renoir, Clair, LHerbier), que habian emprendido
una poética audiovisual de las clases bajas, asi como en las pasiones y los bajos
fondos, algunos de los cuales estaban vinculados a la casa de citas.

El modelo para la pelicula de cabaret se encuentra en Santa (1918) y su
reversion de 1931-32. Queda claro que el personaje de Santa, originario de
la novela de Federico Gamboa y adaptado por los cineastas, continta la saga
de Nana, la novela de Zola (1880). Renoir rueda Nand (1926) y luego filma
La golfa (1931), las dos apuntando a la figura de la prostituta. Su mirada no
concede una redencidn final, y ese enfoque sera seguido por todo el cine de
cabaret mexicano, que, dejando de lado el happy ending hollywoodense, va a
imprimirle un giro de redencién a muy pocas de sus historias y va a seguir
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el camino opuesto: una joven, ingenua y bella mujer, caida en desgracia
(pérdida de la virginidad sin matrimonio) y abandonada, viene del campo a
la ciudad. No le queda mds opcién que ejercer la prostitucion, de la que serd
liberada por el amor abnegado de algin noble y protector enamorado, solo
para sucumbir finalmente presa del alcohol o la enfermedad.

Varios directores emprendieron un filme de cabaret y burlaron los ace-
chos y las tijeras de la “censura”. Solamente leyendo los titulos de algunas de
ellas podemos imaginar lo ardua que fue la batalla entre productores y las
ligas de la decencia. Algunas de estas peliculas incluyen: La insaciable (Ortega,
1947), protagonizada por Maria Antonieta Pons; La sin ventura (Davison, 1948),
nuevamente con Maria Antonieta Pons; Victimas del pecado (Fernindez, 1951),
con Ninén Sevilla y la orquesta de Damaso Alonso; La bien pagada (Gout, 1948),
con Maria Antonieta Pons; Cortesana (Gout, 1948), con Meche Barba; De pecado
en pecado (Urueta, 1948); Amor de la calle (Cortazar, 1950), con Meche Barba; Per-
dida (Ribero, 1950), con un bello bolero de Los Panchos; Cabaret Shanghai (Orol,
1950), con Rosa Carmina; Cabaret tragico (Corona Blake, 1958), con Columba
Dominguez; Amorvendido (Pardavé, 1951), con Meche Barba; Puerto de tentacion
(Cardona,1951), con Emilia Guid; No niego mi pasado (Gout, 1952), con Nindn
Sevilla; Mujeres sin mafiana (Davison, 1951), Por qué peca una mujer (Cardona,
1952), con Leticia Palma; Sensualidad (Gout, 1951), con Nindn Sevilla y Andrea
Palma; Yo fui una callejera (Rodriguez, 1952), con Meche Barba; Aventurera
(Gout, 1950), con Ninén Sevilla, y Salon México (1949) de «El Indio» Fernandez.

En la mayoria de estas peliculas existe una contradiccién entre el afin de
mostrar el mundo de la prostitucién, pero sin ocultar un imperativo morali-
zante y, por tanto, culposo. En otro sentido, son muy pocas las peliculas que
han intentado comprender y proteger a sus personajes femeninos, por ello
esos finales tragicos sin posibilidad de redencién; esto se atribuye al peso del
principio moralizante impuesto por el catolicismo imperante. Sin embargo,
dado que el cuerpo y el deseo son fuerzas invencibles, paraddjicamente, el
principio moralizante ha dado paso a su opuesto: el erotismo disfrazado
(inevitablemente) de moraleja.

jAy, Santita! jBajo has caido, pero yo te sacaré de aqui!

Eternamente unido al género musical y sin dejar de lado elementos
del melodrama, el cine de cabaret se especializa en temas de burdel,
creando un verdadero hito mexicano que va a durar varias décadas; su
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emblema es Santa, basada en la novela homénima de Federico Gamboa
(1903). El tema, y con él su personaje, ha sido tan exitoso que ha tenido
varias adaptaciones cinematograficas: Santa (Peredo, 1918), Santa (More-
no, 1931-32), Santa (Foster, 1943) y Santa (Gémez Muriel, 1969).

Queremos dedicarle un espacio a la Santa de Antonio Moreno,
protagonizada por Lupita Tovar. Esta obra es valiosa no solo porque
reanuda la trayectoria del cine de cabaret, sino también porque fue la
primera pelicula sonora hecha en México. Como en las demas versiones,
el motivo argumental sigue siendo el mismo: Santa, una agraciada cam-
pesina que vive feliz con su familia y sus vecinos en un no menos lirico
paisaje pueblerino, se enamora de un militar que estd de paso. Seducida
y enloquecida por el porte y galanura del joven oficial, la jovial sefiori-
ta no opone resistencia y la pasién la lleva a cruzar el limite impuesto
por la moral religiosa. A partir de aqui se desencadena la maquinaria
moralista que vive en ella y en los demads, sobre todo en su familia: el
oficial la abandona, el pueblo se entera de todo, y los hermanos, furio-
sos y avergonzados, la echan. Santa va a la ciudad y alli se pierde en los
bajos fondos y la prostitucién. El descenso es vertiginoso, pasa por los
abismos del desamor, el alcoholismo y la enfermedad, y ni siquiera el
incondicional amor del ciego Hipdlito (una especie de doble de Agustin
Lara, 30'35”) logra salvarla.

Apegado al cldsico modelo del guion aristotélico, la pelicula avanza
desde la caida inicial, no hacia la redencién sino hacia el abismo. Es me-
morable la breve escena del espejo en la que Hipdlito, el ciego y eterno
enamorado de Santa, habla con ella y le declara su amor incondicional
(60"). También es memorable la escena final, que termina con una oracién
(7750”): “Santa...santa... santa Maria, madre de Dios, ruega Seflora por
nosotros los pecadores..”; y que da cuenta del afin moralizante, evan-
gelizador del filme: el pecado mortal de la lujuria se paga con la muerte.
Por supuesto, hoy en dia, esa tesis nos parece cuestionable a todo nivel.
Primero, el hecho de que el cuerpo femenino sea el chivo expiatorio, y
luego el papel irénico que representa este tipo de moraleja; al mostrar
la vida de una prostituta y llevar la cdmara al burdel, ocurre el efecto
contrario, satisfaciendo la mirada inquieta del espectador (feligrés) que
puede al fin explorar y regodearse con ese oscuro, pero anhelado lugar
del deseo que el cine comercial supo bien aprovechar.
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El cabarety primer erotismo

Hemos visto que las hijas de Nand y Santa, personajes modelos, ingresan
al cine mexicano con inusitada fuerza hacia finales de los afios 50, en lo que
se conoce como el cine de cabaret mexicano. Ahora, afiadamos que ese cine
llega a su apogeo paralelamente al climax del cine de oro mexicano, marcan-
do el inicio del fin. Es como si, una vez agotados los temas que atraparon a
las audiencias continentales durante la edad durea de los afios 40y 50, lo que
quedaba por explorar (o explotar) era el cuerpo, el deseo y sus transgresiones,
pese a las restricciones de la censura moral. Por eso, entre las décadas de los
afios 40y 50, productores y directores de la época se lanzaron a buscar en la
cantinay el burdel los temas de sus peliculas.

Después de Santa (Moreno, 1932) y antes de ese ciclo de los afios 40 y
50, hubo otro hito notable que ayudé a inflamar el deseo de fisgar el mundo
de las flores caidas con La mujer del puerto (Boytler, 1934), protagonizada por
Andrea Palma, en la que el esquema dramatico se repite: joven inocente que
se enamora de un vividor, quien la desgracia y abandona, dejindola lista para
el burdel. Lo que mas llama la atencién de este filme es el golpe bajo de ese
fogoso amante que intenta redimir a la prostituta y que, inesperadamente,
resulta ser el hermano, llevando al extremo del incesto el afin evangelizador
y punitivo de este tipo de relatos, exacerbando el padecimiento del personaje
femenino y llevando el melodrama a sus dltimas consecuencias.

En efecto, como hemos sugerido, el cine de cabaret mexicano estuvo
animado por una inocultable voluntad de moralizar, un fin que impele a
todo drama que contenia algtin elemento melodramatico. Por eso sus heroi-
nas terminaban alcoholizadas, enfermas, asesinadas o, lo que es lo mismo,
irredentas y castigadas por sus pecados del cuerpo. Asi se expresa Soberdén
Torchia (2012), sobre estas mujeres: llevaban consigo la “carga de moralismo
catélico de los relatos (...) al igual que el culto a la madre de los clientes [que]
adquiria aspectos fanaticos derivados del machismo” (p. 60).

Sin embargo, a este patrdén evangelizador y punitivo, que va de Santa a
La mujer del puerto (Muriel, 1949) y alcanza a Salén México (Fernindez, 1949),
se vio inevitablemente irénico al terminar mostrando y provocando, en su
afin moralizante, aquello que pretendia esconder y acallar. Segiin Joel de Rio
(2012), la finalidad catequista de

(...) reforzar la moral catélica que condena el sexo fuera del matrimonio”
se contrapesaba por el afin de atraer al gran publico “encendiendo la
chispa del deseo por las mujeres, cuyo estigma las liberaba y las transfi-
guraba en criaturas abiertamente pecaminosas y tentadoras, capaces de
estimular la imaginacién erdtica’. (p. 62)
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Este cine expuso ante los dvidos ojos de sus espectadores masculinos
a esas mujeres y esos lugares —la prostituta y el burdel—, mostracién que
venia a colmar los imperativos ocultos de un erotismo reprimido del espec-
tador formado en los rigores del catecismo ascético. Y muchas peliculas,
conscientes de tal hecho, pusieron el acento en ese tdpico, con evidente fina-
lidad econémica. Este juego de paradojas es lo que lo convierte en erdtico, al
menos en la versién de Bataille (1957/1997) cuando aduce que la experiencia
interior del erotismo requiere un equilibrio de fuerzas entre la angustia que
genera lo prohibido y el deseo que lleva a infringir la prohibicién.

No obstante, tanta produccién del cine de cabaret se vio inevitablemente
obligada a diversificar sus argumentos y derivar hacia otros temas, como
la marginacién y la pobreza, en tanto base explicativa de la perdicién de
algunos de los personajes femeninos. Esta diversificacién los lleva inevita-
blemente a pasar una temporada en el cabaret, corta o larga, sitio del que
pocas veces salian redimidas. Asi Clarita (Marga Lépez), la protagonista de
Callejera (Cortézar, 1949), es doblemente redimida, liberdndose de la pobreza
y la prostitucién, gracias al amor de un hombre noble. En La bien pagada
(Gout, 1948), el drama se traslada al medio burgués y decide “castigar” a su
protagonista con el prostibulo y la muerte, no sin antes satisfacer la pasién
erdtica del esposo que mira a su esposa convertida en prostituta.

Mujeres sin maiiana (Davison, 1951) es quiza una de las producciones mis
atractivas de este ciclo, gracias a su lujosa direccién de arte, que nos aleja de la
sordidez de los bajos fondos. La trama se centra en la vida de siete prostitutas:
la principiante, la madura, lavieja, la enferma, la ingenua, la casada, la fuerte;
cada una con su historia de amores frustrados, decisiones precipitadas y dile-
mas mal resueltos. Todas manejadas por un tirdnico proxeneta que las explota
y chantajea. La pelicula teje hibilmente varias subtramas acertadamente,
respaldadas por didlogos excelentes y niimeros musicales perfectamente sin-
cronizados con cada drama. Aunque hay tragedia, pero no extrema, se atenda
el afan evangelizador. Lo mas notable, sin duda, es el primer gesto humanista
y ético que presenta el mundo de la prostitucién ya no desde el sistema del
juicio moral, sino desde la vida y el devenir. Varias escenas estin muy bien
compuestas y resueltas por plano secuencia y profundidad de campo.

En algunos casos, la mujer caida y el amor triunfaban. Mujer de medianoche
(Urruchud, 1952) sorprende como un filme de cabaret cultista. La protagonis-
ta, una pueblerina que se pierde en la ciudad, ha leido algunos libros, incluso
El capital (9°30”). Es educada primero por un Pigmalién impotente y luego por
un pintor cautivo de su belleza. El motivo “Yo soy nadie”, de Homero, se repite
en una escena lograda de revelacién, en blanco y negro, previa a la salvacién
de los amantes. Por otro lado, El puerto de los siete vicios (Ugarte, 1951) exhala el

48 GALO ALFREDO TORRES



EL CINE PRIMITIVO Y EL CINE CLASICO

aire dramatico del cine negro y mucho le debe a Gilda (1946), de King Vidor, ya
que el jefe y su ayudante desaparecen, y al final, ella se queda con el negocio.

—

Medianoche

1949

T —

Cabaret La b”;”
Shanghai pagada
1950 1935
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Las rumberas si saben bailar

En el cine de cabaret predomina, en términos visuales y sonoros, los
ndmeros cantados, ya sea de boleros u otras formas propias al lamento y la
queja amorosa, y en el dmbito de los garitos y casas de cita, es necesario des-
tacar un subgrupo de peliculas, el cine de rumberas. Este mantiene el esque-
ma melodramadtico, pero sus escenarios principales son los lugares de baile,
tanto sofisticados como populares, conducidos por nimeros musicales de
grupos y solistas, de origen bisicamente caribefio y centroamericano. Estas
peliculas son quizd las que mas se aproximaron a las exigencias dramdticas
del género de la comedia musical norteamericana.

Segtn Cabrera Infante (1977), ‘la comedia musical es el Gnico género
cinematico que nacié para la felicidad —o al menos para hacernos felices—";
y afiade acerca de Cantando bajo la lluvia (1952) que es la pelicula que ilustra
con puras imagenes pop el axioma primero y tltimo del cine musical: la
bisqueda (y el encuentro) de la felicidad (pp. 55, 58). El cambio més evidente
en la versién latinoamericana del musical es que si los niimeros bailables, en
efecto, evocan la felicidad, a menudo son contrariados por las tramas y los
infaustos finales de las heroinas.

Los nimeros bailables se tornan indispensables en los guiones. El cuba-
no Ddmaso Pérez Prado (1916-1989) es indudablemente la figura mas promi-
nente de entre un sin nimero de compositores y orquestas que animan las
escenas bailables de muchas peliculas de la época dorada, como la también
cubana, Rita Montaner (1900-1958). En varias de estas peliculas, no se trata
solamente de musica y movimientos corporales, sino de erotismo, todavia
muy tibio, pero que juega con la insinuacién de los cuerpos femeninos bai-
lando con ropajes brillantes, espumosos y escotados, como se puede apreciar
en Cabaret tragico (Blake, 1958), que es ejemplar al respecto. Es cierto que el
erotismo se presenta de manera muy velada en el cine de cabaret, pero el de
rumberas va a atreverse a més y a desafiar la censura, ya que los nimeros
de baile otorgaban licencia para que las ropas disminuyeran y los cuerpos
femeninos se contorsionen y provoquen estragos en las audiencias mascu-
linas. Curiosamente, la mayoria de esas bailarinas son de origen cubano. Al
enfocar al personaje de la rumbera, Silvia Oroz (2012) sostiene:

En el melodrama latinoamericano hubo un tipo tnico de prostituta:
la rumbera. Aunque era de origen cubano, fue en el cine mexicano donde
encontrd su posibilidad expresiva. A través de la danza se conectaba mis
desinhibidamente con su cuerpo, con el cual mantenia una correspon-
dencia picara que la aproximaba en lo sexual al hombre. (p. 136)
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Entre esas mujeres que pusieron el cuerpo y la danza erédtica en todos los
géneros del Cine de Oro estidn Ninén Sevilla, Maria Antonieta Pons, Amalia
Aguilar, Mary Esquivel y Rosa Carmina.

T

Lilia Nindn Yolanda
Prado Sevilla Montez
1952 1954 1956

Pero no solo de Cuba vinieron las danzas y bailarinas con pocos, pero
vistosos atuendos; México también puso lo suyo. Entre ellas destacan Meche
Barba, Yolanda Montez «Tongolele» y la mis bella de todas, Lilia Prado, actriz
de Cuarto de hotel (Fernandez Bustamante, 1953), cuyos incendiarios muslos
Bufiuel no dudé en mostrarlos tanto en Subida al cielo (1952) como en La ilusion
viaja en tranvia (1954).

El melodrama familiar

Desde los salones de baile hasta la cantina o el burdel, el melodrama
encontrd un espacio insospechado: el hogar. En el nicleo familiar, esta for-
ma narrativa sembrd y cosechd abundantes frutos. A lo largo de la historia,
desde el Génesis biblico hasta las obras homéricas y la obra de Griffith, las
pequefias y grandes grietas en la estructura de la familia nuclear han gene-
rado gran interés en las legiones de lectores y espectadores.
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Un ejemplo notable de este enfoque es la pelicula de D. W. Griffith, Lirios
rotos (1919), en la que las fracturas de la familia, por causas internas o externas,
son el sustrato dramdtico. En esta obra, un padre brutal maltrata a la hijay
se opone a su relacién con un joven de origen oriental. Ademds, en Las dos
tormentas (1920), otra creacién de Griffith, una joven campesina engafiada
pierde a su hijo en la ciudad, pero es redimida por el amor puro y sincero
de un joven campesino y su familia. Jamas faltan los llantos y los momentos
de sufrimiento extremo que son recompensados con un apotedsico final
feliz. Manuel Villegas Lopez (2005) califica a esta pelicula como “un gran
melodrama donde Griffith realiza alardes de montaje” (p. 189), y se refiere al
célebre final feliz como una "salvada a tltimo minuto’, mediante la técnica de
montaje alternado convergente, con aceleracidn creciente, que permite que la
heroina sea salvada un segundo antes de caer en el abismo de hielo.

El altisimo valor que el ser latinoamericano le ha asignado a la familia
nuclear determiné que la exploracién de sus desventuras por via cinemato-
grafica alcance una aceptacion sin reservas. Los desajustes del nicleo fami-
liar, ya sea por asuntos internos como la infidelidad del padre o la confron-
tacién entre hermanos, o por causas externas como la pobreza, abusos de
poder, pérdidas que afectan a la pareja o familia, ofrecen material abundante
para los guiones.

Ejemplos notables de este subgénero son peliculas como Cuando los hijos
sevan (Bustillo Oro, 1941) de México, donde la confrontacién entre hermanos
y un malentendido detonan la venida abajo de la paz hogarefia; Nosotros, los
pobres (Rodriguez, 1948), que juega con el dato oculto, el cual serd revelado
en el climax, y el tema de la pobreza honrada y orgullosa, y su continuacién,
Ustedes, los ricos (Rodriguez, 1948), que repite el esquema, aunque con una
trama diferente; y El derecho de nacer (Gémez Urquiza, 1952), que aborda el
embarazo involuntario de dos sefioritas de alta sociedad, atrapadas entre el
miedo al escidndalo social y el temor al castigo divino por desobediencia del
imperativo moral de la virtud y la castidad.

Lavuelta al nido o las estratagemas de la ley del deseo

Lavuelta al nido (Torres Rios, 1938) es un filme que merece considera-
cién. Segin Ruffinelli (2010), “este drama familiar comienza con algunas
de las escenas mas convincentes y emotivas de la vida tradicional del ho-
gar, y es un clasico del melodrama argentino y también un ejemplo de la
fuerza ideoldgica de los valores masculinos en la Argentina de su época”
(Ruffinelli, 2010, p. 24). En efecto, se trata de un melodrama familiar que
ahonda en la crisis de deseo entre la pareja, crisis que lleva a profundos
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silencios y distancias de Enrique (el esposo, un contador a sueldo), y a
medidas desesperadas de su abnegada esposa: en forma anénima le
envia una carta en la que le dice que su esposa lo engafa. Este elemento
provoca la reaccién y la crisis de deseo se convierte en crisis de celos, lo
que conduce a Enrique a los abismos y delirios de la celotipia, de la que
saldra redivivo cuando, ya en el climax, su esposa le revele que es ella la
remitente de la carta. La estratagema funciona, y acaso esta es la tesis
dela pelicula:los celos, imaginar a su esposa con otro es la cura contra el
descenso de la libido. Como se ve, la defensa a ultranza de la institucién
hogarefa en esta pelicula se ha hecho con medios estrictamente laicos o
profanos, sin apelar a la bendicién pastoral. La pelicula, ademds, opera
con un fragmento de tiempo subjetivo, que intenta expresar cinema-
tograficamente el delirio de los celos del esposo (59-63'49”), cuando el
personaje imagina lo que seria matar a su esposa y sus consecuencias
futuras; una construccién bastante realista, pero que no deja de recurrir
a ciertos recursos visuales (angulaciones forzadas, sombras, claroscuro)
de que lo que mas adelante llamaremos tiempo subjetivo abstracto.

—

Diosse lo
pague
1948
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Mencién aparte merece Dios se lo pague (Amadori, 1947) por el extremo
patetismo de su argumento. Es la historia de un personaje que, por venganza
contra su malhechor, no duda en rebajarse a la mendicidad, lo cual le permi-
te llevar una doble vida y planear su venganza. La obra confirma una de las
reglas del melodrama latinoamericano: su profunda relacién o dependencia
de la liturgia cristiana, encarnada en este caso en el uso de los escenarios.
La pelicula comienza al pie de una iglesia, incorpora escenas en su interior
y termina con un plano en que los protagonistas, al fin felices, ofrecen sus
dadivas y se reconcilian ante el altar (113); un verdadero catecismo evangeli-
zador, ni mas ni menos.

Ciney censura

Hemos postulado que el cine latinoamericano, mis que cualquier otro
arte, estd intimamente ligado a la liturgia cristiana: su modelo doctrinal y
moral reside en el corazén mismo de varias corrientes y es nitido en el melo-
drama. Sin embargo, tanto la teoria y la critica cinematogréificas en general
no se han ocupado a profundidad de tan capital aspecto. Es digno de mencio-
nar como un cldsico en el tema es El libro de la censura cinematografica (1977), de
Homero Alcina Thevenet; y Carlos Monsivais, tanto en su obra critica como
cronistica, no ha dejado de hacer claros sefialamientos a la nefasta influencia
del sistema moral del juicio en las peliculas, sobre todo en El Estado laico y sus
malquerientes (2008). Nosotros también vamos a reconocer dicha dependen-
ciay ligazdn. Ocurre que tanto el modelo tedrico como practico del sistema
moral suele estar tan naturalizado que ya no somos capaces de indicar y cri-
ticar los nefastos efectos que eso conlleva, tanto a nivel de productores como
de espectadores. Nos referiremos constantemente al tema de la moral en
tanto opuesto a la ética y lo entenderemos en la linea de la ética spinozista,
ya que, como asevera Deleuze (1980/2017), “en un sentido, Spinoza es uno de
los autores mas alegres del mundo” (p. 81) y, por ello, opuesto a la “cultura de
la tristeza” (p. 81) del moralista hombre de la verdad revelada.

El sacerdote, seglin Spinoza, tiene esencialmente necesidad de una
accion por el remordimiento, de introducir el remordimiento. Es una
cultura de la tristeza. Cualesquiera sean los fines, le da igual, él no juzga
mas que eso. Cultivar la tristeza. El tirano, para su poder politico, tiene
necesidad de cultivar la tristeza. El sacerdote, tal como lo ve Spinoza,
quien tiene la experiencia del sacerdote judio, del sacerdote protestante
y catdlico, también tiene necesidad de cultivar la tristeza. (Deleuze,
2017, p. 91)
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Frente a la moral del sacerdote y del moralista en general, que de varias
maneras postulan y practican la cultura de la tristeza, y frente a la influencia
de sus doctrinas en el cine y sus cometidos, nosotros oponemos la ética de
las pasiones alegres, la ética de la cultura que celebra la vida, al individuo y
sus responsabilidades con el mundo que lo rodea. En este sentido, ofrecemos
aqui una ripida introduccién al tema de la censura, que ha sido otra de las
maneras privilegiadas con que el cristianismo (catolicismo, y hoy los protes-
tantismos) ha ejercido su dominio en la narrativa del cine.

En un subcontinente lamentablemente cristiano, la censura tenia que
ser parte configuradora dela historia de su cine, comolo es del ser latinoame-
ricano en general. Si la historia del cine occidental no puede entenderse sin
los dispositivos de control y sus mandatos de reescribir guiones y remontar
peliculas, tampoco las obras producidas en la cat6lica América Latina pueden
entenderse sin esa némesis. La prohibicién total o parcial, como mecanismo
de control de todo filme calificado como sedicioso por atentar contra la reli-
gion, la moral eclesial, las buenas costumbres, asi como la politica del poder
han sido ejecutadas desde los aparatos del Estado. Esta es una diferencia ca-
pital con respecto a la censura anglosajona. En el territorio latinoamericano,
dichos aparatos han funcionado desde el siglo XIX en reptblicas catdlicas y
capitalistas bajo los lemas de “tradicién, familia y propiedad” o “Dios, patria
y familia” y han sido operados por gobiernos y funcionarios ptblicos.

En 1919, segiin Ramirez Flores (2014), se cred en México el Reglamento
de Censura Cinematografica, ejecutado y monitoreado por el Departamento
Confidencial hasta 1985, con la misién de vigilar que todo material literario,
musical y visual mantenga la autoridad, la moral y el orden; mientras en
1934 el Cédigo Hays entra en vigencia en EE.UU. El aspecto que hace notar
Ramirez Flores (2014) es que, a diferencia del Cédigo Hays norteamericano,
impulsado desde la sociedad civil y sus alas catdlica y protestante, en México
fue el Estado el que instaurd la censura con la supuesta finalidad de controlar
la mala propaganda que EE.UU. proferia en sus peliculas sobre lo mexicano
y para controlar el avance del comunismo y todo intento de desprestigiar a la
religion catélica.

En el cine brasilefio de los afios 60, la censura se alia con la dictadura
militar de 1964, confirmando nuestra afirmacién: detrds de todo proceso
de censura siempre estd el catolicismo, como ideologia o institucién, infa-
liblemente apoyado por el aparato estatal. Para explicarlo, anotemos que
los argumentos para censurar Terra em transe (Rocha, 1967) fueron: el modo
irreverente con que se retrata la relacién de la Iglesia con el Estado, su men-
saje conceptual contrario a los patrones y valores culturales colectivamente
aceptados en el pais, el uso de la violencia como férmula de solucién para los
problemas sociales y, finalmente, se condenaron las escenas de libertinaje y
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practicas 1ésbicas, a pesar que, apreciadas desde la mirada actual, las escenas
filmadas por Glauber Rocha son bastante discretas y moderadas, puesto que
respetan ciertos limites de la mostracién y la atenuacién (47'24” y 61'32”, dos
escenas orgiasticas sin un solo desnudo). Los motivos, las férmulas y los pro-
cedimientos de censura se asemejan al caso mexicano. La moral catélica se
alia con el poder capitalista, siempre en el poder, como lo demuestra Rocha
en su pelicula, y por via estatal ejercen el control y la interdiccién.

El caso argentino sigue el mismo patrén: la censura como actividad
estatal derivada de la concertacién de diferentes vertientes de poder como
iglesias, empresarios, medios de comunicaciény otros Estados. En este caso,
la actividad censora devino politica de Estado desde los afios 30 hasta prin-
cipios de los 80, con cambios y matices acordes con el gobierno en ejercicio.
Desde 1896, todos los gobiernos ejercieron la censura, desde los del Centena-
rio (1910), pasando por los radicales, los peronismos y la dictadura (1976-83),
hasta que Alfonsin, en 1986, abolié la ley de censura previa al cine (Ivernizzi,
2014). Como oportunamente mostraremos, la censura se ha desinstituciona-
lizado en América Latina, pero no ha desaparecido del imaginario colectivo,
pues la liturgia cristiana sigue ejecutando la censura por medios mds sutiles,
cuando no de franca propaganda evangelizadora.

Los procedimientos de censura, si bien actian como la mecanica mais
efectiva para el ejercicio del poder sacerdotal en el cine de América Latina, no
fueron los tinicos. Paralelamente se estimuld la produccién de peliculas de pro-
paganda cristiana, de evangelizacion y adoctrinamiento, apegadas al realismo
clasico y alos principios formales y visuales de género. De esa tradicién tema-
tica o genérica destacan, por su masividad, influencia y duracién, como verda-
deros clasicos, aquellos filmes evangelizadores que, bajo el manto de la “Liga de
la decencia”, como la llama Carlos Monsivais (2000), han puesto en imagenes
una censura o autocensura montada como politica de Estado y de Iglesia que
“concibe a un publico eterno menor de edad y necesitado de reeducacién pa-
rroquial” (p. 63). Esa idea es vital para entender la prédica evangelizadora que
usa la transparencia discursiva y autoritaria del guion de estructura clasica, el
realismo magico (maravilloso cristiano) y cédigos del género cinematografico;
véase, por ejemplo, el clasico del cine biblico El martir del calvario (1952), de Mi-
guel Morayta, o la infame Cicatrices (2005), de Paco del Toro.

La cima del clasicismo: la época de oro mexicana (afios 40-50)

Entre los varios motivos contextuales que posibilitaron y explican esa
década prodigiosa del cine mexicano, lo puntualiza John King (1994) en El
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carrete magico, se encontraban “las oportunidades comerciales ofrecidas por
la guerra” (p.78); esto es:

La disminucién de las exportaciones de Hollywood, el ocaso del cine
argentino debido a la hostilidad norteamericana, y el apoyo financiero
dado al cine mexicano a través de la Oficina de Coordinacidn, a cargo de
Rockefeller, [que] le ofrecieron a la industria oportunidades Gnicas para
su desarrollo. (p. 78)

También contd, continuando con King (1994), el respaldo del capital
privado con garantias del Estado, como el Banco de México, que aporté las
bases para el surgimiento de un dilatado niimero de guionistas, directores,
fotégrafos, escendgrafos y montajistas, y para la consolidacién de su propio
star system, cuyas cabezas mds visibles fueron Emilio «El Indio» Fernindez,
Gabriel Figueroa, Mauricio Magdaleno, Maria Félix, Dolores del Rio, Pedro
Armendariz, Katy Jurado, Cantinflas y el enorme Tin Tan.

La década del cine de oro mexicano constituye un momento inmejorable
para verificar las maneras en que las peliculas imitaron al Hollywood clésico
0 cémo la mirada subcontinental de esos afios se americanizd, como postula
Carlos Monsivais (2000), en el sentido de que imita sus métodos y maneras de
escribir, producir y distribuir un filme. No se trata de una imitacién ociosa,
sino que se intenta nacionalizar el sistema y ponerlo al servicio de las causas
nacionales y sus problemas. En este periodo, ademas, se agudizan y llegan
a su cima temas, géneros y modos narrativos que habian ido creciendo ya
desde el silente y el sonoro; uno de ellos es el melodrama y sus variedades,
basicamente en su versién de burdel.

En este periodo, Emilio «El Indio» Fernindez, el director de las mas
célebres peliculas de la década; Gabriel Figueroa, fotégrafo de muchas de
ellas; Mauricio Magdaleno, el guionista de Fernandez; Dolores del Rio, Maria
Félix, Katy Jurado, Pedro Armendariz y Jorge Negrete, actores de los dramas
y tragedias; Mario Moreno Cantinflas, el mas visible y popular, y Tin Tan, el
mas sofisticado en el frente de la comedia, forman una compacta tropa que
llevé al cine mexicano a alturas nunca mas igualadas ni superadas. Todos ellos
se convirtieron en estrellas continentales y mundiales, cuyas firmas y rostros
asomaban en peliculas armadas al mas puro estilo hollywodense, pero dota-
das de un fuerte color nacional y hasta folclérico. El grupo, evidentemente,
también consolid6 su propio star system, aunque sin abandonar ciertos rasgos
que se iban convirtiendo en esenciales del cine latinoamericano:los infaltables
giros melodramadticos, un nacionalismo fotografico, un fuerte compromiso
con la cultura nacional, su folclor y costumbres, no exento de algunos matices
sociales y politicos, como el caso de las preocupaciones por la educacién de
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las masas campesinas que Emilio Fernindez plantea en Maclovia (1948), Rio
escondido (1948) y, mas tangencialmente, en Duelo en las altas montarias (1950).

Emilio Fernindez: un indigenismo como todos™

Desde los diarios de Colén, pasando porlas Crénicas de Indias, hasta
llegar a los diarios de viaje y las peliculas latinoamericanas del siglo XX,
existe una serie interminable de versiones y retratos textuales e iconicos
sobre el indigena americano; también retratos trazados incluso por euro-
peos como Hegel o Montaigne, que se extienden a las no menos aventu-
radas y candidas de los ballets Motezuma (Vivaldi, 1733) y Les Indes Galantes
(Rameau, 1735). Todos son retratos o versiones, con sus respectivos pro-
blemas de fidelidad, veracidad histdrica y sus consecuencias, derivadas
de la distancia y la diferencia cultural. La lista de tales representaciones
podria extenderse de la pintura colonial hasta la pelicula indigenista de
Eisenstein o de Nelson Pereira dos Santos: y entonces la galeria se hace
incontable, toda ella ganada por el efecto Rashamén o perspectivismo.
A este perspectivismo indigenista tampoco pudo escapar una figura
paradigmatica de la época de oro del cine mexicano, Emilio «El Indio»
Fernindez.

Hay un ciclo de peliculas que Ferndndez (1904-1986) realiza a lo largo
dela década 40-50, en las cuales aflora su declarado indigenismo. En ese
ciclo, nos plantea el problema de la figuracién del otro desde la personal
version del director mexicano, basada en el discurso del prestigio y la
construccién del héroe. Recordemos que Ferndndez es descendiente de
una india kikapd y llega a ser oficial del ejército revolucionario, aunque
sin mayor fortuna, ya que en 1923 escapa a Estados Unidos luego de una
corte marcial®. Alli se forma como cineasta desde abajo. Regresé en 1933
a México y al afio siguiente se incorpord al cine de su pais, primero como
actor en el rol protagénico de Janitzio (Carlos Navarro, 1934)*; luego probd

18. Fragmentos tomados del ensayo “Un indio en el cine de América Latina: el insélito indigenismo de
Emilio Ferndndez” (2016), publicado por primera vez en la Revista Fuera de campo, 1(2), Universidad de
las Artes.

19. El relato de sus aventuras con la Revolucién mexicana y luego en Estados Unidos es mucho mds
celebratorio y triunfal segtin lo cuenta el mismo Ferndndez a Joaquin Soler Serrano en una célebre
entrevista de 1976. Véase: “Emilio «El Indio» Fernindez entrevistado por Joaquin Soler Serrano’.
https://www.youtube.com/watch?v=YkLPVthawJo.

20. Magnificamente fotografiada por Lauron Draper, la pelicula es de un lirismo indigenista
insuperable, de tanta bondad, blancura y agua. Ferndndez regresé a esa isla para un remake, también
insuperablemente candido y seductor, esta vez con la ayuda del fotégrafo Gabriel Figueroa; de este
trabajo conjunto nacié Maclovia (1948).
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suerte en el guion, hasta que en 1941 arrancd su carrera como director con
La isla de la pasion.

La década 40-50 es la mds espléndida, pues con un puiiado de fil-
mes alcanza consagracion universal tras alzarse con los premios de los
festivales mds connotados. Ciertamente, hace concesiones al mercado, ya
que produce unas cuantas peliculas de cabaret y dramas urbanos, pero
se compromete con lo social y en varias ocasiones deja los escenarios
citadinos y se va al campo. Y alli lo primero que encuentra es a los charros
cantores de Soy puro mexicano (1942), que le sirven para enarbolar la bande-
ra localista tefiida de color nacional, costumbrismo y folclore. La leccién
de Eisenstein fue bien asimilada.

Ya en su apodo de «El Indio», asumido como una proclama, Ferndn-
dez habia anticipado el fin tltimo de su obra (no lo olvidemos, forjada
en el interior de la maquinaria industrial): el indigena mexicano es visto
desde su particular concepcién. Y en esa linea estan Flor silvestre (1943),
Maria Candelaria (1943), Bugambilia (1944), La perla (1945), Rio escondido
(1947), Maclovia (1948), Pueblerina (1948), peliculas en las que aparece el
indigena como personaje principal o secundario, nicleo del nacionalis-
mo que lo lleva a desarrollar un discurso del prestigio, en el sentido de
la construccién del héroe nativo o campesino, jalonado por la intencién
legendarizante, embellecedora y edulcorada. El de Ferndndez es entonces
un discurso del exotismo prestigiante que vuelve al “mito del buen indio
y a su alto esteticismo de las grandes, bellas, puras, extraordinarias ima-
genes” (Villegas Lopez, 2005, p. 155). Para lograr esa construccién bella y
legendaria de lo indigena, el realizador va a recurrir a las herramientas
de la estética del adorno: el traje (blanco, casi siempre), la multitud de la
fiesta religiosa y del campo como teatralizaciones filmadas, asi como a
la barroquizacién de escenarios y personajes por via de la magnificacién
fotografica. Figueroa, su fotdgrafo, y Manuel Fontanals, su escendgrafo,
consuman dicha estética del adorno.

Pero el punto culminante de este indigenismo de estudio es el
paraddjico casting, en el sentido de que, intentando afirmarlo, termina
negando al indio. Asi, en lo tocante al cuerpo y al rostro y con el fin
de afinar la belleza de la raza mexicana, Fernandez recurre al cuerpo
y rostro bello de actores blancos o mestizos. En esta operacién de
sustituciéon de las apariencias se delatan por antindmicos, los rasgos
del particular relato indigenista que practica Ferndndez. Dos de las
peliculas mds representativas de su heroismo visual, Maria Candelaria
y Maclovia, son protagonizadas por dos de las divas mds destacadas de
cine de oro mexicano: Dolores del Rio y Maria Félix, quienes encarnan
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a campesinas/indigenas, Maria Candelaria y Maclovia y, en el intento
de dar vida y realismo a sus personajes, deben adoptar un acento que
deforma la palabras del espafiol, choteo al habla de “los inditos”, como
dice maliciosamente Monsivais (1994b), y nunca emiten una sola palabra
en las supuestas lenguas aborigenes de sus personajes. En Maria Can-
delaria, Pedro Armendariz, el macho mas macho de entre los machos
mexicanos, es el inefable indio José Rafael, que también chotea y aporta
a la foto, lo que vuelve a la pelicula y a su retrato audiovisual un doble
mejorado, expandido y alejado del rostro indigena. A eso llamamos un
indigenismo como todos. (Torres, 2016, pp. 69-72)

Maclovia

1948

1
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Mas Fernindez tiene lo suyo. Por algo se inventd el cine de oro mexicano.
Se movid en varios frentes y géneros, lo que provocd la irregularidad bastante
criticada tanto en contenidos como en la forma. Se aproximd al drama campe-
sino con toques de western en Pueblerina (1949), reprochable por su moralismo
bastante ingenuo y por la exasperante sumision a la que somete a su personaje
femenino, pero con la maestria de Figueroa para la fotografia de exteriores.
Igualmente, se acoderd hacia el cine de cabaret y nos dejé muy buenos ejemplos,
obras maestras, por momentos, como las piezas de Las abandonadas (1945), Salon
México (1949) y Victimas del pecado (1951), todas ellas con puntos fuertes y débiles.

Mencién especial merece Las abandonadas por la modernidad que in-
usitadamente asoma en esta pelicula, la mds wellesiana de todas. Es verdad
que Mauricio Magdaleno, el guionista, repite aproximadamente el esquema
de Santa (2’-10"), pero también es cierto que enreda mds el argumento con la
caida inicial, luego la subida de la heroina hasta la cumbre, para de alli pre-
cipitarla al abismo, sin antes redimirla con el motivo de la madre sacrificio.
Esta vez es un general de la reptblica el que se prende de la caida en desgra-
cia, Margd. El militar es tan derrochador que tiene su propio mariachi que lo
acompafa a todas partes, pero a la larga se descubre que se trata de un gran
impostor. Y hay mds, un hijo, objeto del sacrificio y renuncia de la madre a su
propio ser. Nunca un burdel habia sido tan sofisticado —ni siquiera Ophiils,
en El placer, llegd a tanto esplendor— y nunca una prostituta fue retratada
con tanto brillo como Margé (Dolores del Rio, espléndidamente iluminada
por Figueroa, 23’-25"). Pero, ademads, la pelicula efectiia un juego intertextual
con El automévil gris (Rosas, 1919), el general resulta ser el jefe de la banda del
famoso automévil, y apela al teatro dentro del filme, hay un flashback.

Eljuego de luces y sombras se combina con claroscuroy ciertos planos-se-
cuencia estin acompafnados por la profundidad de campo y una apertura
del espacio tan amplia que vemos el piso y el cielo raso en varias escenas. El
referente indiscutible es Welles, pero sin tiempo subjetivo, por ello tal vez sea
mas apropiado comparar Las abandonadas con la pelicula de John Ford, Qué
verde era mivalle (1945): en términos fotograficos se parecen mucho por todaslas
composiciones espaciales que comparten, aunque el tercer acto de la pelicula
mexicana recae en el desmedido tépico melodramdtico de la madre/sacrificio,
los dos primeros actos no dejan de estar slidamente argumentados.

Esta observacién nos lleva a resaltar la obra dramdtica de Mauricio Mag-
daleno, su coguionista y dialoguista, en varias, si no en todas las peliculas de
Fernindez. Un buen ejemplo es Victimas del pecado, en donde Magdaleno se
damaneras de, en torno a la diva cubana Ninén Sevilla, colocar a una pléyade
de talentos: Rita Montaner, Pérez Prado, Pedro Vargas, el Indio, Fontanals,
Figueroa, en la partitura Antonio Diaz Conde y, como montajista, Gloria
Schoemann (1'40”).
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Gabriel Figueroa: los artificios de la luz sobre los cuerpos

Hemos destacado ya el trabajo fotogrifico de Gabriel Figueroa
(1907-1997) en Las abandonadas, pelicula en la que se puede apreciar de
mejor forma su talento para los interiores (aunque también hay exte-
riores, cuando Dolores del Rio es fotografiada en las montafias y contra
las nubes). No menos importantes son los interiores de Salén México y
Victimas del pecado por esa capacidad de regar luz y sombras sobre los
cuerpos. También cuentan otros exteriores, ya que Figueroa acompafd
a Fernandez en esas peliculas de drama campesino, en las que nunca
falté un ingrediente social.

Dos ejemplos grafican los asertos y el virtuosismo del fotégrafo,
que en ocasiones llegd a la estilizacién mas artificial, ya sea a nivel de
composicion o de técnica fotografica, a fin de potenciar el giro social de
la obra de Fernandez. Maclovia es un milagro fotografico, tan bello como
insélito y artificioso. La isla de Janitzio y el lago de Pitzcuaro, usando
velas y redes, fueron transformadas en un auténtico set; y varias escenas
son un verdadero ballet puesto en escena para la cimara de Figueroa
(1725”). Es inolvidable el viaje de Maria Félix, en Rio escondido, al pueblo
de su destino, a pie y por todo tipo de paisajes. Y alli a Figueroa se le
brinda la oportunidad de fotografiar a la diva mexicana. La cumbre del
virtuosismo es esa escena casi religiosa en que Félix, encuadrada por la
espalda, mientras sube por una cuesta y contra las nubes, parece literal-
mente elevarse al cielo, para en el siguiente plano verla descender hacia
la tierra (16'147).

Momentos no menos magnificos se encuentran en exteriores en Las
abandonadas (1944) y en Pueblerina (1949). Tanto en Maclovia (1948) como
Rioescondido (1948), mas alla de la trama que narralas aventuras o desven-
turas amorosas de sus protagonistas, Fernandez coloca otra subtrama: el
tema de la educacién, que delata su preocupacién por el analfabetismo
que imperaba en el campo. En Maclovia, José Maria (Pedro Armenddriz)
es el adulto que por amor de una mujer decide ir ala escuela junto con los
nifios del pueblo; en Rio escondido, la maestra, por orden expresa del mis-
misimo presidente de la reptblica, va a un pueblo a reabrir la escuelita
que ha sido tomada por un cacique local. Y Figueroa estd alli para apor-
tarle belleza visual al mundo de la ensefianza/aprendizaje, como estuvo
en esa prodigiosa pelicula de Roberto Gavaldén, Macario (1960), sobre las
leyes de deseo o los riesgos de lo que pedimos a la vida (y a la muerte, su
ineludible aliada); otro largo suefio fotografiado por Figueroa (14'24”), de
casi dos minutos, y la sublime secuencia final (83", el descenso a la cueva
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de los destinos (si, que recuerda a la de Montesinos) y que lo volveremos
aver en Nazareno Cruzy el lobo (1975), de Leonardo Favio.

La edad dorada de la comedia mexicana

La comedia mexicana durante la década delos 40 alos 50, con Cantinflas
(Mario Moreno) y su particular jerga entrecortada, y Tin Tan (Germdn Valdez)
con su sofisticacién y erudicion, alcanza sus afios de gloria hasta ahora nun-
ca repetidos. Ambos actores comienzan carreras paralelas a finales de los 40
y, aunque seguirdn filmando hasta los 70-80, la calidad de sus filmes decrece
ostensiblemente. Nos ocuparemos a continuacién de las obras de encanto
que nos han legado.

Mario Moreno Cantinflas (1911-1993), como Chaplin en los EE.UU., fue y
es el comico mds visible de la Epoca de Oro, pero, a diferencia de Chaplin, su
fortaleza se afianzé con el cine sonoro porque solo gracias al sonido y la pa-
labra pudo desarrollar su personal forma de hablar que consistia en proferir
una serie de palabras que nunca lograban hilvanar una frase con sentido y, por
tanto, eran incomprensibles, pero, paradéjicamente, llenas de una extrafia y
absurda sonoridad que daba lugar al chiste; era un hablar tanto, pero no decir
nada, un enredarse y enredar al interlocutor en una red verbal sin sentido. Si
la frase de Groucho Marx tenia esos retorcimientos y giros que le otorgaban
cierto poder poético y sentencioso, Cantinflas fue al extremo de la anulacién
del sentido. Esta forma particular de enredo verbal se ha vuelto tan famosa
que el Diccionario de la Real Academia dispone de varias entradas
para la familia del vocablo Cantinflas, para cantinflada o cantinflear. En
la entrada a cantinflas leemos: "m. y f. coloq. Méx. Persona que habla o
actia como Cantinflas, de manera disparatada e incongruente y sin
decir nada con sustancia’; fabuloso divertimento del absurdo, y nada
mal para un muchacho que, salido de las carpas y el teatro popular,
llegé a ganar un Globo de Oro a mejor actor gracias a su trabajo en La
vuelta al mundo en ochenta dias (Anderson, 1956).

Mario Moreno: de Cantinflas a Passepartout

Para Nelsson Carro (2012), el Cantinflas que nos queda, luego de
una tormentosa vida publica y privada, son las tres peliculas que filma
ainicios de los afos 40: “Algunas peliculas de fines de los 30 trasladan al
comico de la carpa a la pantalla y buscan sus posibilidades en el nuevo
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medio” (p. 111). Dichas posibilidades se habrian concretado en tres pe-
liculas que inauguran la siguiente década: jAhi esta el detalle! (Bustillo,
1940), Ni sangre ni arena (Galindo, 1941) y El gendarme desconocido (Del-
gado, 1941), a nuestro juicio la mas sélida y lograda. Sin embargo, hay
que anadir que ni esta tltima se salva de la mediania de sus guiones, de
tramas bastante pobres, frigiles en cuanto a motivaciones causales, y
donde puede pasar de todo, sin respetar la minima ley de verosimilitud.
Lo que ocurre es que toda accién estaba preparada para que la estrella
y su desarticulado verbo tengan un rol protagénico, incluso a costa de
la banalidad y continuidad de las acciones, que nadie le haga sombra
ni siquiera la bella que lo acompanaba y que siempre era parte de los
adornos que rodeaban a la estrella que canta, baila, torea y cantinflea.

Sin embargo, cuando deja de ser "el pelado’ y se puso a hablar en
otra lengua, y cuando se enfrenta a un buen guion, las cosas cambian.
Por ello, la més llamativa de sus participaciones, excepcional para un
cémico latinoamericano, es la produccién norteamericana La vuelta
al mundo en ochenta dias (Anderson, 1956), en la que interpreta el papel
de Passepartout. Cantinflas cumple una actuacién notable y se lleva el
premio de estrella imbatible en los Globos de Oro. Se mueve, gesticula,
salta, cae, pelea, canta, baila y torea, es decir, vuelve por su vocacién de
cémico de carpa y acrobacia. Sir David Nivel (Phileas Fogg) no alcanza
a reaccionar ni a comprender las gracias de ese cuerpo cémico, solo lo
mira hacer sus nimeros. Premio a mejor actor y encuentro con Buster
Keaton en una escena que rinde homenaje a El maquinista de La General
(Keaton y Bruckman, 1926).

De Germdn Genaro Cipriano Gémez Valdés, mejor conocido como Tin
Tan (1915-1973), habria mucho que comentar, quiza porque se ha dicho muy
poco sobre un cémico tan excepcional. Iniciemos diciendo que, como Keaton
con respecto a Chaplin, es menos conocido que Cantinflas. Si este tltimo, al
menos en su primera época, encarnd al “pelado”, Tin Tan da vida al pachuco
que, como lo define John King (1994), es el “mexicanoamericano, el fantoche
que puede hablar y hablar a su manera en cualquier situacién dificil, en
una mezcla de spanglish y ritmos de frontera” (p. 83); si, movedizo, hablador,
incluso pasa por varios idiomas, parodidndolos; en fin, gesticulador, gritén,
cantante y bailarin. Con Tin Tan (“porque en mi todo es misica”) asistimos a
la expansién cémica, a la imagen del artista completo, del actor multifacético
que actia, habla el idioma de la calle, canta, baila, escribe, enamora, que
siempre estd en contra de la ley y dialoga con la tradicién literaria. Venido
también de la carpa y el teatro de variedades, Tin Tan, antes de Fellini, lleva a
todo el mundo del especticulo popular a sus peliculas.
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Tin Tan:"en mi, todo es masica”

Enla pelicula Con la miisica por dentro (1946), junto a su carnal Marceli-
no, muestra un derroche cultista, que preanuncia rasgos de la estética
neobarroca. Se introduce el teatro dentro de cine, donde un macho ca-
brio baila entre las silfides (1'44”), lo que no deja de recordar a la manera
en que arranca Boudi salvado de las aguas (Renoir, 1932); y luego continda
con su espléndida disertacidén sobre museos (13'25”), sobre botdnica (con
una referencia borgeana, 18"), que mezcla o pliega lo erudito con lo popu-
lar, de tal forma que, en su habla las citas y frases cultas se mezclan con
las palabras y modismos localistas (silverio por “si” y nogales por “no”).
La trama transcurre en un mundo de dobles (Tin Tan no duda a la hora
de travestirse, 36'40"), de revistas musicales, donde espejos, pinturas y

—
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obras de arte llegan a abundar en la escenografia barroca. De antologia,
la escena de la cocina (2239”). Inseparable de su sombrero, que lleva una
pluma y adquiere varias formas, sus pantalones bombachos y sus zapa-
tos bicolores, a los que con el tiempo sumara una guitarra.

En la excepcional Misico, poeta y loco (1947), Tin Tan continia con
pinturas y espejos (8'48”), afladiendo un rasgo moderno con el tiempo
subjetivo por medio de imagenes subjetivas; estd también un motivo
barroco, el cambio de identidades, ademds de un delicado trabajo, antes
de Bufiuel, en las suturas de las elipsis. La pelicula también presenta
un suave erotismo (39’) y una parodia fina a la ensefianza de la musica,
en una escena que deviene niimero musical (46'13”). Luego viene la no
menos excepcional, jAy! Qué bonitas piernas (o Calabacitas tiernas) (Marti-
nez Solares, 1948), sin Marcelino, su carnal; igualmente ambientada en
el mundo del teatro y las revistas musicales (teatro dentro del cine), la
pelicula nuevamente apela al motivo dramatico de la suplantacién de
identidad o de la vida es suefio barroca; y este juego se completa con la
impagable escena de los espejos (19'14”), en la que recuerda y rinde ho-
menaje a Groucho, su referencia mds directa, y su célebre escena de los
espejos de Sopa de ganso (1933). Veremos que el espejo es el emblema de la
estética neobarroca dada su capacidad duplicadora.

En El rey del barrio (Martinez Solares, 1941) hay un cambio de registro
porque Tin Tan pasa a la parodia del filme de gnsteres, y continda inte-
grando temas neobarrocos, como el del doble. Aunque ambientada en un
barrio pobre, no faltan pinturasy espejos, una mujer que conquistar y un
enemigo que vencer (la policia, o lo que es lo mismo, la ley); la escena en
que se hace pasar por un pintor francés es de antologia (43'19”), o cuando
parodia a un cantante lirico italiano (69’). No falta una rumbera y referen-
cias al cine de cabaret. Nos quedamos, entre tanta imaginacién y finura,
con los nueve primeros minutos de Escuela para suegras (1958), también
de Gilberto Martinez Solares, por el lirismo de las cuatro escenas con las
que inicia: el vagabundeo inmisericorde de tres personajes recién salidos
de prision, el rechazo a trabajar y ayudar al burgués, la liberacion del
parajito y la escena de baile proletario. Estos relumbrones dan cuenta
de un artista cuyos guiones, y esto es clave, son mucho mds sélidos tanto
en lo situacional como en lo verbal porque no dudan en detener la accién
para dar paso al juego verbal, al poema, a la cancién o al baile; puestas en
escenas que amontonan personajes y en varias ocasiones se pone a prue-
ba la profundidad de campo. Estos gestos neobarrocos en guiones muy
clasicos, suverbosidad irreverente con toda autoridad, su poesia verbal y
visual, su musica se han hecho de dificil valoracién para el gran pablico.
No podemos superar las bellas palabras que Victor Manuel Pazarin (2012)
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le dedica: “Tin Tan, tan pachucote y picaro, tan pachucote y malhabla-
do, tan popularzote y tan de barrio, no podia ser, no iba a ser nunca
una figura oficial, un cémico oficial” (p. 163); y podemos complementar
insistiendo en que de barrio si, pero ilustrado, y hasta neobarroco, por
el enorme didlogo que mantiene con la tradicién cultural, lo que en la
teoria literaria Genette (2004) llama la intertextualidad.

Este sentido serio de la parodia se complementa con el lado bur-
lesco, y alli estan los titulos que lo confirman: EI bello durmiente (1952); El
ceniciento (1952), con una buena dosis de realismo maravilloso; El vizconde
de Montecristo (1954); Los tres mosqueteros (1957) y Las mil y una noches (1958).
Otras joyas son Las aventuras de Pito Pérez (1957), basada en la novela de
José Rubén Romero, y La vida iniitil de Pito Pérez, un excepcional canto a la
inacciény ala negacién al trabajo, al ocio contra el negocio, a la vida ebria;
posiblemente, un pariente lejano de Didgenes y su vida de perro, o un
personaje y una historia que siguen la linea del Bartleby, el personaje de
Melville. Finalmente, en todas ellas nos recuerda que “también de dolor se
canta” o ese optimismo de las almas y los cuerpos buenos, de los cuerpos
cargados de potencia y una sonrisa, propios de la ética de las pasiones ale-
gres. Para mas gloria, hay que decirlo, Tin Tan se erige como el precursor
del neobarroco cinematografico de América Latina.

Argentina: el naturalismo o las peliculas de la tierra (afios 40)

Una muy buena muestra del cine clasico argentino es lo que vamos a
llamar el naturalismo cinematogréfico o las peliculas de la tierra, parafra-
seando a lo que en la teoria literaria latinoamericana se llama “novela de la
tierra”. México, al igual que los demds paises latinoamericanos, aprovechd
el cine para expresar y mostrar sus impulsos nacionalistas e identitarios, ya
sea en el aspecto bélico o de descubrimiento geografico, para tomar posicién
de un territorio, gracias al enfrentamiento entre ser humano y naturaleza.
Por tanto, en este ciclo de cine épico nacionalista, lo que esti en juego es el
alma de la nacién, sus tradiciones, sus gestas heroicas, sus héroes (indivi-
duales o grupales) pequefios o grandes, que son moldeados con voluntad de
pertenencia por el guion, la puesta en escena, la fotografia y el montaje. La
nota més relevante de este movimiento parece ser la presencia omnimoda
del paisaje, sobre el que los personajes afirman la tierra patria.

Enestalinea, el cine de la Revolucién mexicana concentrd a la perfeccion
los ideales unificadores de un territorio y una poblacién, de unos lugares
que debian entrar a formar parte de ese amplio concepto que es la nacién,
aunque lo que se prioriza es el campo de batalla, como se ha visto en el cine
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delarevolucién. Este giro nacionalista, pero con acento en lo teldrico, cuenta
con su contraparte argentina, en un grupo de peliculas de los afios 40, a las
que, empleando conceptos de la teoria literaria, vamos a llamar “cine de la
tierra” o “peliculas de la tierra” porque en ellas el territorio (tierra, rio, cieloy
paisaje) asoma como el telén de fondo o coprotagonista de dramas humanos;
pero con un giro importante: si hay gestas heroicas, también hay las poco
o nada heroicas, y més bien signadas por la degradacién. Entramos asi en
el orbe del naturalismo cinematografico caracterizado por lo que Deleuze
(1983/1994) llama imagen-pulsién de los mundos originarios y sus pulsiones
basicas, rasgos esenciales del cine de Stroheim y Bufiuel.

En la teoria literaria latinoamericana, la novela de la tierra se refiere
a aquellas obras narrativas que en la primera mitad del siglo XX (1920-
1930) que centran sus argumentos en la relacién ser humano-naturaleza.
Esta relacién condujo a que las obras, como sostiene la critica ecuatoriana
Alicia Ortega Caicedo (2017), pongan en debate la oposicidn binaria civili-
zacién-barbarie introducida por el argentino Domingo Faustino Sarmiento,
de tal forma que en novelas como La Voragine (1929), de Eustasio Rivera, “la
naturaleza pasa de escenario a protagonista’ (p. 86). A esta vertiente pertene-
cerian también Doia Barbara (1929), de Rémulo Gallegos; Don Segundo Sombra
(1926), de Ricardo Giiiraldes; Las lanzas coloradas (1931), de Arturo Uslar Pietri;
Huasipungo (1934), de Jorge Icaza; El mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro
Alegria; e incluso, Hombres de maiz (1949), de Miguel Angel Asturias. En todas
ellas, lo telarico y lo indémito del paisaje, ya sea el llano, la sabana, la pampa,
la selva, el bosque, el desierto o la montafia, ya como fondo de las aventuras
y desventuras de sus personajes o como activo coprotagonista, son alegorias
de los dramas de cada nacién, es decir, relatos del mundo natural y humano.
Un fenémeno ficcional semejante va a ocurrir en el régimen narrativo del
naturalismo cinematogréfico.

El naturalismo: las pulsiones primitivas del animal humano

En la teoria cinematografica, Gilles Deleuze (1983/1994) ha escrito
sobre el naturalismo en el cine, y lo explica usando lo que llama la ima-
gen-pulsién de mundos originarios y sus fuerzas elementales. En entor-
nos como el desierto o el bosque virgen, el mundo originario humano
es reconocido por ser informe, “un sin fondo hecho de materias no for-
madas, esbozos o pedazos, atravesado por funciones no formales, actos
o dinamismos que no remiten siquiera a sujetos constituidos” (p. 180).
En el seno de una naturaleza dindmica y enérgica, la ficcidén naturalista
coloca gestos sin forma o retine partes humanas “en un inmenso campo
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de basuras o en una ciénaga”; en ellos “los personajes son como animales
(...) sus actos son previos a toda diferenciacion entre el hombre y el ani-
mal. Son animales humanos”, y la pulsién es “la energia que se apodera
de pedazos en el mundo originario” (p. 180). Pero, aclara Deleuze, no es
que las pulsiones que se apoderan de los pedazos/personajes carezcan
deinteligencia, sino que poseen una inteligencia diabdlica y esto porque
en un mundo natural originario todas las pulsiones convergen “en una
gran pulsion de muerte”, consecuentemente, en las diégesis vemos “un
mundo de una violencia muy especial (en ciertos aspectos, es el mal
radical)” (p. 180). Esta descripcién de la naturaleza caética, de la vida y
devenir no alterados por el ser humano, y en los que la ficcidn construye
los mundos originarios humanos con personajes marcados por la des-
organizacién, la crueldad y la violencia, es lo que vamos a hallar en un
particular ciclo de peliculas argentinas: el naturalismo cinematografico.

En efecto y continuando con Deleuze (1983/1994), estas ficciones
coinciden en dramatizar la pulsidn, en tanto acto violento que “arranca,
desgarra, desarticula’, lo que implica una creciente degradacién en la
que los personajes devienen hienas o buitres, que despedazan y acumu-
lan deshechos, constituyen un gran campo de basura y se retinen en una
sola y misma pulsién de muerte. “Muerte, muerte, pulsion de muerte:
el naturalismo esta saturado de ella” (p. 188). En este punto, es preciso
anotar que, en América, la naturaleza y su vida natural disponen de un
vector determinante: el indigena americano, habitante primitivo de
estas tierras y perfectamente integrado a la vida y el devenir del mundo
natural. Por ello, el drama del indigena en estas ficciones es ineludible,
aunque siempre asome opacado por el drama de muerte y destruccién
del colonizador.

Elciclo lo abre un sugestivo titulo Prisioneros de la tierra (Soffici, 1939),
primera gran produccién argentina en el “tono épico y naturalista”,
como la califica el critico (p. 49), y afiade: “A la distancia de los casi seten-
ta afios transcurridos, todos los méritos del filme parecen mantenerse
gallardamente en pie” (Deleuze, 1994, pp. 47-49). La terrible historia de
maltratos, explotacién (deudas ficticias e impagables) y sufrimientos
de los mensus, trabajadores contratados para laborar en los yerbales
de mate en las provincias de Corrientes y Misiones, no puede estar mas
cerca de los mundos originarios y la pulsién de muerte, en un territorio
invencible de pantanos e inclemente clima. En esas imigenes-pulsién
surgen, desatadas, la crueldad, elhambre, la enfermedad, las heridas del
latigo, cuyo simbolo tétrico son esos cuerpos heridos o muertos arras-
trados por el inmenso sepulcro que es el rio. Aqui todo es negacién de la
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viday afirmacién del mal. Dentro de las varias subtramas que desarrolla
la pelicula, destaquemos la del Dr. y su joven hija. El, impotente ante la
enfermedad que cunde en los cuerpos de los trabajadores, es victima del
alcohol. Ella, la Gnica que hace brotar la flor del amor en esta degradada
institucién humana, no puede resistir los embates del mal; finalmente,
el amor se marchita en la voragine de la pulsién de muerte.

El paisaje es, indudablemente, el marco de las guerras de eman-
cipacién de las reptiblicas americanas en sus épocas de liberacion. La
ficcién de base histdrica no podia obviar ese aspecto. La guerra gaucha
(Demare, 1942), a partir de un texto de Leopoldo Lugones, estd ambien-
tada en 1827 y es palpable, como anota Pefia (2012), “el uso dramdtico
de las locaciones” (p. 86) para contar una historia acerca del heroismo
nacionalista colectivo, la de los gauchos que defienden la tierra (que los
protege) contra las fuerzas realistas. Por tanto, la guerra, acaso el con-
centrado supremo de las pulsiones mas elementales, cualesquiera sean
sus motivos, es el mal radical. Y, al ambientar la guerra nacionalista, la
pelicula persigue objetivos muy concretos, como anota con agudo e ird-
nico alegorismo el mismo Pefia (2012): “este filme épico sobre un pueblo
que en 1817 enfrenta a colonialismo (espafiol) armado podia y debia verse
en 1942 como una exhortacion a enfrentar el colonialismo econémico” (p.
87). En el fondo del drama, los indigenas solo son sirvientes o aliados del
realista espariol.

¢Y qué pasa con el amor y el eros en los mundos originarios? Tres
hombres del rio (Soffici, 1943) es una obra que trata el mito indigena de
una flor acudtica que solo se puede mirar y no tocar, tema con el que nos
plantea al rio como el personaje de un drama humano, con una poética
particular y con sus insondables misterios bajo la premisa de que “en
el rio manda el rio”. Se trata de una pelicula de viaje que toma a unos
personajes en un punto y los lleva a otro, sin posibilidad de retorno. El
medio de transporte es una barca. El drama ocurre entre la tripulacién,
y entre estos y los habitantes de la orilla del rio. La vida de tres hombres,
navegantes del rio que, por diferentes motivos perdieron la gracia del
mar, sufre un vuelco cuando a la barca llega una joven bella, pero in-
genua (la inocencia en medio de las pulsiones animales). Es otro drama
que se adentra en el tema del deseo y el amor;y sus leyes implacables van
a generar mas de un desequilibro entre los seres humanos del rio.

En 1945, Lucas Demare y Hugo Fregonese ruedan la magistral
Pampa barbara, pelicula que cuenta la historia de un destacamento de
soldados fronterizos que viven desesperados entre el paisaje y los indi-
genas y solo piensan en desertar e irse con los indios y sus mujeres. El
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comandante ordena a un oficial que, al mando de un grupo de hombres,
vaya a Buenos Aires a traer mujeres (13'15”). Se cumple la orden y los
soldados, ya en la capital, asaltan todos los garitos, burdeles y demas
bajos fondos (incluida la carcel), hasta reunir a las cincuenta beldades.
Elviaje de retorno es el mas rico en agudezas e invenciones dramaticas,
en subtramasy giros, ya que muy veladamente habla del deseo y el amor,
brutal y basico las mas de las veces, precisamente alli donde menos se lo
espera, en medio de soldados de la més baja calafa y una tropa femenina
conformada mayoritariamente por prostitutas. Esta obra maestra, si
bien le debe al western su visualidad y paisajismo, lo supera con creces
por su colectivismo y esa exploracién del amor y el erotismo en los mun-
dos originarios de las pulsiones basicas. El hombre birbaro y animal
también amay es amado.

Tierra del fuego, sinfonia barbara (1948) es la pelicula que mas ele-
mentos naturalistas y pulsionales despliega. Estructuralmente puede
parecer ligeramente desconectada, pero los dramas de los dos amigos, el
aventureroy el cura salesiano, otorgan una sutil unidad a sus tres partes
y subtramas: la caceria de leones marinos, la matanza indigena y la fuga
de los prisioneros. Abiertamente, ante la dualidad civilizacién-barbarie,
el filme decide mostrar la barbarie del ser humano blanco, portador dela
pulsién de muerte y de la inteligencia maligna: ellos son los cazadores de
leones marinos, los buscadores de oro, los cazadores de “indios”. Nunca
una pelicula latinoamericana narré con tanta crudeza el exterminio de
los “indios” (64’), duefios y parte consustancial de ese mundo originario
que es la Tierra del Fuego. La fuga de los prisioneros y el asalto al pueblo
y la hacienda es una excelente muestra del desorden y el caos que carac-
terizan a pulsiones primitivas desatadas y que el naturalismo ficciona-
liza (86)). Se le puede reprochar su matiz salesiano y evangelizador, pero
no hay que negarle un par de atrevimientos laicos hacia el final: el cura
atendiendo el parto de una prostituta (9750, y las prostitutas entrando
al templo a la boda de su amiga (110).

Los isleros (Demare, 1951) cumple a cabalidad con una de las premisas
del cine de la tierra o el naturalismo: el rio es un personaje, es el opo-
nente del protagonista, al tal punto que desde la voz en off el rio hablay
expresa su devenir y su dindmica indomable, enfrentado en una lucha
“macho a macho” con su enemigo, el ser humano ('18”). Excelente guion
y subtramas para contar la historia de dos generaciones de habitantes:
Leandro y Rosalia, los padres; y la de Mario, el hijo, y su esposa. Ellos y
sus vecinos de las islas aledafias son lo que enfrentan los embates del
rio y su dindmica de eterno retorno en el Alto Parand. “Vivimos como
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animales”, reflexiona en algiin momento Rosalia. Y, ciertamente, la casa
es rastica y los ttiles bastantes toscos. La naturaleza es incesante en
sus amenazas. Sin embargo, entre la pobreza y la urgencia de los duros
trabajos para sobrevivir, la pelicula plantea también los poderes de esa
otra fuerza que impulsa al ser humano: el amor y el deseo. Como en el
mito de Sisifo, si el rio echa abajo los trabajos del ser humano, el deseo
propicia la repeticién y la reconstruccién.

Cerramos esta pequefia muestra del ciclo naturalista, que compren-
de muchas otras peliculas®, con una vuelta al tema ya planteado en Pri-
sioneros de la tierra (Soffici, 1943): el infierno verde de los yerbales de mate
y sus explotados, los mensus. Las aguas bajan turbias (Del Carril, 1952)
dramatiza el dia a dia del duro trabajo en el campo, los abusos en los sa-
larios, el maltrato al cuerpo. Al girar la trama en torno al romance entre
dos trabajadores podemos asistir a imdgenes poco frecuentes sobre el
amor proletario. Es fuerte la secuencia en que el patrén y los capangas
(esbirros del patrén) quienes, en el extremo de su inteligencia maligna,
disponen a su antojo de las mujeres de los mensus (39’). El extremo del
naturalismo del ser humano animal reducido a sus instintos basicos es
la escena de la violacién de la muchacha, pero cuya mostracién se impo-
ne limites, elidiendo y dejando fuera el acto y limitdndose a sugerirla, si
bien mostrando suficientes rastros (metonimia) para que el espectador
asuma el horror y el dolor del hecho (43’). Estos limites de la mostracidn,
penosamente, van a ser violentados por otro tipo de naturalismo, el
urbano, del realismo sucio de los afios 90. Hay que acotar que al final de
la pelicula la situacién cambia porque los trabajadores logran levantarse
y hacer justicia.

De la literatura al cine de ficcidén, como hemos visto, algunas pelicu-
las latinoamericanas ponen en escena el viejo dilema entre civilizacién y
barbarie. Lo que hemos visto en estos dramas en que los personajes hu-
manos asoman las mas de las veces reducidos a su dimensién de bestias,
desprovistos de toda dimensién cultural y liberados al elemental juego
de sus pulsiones bdsicas, es el barbaro, enfrentado a otros barbaros o al
paisaje, que se levanta como el gran limite a vencer. Curiosamente, en esa
lucha brutal si asoman, como pequefias joyas brillantes, el amor y la com-
pasion; y también, en medio del paisaje agreste y la guerra sanguinaria,
estas peliculas disefian la idea de una patria y una geografia nacional.

—

. Una muy buena muestra del naturalismo mexicano de ficcién es La rebelién de los colgados (Crevenna
y Fernandez, 1954), que repite en casi idénticos términos a las peliculas naturalistas argentinas, pero
para contar la brutal explotacién y castigos a indigenas y campesinos en los bosques de caoba.
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II

El cine moderno

Gilles Deleuze, en La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (1985, 2007),
plantea que lo propio de la modernidad cinematografica fue la llegada de la
descripcién, un gesto que desplazé a la accién dramatica que era el compo-
nente basico del cine clasico y sus variantes. La descripcidn es objetiva (del
neorrealismo) y subjetiva (del recuerdo y los suefios, o tiempo subjetivo).
Ejemplos de esto se encuentran en el neorrealismo italiano y Ozu, donde el
vagabundeo reduce la accién dramdtica, priorizando la descripcién de los
personajes y lugares del drama. Se trata, como afirma Deleuze (2007), de un
cine de videntes, ya sea a través de la mirada objetiva de la cimara o la mirada
subjetiva del personaje (pp. 12-35).

Con la llegada de cineastas como Welles, Renoir o Fellini, se inaugura
otro tipo de descripcién mediada por el tiempo y las consiguientes bifur-
caciones temporales, basicamente por via del flashback para los regresos al
pasado (como recuerdos o como relato de un narrador a un narratorio dentro
de la diégesis), y también estan los suefios y los ensuefios (o suefios diurnos),
analizados por Deleuze en el capitulo 3, “Del recuerdo a los suefios”.

Respecto a fechas, el filésofo francés (1983/1994) indica que la moder-
nidad cinematogrifica o cine del tiempo, que arranca con Orson Welles y
Ciudadano Kane (1941), habria iniciado alrededor de 1948 en Italia, hacia 1958
en Francia y hacia 1968 en Alemania. Esto se relaciona con el neorrealis-
mo italiano, la nueva ola francesa y el nuevo cine alemdn, a los cuales se
sumaron el llamado nuevo cine britidnico (Free cinema), el New American
Cinema, tanto los The Group, como la generacidn television, y por supuesto,
el nuevo cine latinoamericano de los 60 y 70 (cine imperfecto o pobre, o
cinema novoy tercer cine), que revisaremos mas adelante. El vagabundeo del
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neorrealismo italiano y los herederos de Ozu reaparecerin a finales del siglo
XX e inicios del XXI, con lo que en otra parte hemos llamado neorrealismo
de lo cotidiano?.

La modernidad cinematografica latinoamericana de las bifurcaciones
temporales (recuerdo, suefios y delirios) contard con autores y obras muy
concretas. Bufiuel, con sus imigenes-suefio, posiblemente sea la figura tute-
lar que abre la modernidad cinematogrifica de América Latina, a él se suma
el aporte argentino y su propia version de la nueva ola.

Buriuel llega a México (1946)

Un segundo visitante se convierte en clave para la cinematografia lati-
noamericana y mexicana. El espafiol Luis Bufiuel llega a México en junio de
1946, siendo de alguna forma el acontecimiento que anuncié el cierre de la
época de oro. Bufiuel se forj6 su propio nombre dentro de un medio cine-
matografico mexicano que ya comenzaba a dar sintomas de agotamiento,
y entre 1946 y 1954 produjo lo que se conoce como la etapa mexicana de su
filmografia. Su produccién inicié el mismo afio de su arribo con el musical
Gran Casino (1946), que da cuenta de la sujecién inicial del realizador a las
demandas del sistema, ya que como sefiala Garcia Riera (1998, p.174), “el
resultado fue un melodrama honesto y aceptablemente realizado, pero nada
mas”, pero como melodrama fue un fracaso de taquilla.

Luego de tres afios rueda El gran calavera (1949), una actualizacién en
clave de la comedia satirica de La vida es suefio (1635), de Pedro Calderén de
la Barca, que alcanza un éxito relativo. Con esta pelicula, Bufiuel inicia un
largo camino de adaptaciones de motivos, temas y argumentos tomados de
la literatura universal, algunas no tan buenas como Abismos de pasién (1954),
adaptacién de Cumbres borrascosas, de Emily Bronté. Este antecedente justi-
fica plenamente su inclusién en este ensayo sobre el cine de América Latina,
ya que, por un lado, trabajé casi veinte afios en México, conociendo muy bien
la “mexicanidad” que amaba y respetaba, y por otro lado, cre6 una “escuela”,
influyendo en el cine mexicano y dando lugar a herederos de altura como
Arturo Ripstein y Alejandro Jodorowsky, entre otros.

Como es sabido, su obra comienza con la celebrada y onirica Un perro
andaluz (1928), en colaboracién con el pintor Salvador Dali, a la que sigue en
1930, siempre dentro de su filiacién al onirismo y la poesia surrealista, La

22. Véase: Torres, G. A. (2011). Héroes menores. Neorrealismo cotidiano y cine latinoamericano contemporineo de
entresiglos. Universidad de Cuenca.
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edad de oro (1930). Con Las Hurdes. Tierra sin pan (1932), un crudo documental
enfocado en la pobreza en la Espafia del dictador Franco, Bufiuel funda una
suerte de realismo critico que estaba en las antipodas de la estética del suefio
surrealista. También en México, su poética surrealista comienza a atempe-
rarse y acoderarse al realismo cinematografico que imperaba en todos los
géneros de la época de oro. A pesar de ello, el aragonés le imprime pinceladas
de naturalismo (como los personajes de El angel exterminador que devienen
barbaros en una habitacién) o de imagenes-suefio oniricas que entran en
diversos grados en algunas peliculas de su etapa mexicana.

Susana

1951

1

T

La ilusién viaja en tranvia

1954

77



78

Subida al cielo

1952

1
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Como lo cuenta el historiador mexicano Emilio Garcia Riera (1998), el ci-
neasta espafiol llega a México luego de sus estadias en Francia y Estados Uni-
dos. Inicialmente, tenia que partir a Paris, al llegar a México desde Estados
Unidos, pero afortunadamente, esos planes fallan cuando el productor Oscar
Dancigers le ofrece dirigir su primera pelicula en México, lo que le supone
una rapida insercién en el sistema de produccién en ese pais. A cambio, Bu-
fiuel debe hacer concesiones al aparato comercial, como es el caso de Susana
(Demonio y carne, 1951). Aunque en esta pelicula domina ampliamente el filén
de un erotismo subversivo y anticatélico del cuerpo femenino que desbarata
la armonia familiar, pero el guion hace triunfar el afin moralizador que estd
en el titulo. De ese modo, el cuerpo es asumido como el demonio, una de las
maximas del ideal ascético cristiano y sus sistemas de censura y, por tanto,
debe ser castigado al amparo del supuesto dogma de que la carne es el origen
de la tentacién y el mal, siendo su punicién el precio de la vuelta a la paz de
la familia. Aunque algunas bromas presentes, como el “milagro” de que las
rejas se aflojan luego del rezo de Susana, la protagonista, al igual que varias
heroinas que encarnan la potencia erdtica, al final es castigada®.

En sus otras producciones, Bufiuel se da modos para incorporar algu-
nos de los giros poéticos de raiz surrealista, es decir, sus célebres escenas
oniricas. Asi ocurre en Los olvidados (1950), donde ensaya la imagen suefio
en el contexto naturalista y crudo de la pobreza urbana, el abandono y un
cuestionamiento inesperado a la maternidad, o mejor dicho, una puesta en
tensién del cuerpo materno como cuerpo que también desea. Segtn Gilles
Deleuze, en su libro La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (1985/2007), la
produccién técnica de suefios se clasifica en dos categorias de acuerdo con la
forma cinematogréfica con que ha sido disefiada:

Las imdgenes suefio parecen tener dos polos que se distinguen por
su produccién técnica. Uno utiliza medios ricos y recargados, fundidos,
sobreimpresiones, desencuadres, movimientos complejos del aparato,
efectos especiales, manipulaciones de laboratorio, llegando hasta lo
abstracto, tendiendo a la abstraccién. El otro, por el contrario, es su-
mamente sobrio y opera por francos cortes o montaje-cut o solamente
por un perpetuo desenganche que «hace suefio», pero entre objetos que
siguen siendo concretos. (p. 84)

Esta distincién muestra que hay suefios cinematogrificos abstractos y
concretos, como la diferencia entre los suefios de Entre'acto (medios ricos y
recargados) y Un perro andaluz (sobriedad que hace suefio), aunque ambos

23. Garcia Riera (1998) hace otra lectura de la pelicula: “Los espectadores mas avisados pudieron advertir
en ese melodrama divertido y desaforado una gran carga del mejor humor subversivo” (p. 175).
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funcionan bajo el principio de analogia y derivacién, donde una imagen que
se convierte en otra, como en las pinturas de Dali. Ademis de lo mencionado
por Deleuze (1985/2007), hay que afiadir que en la puesta en escena también
pueden operar personajes y objetos sometidos a acciones irreales o raras
que contribuyen a crear la atmésfera onirica. Los olvidados (1950) ejemplifica
esta idea al mostrar cdmo Buifiuel usa esas acciones irreales en una escena
abstracta, como el desdoblamiento del nifio, la gallina descendiendo del cielo
raso, el nifio ensangrentado bajo la cama, la lluvia de plumas, el pedazo de
carne, truenos y vientos fuertes, el Jaibo que levanta la mano y luego agarra
la carne. Bufiuel somete estos elementos a la abstraccién apelando a medios
ricos y efectos especiales: sobreimpresién, musica efectista, cimara lenta,
voces con eco, desincronizacién de la banda de sonido con respecto a la de
imagen e iluminacién injustificada o irrealista. Ademas, no olvidar la pre-
sencia del cuerpo alterado de los mendigos, las imagenes subjetivas de la
agonia del Jaibo (75'11"), asi como la fuerte escena final en la que el cuerpo del
nifio es lanzado al basural: la cdmara, discreta, se aleja ripidamente.

Luego, vendrd un melodrama en toda linea: Una mujer sin amor (1951),
protagonizada por la diva Rosario Granados. En esta pelicula, los ardores
de una joven mujer, casada con un hombre mayor, se ven sometidos a la
represion del ideal ascético cristiano y la moral de la contencién. La obra ali-
menticia o comercial estd inevitablemente ligada a hacer concesiones. La hija
del engaiio/Don Quintin el Amargado (1951) es, de igual modo, un melodrama
sin mayores consecuencias, pero destaca por una elipsis bien lograda (22'11”),
otra de las especialidades de Bufiuel: una omisién de tiempo, con efecto de
continuidad y sutura, ya sea por analogia o complemento de las imagenes de
tiempos/lugares diferentes.

Con Subida al cielo (1952), Bufiuel saca a su equipo de rodaje a la carretera
para filmar lo que, a la postre, seria la primera pelicula de viajes latinoame-
ricana. Este tipo de filme toma a uno o varios personajes y los lleva de un
lugar a otro sin posibilidad de retorno, de tal forma que su drama ocurre
en el camino y a campo abierto, mientras los protagonistas interactan con
otros viajeros y con los habitantes del borde de los caminos. El filme cuenta
con varias escenas sumamente atractivas, como el parto en plena montafia
(21'08”), bueyes halando un camién (tipica ironia de Bufiuel, 26'10”) y una
escena onirica (33’35”) que intenta simbolizar el edipismo y la resistencia del
protagonista a los asedios de la femme fatale, Lilia Prado, de quien Bufiuel,
prudentemente, inicamente se atrevid a mostrar los muslos.

En La ilusién viaja en tranvia (1953), protagonizada nuevamente por la be-
lla Lilia Prado, Bufiuel crea un cine de vagabundeo en la ciudad, a la manera
de los vagabundeos neorrealistas de Antonioni, con la diferencia de que acd
los protagonistas viajan en un tranvia por la ciudad de México. Con EI bruto
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(1953), protagonizada por la otra diva de la época de oro, Katy Jurado, Bufiuel
se adentra en el mundo del crimen y asesino a sueldo, o mas directamente,
en el mundo del cine negro, con su tridngulo perverso: el jefe, la novia del jefe
y el sirviente que se enamora de ella.

La adaptacién es otra particularidad de Bufiuel, aunque seria mas
apropiado hablar de “apropiacién”, dada la libertad con que guionizé temas,
motivos y argumentos de obras literarias cldsicas. Como ejemplos, mencio-
naremos El (1953), una muy personal recontextualizacién a la vida moderna
del Otelo shakespeariano; Las aventuras de Robinson Crusoe (1954), basada en
la novela de Defoe; Abismos de pasién (1954), cuyo antecedente literario es
Cumbres borrascosas de Emily Bronté, siendo ciertamente el mds deficiente
de sus trabajos debido a su guion pobre y deshilvanado. Una obra especial
es El rio y la muerte (1954), guion que parte de la novela Muro blanco sobre roca
negra, de Miguel Alvarez Acosta, una adaptacién al medio rural mexicano de
Romeo y Julieta, que se centra en el conflicto heredado y la pulsion del mal/
muerte en el mundo adulto. En consecuencia, alegoriza la dualidad civiliza-
cién-barbarie de la oposicién ciudad-campo, ofreciendo una buena muestra
del naturalismo mexicano de la imagen-pulsién, en los términos planteados
por Deleuze (1983/1994). El rio aqui aparece como una especie de la Estigia
(rio de la muerte) mitica.

El

1953

—

Elrioyla
muerte

1955
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En varias de las peliculas enumeradas, se percibe claramente el ideario
bufiueliano, que abarca desde su critica al catolicismo hasta su apego a los
pobres y lo popular. Su estilo se manifiesta también en un erotismo suge-
rido y sin excesos, manifestado a través de su pasion por las piernas de sus
actrices, como las de Lilia Prado en Subida al cielo de 1952, y las de Silvia Pinal
en Simén del desierto de 1965. Ademas Buifiuel incorpora elementos como ani-
males en escena, tales como ovejas, cabras y un 0so, asi como la presencia de
enanos, mutilados, entre otros, con toda la carga simbdlica que se les puede
otorgar. Esta mezcla de su espiritu espafiol, su faceta de poeta surrealista
y st agudo ojo para mirar a México se concreta en esos filmes con un neo-
rrealismo poético, corrosivo y critico, cuyo epitome es Los olvidados (1950),
donde ataca no solo los males individuales y sociales de la mexicanidad, sino
también los de la humanidad entera.

Dentro de sus filmes, Bufiuel presenta imagenes mas realistas pigmen-
tadas con toques de humor negro y cierto pesimismo. Estas imigenes llevan
consigo una critica mordaz al espiritu religioso y a la cultura burguesas,
que fueron sus bestias negras, y a las que atacé sin piedad, utilizando las
armas mas sutiles del arte: la ironia y la parodia. En esta linea estdn las tres
obras mayores y maestras de su ciclo mexicano: la primera es Nazarin (1959),
basada en la novela homénima de Benito Pérez Galdés y ganadora en Cannes
ese afo. El filme basicamente apunta a demostrar la imposibilidad de que
los mandamientos cristianos funcionen en la sociedad moderna, ironizando
sobre los desastres o muertes que suceden cada vez que se intenta ponerlos
en préctica; como cuando el sacerdote protagonista, interpretado por un
brillante Paco Rabal, pide trabajo sin paga y solamente a cambio de comida,
con lo que inicia una cadena de desastres, incluido un asesinato (35’50”). La
segunda, El angel exterminador (1962), es una alegoria naturalista que pone en
escena la cercania entre los opuestos civilizacién/barbarie, y sirve como una
pulla contra la vida burguesa y sus buenas y refinadas maneras, al tiempo
que alude de manera discreta a los encierros o clausuras que padece el ser
humano, entre ellos, el sistema moral del juicio. Finalmente, Simén del de-
sierto (1965) es otra obra excepcional, donde Buiiel alterna el tiempo objetivo
con el tiempo subjetivo del personaje. Hay un larga y bella escena (15’45) en
que Simén imagina una escena juguetona con su madre, en la que ocurre
una compleja composicién en dos términos: del que imagina (real) y lo que
imagina (mental) que anuncia lo que el neobarroco hara con las composicio-
nes de incomposibilidad (cruce de planos ontolégicos en el mismo plano); y
que se repite cuando aparece el demonio con cuerpo de mujer para tentar al
atribulado Simén. Obra en la que el deseo, el eros y la fiesta terminan al fin
imponiéndose al ideal ascético. La pelicula fascina por su extrafio epilogo,
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explicado a partir de la teoria leibniziana y barroca de los mundos posibles o
incomposibilidad: Simén es santo en un mundo, en otro es un bohemio. Las
tres peliculas fueron fotografiadas por el genio de Gabriel Figueroa.

Nazarin

1959

1

T

El dngel exterminador

1966
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La nueva ola argentina: los precursores (50-60)

Enladécadadelos 50, Emilio Ferndndez sigue filmando, aunque su obra
evidencia un declive notable, como se aprecia en peliculas como La bien ama-
da (1951), que solo brilla por la excepcional fotografia de Gabriel Figueroa, o
en Erética (1978). No obstante, hay que sefialar sus apariciones secundarias en
Elregreso de los siete magnificos (1966), dirigida por Burt Kennedy, y en The Wild
Bunch (1969), de Sam Peckinpah. Al contrario de lo ocurre con Fernindez,
dos corrientes cinematograficas siguen y crecen vigorosas. Primero, como
ya hemos visto, el realismo critico de Bufiuel, que experimenta un ascenso
indetenible, abriendo la década del 50 con Los olvidados (1950) y cerrando con
Nazarin (1959). Luego, aparece el cine de autor, cuyo advenimiento, a criterio
de John King (1994), se debe a los directores argentinos Leopoldo Torre Nils-
sony Fernando Ayala.

Este cine de autor se caracteriza por su tinte intimista y por sus intentos
de romper con las férmulas y recetas establecidas, especialmente aquellas
del clasicismo norteamericano por el cine latinoamericano més popular y
comercial. Otro de sus objetivos es tomar distancia de las industrias locales,
embarcadas en proyectos comerciales y espectaculares, fomentando paraello
la autoria, concepto emergido en la Europa de posguerra, en conjunto con el
de “independencia’. Estos objetivos se alinean con las teorias de los jévenes
criticos de Cahiers du Cinéma en Europa, quienes, a partir de sus elucubracio-
nes tedricas, llevaron a cabo los primeros filmes de lo que mas adelante pasé
a llamarse la nouvelle vague, con filmes como Los 400 golpes (Truffaut, 1960),
Hiroshima mon amour (Resnais, 1959) y Al final de la escapada (Godard, 1960),
marcando el comienzo de la modernidad cinematogrifica francesa.

Lo anterior se complementa con lo explicado por John King (1994), quien
sostiene: “el director establecido que parecia encarnar el proceso de moder-
nizacién al darle al cine argentino la reputacién cosmopolita e internacional
fue Leopoldo Torre Nilsson” (p. 120). Esta modernidad implica, en la linea
de Deleuze (1985/2017), un apego a la descripcién objetiva o subjetiva, incre-
mentando las imdgenes descriptivas y las del tiempo subjetivo, de un cine
mas de vidente que de actante, que habia comenzado a desarrollar el neo-
rrealismo italiano, la nouvelle vage y en general los nuevos cines de la posgue-
rra. Torre Nilsson (1924-1978), de muchas formas privilegiado, gozé de una
rica formacidn en el oficio de hacer cine. Trabajé como asistente, guionistay
eventual director de las peliculas de su padre, Luis Torres Rios (1899-1960) y,
porque fue un cinéfilo que ejercié informalmente la critica cinematografica.
Fernando M. Pefia (2012) al respecto apunta: “en sus articulos aparece pri-
mero la admiracién por el cine del pasado, luego su deslumbramiento ante
el cine europeo contemporaneo y finalmente una actualizacién virulenta de
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las discusiones sobre la identidad del cine argentino” (p. 113). El historiador
cubano Frank Padrén (2011) le adjudica un giro barroco, como haciéndose
eco de lo dicho por Severo Sarduy (1972), que Torre Nilsson y Fernando Ayala
proyectaron “un cine universalista, de fuerte carga estetizante y barroca por
un lado, y por el otro, més local y sencillo” (p. 104).

Varios realizadores argentinos, entre ellos Rodolfo Khun, David José
Kohon, Manuel Antin, Lautaro Murtia, René Mujica y Leonardo Favio,
seguiran la estela de Torre Nilsson. Rodolfo Khun, en particular, conecta y
adapta los postulados de la vertiente moderna francesa. Joel del Rio (2012b)
advierte en este realizador la “voluntad de autor coherente con una poética,
un discurso estético y hasta relacionado con un relato modélico y reiterado,
abrié el camino a la llamada «nueva ola» del cine argentino que, en la década
de 1960, acogi6 la obra de Torre Nilsson como referente principalisimo” (p.
202). En efecto, la voluntad de autor, la poética personal y el discurso estético
del argentino se inscriben en el linaje del autorismo francés, en el que el au-
tor-artista (como el escritor o el poeta) toma el control del filme de principio
afin, sin dejar espacio para que el productor o empresa productora manipule
o influya en alguno de sus componentes, y de este modo el realizador podia
imprimirle al guion y a su puesta en fotografia una dimensién biografica y
estilistica. Como consecuencia, el filme asoma como la expresién personal
de mundos privados e intimos, demostrando que el intimismo es capaz de
crear puentes o vasos comunicantes con lo social y lo politico.

Leopoldo Torre Nilsson (1924-1978)

Torre Nilsson viene de una familia de cineastas (su padre fue
Leopoldo Torres Rios, y su tio, el fotdgrafo Carlos Torres Rios) y, por
tanto, crece en el medio cinematogréfico del sistema de estudios. Lector
voraz, su formacién intelectual es también ejemplar como se desprende
de la reveladora entrevista que le formuld Joaquin Soler Serrano, en su
serie A fondo (1976). Esta formacidn se completa con su experiencia como
asistente de direccién de su padre durante casi toda la década de los
40, época de la que destacamos Pelota de trapo (1949), por el trabajo con
actores infantiles y por esa consigna que sintetiza la manera en que los
argentinos viven y siguen viviendo el fatbol: “cuando sea grande voy a
ser jugador de futbol”.

Debuta en el largometraje codirigiendo con su padre El crimen de
Oribe (1950), una adaptacién de la novela El perjurio de la nieve, de Bioy
Casares, pelicula que el critico y escritor Carlos Gamerro (2011) vincula
al neobarroco rioplatense en razén de que el guion opera con un tema
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caro a la estética barroca como es el tiempo (en este caso la suspensién
de la duracién o tiempo objetivo, dado que los personajes viven en un
presente siempre repetido). Esta participacion y su formacién literaria
son decisivas para el resto de su produccidn, ya que la novela y el cuento
llegardn a conformar el ntcleo duro de sus guiones, hecho que se in-
tensifica por su matrimonio con Beatriz Guido (1922-1988), narradora y
posteriormente guionista de sus obras mas celebradas. De 1954 es Dias
de odio (Emma Zunz), guion adaptado del cuento de Borges, quien cola-
bora en la preparacién del argumento. En términos estilisticos, en EI
crimen de Oribe son palpables las rupturas del eje, profundidad de campo
y claroscuro; en Dias de odio, narrada en forma de flashback, rompe con la
linealidad clésica y llega al plano holandés para expresar* la bancarrota
y el deseo de venganza de Emma. La Tigra (1954) es su incursién en la
versién argentina del cine de cabaret (en paralelo al cine de cabaret
mexicano), en la que llama la atencién la violencia fisica que los varones
del ambito prostibulario ejercen sobre el cuerpo de las prostitutas y el
fallido intento de redencién por parte de un pintor (personaje que da
cuenta del refinamiento del guion, 2’05”); en cuanto al estilo, se aprecian
rupturas del eje, contrapicados y el plano holandés. Con Para vestir santos
(1955), el realizador regresa al orden del relato realista clasico de la ci-
mara en el eje y el montaje narrativo para contar otro drama de mujeres.

Mucho se puede esperar de una pelicula como Graciela (1956), que
comienza con un plano secuencia e incluye la toma subjetiva de un perro
y, mds adelante, un magnifico salto al pasado (flashback) compuesto con
movimientos de cimara, voz en off, iluminacién y decorados, y no por
los habituales fundido o corte. Una muchachita del campo, interpretada
por Elsa Daniel, quien aparecerd en varias peliculas de Torre Nilsson,
llega a la casa de sus familiares citadinos y se encuentra con un case-
rén de ruinas humanas, con sus tios y tias embargados por el fracaso
y la frustracién. La narracién es un largo flashback dentro del cual hay
bifurcaciones del tiempo subjetivo (modernidad cinematogrifica) y
duplicaciones diegéticas (barroco) gracias al uso de espejos, el teatro
dentro del cine (52'14”), donde se desarrolla una partida de ajedrez y que
puede ser asumida como un segundo nivel metadiegético por derecho
propio (56'12”). De igual forma, se debe poner en relieve la presencia de
animales y su valor simbdlico o comparativo: el perro, el loro y el gato.

24. Fernando M. Pefia (2012) insiste en esta suerte de neoexpresionismo presente en algunas peliculas
de Torre Nilsson; expresionista en el sentido de “representar cinematograficamente un ‘estado del
alma, una atmésfera de turbacién espiritual, antes que una determinada peripecia argumental” (p.
144), y una funcién dramatico-expresiva (sea como metiforas o como simbolos) de la escenografia,
iluminacién (claroscuro y sombras), lentes, filtros y movimientos de cimara.
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Aqui también existe un juego de espejos que cumple con la indiscerni-
bilidad o indistincién deleuziana (1985/2007): un plano sobre la imagen
de un espejo que la asumimos como real, pero que un movimiento de la
camara la revela como reflejo especular (51'517). En términos del relato,
aparece la incesante profundidad de campo espacial con la cdmara en
medio picado, los planos en que la cimara, como en Welles, mira desde
el ras del piso, y el recurso expresivo (angustia) del plano holandés. Con
El protegido (1956) logra un amargo paneo del mundo cinematografico y
retrata a un aprendiz de guionista que es literalmente demolido por la
maquinaria que produce peliculas. Al retomar la exploracién del mundo
femenino llega en 1957 la obra magna La casa del angel, con Beatriz Guido
como guionista.

Mais alla de la nueva ola: Torre Nilsson y el neobarroco

El poeta y narrador cubano Severo Sarduy, en el ensayo “El barroco
y el neobarroco” (1972/1999), indicé la recurrencia de la superposicién o
sobreimpresion cinematografica como uno de los gestos barrocos del
cine de Torre Nilsson:

Superposicién de dos o mas imagenes que se condensan en una
sola —es decir, condensacién sincrénica—, como la practica con
frecuencia Leopoldo Torre Nilsson (...) las figuras que se superponen
tienen —como en Eisenstein— valor no de simple encadenamiento, sino
de metafora;insistiendo en sus analogias, el autor crea una tensién en-
tre dos significados de cuya condensacién surge un nuevo significado.
(p- 1393)

El montaje y el recurso a la sobreimpresion en las transiciones, en
lugar del canénico corte simple o fundidos, duplican o triplican los espa-
cios/tiempos superpuestos y crean metaforas o comparaciones visuales
entre los componentes de los planos superpuestos. Si el ensayista cu-
bano enuncia este tipo de metaforizaciones como un gesto neobarroco,
creemos que constituyen solo la entrada a un conjunto estilistico que
abarca otros tantos aspectos de dicha estética. La casa del angel es una
magnifica convergencia de tales estilemas porque parece ser el mas we-
llesiano de los filmes del director argentino, pues de varias maneras se
acerca ala estética barroca entendida como el “sistema luz-espejo-punto
de vista-decoracién interior” (Deleuze 1989, p. 42).

Proponemos que, sobre una estructura moderna, segiin Deleuze
(1985/2007), en tanto descripciones/bifurcaciones de tiempo subjetivo
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(recuerdos, suefios o ensuefios), propios de la modernidad cinema-
tografica, se insertan rasgos propios del barroco. Daniel Lépez (2000)
indica: “lamodernidad propiamente dicha irrumpid en el cine argentino
inmediatamente después, a través de La casa del angel” (p. 127, sic.). Como
Welles, el director argentino daria un paso mds, ubicando su pelicula en
ese pequefio nicho dentro del cine moderno, el cine neobarroco, que em-
plea un sistema de adorno, bifurcaciones de tiempo subjetivo, duplica-
ciones de la imagen cristal (cuyo modelo es el espejo) e incomposiblidad
de mundos/tiempos (Deleuze, 1985/2017). Pero en Torre Nilsson se trata
de un neobarroco mas estructural y discursivo, a la manera de lo que
Gamerro (2011) llama “ficcidén barroca™, consecuentemente, deja fuera
el sistema de adorno sobresaturado, ya que en lo tocante a la direccién
de arte (decorados, vestuario, maquillaje) tiende mds bien a la sobriedad
del realismo; tampoco se complica con problemas del tiempo a través
de la incomposibilidad, y su imagen cristal las resuelve con algunas
variantes como pinturas, libro, cine, circo o teatro dentro de la pelicula.

Aligual que en la novela de Beatriz Guido, la pelicula cuenta la histo-
ria de la joven adolescente Ana, perteneciente a una familia acaudalada,
puritana y bien relacionada politicamente, quien comienza a exhibir sus
primeras inquietudes carnales y amorosas. La escena fundante es la vio-
lacién que sufre por parte de un politico (Pablo Aguirre, diputado), amigo
de su padre, la vispera en que este va a batirse en duelo con un opositor,
hecho que marca la vida de la joven. La atmésfera de la casa familiar es
por demds opresiva, con una nana chaperona que vehiculiza el discurso
teoldgico y vigila constantemente a las nifias “para que no caigan en peca-
do”; el catecismo constante sobre el diablo y el infierno; las nifias a las que
se les prohibe bafiarse desnudas (26'42”); y hasta las estatuas del jardin,
que han sido cubiertas para que no muestren sus "desnudeces".

Como hemos anticipado, en la estética neobarroca son claves las
duplicaciones cristalinas, cuyo modelo es el espejo, que en el barroco
histérico lo encontramos en Narciso (1597-99), de Caravaggio, o en La Venus
del espejo (1647-1651), de Velazquez. Deleuze (1985/2007) enumera algunas
variantes de la imagen cristal cinematografica: espejos, cuadros, relatos,
teatro o cine dentro del cine, salén de baile, cuyo efecto consiste en abrir
otra diégeses secundaria (metadiégesis) en la diégesis principal. En la
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“Ficcién barroca” seria una segunda manera de ser barroco, distinta de lo que Gamerro (2011) llama la
“escritura barroca” de la frase, aquella que “se engalana, se pavonea, se enriquece de vocablos exdticos,
de subordinadas, se retuerce sobre si misma y se enreda” (p. 11); es decir, metaférica y de dificil lectura
porque tiende a ocultar a su referente. Al contrario, la “ficcién barroca’ es de frase mds transparente y de

clara referencia; aqui el “horror vacui” barroco estaria en su macroestructura, y es alli donde el escritor
barrocojuega a “intercambiar, plegar o mezclar (...) los distintos planos de los que la realidad se compone”
(p. 18).
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pelicula de Torre Nilsson hay muchos espejos y cuadros como parte de la
escenografia y también un gran baile. El director es muy consciente del
juego duplicante delos espejos®, como expresiones de la doblez dela Nana
(santurrona y a la vez libidinosa) como ocurre en la escena de la visita de
la modista francesa, en la habitacién de las nifias (35'25"); y en este orden
estan: la lectura de la Biblia (el Cantar de los cantares), el cine (la pelicula de
Brown) y el teatro de la confesién ptblica al que asiste Ana (54'04”). En la
lista de esos lugares que crean metalepsis, Deleuze no incluye la procesién,
el cortejo finebre, la misa o el salén de sesiones de un congreso, donde los
politicos de esta pelicula escenifican su farsa de patriotismo y corrupcién
(“la prédica de ideales tras los cuales se esconden los intereses y las igno-
minias”), y que recuerdan a las escenas de la campaiia politica de Kane;
incluso el poema deviene metalepsis, como la breve lectura de versos T#
me quieres blanca, de Storni (33"); como se ve, la pelicula ademas exhibe un
constante juego de intertextualidades o didlogos con textos anteriores. En
este juego de duplicaciones diegéticas cuenta especialmente el recurso del
cine dentro del cine. La nana y Ana van al cine; el anunciador indica que
Lirios rotos (1919), de Griffith, no sera proyectada debido a algiin problema,
pero que, a cambio, el ptblico podrd ver las grandes hazafas del divo,
Rodolfo Valentino; Torre Nilsson nos muestra fragmentos de la pelicula EI
aguila negra (1925), de Clarence Brown; y Ana asiste a la revelacién de una
primera y apasionada serie de besos (36'15”).

La casa del angel es un largo flashback que, como todo cine moderno,
apela a una bifurcacién de tiempo subjetivo cuando Ana rememora el
origen de la extrafa relacién de dependencia/amor/odio que mantiene
con su estuprador. Otro recurso que emplea es la multiperspectiva de la
instancia narrativa, la voz en off de la protagonista, en presente, cede lugar
alas imdgenes del pasado que explican el estado de cosas actual. El juego
de cambios de perspectiva entre los varios personajes (cimara subjetiva)
y el gran narrador se mantienen. La perspectiva visual es multiple, bajo el

26.

La férmula general que Deleuze (1985/2007) emplea para hablar de la descripcién subjetiva (imégenes
de tiempo subjetivo) y la imagen-cristal es la de “una imagen actual que (..) se encadena con una
imagen virtual y forma con ella un circuito”; imagen actual (real diegética) y virtual (imagen en el
espejo) que en algunos casos tienden a la indiscernibilidad: siendo diferentes se funden en una sola
y pueden llevar al engafio. Ya hemos dicho que en Graciela (1956), Torre Nilsson construye el ejemplo
més puro de indiscernibilidad deleuziana de la imagen cristal: justo antes de iniciar la obra de teatro
estudiantil, hay dos juegos con el espejo. En el primero, podemos distinguir con certeza cudl es la
parte real y cudl es el reflejo porque lo especular funciona como profundidad de campo dramatica.
Pero en el segundo, a los 52'14’, en que la madre y la asistente ayudan a la actriz a vestirse, vemos dicha
escena como si fuera real diegética, y bajo esa creencia avanzamos hasta el 52’477, en este momento la
camara hace un barrido hacia la izquierda y encuadra el verdadero espacio diegético ocupado por los
tres personajes: durante 33” fuimos engafiados, confundimos realidad y reflejo. Son los juegos que el
barroco instauray cuyo patrén general es la “confusién” de don Quijote: Dulcinea por Aldonsa Lorenzo.
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principio moderno de romper el eje, y del principio neobarroco de buscar
angulos de cdmara novedosos y forzados (multiperspectivismo), o sea,
picadosy contrapicados deliciosamente compuestos, expresivos o de puro
artificio, justo en la linea del Welles de Ciudadano Kane.

Respecto al espacio pictdrico o de la cromatica y la iluminacién
(Gentile et al, 2011), anotemos el pronunciado contraste de luces y
sombras, que no llega a un claroscuro perfecto; aqui se trata més bien
de contrastar, con fines expresivos, las fuerzas positivas y negativas,
basicamente el terror del discurso puritano ejercido sobre la inocencia
de laviday el deseo que devienen. ;Cudl es el gesto barroco? La pelicula
extrema y delata el artificio luminico: lo propio del barroco es moverse
entre la expresividad y el artificio gratuito, entre el realismo que exige
una relacién de expresion entre iluminacién y estado dramatico del per-
sonaje y la pura voluntad de forma, que se regodea en su autopostulaciéon
(autodilapidacién, diria Borges), porque en varias escenas no hay esa
justificacién dramatica para las fuentes de luz ni su presencia exagerada.

En cuanto al espacio filmico, la pelicula no oculta su raiz wellesiana,
desde los primeros planos a los encuadres mas abiertos, pasando por
aquellos cuya angulacién deja ver el plafén del set mediante el uso
del gran angular y los atrevidos angulos de tiro de la cdmara. El plano
secuencia también estd combinado con el plano-contraplano. Debe dis-
tinguirse la composicién en profundidad de campo, bdsicamente de dos
escenas en fondo, sin recurrir al enfoque selectivo. Un aspecto mds en lo
tocante al espacio es el trompe l'oeil, trampa-ojo, en esa escena en que la
poetay el hombre que la amenaza con prenderle fuego son encuadrados
en contrapicado, y encima de sus cabezas vemos un auténtico trompe
l'oeil pictérico, que muestra a un dngel tocando un caramillo en el cielo:
ciney pintura se unen para abrir el espacio al infinito (32’40”). La puesta
en escena es otro de los detalles wellesianos, cuando Torre Nilsson colo-
ca a varios personajes en un mismo encuadre, lo que se conjuga con la
disposicién de los actores en profundidad de dos términos.

En resumen, La casa del angel es una obra maestra del neobarroco
latinoamericano por la forma de su composicion: usa un guion de base
moderna dado que recurre a la bifurcacién de tiempo subjetivo y coloca
numerosas variantes de la imagen cristal para alegorizar lo privado,
siempre condicionado por lo publico, lo intimo y hasta por lo politico?,
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. Alolargo de este estudio insistiremos en la idea de que hay una estrecha vinculacién entre lo pablico

y lo privado. En esto seguimos a Kafka, comentado por Deleuze (1985/2007), acerca de que en una
literatura menor o periférica “el asunto privado era inmediatamente politico y «traia aparejado un
veredicto de vida o de muerte»” (p. 288).
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en este caso, los conflictos de la adolescencia que se abre a la vida y el
devenir y su choque con la corrupcién del machismo latinoamericano,
que todavia se arroga la facultad de purificar a las mujeres con fuego.
Asimismo, incorpora varios subtemas que activan el drama y critican;
aparte de la violacion (narrada metonimicamente con la caida del estan-
te de libros, 63'50”) estdn el tema del aborto o el de la infidelidad, cuya
maxima escenificacion es la escena de la confesion publica; es cuando el
director evidencia los absurdos y las paradojas de la moral cristiana y su
sistema del juicio que, en lugar de aleccionar, atemorizan y torturan a las
almas nifas al ignorar que hay vida y cuerpo en esas almas.

Fernando Ayala (1920-1997)

Fernando Ayala (1920-1997) fue otro director de la década de 1950, con-
siderado un precursor de la nueva ola argentina. De él destacaremos cinco
de sus peliculas, las dos primeras bastante formalistas y apegadas al género,
mientras que las tres siguientes manifiestan un enfoque politico mas evidente.

Ayer fue primavera (1955) es una comedia romantica que deviene tragica.
Un verdadero ejercicio de la discontinuidad y bifurcacion por el uso del flas-
hback, esta pelicula retoma la idea proustiana de la imposibilidad de conocer
laverdadera extension de la vida de la mujer amada y los celos consiguientes.
Un tridngulo amoroso entre un empresario maduro, una joven aspirante a
pintora y un pintor (el pretendiente) es el pretexto para que Ayala ensaye su
heterodoxia narrativa y aborde una trama harto compleja: el luto del esposo
por la pérdida de la esposa y el estado de viudez que empeora cuando se en-
tera, en pleno duelo, de que ella tenia una doble vida. Resulta clave destacar
al personaje del pintor, caracterizado como un artista bastante ingenuo,
moralista e inconsecuente con el deseo; moralista por su afin de dejar a salvo
el honor del matrimonio y la seguridad de la paternidad.

Los tallos amargos (1956) presenta un argumento que recuerda lejanamen-
te al tridngulo dramatico del cine negro (el jefe, la bella y el empleado), salvo
que la bella ahora es una prostituta, que no serd redimida; y el empleado,
un periodista, escritor y traductor, victima de sus propios errores, pues
paraddjicamente (y a pesar de su formacién intelectual o quiza por eso mis-
mo) lee muy mal los signos que le emite la realidad, y esa incapacidad de
interpretacion lo lleva finalmente al crimen y a su propia muerte. La pelicula
se destaca por su discontinuidad en razén de las bifurcaciones de tiempo
subjetivo, esa especie de mondlogo interior en la voz en off, y particularmen-
te, que en esta pelicula se escenifica el suefio mds largo de la historia del cine
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latinoamericano, un suefio expresivo del tipo abstracto, rico en recursos
visuales, sonoros y de puesta en escena (1755”-21'34”); casi tres minutos de
un suefio compuesto derivado (por analogia o semejanza), de una cosa que
se convierte en otra (Deleuze, 1985/2007)*%, en un intento de explicar los
tormentos y contradicciones que padece el personaje.

Las tres siguientes peliculas de Ayala poseen como punto comun el notorio
aliento politico y merecen destacarse porque nos ayudan a esclarecer la tesis
de que el alegorismo politico, en tanto dramatizacién de la relacién de fuerzas
en el contexto social y econémico, no fue patrimonio exclusivo de los directo-
res comprometidos y marxistas del nuevo cine de los 60 y 70. Por supuesto,
el alegorismo politico y su cardcter critico encuentran en Ayala rasgos que lo
acercan mas a Torre Nilsson y a los jévenes de la nueva ola que a los militantes
del nuevo cine, debido a que esa dramatizacidn critica de la politica se vincula
con la dramatizacién de la vida privada de sus personajes. En El jefe (1958), un
relato de bandoleros urbanos, Ayala equilibra tanto las tensiones de poder
(la relacién de fuerzas)® entre el jefe de banda y sus subalternos con la vida
privada del escritor y del aprendiz de bandido (el joven Leonardo Favio). John
King (1994), respecto a la alegoresis, indica que en esta pelicula “unos jévenes
siguen a un carismatico, pero corrupto lider. El lider—una nitida referencia a
Perdn-— posteriormente cae, pero un nuevo hombre estd listo a tomar su lugar
y puede ser igualmente habil en embaucar a la nueva generacién” (King, 1994
p- 123). Llama la atencién el personaje del escritor frustrado, padre en ciernes,
que por urgencia econémica entra en la banda, luego se vuelve escritor de
pornografia, luego otra vez bandido y finalmente es redimido.

El candidato (1959) dramatiza a un partido politico que intenta revivir a
unviejoy honesto militante que habia abandonado a sus correligionarios por
defender sus principios, lo que le sirve al realizador para poner de manifiesto
la manera en que opera politicamente un partido de derechas, que ve a la po-
litica como prestigio, negocio y oportunismo, nunca como servicio. La puesta
en drama aqui también equilibra lo puablico con lo privado, y explica cémo lo
que acontece dentro de casa condiciona lo que pasa fuera de ella y viceversa.
La ambicién politica, en tanto ambicién econdmica, es ilimitada y en su
despliegue destruye todos los limites, desde los que le plantea la ética hasta

28. Para Deleuze (1985/2007), “la imagen-suefio obedece a la misma ley: un gran circuito donde cada
imagen actualiza a la precedente y se actualiza en la siguiente para volver eventualmente a la
situacion que la habia desencadenado” (p. 85); esto quiere decir que una imagen o plano se continta
en la siguiente, transformado, pero manteniendo cierta semejanza o analogia de contenidos del
plano o de la forma, de la historia y del discurso.

29. En Microfisica del poder, Foucault (1979) afirma que “el poder no es principalmente mantenimiento ni
reproduccién de las relaciones econdmicas, sino ante todo una relacién de fuerza’ (p. 135), con lo que
propone otra nocién no marxista del poder y su capilaridad en tanto relacién de fuerzas en todos los
niveles de la convivencia humana.
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los del amor. Una critica ala clase mediay su arribismo, del que al menos uno
se salva, el hijo médico, el inico que en su prictica profesional hace politica
por via del servicio ala comunidad; como se ve, es un gesto politico que nada
tiene que ver con la agitacidn, la toma de consciencia y la lucha de clases que,
por esos mismos afos, ya estan postulando los jévenes del nuevo cine.

Hay tanto que decir con respecto a esa obra maestra, Paula cautiva (1963),
producida con musica de Astor Piazzola. La pelicula cuenta la historia de
una aristocracia venida a menos. Paula viene del campo y para vivir en la
ciudad monta en su improductiva estancia un especticulo tipico para turis-
tas gringos. El nuevo negocio es manejado por el abuelo y su nieta, Paula,
ultima de la dinastia, quien redondea su presupuesto trabajando como call
girl (otro generoso retrato que el cine hace del personaje de la prostituta).
Unos cuantos planos verdaderamente antoldgicos son el producto de un
guion que maneja varias subtramas en torno a la principal que cuenta la
manera en que Paula se enamora y enamora a un residente argentino, que ha
vivido varios afios en Nueva York y que retorna a su pais, resuelto a quedarse
y a aceptar la situacién pasada y presente de Paula. Sobresale el empleo de
fragmentos ficcionales y documentales para establecer el trasfondo histdrico
de este relato, como las alusiones a la accidentada historia politica nacional
fatalmente oscurecida por el revanchismo entre facciones de esa desbordada
pasidn argentina que es el peronismo. Recordemos que Juan Domingo Perén
desempefi6 su primera presidencia entre 1946-1952.

El cine neobarroco (afios 60)

El cronista y critico mexicano Carlos Monsivais (1994b) sostiene que el cine
subcontinental habria mostrado en Emilio Ferndndez y su fotdgrafo Gabriel
Figueroa a uno de los primeros tindems en multiplicar la serie significante
e insiste en lo que concierne al “uso de la luz como el relato dentro del relato”
(p. 22), al impulso de una desbordante voluntad de forma y de estilo. Ocurre,
como hemos visto, que el componente fotografico y luminico de varios filmes
del dueto mexicano, aunque inscritos en el régimen del cine narrativo realista y
clasico, acumula igual carga de sentido que la serie dramadtica. Probablemente,
el caso mas logrado de ello suponga la puesta en escena y la fotografia de Ma-
clovia (1948), como ejemplo, donde la distribucién de las barcas y redes de los
pescadores, la iluminacién en exteriores (todo un sistema de adorno artificial),
los movimientos de cimara y la fotografia crean una estilizacién preciosista e
irreal que domina la historia de amor y superacidn. A eso se refiere Monsivais
(1994b) con la idea de la duplicacién de la luz como otro relato dentro del relato.
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Ha sido el ensayista y narrador neobarroco Severo Sarduy el primero en
establecer la relacién entre el barroco y el cine latinoamericano, en su ensayo “El
barroco y el neobarroco” de 1972. Leopoldo Torre-Nilsson y Glauber Rocha son
identificados por este autor como los directores que, desde los afios 50 y 60 del
siglo XX, exhibieron giros de complejidad formal en sus filmes, influenciados
por el montaje y el uso de la sobreimpresién. Efectivamente, Glauber Rocha,
en su ensayo titulado “Eztétyka del suefio” de 1971, abandona los postulados
marxistas de su inicial “Estética del hambre” de 1965, cuando fungia de figura
nuclear del Cinema novo, y va a postular que al cine revolucionario en pleno decli-
ve solo le quedaba la magia, la Ginica capaz de sacar al habitante latinoamericano
de esta realidad absurda; por ello, el camino que debe seguir es lo que llama la
“estética del suefio’, uno de cuyos referentes sustanciales es la obra de Borges.
Estarfamos, entonces, ante un arte revolucionario que ya no es solo politico,
sino que también “promueve la especulacién filoséfica”, y hasta mistica, en tanto
iluminacién espiritual que expande la “sensibilidad afroindia en la direccién de
los mitos originales” (Rocha, 1971, p. 140), pues inicamente los dioses afroindios
“negaran la mistica colonizadora del catolicismo, que es hechiceria de la repre-
siény de la redencién moral de los ricos”.

Igualmente, el critico e historiador Paul A. Schroeder Rodriguez, en su
ensayo “La fase neobarroca del nuevo cine latinoamericano” (2011), amplia la
definicién del encuentro entre el cine de América Latina y la estética del neo-
barroco, entendida esta como retorno o retextualizacién de la estética del siglo
XVII. Su texto propone que durante el periodo inaugural del nuevo cine lati-
noamericano, Posrevolucién cubana y de la década de los 60, los directores y las
peliculas habrian configurado una primera fase de corte militante, neorrealista
y documental no exenta de gestos experimentales®. Pero esos mismos directo-
res, llegados los afios 60 y 80, habrian girado hacia un estilismo formalista, al
que califica como neobarroco, aclarando que “el factor que une a estas dos fases
de NCLA es una critica sistematica a las estructuras desiguales de poder a través
de modos de representacién experimentales e inventivos ligados al documental,
en los afos 60, y a la metaficcién neobarroca, en los 70 y 80” (Schroeder, 2011, p.
17). Esto habria ocurrido porque su nunca olvidado impulso experimental los
habria llevado a plantearse una poética basada en los principios de un creciente
distanciamiento entre significado y significante, el uso de la imagen-tiempo

30. Los casos paradigmaticos de esta tendencia experimental, en tanto busqueda, hallazgo y prueba
de recursos narrativos audiovisuales alejados del canon clasico y ya dentro de la modernidad
cinematogréfica, supondrian Memorias del subdesarrollo (Gutiérrez Alea, 1968) o La hora de los hornos
(Solanas y Getino, 1968), debido al cimulo de recursos visuales y de lenguaje que ponen en marcha. Y
estos mismos cineastas, en un sorprendente paralelismo con los movimientos del posneorrealismo
barroco de Visconti o Fellini, se orientan hacia ese estilismo neobarroco sin perder su raiz
comprometida y revolucionaria sefialada por Schroeder Rodriguez. Esto implicaria que su espiritu
experimental los habria impulsado hacia los medios de expresién neobarrocos.
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neobarroca, la intertextualidad parddica y realidades alternativas, mundos
paralelos y dobles (lo que nosotros, siguiendo a Deleuze (1985/2007), vamos a
llamar imagen cristal e incomposibilidad). Visualmente se habria manifestado
en escenografias recargadas, una rica paleta de colores, proliferacién de perso-
najes, teatralidad operatica y en el “uso de espejos y pinturas para reflexionar
sobre la naturaleza de la representacién en si”; como resultado se obtuvo un
filme “visualmente complejo e intelectualmente desafiante” (Schroeder, 2011, p.
17), que dramatiza la cultura nacional y no esta exento de los giros metaficcio-
nales del cine dentro del cine, propios de la estética barroca, sin nunca perder su
caricter comprometido, critico, marxista y revolucionario. El ensayista enfatiza
el cardcter critico de esta faz neobarroca, en tanto relativizé “las verdades ab-
solutas de los regimenes dictatoriales que aquejaron a Latinoamérica durante
los afios 70 y 80” (p. 22). Como veremos, nuestra propuesta va a contradecir a
Schroeder Rodriguez en varios aspectos.

Finalmente, en el libro Ficciones barrocas, Carlos Gamerro (2011) le dedica
un breve, pero sugestivo espacio al cine y su encuentro con el barroco. Su
abordaje se centra en la adaptacién cinematogrifica que ha emprendido
el cine latinoamericano y europeo de las “ficciones barrocas mds puras” de
Borges, Cortdzar, Bioy Casares®. Luego de exhibir la decisiva influencia de La
invencion de Morel en la pelicula francesa El afio pasado en Marienbad (Resnais,
1961), indica que al ser el montaje una caracteristica esencial del lenguaje
cinematografico, esto lo convierte en “especialmente apto para las ficciones
barrocas [y sus plegados]”; pues en la imagen-cine:

Las imagenes de la percepcién no difieren de las del recuerdo, las de
la imaginacién, las del suefio o las de una visién anticipatoria, salvo que
el director decida marcar la diferencia mediante el grano, el color, lentes
deformantes, esfumadosy otros procedimientos;y la ausencia de un na-
rrador que diga vio, sond, recordé o alucing, sumada a la posibilidad de
trabajar con microsecuencias o inserts, permite barajados y hojaldrados
muchos més finos que los de la narrativa o el teatro. (Gamero, 2011, p. 68)

Esto es que para posibilitar la diferencia entre tiempo objetivo (diegético)
y tiempo subjetivo (suefios, recuerdos o ensuefios), efectivamente, el cine
dispone de varios procedimientos en términos de produccién técnica, como
el zoom in o el primer plano de asignaci6n al personaje que recuerda o suefia.

31. La lista incluye: La estrategia de la arafia (Bertolucci, 1970), basada en “Tema del traidor y del héroe”,
de Borges; Death and the compass (Cox, 1992), version de “La muerte y la brijula’, también de Borges;
Blow-up (Antonioni, 1966), guion adaptado de “Las barbas del diablo”, de Cortazar; El crimen de Oribe
(Torres Rios y Torre Nilsson, 1950) sobre “El perjurio de la nieve”, de Bioy Casares; La invencion de Morel
(Bonnardot, 1967) y El suefio de los héroes (Sergio Rendn, 1997), que llevan a escena las ficciones barrocas
de Bioy Casares.
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La “indiferenciacién” de la imagen a la que se refiere Gamerro (2011) equivale a
lo que Deleuze (1985/2007) llama “indiscernibilidad”, la ausencia de un punto
fijo en ciertas escenas y peliculas, como en El afio pasado en Marienbad (Resnais,
1961), ya sea de un narrador o cualquier deictico que indique cudl personaje,
qué ve, suefia, recuerda o alucina, y posibilite por tanto asignar el tiempo
subjetivo a ese personaje®®.

Gamerro (2011), al referirse a la capacidad del cine para realizar “barajados
y hojaldrados mucho mis finos que los de la narrativa o el teatro” (p.68), conecta
esta posibilidad con la nocién de “pliegue”, segiin la idea de Deleuze (1989). Este
concepto implica la oposicién, encuentro o cruce entre planos ontoldgicos de
diversa indole (ficcidn/realidad, suefio/vigilia, pasado/presente). Para nosotros,
el aporte decisivo del autor argentino es que estima que se debe ir més alld del
binarismo y el hojaldrado barroco de dos polos opuestos, ya “que los pliegues
barrocos pueden involucrar dos, tres 0 més planos simultineamente” (Gamerro,
2011, p. 18). Para aclararlo, usa como ejemplo a El Quijote, obra en la que la rea-
lidad interactda con las alucinaciones librescas y los suefios, y a un filme como
Don't look now (Roeg, 1973), cuyo montaje alterna “imagenes que corresponden a
las percepciones del protagonista, a sus recuerdos y a sus visiones proféticas” (p.
18), 0 sea, una mezcla de imagenes subjetivas y varios tiempos/mundos objeti-
vos indiscernibles para el espectador.

Nuestra propuesta, a diferencia de la tesis de Schroeder Rodriguez, es
que eluso intencionaly estilistico de procedimientos, temasy personajes de la
estética barroca del siglo XVITy de su revival en el siglo XX y XX1, no solo estd
efectivamente plasmada en algunos cineastas del nuevo cine y en su segunda
etapa neobarroca. Ya desde Maclovia (1948) y tal vez antes, en algunas escenas
repletas y abundantes de la fiesta popular de jQue viva México! (Eisenstein,
1931), o incluso en varias peliculas de Tin Tan (Con la miisica por dentro, 1947,
o El rey de barrio, 1950), comienzan a aparecer las primeras manifestaciones
del sistema barroco. Se identifican cuatro sefias particulares: un sistema de
adorno, bifurcaciones del tiempo subjetivo, duplicaciones especulares y la
incomposibilidad de mundos/tiempos; y que, como una constante, han sido
refuncionalizadas, al igual que en la literatura (Lezama, Sarduy, Cabrera
Infante, Posse), por diferentes peliculas y autores hasta nuestros dias, como
la miniserie Capitii (Carvalho, 2008). Por ello, junto a la lista de autores neoba-
rrocos propuesta por Schroeder Rodriguez, tales como Birri, Solanas, Rocha
o Leduc, proponemos los nombres de Radl Ruiz, Arturo Ripstein, Alejandro
Jodorowsky, Carvalhoy otros, que iremos comentando a largo de este trabajo,
porque su deseo de barroco se despliega a diversos niveles.

32. En el cine se suele asignar o indicar (deictico) un tiempo subjetivo en una escena en la que hay un
narrador/narratario (un personaje le cuenta a otro la historia) o movimiento en zoom in de la cimara
hacia el cuerpo o el rostro del personaje que imagina, recuerda, suefia o ensuefia.
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Hemos afirmado mds arriba que Carlos Gamerro (2011) vincula cine y
neobarroco mediante la adaptacién cinematografica de las ficciones barrocas
mas puras de Borges, Cortazar, Bioy Casares. Se destaca la decisiva influencia
de La invencién de Morel en la pelicula francesa El afio pasado en Marienbad (Res-
nais, 2011). Sin embargo, Gamerro olvida mencionar a un cineasta argentino,
Manuel Antin (1926), como ejemplar de la estética neobarroca, que ha dirigido
al menos tres peliculas basadas en textos del neobarroco Julio Cortizar, tan
aficionado como Borges a los plegados espaciales, temporales y tematicos.

Segiin Gamerro (2011), existen dos formas de ser barroco: la del siste-
ma de adorno de Churriguera (o la del brasilefio Aleijadinho) y el barroco
estructural, el de Velazquez, el barroco del pavo real y de los senderos que se
bifurcan, sin descontar que las dos formas se puedan mezclar. En cuanto al
cine, proponemos que el neobarroco distribuye el sistema de adorno (pavo
real), las bifurcaciones de tiempo subjetivo (flashback, suefios y ensuefios),
las duplicaciones/espejo y la incomposibilidad de mundos/tiempos sobre
guiones continuos de base clasica, discontinuos de base moderna o frag-
mentarios puramente neobarrocos (senderos que se bifurcan).

Manuel Antin (1926) y sus cuatro peliculas que vamos a comentar, ante
la ausencia total del sistema de adorno, estarian en la linea borgeana de los
senderos que se bifurcan y, mis atn, en la continuidad de los parques, para
también tomar prestado el titulo a Julio Cortizar. La continuidad no solo ocu-
rre en las acciones dramdticas, sino entre tiempos: pasado, presente y futuro.

Pablo Piedras, en su ensayo “El boom literario y el cine” (2012), sostiene, a
propésito de las tres adaptaciones de Cortdzar: “Antin se vali6 de una bateria
de recursos audiovisuales modernos para restituir el universo cortazariano
en la pantalla: uso recurrente del directo indirecto libre, saltos en la conti-
nuidad narrativa, dislocamiento temporal, movimientos de cimara excén-
tricos y una dramaturgia no convencional” (p. 277; la cursiva es nuestra).
Efectivamente, Antin es un moderno que apela al uso de la cimara mévil y
subjetiva; utiliza flashback, flashforeward e insertos temporales que rompen
la continuidad; agrupa a sus actores en un mismo plano (como en Welles) y
a veces con un espejo al fondo. Esto es precisamente lo que no dice Piedras.
Lo primero que llama la atencidn en estas peliculas del director argentino
es el empleo obsesivo del espejo, ese bajo constante especular (paradigma
de la duplicacién metadiegética) nos remite a los espejos velazquefios de La
Venus del espejo (1647) o Las meninas (1656), e incluso al Narciso (1597-1599) de
Caravaggio; y también nos pone ya en el orbe del jardin de los senderos que
se bifurcan en la continuidad de los parques: bifurcaciones y continuidades
son otras forma de decir neobarroco.

Antin, segtn la periodizacién de John King (1994), estaria dentro de los
autores de la nueva ola argentina, aunque los historiadores locales prefieren
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hablar de la generacién de los 60, lo cual no impide que, asi como Deleuze
(1985/2007) leia las peliculas del segundo Resnais como neobarrocas, aqui
arriesguemos y califiquemos a este argentino, entre otros, como neobarroco.
Sus peliculas reflejan didlogos con la modernidad de la nueva ola francesa
al explorar conflictos internos de los personajes expresados. Como alega
Fernando M. Pefia (2012), “en materiales esencialmente abstractos (...) la
soledad, la memoria, la sensualidad, miedo” (p. 157). Ese volcarse hacia
mundos subjetivos y estados internos explica el recurso que Deleuze (1985/
2007) llama la imagen-tiempo subjetivo de suefios, recuerdos, ensuefios,
caracteristicas prototipicas de la modernidad cinematografica, junto con la
descripcién objetiva, el discurso indirecto libre y la imagen-pensamiento.

Se mencionan peliculas especificas de Antin como La cifra impar (1962),
Los venerables todos (1962), Circe (1964) e Intimidad de los parques (1965), des-
tacando el tema recurrente de una mujer amada y deseada por dos o mis
hombres desencadena una serie de pasiones y emociones que pueden llevar
ala angustia extrema y terminar en el crimen, y posibilitar el juego de bifur-
caciones temporales, duplicaciones cristalinas e incomposibilidades. En La
cifra impar (1962) se aborda, en términos de estilemas neobarrocos y a nivel
de la historia, el tema de pérdida de referencias, o lo que podriamos llamar
“el efecto Quijote”, la confusién del personaje de las dimensiones ontolédgicas
cuando la anciana madre cree que Nico, el hermano menor y enfermizo del
tridngulo amoroso, esta vivo y termina sembrando la duda en Luis y Teresa,
que viven en Paris, por ello es que ambos, cada quien por su lado, van al
terminal de Le Havre a “esperar” al muerto. Lo que se ha producido alli es lo
que Gamerro (2011), siguiendo a Deleuze (1989), llama “pliegue” en tanto con-
tinuidad entre vida/muerte o realidad/imaginacién. En el orden macroes-
tructural, hay un especial manejo del tiempo no cronoldgico o subjetivo,
diferente a la duracién objetiva, tiempo subjetivo que Deleuze (1985/2007)
entiende como la relacién (y a veces mezcla) entre pasado/presente/futuro;
y establece dos tipos de relaciones temporales, la contraccién de capas de
pasado (flashback), a la manera de Welles, y la simultaneidad de puntas de
presente o incomposibilidad, a la manera de Resnais (mezcla o cruces entre
pasadoy presente).

La pelicula La cifra impar exhibe las capas de pasado o imadgenes de tiem-
po subjetivo (recuerdos) que bifurcan el relato y llegan a ser mayoritarias con
respecto al presente o punto fijo alo largo del filme, relato que en esta pelicula
comienza por el fin. Tales bifurcaciones temporales corresponden a la ima-
gen del jardin de los senderos que se bifurcan. Pero, si por un lado un relato
puede bifurcarse temporalmente, también puede duplicarse espacialmente.

98 GALO ALFREDO TORRES



EL CINE MODERNO

En efecto, cuando en la diégesis se abre otro universo o segunda diégesis,
metadiégesis, segiin la nocién de Genette (2004), entramos en lo que Deleu-
ze (1985/2007) llama duplicaciones de la imagen-cristal, cuyo modelo es la
imagen especular, por cierto, ya presente en el arte barroco del siglo XVII.
Los espejos en los que se reflejan los personajes sirven para crear ese doble
fondo metadiegético. En el Barroco, el espejo podia ser un simple efecto re-
tdrico, o bien llegaba a sugerir o significar laidea de una puestaen crisis dela
identidad del yo. En el neobarroco, de acuerdo con el comentario de Deleuze
(1985/2007), a proposito de las peliculas de Welles, que empleaban variantes
delaimagen-cristal (libro, teatro, circo, pista y cine dentro del cine, que tam-
bién crean metadiégesis), los espejos rompen el valor Yo=Yo del cine realista
clasico y lo llevan a la multiplicidad del Yo es Otros®. Creemos que este es el
sentido del obsesivo uso de espejo en las peliculas de Antin: la imagen cristal
expresa el mundo fragmentado, doble, triple o multiple en que habitan sus
personajes. Y, por dltimo, respecto a la enunciacién, clave en el neobarroco,
existe una multiperspectiva, pues el narrador omnisciente cuenta la historia
aveces desde la perspectiva de la madre, otras de Luis y otras de Laura.

Los venerables todos (1962), con guion propio, trata sobre una extrafia
cofradia (parece de izquierdas, o que alegoriza sutilmente a las izquierdas,
siempre tan tribales), formada por cinco hombres que entablan una muy par-
ticular batalla intelectual y de poder en torno a una mujer; o sea, el ejercicio
desigual de fuerzas entre el lider carismatico y sus seguidores, que por via de
ciertas bromas excesivas agreden al pusildnime, quien paradéjicamente es
amado por la mujer. El corolario es la muerte del lider carismatico a manos
del mas débil. Estamos ante una sutil y cifrada alegoria politica de los grupos
o sectas que son capaces de todo (hasta de matar) bajo la perversa idea de
que “el lider siempre tiene la razén” porque, iluminado, “tiene la verdad”.
Entre sus recursos, destacamos nuevamente la persistencia de los espejos,
ahora instrumentalizados para crear profundidad de campo y para expresar
la doblez ética de los personajes; el uso exponencial del primer plano, que
transmite las tensiones internas de los personajes; el juego de picado/contra-
picado, que advierte el juego de poderes; el uso de la repeticién o regreso de
una escena o un plano; y estd también la multiperspectiva narrativa, clave en
este relato multiple que se prolonga con la alternancia de voces en la banda
sonora. A lo anterior, se debe sumar la puesta en escena, que recuerda la ma-
nera en que Welles agrupaba a sus actores en un mismo encuadre; el plano/
contraplano lateral de los didlogos de los personajes mientras estos caminan
por la calle, una verdadera novedad implementada por el autor (457); y el uso

33. Otro ejemplo, aparte de Velidzquez y Caravaggio, es la segunda parte de EI Quijote, cuando asoma el
personaje llamado El Caballero de los Espejos, que en realidad oculta al bachiller Sansén Carrasco
(capitulo XV).
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de fragmentos de peliculas, es decir, de cine dentro del cine (33"). En esencia,
un filme tan juguetdn con la forma, tan neobarroco y cortazariano, que para
algunas transiciones apela al parpadeo o alternancia de planos insertos del
plano anterior y posterior (68'25”), es decir, su horror vacui barroco no estd
en el espacio arquitectdnico de la escena, sino en los juegos del lenguaje, alli
estd la escritura neobarroca como la plantea Gamerro (2011).

Circe (1964) es la pelicula que se aventura mas en los juegos barrocos.
Cuenta la historia de Delia, una joven cuyos dos novios, Rolo y Héctor, han
fallecido coincidencialmente, y ahora es pretendida por un tercero, Mario.
Recordemos que Rousset (1953/2009), en el clasico Circe y el pavo real. La litera-
tura del barroco en Francia, confirma a Circe como la diosa de las metamorfosis,
complemento de Proteo: “El mago de si mismo y la maga de los demais esta-
ban destinados a asociarse para dar origen a uno de los mitos de la época: el
hombre multiforme en un mundo en metamorfosis” (p. 25). Circe/Delia es la
hechicera que involuntariamente convoca al amor y a la muerte.

Antin mantiene el juego de tiempos subjetivos, con breves planos in-
sertos de pasado, y ensaya uno de los mas elaborados estilemas del barroco:
la incomposibilidad temporal o convergencia de varios tiempos (pasado/
presente/futuro) en un mismo presente. A los 60°06”, sin cortes aparentes,
en un solo plano secuencia hacia la derecha, Delia aparece con sus tres ena-
morados sucesivamente. El juego con los espejos es mds acentuado, con Delia
mirandose (narcisistamente a veces) en hasta tres espejos y en espejos dentro
de espejos, como buscando en si misma a sus muertos o buscindose a si mis-
ma entre los muertos. Este juego, visto ya en una escena (52) de Graciela (To-
rre-Nilsson, 1956), llega a la indiscernibilidad barroca (27), a la indistincién
entre la imagen especular (metadiégesis) y la imagen real (diégesis), cuando
Mario aborda a Delia en el baile, pues primero vemos a los dos en cuadro y
solo cuando la cdmara gira haciala izquierda nos damos cuenta de que lo que
vimos primero era un reflejo especular, que fuimos engafados. Aladamos
que aqui asoma con transparencia el plano secuencia y una maestria en el
manejo e invencidn de elipsis como sutura y continuidad entre planos.

En un bello e insdlito texto, “El ethos barroco y la estetizacién de la vida
cotidiana” (1998), el filésofo ecuatoriano Bolivar Echeverria recalca la impor-
tancia del juego en la cultura del barroco, un tema también valorado por Cor-
tazar, quien vuelve al juego parte esencial de su poética. Antin, en esa misma
linea, adapta en Intimidad de los parques (1965), dos cuentos de Cortizar, “El

34. Lo adjetivamos como “aparente” porque, como en La soga (Hitchcock, 1948), hay cortes, pero estin
muy bien disimulados por el uso de luces y oscuridad; sin embargo, la incomposibilidad neobarroca
se mantiene porque en la misma escena o en el mismo plano convergen simultineamente las puntas
de presente, conforme la férmula de San Agustin: “un presente de futuro, un presente de presente y
un presente de pasado” (Deleuze, 1985/2007, p. 138).
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idolo de las cicladas” y “Continuidad de los parques”, trasladando el escenario
de Grecia, a Per y Machu Picchu. Nuevamente, un tridngulo amoroso de con-
secuencias fatales es la ocasién para que el realizador despliegue sus juegos
del estilo. Es verdad que los espejos apenas aparecen, pero la mezcla de planos
de tiempo objetivo (puntos fijos del hallazgo de la estatuilla, la lectura del libro
“Final de juego” y el crimen final) se yuxtapone con imagenes subjetivas del
pasado, en una proporcion de igual a igual, lo que da como consecuencia un
relato extremadamente fragmentado, muy del neobarroco puro. Las metadié-
gesis cristalinas estan en la aparicién de la plaza de toros, la lectura del libro,
especialmente del cuento “Continuidad de los parques”, libro dentro del cine
que recuerda a los libros que se leen dentro de El Quijote cervantino.

No hemos mencionado en el trabajo de Antin a la banda sonora, usada
como una suerte de “tiempo subjetivo sonoro”, porque lo que aparece alli
son fragmentos de didlogos del pasado. En cuanto al montaje, aparte del
uso frecuente del plano inserto, destaca la repeticion de planos tanto en la
escena inicial como en la secuencia del climax (el crimen). ;Cémo explicar
este efecto? A primera vista, en esta pelicula no hay justificacién dramética
para la repeticién, como si lo hay en Circe, dado el estado de angustia interna
de Delia, a la que le regresan obsesivamente imdgenes (insertos) de sus dos
enamorados fallecidos. En Intimidad de los parques, el narrador decide reto-
mar esas repeticiones. Arriesgamos que, en un juego de imagen cristal, la
escena A corresponde a la metadiégesis (libro que se lee) y la B (repeticion) a
la diégesis; de esta manera se cumple la especularidad diégesis/metadiége-
sis, es decir, el reflejo o la continuidad/fusién entre las acciones narradas en
diégesis y metadiégesis que estd en el cuento “Continuidad de los parques”,
que se lee en la diégesis de la pelicula.

Con estas cuatro peliculas, Antin retoma y fortalece el linaje neobarroco
en el cine, que tuvo sus primeros destellos en Eisenstein, Emilio Fernindez
y Tin Tan. Aunque siempre marginal pero incesante, la influencia de figuras
literarias como José Lezama Lima, Severo Sarduy, Alejo Carpentier, Abel
Posse o Luis Rafael Sdnchez persiste en los afios 70 y 80, especialmente en
la obra filmica de Fernando Solanas, Jorge Sanjinés, Alejandro Jodorowsky y
Maria Luisa Bemberg.

Bunuel en la cimay sus seguidores, Ripstein y Jodorowsky (afios 60-70)

En los 60, Luis Bufiuel continda con su obra del periodo mexicano, alter-
nada con trabajos en Europa (Espafia y Francia), como Viridiana (1961). En Mé-
xico, rueda El angel exterminador (1962) y Simén del desierto (1965), obteniendo
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éxitos internacionales de publicoy critica. Sus obras mds personales reflejan
un humanismo critico y reflexivo, particularmente en lo referido a la moral
y al sistema del juicio cristiano. Durante esta década surgen al menos dos
directores que contintian la tradicién bufiueliana, cada uno con sus poéticas
particulares®: Arturo Ripstein y Alejandro Jodorowsky.

Anotemos dos hechos determinantes para el desarrollo del cine
mexicano. A inicios de la década de los 60, un grupo de amigos que paséd
a llamarse Grupo Nuevo Cine, en pleno auge mundial de los nuevos cines
(la modernidad cinematogréfica), publicé la efimera revista “Nuevo Cine”
(1961-1962), que apostaba por una renovacion del cine mexicano. El grupo
fue conformado por figuras como José de la Colina, Rafael Corkidi, Salvador
Elizondo, J. M. Garcia Ascot, Emilio Garcia Riera, J. L. Gonzalez de Ledn,
Heriberto Lafranchi, Carlos Monsivdis, Julio Pliego, Gabriel Ramirez, José
Maria Sbert y Luis Vicenns. De ellos, solamente Corkidi pasa a la realizacién.
En conjunto forman la contraparte mexicana de lo que André Bazan y Cahiers
du cinema proponian en Francia: cinefilia, politica de autor, independencia
y bajo presupuesto. La década cierra con la formacién de otro grupo, el
llamado cine independiente, en 1969, también embriagado por un espiritu
renovador, autoral e independiente; e integrado por Arturo Ripstein y Felipe
Cazals (ambos pasardn a la realizacién), el editor Rafael Castanedo, el escri-
tor Pedro F. Miret y el critico Tomds Pérez Turrent, al que les fue cercano el
futuro cineasta neobarroco, Paul Leduc.

Arturo Ripstein (1943)

Arturo Ripstein (Ciudad de México, 1943) es probablemente el director
vivo mas importante del cine de América Latina en la actualidad, dada su ex-
tensa produccién y ciertas marcas constantes, particulares y sobresalientes
de su obra. Su estilo se ha movido entre un realismo crudo y feista, sin des-
cuidar su afin por la forma cinematografica. La vida y obras de Ripstein han
estado determinadas por una lucha feroz contra las adversidades, mientras
que simultdneamente ha recibido ciertos impulsos privilegiados al crecer en
el medio cinematografico, siendo hijo de Alfredo Ripstein Jr., productor de

35. Uno de los sentidos que establecen Ducrot y Todorov en el "Diccionario enciclopédico de las
ciencias del lenguaje” (1974) para el término “poética’ es “eleccién hecha por un autor entre todas las
posibilidades (en el orden de la temdtica, de la composicidn, del estilo, etc.) literarias: «la poética de
Hugo»” (p. 98). Eco, en “Obra abierta” (1962/1979), adiciona: “el programa operativo que unay otra vez
se propone el artista, el proyecto de la obra a realizar como lo entiende explicita o implicitamente
el artista” (p. 36). Por tanto, la indagacién por las poéticas de un cineasta se basa tanto en las
declaraciones de los autores como en el andlisis de las estructuras de sus obras.
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cine. Esta experiencia lo llevé a asistir al rodaje de varias peliculas, incluso
desempefidindose como ayudante de direccién de Bufiuel en El dngel exter-
minador (1962). Su debut como director ocurrid a temprana edad con Tiempo
de morir (1966), un guion adaptado de la obra de Gabriel Garcia Marquez.
Uno de sus mds recientes filmes es El diablo entre las piernas (2019), sobre una
Medea a lo melodrama mexicano.

El critico uruguayo Jorge Ruffinelli (1997) caracteriza de manera bastante
precisa a Ripstein, aprecidndolo por su disposicién “a no transigir, ni a vender-
se, ni a canjear su idea del arte con el objetivo de complacer al pablico” (p. 9).
Esta postura se fundamenta en la naturaleza radicalmente critica de la obra de
Ripstein, que expresa su profunda inconformidad con ciertos estamentos de la
cultura contempordnea, no solo mexicana sino mundial.

La poética de Ripstein ha estado marcada por sus relaciones personales
con figuras destacadas en el ambito de las artes. Sus guiones han sido crea-
dos a partir de argumentos de escritores como Juan Rulfo, Gabriel Garcia
Marquez, José Donoso, Naguib Mahfuz y del poeta mexicano José Emilio
Pacheco. Destaca su matrimonio con Paz Alicia Garciadiego, una de las mas
influyentes guionistas del cine actual de América Latina, quien ha guioniza-
do varios de los filmes mas prominentes de su carrera como director. Tanto
la guionista como el director se han movido entre adaptaciones y guiones
originales, explorando vidas privadas o temas histéricos.

En su extenso estudio sobre la obra cinematografica de Ripstein, el cri-
tico e historiador del cine Paulo Antonio Paranagud (1997) propone que si el
hermetismo o el encerramiento es lo que define al ser mexicano en general,
romper ese “hermetismo ha llevado a Arturo Ripstein a explorar una sucesién
de encierros, a atravesar una serie de confinamientos” (p. 291). De ahi que sus
historias involucren a individuos, parejas, familias y singulares microsocie-
dades envueltas en una lucha por entrar o salir de confinamientos materiales
y conceptuales (doxdticas y dogmaticas) que los movilizan o inmovilizan. En
su obra hay una fuerte impronta realista, y hasta naturalista (de tipo urbano),
en la eleccién de temas, personajes y situaciones dramdticas; naturalismo
de los bajos fondos y las bajas pasiones del animal humano citadino, cuyas
imagenes-pulsion escenifican el sufrimiento, el mal radical y las pulsiones
basicas en el mundo urbano, que se condensan en una crudeza, suciedad o
sordidez extrema (juego de paradojas situacionales, sentimentales y dilemas
extremos) expresada en sus ambientes y locaciones (calle, cantina, cabaret,
prostibulo, falsa capilla); de ahi que la sordidez (situaciones opuestas que se
juntan tragicamente o melodramdticamente) sea como la savia que recorre
una significativa parte de su obra. Se diria que a este director le gustan los
malos olores (como decia Nietzsche del naturalismo francés), pero, cierta-
mente, hay en sus peliculas un humanismo critico destacable, un amor por
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sus personajes infelices, refiidos por tanto con el miserabilismo exhibicionis-
tay, mds todavia: Ripstein es un estilista de la forma.

Su obra, como se observa en varias de sus peliculas, tratalo sérdido como
un fatalismo de extremos en el que se juntan: madres asesinas, infidelidades
pasionales, incesto, violaciones, crimenes en serie, amores locos y perversos,
placeres delirantes, amistades destructivas y creencias descomunales. Bajo
este horizonte, como insiste Paranagud (1997), la tradicién del cine de géneros
“representa un circulo de encierro virtual con el cual Ripstein ha mantenido
un didlogo fértil, sobre todo en su relacién con el melodrama (la quintaesencia
del cine mexicano)” (p. 291). Esto significa que estamos frente a un fatalismo
que mezcla elementos verdaderamente tragicos con los extremos del melo-
drama (crisis familiar, exageracion situacional o hiperexpresividad y mujeres
victimizadas) que no para alli, sino que llega precisamente a la sordidez
porque, como ha dicho Garciadiego en otra entrevista, siente “un amor loco
por lo sérdido, por lo paradéjico” (Castillo, 2012, p. 164).

Aparte de esas contradictorias y extremas situaciones dramaticas que
narran, otra de las grandes paradojas y desmesuras de estos dos cineastas,
y quizd las mds crucial, es haberle puesto estilo y belleza a esa sordidez y
fatalismo melodramaticos, hasta acercarse a las cotas del neobarroco de, por
ejemplo, El evangelio de las maravillas (1998).

Ripstein: fatalismo, parodia antirreligiosa y neobarroco

Todo comienza con el neowéstern Tiempo de morir (1965), pero es en
la magistral El castillo de la pureza (1973) donde Ripstein inicia una obra
marcada por un realismo critico y anticlerical, de herencia bufiueliana.
En esta pelicula, Ripstein presenta personificaciones alegéricas y para-
dojas situacionales que obligan a la reflexién sobre los excesos del poder
y sus perversiones, y como este se disfraza de virtud teoldgica, legalidad
y amor, para controlar y reprimir. Afortunadamente, en ese extraor-
dinario filme, propone que el deseo siempre termina fracturando las
columnas de la ley, aunque sea, irénicamente, por via del incesto.

Con EI Santo Oficio (1974), Ripstein se atreve a explorar la versién
mexicana de lo que pudieron ser los horrores, la crueldad y la intoleran-
cia de la Iglesia catdlica y la Santa Inquisicién. En La viuda negra (1977)
es mas radical en su provocacién anticatélica, ya que pone en escena los
amores desbocados de un cura parroquial y una aspirante a los votos.
Uno no puede dejar de encontrar resonancias entre esta afiebrada his-
toria de amores consumados y los no menos sofocantes deseos inconsu-
mados de Susana, carney demonio (Bufiuel, 1951).
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Con El lugar sin limites (1978), que posee una bifurcacién de tiempo
subjetivo (flashback), sus criticas se dirigen hacia el machismo al dra-
matizar la paradoja atraccién/repulsién que un hombre (el macho que
se dice “normal”) siente hacia el cuerpo homosexual, explorando la idea
de que la existencia humana es una fatal cadena de poderes que ejercen
unos cuerpos sobre otros cuerpos: la carne como la victima propiciatoria
delas distorsiones que produce la idea del pecado postulado por el poder
pastoral. La ilegal (1979), menos ambiciosa y con una maravillosa Lucia
Méndez, narra la historia de una mujer que vive todos los avatares de la
migracién ilegal.

Otro aspecto que anota Paranagud (1997) acerca de la poética de
Ripstein, y que nos ayuda a comprender mejor el componente antirre-
ligioso de su obra, es la base judeocristiana en la que se asienta el fata-
lismo del pecado como origen de la sordidez y el melodrama. “La cul-
pabilidad es un retrovirus, de la misma manera que el pecado original.
Somos todos sobrevivientes de la infamia, desamparados por la muerte
de Dios, desamparados por el silencio de Dios frente a la barbarie” (p.
300). De ese modo, la infamia y el desamparo teoldgicos explicarian el
aherrojamiento fundamental que atraviesan los personajes y el universo
descompuesto y deprimente de El lugar sin limites (1978), El imperio de la
fortuna (1986) o Profundo carmesi (1996). Con Seduccién (1980), ambientada
en la Guerra Cristera, Ripstein concluye que la militancia religiosa lo
destruye todo, incluso el amor y el deseo.

El punto culminante anticlerical llega en 1998, con la comedia sa-
tirica El evangelio de las maravillas. En esta pelicula se atinan una serie
de estilemas de la estética neobarroca. Una curiosa secta religiosa vive
sus tltimos dias al amparo de un sistema teoldgico-politico, que es una
mezcla de lecturas desordenadas y de las peliculas que mira su jerarca,
Papa Basilio. Pronto, su esposa, la regenta Mamd Dorita, fallece de
cancer, y su lugar lo toma la adolescente Tomasa, quien incitada por su
juvenil furor sexual va a ejercer un gobierno que llevara a la secta a su
destruccién. Una parodia burlona de los textos y dogmas del catolicis-
mo, que cita al cine religioso y un Atari (la voz de Dios) para justificar
que Unicamente la joven profeta y futura madre del Mesias cumpla
con las labores erdticas, reducida a una virtuosa sodomia (paradoja de
lo s6rdido) de ser puta y virgen a la vez. Cerca del final (barrocamente
elaborado), Papi Basilio procede por fin a enterrar a su amada Dorita,
quien hasta ese momento permanecia embalsamada y ofrecida al cul-
to, y va en procesion hacia el lugar elegido para la inhumacién. En un
auténtico juego de duplicaciones cristalinas de cine dentro del cine, el
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viejo predicador, como cuando don Quijote en la segunda parte de EI
Quijote habla de la novela de caballerias que se ha escrito sobre él, se mira
en la pantalla de su cine doméstico celebrando el entierro de su esposa
al ritmo de un tambor, homenaje de Ripstein a Bufiuel y sus célebres
recuerdos de Calanda.

El evangelio de las maravillas se presenta como un filme neobarroco
que utiliza un guion de base moderna (tiempo subjetivo por medio de
tres flashbacks) y estilemas barrocos, como un sistema de adorno de
matiz kitsch, ya que la vestimenta y decorados son mera imitacién de
la espectacular direccién de arte del cine religioso norteamericano; y
variantes de la imagen cristal, como el juego de espejos y cine dentro
del cine. La pelicula incorpora la pérdida de referencias entre ficcién y
realidad (Gamerro, 2011), ya que Papd Basilio, de origen espafiol, es un
cinéfilo empedernido y, como don Quijote con las novelas de caballeria,
ha elaborado su sistema de vida personal y publica a partir de lasideas y
formas aprendidas de las peliculas, por tanto, basa su existencia segiin
las formas e ideas aprendidas en las peliculas. No se ha declarado caba-
llero andante, sino el pastor de una secta religiosa. El otro pliegue, que
no lo enumera Gamerro (2011), es el sacro/profano; asi, la mayoria de los
razonamientos del profeta son flagrantes inversiones de los principios
cristianos del tipo “a nosotros el pecado nos purifica’, o contrasentidos
como: “ves, sigo virgen, fornico por detrds y cumplo de ramera y de
virgen”, como dice Tomasita. En este reino de la carne y sus placeres
se peca, pero ese pecado de la carne libera poco a poco al espiritu. Esta
tesis del pecado carnal como via de purificacién espiritual lleva al filme
hacia un erotismo barroco desenfrenado, si bien elidido o sutilmente
sugerido. Si hay una dialoguista excepcional en el cine latinoamericano
y un modelo a estudiar y a seguir, esa es Garciadiego.

En la linea de Welles, el director mexicano emplea la profundidad
de campo y el plano secuencia, como sellos de autor. Para remitirnos a la
filmografia anterior de Ripstein, comparemos los planos secuencia ma-
yoritariamente con travellingy sin profundidad de campo, ala manera de
Dreyer, como Profundo carmesi (1996), o los de La Virgen de la lujuria (2000),
logrados con el uso de steady cam, donde ocurre la contraccién barroca
de presentes en un solo plano habitual en la pintura de Velazquez. Esta
contracciéon temporal se prolonga en El evangelio de las maravillas con una
innovacién: el uso del zoom in o out, movimiento hacia adelante o hacia
atrds del aparato sobre la profundidad de campo, ya que el escenario ha
sido disefiado para que el operador y la cimara ejecuten esos desplaza-
mientos frontales hacia adelante o hacia atrds.
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Destaquemos un plano realmente excepcional (3144”) en El evange-
lio de las maravillas, quizas el mas compuesto, complejo y de auténtica
raiz neobarroca, cuando la cimara arriba del eje®, en medio picado y
haciendo zoom out, capta durante 32” a la congregacién entera, usando
tres términos en profundidad: al fondo, un «pescado» se flagela y flagela
a otros, y frente a él dos feligreses lo contemplan; en término medio la
pareja de predicadores que ofician y también tienen feligreses que los
miran y escuchan y, en primer término, la proyeccién de una pelicula
en la pantalla que muestra a Cristo en la escena de la expulsién del
templo y que también cuenta con espectadores. El impulso neobarroco
de Ripstein y su voluntad de juego quedan expuestos en esta escena tan
complejay abundante que al plano secuencia yla profundidad de campo
le afiade la doble diégeses cristalina (metadiégesis) del cine dentro del
cine. Por tanto, los actores y extras estin dispuestos en seis lineas en
fondo. Para mostrar esta escena, la cimara recorre en zoom out, desde
el fondo la flagelacién hasta encuadrar la proyeccién de la pelicula y sus
espectadores, portento maestro del neobarroco cinematogrifico, que
ademads ejecuta una duplicacion especular, el cine dentro del cine.

Estos son algunos de los logros de un cineasta excepcional y estilista,
cuya obra, a pesar de poner en drama y cinematografiar la violencia de las
pasiones locas y desbordadas, evita la vulgaridad de la violencia explicita y,
se mantiene dentro de los limites de la mostracién.

Alejandro Jodorowsky (Chile,1929)

La primera pelicula de Alejandro Jodorowsky fue Fando y Lis (1967). En
1970 realizé El Topo y, en 1973, La montaiia sagrada. En esos seis afios, y a lo
largo de esas tres peliculas, son palpables las distancias que lo separan de
los principios estéticos y revolucionarios de sus coetineos marxistas del
que sera conocido como Nuevo cine de los 60 y 70. Al punto que la rareza y
bizarria de su poética planted y sigue planteando dificultades a la hora de
abordarlay clasificarla.

Este realizador parece estar impulsado por una inusitada heterodoxia
formal y conceptual, avanzando hacia un experimentalismo y un neobarro-
quismo. Ademds de cineasta, es novelista, dramaturgo, guionista de cémic,
marionetista, experto en tarot y sanador profesional; una extrafia mezcla
de chamin y psicomago, elementos que se manifiestan considerablemente
en su pelicula La montaiia sagrada. Su obra comprende nueve largometrajes,

36. Se llama toma en el eje a la posicién de la cimara frente a la escena, a una altura de la estatura normal
de un espectador. Dicha posicién tiende a reforzar el realismo del encuadre.
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incluida su mis reciente, Poesia sin fin (2016), y unos cuantos mediometrajes,
varias novelas y libros de cédmics, obras de teatro y una fama transcontinental
y transgeneracional como sanador mediatizado.

En esa misma linea estética estan Rafael Corkidi, Paul Leduc y Alejandro
Jodorowsky. De los tres, Jodorowsky goza de una inusual celebridad, no solo
por su cine, devenido de culto, sino también por su activismo creador en
varios campos.

Por razones relacionadas con su biografia, su trilogia mexicana (Fandoy
Lis, El Topo 'y La montafia sagrada) estd estructurada en forma de una odisea,
seguin la diferenciacién propuesta por Vanoye (1996) entre “iliadas” (relatos
abiertos, traslados y cambios geograficos tanto fisicos como espirituales) y
“odiseas” (relatos cerrados, sin errancia de personajes y que ocurren en luga-
res prefijados). La biografia del realizador explicaria esta vena estilistica del
traslado de sus personajes, pues el director, de origen chileno y ascendencia
judio-ucraniana, ha recorrido, escritoy filmado en varios lugares del mundo,
incluyendo México, Francia, Inglaterra, Italia, India.

Con Santa sangre (1989) da un vuelco y se circunscribe a una “iliada”, a
un relato de encierro, mis intimista, psicolégico o, mejor todavia, psicopa-
tolégico. Esta pelicula dramatiza uno de los grandes dramas humanos for-
mulados en clave freudiana: el tridngulo edipico en su versién patologizada
y con derivas criminales. Este giro también se explica por datos biogrificos.
Dotado de una proliferante sensibilidad creadora que puede llegar a la me-
galomania, atestiguada por los exorbitantes presupuestos que maneja en
sus producciones cinematograficas®, su talento e imaginacién le permiten
emigrar cémodamente de una geografia a otra del planetay de un arte a otro,
siendo una verdadera avis peregrina.

El historiador cubano Joel del Rio (2013) realiza una valoracién generosa
de la obra del chileno. A Fando y Lis la califica como “una pelicula compleja,
saturada de simbolos y metiforas”. De La montaiia sagrada afirma: “el filme
combina el simbolismo biblico con las imagenes de la mitologia moderna
sobre el «salvaje Oeste»” (p. 19). Sobre Santa sangre dice: “es la historia de un
asesino multiple redimido por el amor, en una anécdota con un estilo visual
que solo se puede comparar con la imagineria de una pesadilla” (pp. 20, 21).
En otras palabras, los simbolos, metiforas y suefios son elementos funda-
mentales de una poética inscrita en varias tradiciones.

37. Segun imdb.com, El libro de Prospero (Greenaway, 1991) costé aproximadamente $ 1 750 301. De
acuerdo con esa misma fuente, y siempre bajo la advertencia de “estimated”, El Topo (1970) costd §$ 1
000 000; Santa sangre costd, en 1989, $ 787 000. Para los cineastas del Nuevo Cine, esos costos habrian
resultado absolutamente inalcanzables e insultantes por aburguesados.
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Fando y lis
Santa sangre

1972
1989

Segln Nifiez Jaime (2015), la sanacién es el efecto final de la obra de
Jodorowsky, quien propone: “El inconsciente no es tu enemigo, como pen-
saba Freud, el degenerado polimorfo. Es tu aliado. Pero cuando no lo abres,
te castiga con enfermedades para que veas lo que no quieres ver”. En este
contexto, el inconsciente, segiin Freud, es la esfera en la que estin acumula-
das las pulsiones primitivas de orden sexual, y por ello reprimidas, asi como
los traumas pasados con sus imagenes o fantasmas, de los cuales el sujeto
carece de conocimiento preciso, pero que le causan angustia y sufrimiento.
La cura panica de Jodorowsky propone una respuesta de igual intensidad,
utilizando la imagen de shock emocional y la confrontacién al subconsciente
como forma de purificacién psiquica. En sus palabras, “cuando ves toda tu
suciedad y tus limites e imperfecciones (...) lloras, primero. Luego, poco a
poco le das la mano a tu ego, te das cuenta de que has llegado a dénde has
llegado por todos tus defectos y, entonces, te encuentras” (entrevistado por
Nufiez Jaime, 2015).
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Santa sangre: psicoanalisis y neobarroco

En Santa Sangre, la pelicula de Jodorowsky, confluyen de manera ar-
monica la estética neobarroca y el psicoanalisis. La férmula es que en un
guion de base moderna, con bifurcaciones de tiempo subjetivo, se inser-
tan estilemas del repertorio barroco tales como el sistema de adorno y
las duplicaciones de la imagen cristal (circo, teatro, cine, parada y cortejo
fanebre en la metadiégesis). El guion de Santa sangre ha sido construido
segin las fases de la narrativa psicoanalitica, al contar la historia del
joven Fénix, quien ha sido afectado por cuatro traumas fundantes que
lo llevan a un shock cataténico o arrinconamiento en su psiquis, del que
no saldrd sino en la edad juvenil: la destruccién del templo, la relacién
erdtica de sus padres, la muerte del elefante y el suicidio de su padre.
Como consecuencia del shock, pierde sus referencias y es poseido por el
fantasma materno, cree que su madre estd viva y le ordena matar a sus
potenciales amantes, lo que lo convierte en un asesino serial; es decir, su
psiquis estd dominada por la figura materna, lo que le impide distinguir
su dimensién psiquica propia de la de su madre. Al final, Fénix, como
su nombre lo sugiere, es liberado por un amor de la nifiez que regresa,
y logra que su morbosa libido materna sea transferida al nuevo objeto
erdtico.

En términos estructurales, Santa sangre muestra un largo flashback
de tiempo subjetivo (todo el primero acto); y a lo largo del filme aparece
una serie de escenas oniricas que remiten a los eventos fundantes de la
psiquis del joven, del tipo abstracto y rico en medios de composicion,
segin la clasificacion de Gilles Deleuze (1985/2007). Y en el mundo real
(diégesis) hay desfiles y fiestas, acontecimientos ricos en objetos, ves-
tuario y maquillaje. Pero es el mundo circense el que establece la pautay
el que més arte ha exigido a fin de cumplir con la abundancia y colorido
de lo que Deleuze (1989) llama el barroco “sistema luz-espejo-punto
de vista-decoracién” (p. 42) de la estética barroca (y que el neobarroco
contemporaneo repone), es decir, un trabajo de disefio, cromatismo y
ejecucion de objetos, vestuario y maquillaje que cumplen con el princi-
pio del exceso decorativo de espacios y cuerpos.

Hay que destacar la composicién de la pesadilla (98'10”), los abun-
dantes recursos visualesy sonoros yla escena del climax, por su expresio-
nismo cinematografico: no solo el actor y los movimientos de su cuerpo
expresan el estado de turbacion interior, de confusién y pasmo, sino el
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mundo y la cdimara que se mueven (100'1”)*%. Segiin Deleuze (1985/2007),

cuando habla de la ensofnacién o el sofiar despierto cinematografico, el
mundo se mueve cuando ya el cuerpo del actor no puede mds expresar
su estado; aqui el mundo y la cdmara se mueven formando sucesivos
planos holandeses. Jodorowsky propone un método iconografico, diga-
mos, mas traumatico para la evocacién curativa de los espacios infelices
dafniados, evocacién con fines terapéuticos que no descuida lo estético.
La sanacién en su obra es el equivalente a la cura que en psicoandlisis
es la abreaccién o descarga emocional, liberando al individuo del afecto
ligado al recuerdo de un acontecimiento traumatico. Este proceso evita
que este se convierta en patégeno o siga siéndolo” (Laplanche y Pontalis,
1966/2004, p. 1).

La nueva ola argentina (afios 60-70)

En los afios 60 y a lo largo de los 70, en Argentina, se concreta ese
movimiento que John King (1994) llama la nueva ola argentina y su “politica
de autor”, y que los teéricos argentinos conocen mejor como la generacién
del 60, es decir, los hijos de Torre Nilsson y de Ayala. En dicho movimiento
encontramos a un grupo de cineastas que van a trabajar paralelamente y
bastante opacados por la gran difusién del cine militante y comprometido
conocido como el Nuevo cine de los 60-70 y sus proclamas revolucionarias
y antiimperialistas. Estos autores se mueven entre el humanismo critico y
el intimismo, a los que ciertamente no les fueron ajenos los problemas so-
ciales y politicos de sus paises, pero filtran esas preocupaciones a través de
dramas volcados sobre las vidas privadas y subjetividad de sus personajes.
Lautaro Murda (1926-1995), David José Kohon (1929-2004), Leonardo Favio
(1938-2012) y el ya estudiado Manuel Antin (1926), sin abandonar la critica
social y la reflexion intelectual, se inclinaron por historias mis subjetivas
o de personajes con conflictos personales y a la vez sociales, con conflictos
psicolégicos y sociolbgicos.

Lautaro Murda, con la insélita y conmovedora pelicula Shunko (1960),
se acerca al personaje del maestro rural, que ya el Indio Fernindez habia

38. Es dificil decidir qué se mueve o gira en este momento con intencién expresiva, si la casa o la
camara (Deleuze, 1985/2007); lo que nos lleva a hablar de indiscernibilidad porque la cimara hace
los movimientos giratorios (plano holandés en serie), pero también con razén afirmariamos que
es la casa la que se mueve porque en la banda sonora escuchamos los crujidos de la madera. Los
movimientos del actor tampoco ayudan a esclarecerlo, puesto que cimaray cuerpo del actor no estin
coordinados para mantener los 90°; de hecho, es obvio que el actor se equivoca y rompe el pasodoble
que debe mantener con la cimara.
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abordado en Rio escondido y Maclovia. Es insdlita porque el tema educativo no
ha tenido mucho celuloide, y conmovedora por lo conceptual de su enfoque.
La trama sigue a un maestro citadino que llega a una comunidad rural de
extrema pobreza en Santiago del Estero. Autoritario y arrogante al princi-
pio, como todo habitante de la ciudad, poco a poco va a ir evolucionando
hasta convertirse en aprendiz, y terminara absorbido y participando activa y
entusiastamente de la vida rural y todas las complejidades que ella implica,
incluidos los aspectos de las creencias, practicas, poderes locales y el delica-
do tema del lenguaje. Al tenor de las presiones que el clima, la enfermedad y
la pobreza le imponen, este maestro alegoriza la idea de que la educacién es
un eficaz instrumento de cambios, que la lectura nos hace avanzar y mejora
nuestras vidas, que la solidaridad opera de maravilla en campos especificos.
De ahi que el profesor se convierta en parte de la solucién de problemas
tanto pedagdgicos como sociales, dentro y fuera del aula, al tiempo que su
disposicién a la didascalia lo transforma en un alumno de sus estudiantes y
de la comunidad, dispuesto a entender y respetar las costumbres de la gente
y a mezclarlas con las suyas. Es vital el hecho de que la pelicula haya incluido
como parte del guion el tema del kichwa, a través de didlogos y palabras
que el mismo profesor se impone aprender, como Shunko, nombre de uno
de los nifios protagonistas, que significa “corazén” en el kichwa andino del
Ecuador. Fernando M. Pefia (2012) acertadamente resume la trama de la obra
como “un filme politico que denuncia la paradoja de un Estado discursivo y
demandante pero siempre ausente” (p. 143). Por cierto, es admirable el traba-
jo de direccién actoral con los nifios. Es admirable y excepcional la leccién de
cine y pedagogia de esta pelicula que deberia constar en la lista de nuestras
obras maestras.

Con Alias Gardelito (1961), un guion basado en la obra de Augusto Roa
Bastos, y con la delicada partitura del Waldo de los Rios, Murda retoma la
tradicién del relato de bandoleros, con la historia de un joven picaro, vago
y buscavidas que, al no estar preparado para las grandes ligas —el limite del
picaro es el crimen y la delincuencia organizada- hallard su muerte cuando
intente timar precisamente al crimen organizado. Extrafieza de una pelicula
cuyo efecto fotografico y sonoro crea una atmdsfera opresiva que retrata la
vida de un personaje que crecié en los vertederos y que termina en la basura.

En Prisioneros de una noche (1959), de David José Kohon, se ensaya el retrato
del mundo més popular y ordinario de los subocupados que rozan la picardia
en una historia que dura apenas un dia y una noche (duracién diegética).
La pelicula aborda el romance fugaz y contrariado entre una profesora de
baile y un desocupado y malandro de barrio, cargador y croupier que arregla
subastas. Demuestra una sensibilidad distinta, acaso mds desdramatizaday
contemplativa, aunque con un giro tragico final. Aqui acontece algo parecido
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a lo que Antonioni ensaya, casi al mismo tiempo y al otro lado del Atlantico,
en La noche (1961) o El eclipse (1962), en razén de los exteriores y la cimara
que sigue a sus personajes vagabundos y sus conversaciones. En medio de
las tribulaciones econémicas de los dos amantes, Prisioneros de una noche es
una pelicula alegre, que rie, va al parque de diversiones, al salén de baile y
a los bares; lastima que siempre hubo un perseguidor que trajo consigo una
enorme carga de violencia. Se destacan ciertos movimientos de cimara y
angulaciones que sugieren busquedas formales.

Al mismo Kohon le pertenecen tres sugestivos cortos que conforman la
obra maestra Tres veces Ana (1961), donde Maria Vaner interpreta a tres perso-
najes distintos, todos llamados Ana. El primero, La tierra, narra la historia de
amor entre dos jévenes inexpertos y nada precavidos, que ante un embarazo
no deseado enfrentan un aborto clandestino con graves consecuencias para
la pareja. Este corto brinda la oportunidad para reflexionar sobre el machis-
mo, la pésima cultura contraceptiva de nuestra poblacién (el condén todavia
no entablaba lucha feroz contra el Papa catdlico). Un generoso guionista
otorga una segunda oportunidad a sus personajes. El aire exhala un aliento
sorpresivamente decadente, explorando vidas al borde del abismo y la nada,
y presenta a Ana como un simbolo del liberalismo sexual de los 60, pero no
ese liberalismo jovial y desenfadado de la vida joven y ascendente, sino més
bien triste, nacido del resentimiento y la frustracién. El iltimo cortometraje,
La nube, es excepcional y afortunado, cine en estado puro. La pelicula relata la
historia de un joven, Daniel «el Monito», solitario y ex alcohdlico, que ahora
trabaja como diagramador en un diario; un dia descubre, desde la acera en
que toma el autobis cada dia, a una mujer que lo mira fijamente desde la
ventana de un alto edificio. A partir de esa aparente mirada, el protagonista
se construye imaginativamente toda una historia de amor, con sus grande-
zasy goces. Daniel parece, en este sentido, un personaje salido de un cuento
de Chejov, de esos a los que no les pasa nada, o del poema de Baudelaire,
A una transeunte®®. Mucho de lo que le sucede al personaje ocurre solo en su
cabeza (tiempo subjetivo, 88'39” y 91'39”); y el inesperado final de la historia
solo viene a confirmar el intimismo o subjetivismo de esta pelicula. Es capi-
tal entonces sefialar el procedimiento de mostrar el mundo imaginario del
personaje, mundo interior dominado por el amor y el deseo; por lo que el
espectador debe trabajar para diferenciar qué corresponde a la diégesis real
y qué a la bifurcacién de tiempo subjetivo o imagen-imaginacién en tales
escenas, puesto que ya no hay indicadores que lo guien: en el 84'46” miramos

39. Como el lector recordard, uno de los personajes de Ciudadano Kane (Welles, 1941) que le cuenta al
periodista la vida de Kane, también narra un breve relato oral de la mujer de vestido amarrillo que
hace muchos afios vio pasar y en la que no ha dejado de pensar un solo dia. El amor del instante
eterno.
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el mundo subjetivo de él sentado en su cama, y hacia la izquierda aparece ella
y entra por la puerta, conversan sobre la mirada de ella, que la hacen parecer
“como de una prisionera’; luego, él se acerca a ella, la toma de la mano, fingen
cruzar una calle, van hacia la izquierda y la cdmara sin cortar regresa y lo
encuadra recostado en la cama (mundo objetivo), en un verdadero gesto de
incomposibilidad en que se cruzan, en el mismo plano, mundo imaginarioy
mundo real*. Los movimientos del aparato ahora si son protagdnicos, sobre
todo, en la escena de la borrachera de Daniel (9711”): mundo subjetivo de
imagenes-imaginacién y cimara desencadenada para expresar lo que estd
sintiendo e imaginando el personaje, un elaborado homenaje a Murnauy ala
camara ebria (desencadenada) de El #tltimo (1924).

Leonardo Favio (Fuad Jorge Jury Olivera) es conocido en Ecuador, casi
exclusivamente como cantante de baladas, como un miembro predilecto del
cancionero popular y melodramadtico. Su nombre esta ligado a canciones
como La rubia del cabaret, Simplemente una rosa o Fuiste mia un verano. En el cine,
la generacién ecuatoriana que fue joven en los afios 70 y 80 con seguridad
recuerda haber visto en los viejos cines del centro de la ciudad algunos de los
filmes musicales que fueron parte del boom de la cancién argentina (Sandro,
Palito Ortega, Leo Dan), como Fuiste mia un verano (1969) o Simplemente una
rosa (1971). Solo muy tarde en el mundo andino se llegara a ligar el nombre de
Favio conla nueva ola argentinay con titulos de peliculas como El dependiente,
Juan Moreira o Gatica, el Mono.

Para nosotros, esas dos caras de Favio son inseparables. Por ello, siem-
pre nos ha parecido que su figura ha sido dificilmente asimilada porla critica
argentina que visiblemente prefiere focalizar y destacar al gran cineasta de la
nueva ola y deja fuera o sefiala como un pie de pagina su carrera como bala-
distay actor de peliculas rosa. Proponemos aqui que el cine de Favio debe ser
visto y analizado, sin complejos ni evasivas, como el de un artista total, que
pudo comodamente figurar tanto junto a Resnais, Bresson, Rocha o Lynch,
como junto a Roberto Carlos, Sandro o Los Angeles Negros, que a su vez lo
conectan con la tradicién melodramatica de Gardel, Jorge Negrete y Agustin
Lara, solo de ese modo se puede formar una idea més precisa de su poética
y de su politica. Hay un hilo conductor que liga al cantante de baladas con el
realizador de El romance del Aniceto y la Francisca (1967), y con el simpatizante
peronista (hasta el fin de sus dias), realizador de Perdn, sinfonia de un senti-
miento (1999). Como veremos, hay zonas de contacto o un sistema de vasos
comunicantes entre sus poemas, sus cartas, sus canciones, sus roles como
actor, sus peliculas como cantante o director, asi como con su muy argentina

40.En el cine moderno, cuando hay un flashback que corresponde a un avanzan paralelos el tiempo
recordado y el tiempo presente, aunque las acciones del tiempo presente estén encubiertas por las
acciones del pasado. Lo que hace Kohn es mostrar los dos tiempos en el mismo plano y sin corte.
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pasion peronista. Y esa corriente comun es su culto por la vida, su juego
directo con las pasiones, alegres y tristes, que no descarta a la razén, y llega
a las goteras del dolor y el sufrimiento, porque es el mismo hombre el que
cant6 baladitas en los pueblos, el catdlico inclaudicable, el que vivié y murid
siendo peronista, el que le canté a la amistad, el que fue al exilio (1978) tras
el advenimiento de la dictadura, el que amaba a ese monstruo multiforme y
fabuloso al que llamaba “pueblo”, que despreciaba a las clases del capital, el
que fumaba incluso en las peliculas del corazén. Vitalismo pasional puro. No
es casual que en el documental Fuiste mia un verano o en la ficcién Simplemente
una rosa, Favio sea Favio (y que haga referencia a una de las peliculas de Fa-
vio), es decir, que hasta en la ficcién més convencional estén él y su poética de
culto a la vida, asi como su visién politica, como cuando abandona la fiesta
burguesa en la que se hacen negocios.

Como hemos indicado, el ensayista mexicano Carlos Monsivdis ha
sido uno de los criticos mds incisivos y satiricos respecto a la tradicién del
melodrama latinoamericano, ya sea en la cancién, la telenovela o el cine,
destacando sus excesivas y vergonzantes pseudotragedias. Monsivais (1994a,
2000) propone como tesis explicativa de este kitsch pasional la base cultural
judeocristiana que atraviesa el continente, sosteniendo que el melodrama
actia como una divulgacién laica del cristianismo y sus fundamentos dog-
maticos y teoldgicos. Este enfoque melodramatico, segiin Monsivais (1994a),
ofrece al ptblico popular la posibilidad de experimentar emociones amorosas
y catastrofes hogarefias de manera exagerada, con la ventaja de que, al verlas
ficcionalizadas, sufren de costado y se aseguran una expiacidn sin consecuen-
cias tangibles; dicho de otro modo, se trata de una estética del dolor cuyo plan
catartico funciona bajo el principio de “tanto dolor ajeno alivia el propio” (p.
114). Es que el modelo dramaitico novotestamentario de la victima sacrificial,
que sufre hasta lo indecible por culpas ajenas (o propias) y conmueve hasta las
lagrimas, para finalmente obtener una victoria moral sobre sus antagonistas
malvados (la resurreccién), estaria operando como arquetipo narrativo de
repeticién con variaciones en un subcontinente eminentemente catdlico,
cuya leccién es, en palabras de Monsivdis (2000), “el gozo por el espiritu de
sacrificio como entendimiento de lo real” (p. 67).

Como se ve, el ensayista mexicano critica el origen moral, anestésico
y de resignacién ante lo repetitivo del cédigo narrativo melodramdtico.
Sin embargo, podriamos contraargumentar que, si bien el discurso melo-
dramatico tiene una raiz moralista y conformista, no es menos cierto que
contiene otros aspectos, mostrando una tesitura eldstica y multiforme. Junto
a la pasion desbordada y el kitsch sentimental, el melodrama puede llegar a
albergar ideas y elementos politicos. Aqui, la nocién de cine intelectual de
Gilles Deleuze (1985/2007) puede ser usada a nuestro favor: “Cine cerebral
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o intelectual pero no abstracto, ya que es evidente hasta qué punto el senti-
miento, el afecto o la pasién son los personajes principales del cerebro-mun-
do” (p. 277). Esto implica que el cine intelectual, a la manera de Resnais, fue
capaz de unir mundo, pensamiento, cuerpo y pasiones. Favio se presenta
como el cineasta vitalista de América Latina capaz de hacer cine intelectual
entendido, en palabras de Deleuze (2007), como “el todo cerebral reuniendo
el pathos y lo organico” (p. 277), ya que transita comodamente desde el senti-
miento y la pasién desbordada hasta el pensamiento y la politica.

Favio total:la vida y las pasiones

La pelicula Cronica de un nifio solo (1958) prolonga o hace eco a dos
filmes fundamentales acerca de la infancia como el paradigma de la
desigualdad, la pobreza y la explotacién econémica, como Los olvidados
(1950) de Buiiuel, y El secuestrador (1950) de Torre Nilsson. A diferencia
de la tendencia pornomiserabilista de otros paises como Colombia, con
Gamin (Guerra, 1976), pornomiserabilismo de la victimizacién y el ex-
hibicionismo que seria oportunamente denunciado en Agarrando pueblo
(Mayolo y Ospina, 1977), Favio plantea su denuncia lejos del lamento y el
panfleto, en términos de Gonzalo Aguilar y David Oubifia (2007, p. 64).
No apela ni a la violencia ni a la invasién de la privacidad ni tampoco a
aquella argucia del realismo sucio que es colocar al nifio protagonista en
constante peligro, ejerciendo una suerte de chantaje emocional sobre el
espectador. De alguna manera, Bufiuel, Torre Nilsson y Favio siguen una
linea mas cercana a Jean Vigo de Cero en conducta (1933) y su sistema de
sugerencias y atenuacién eliptica del dato oscuro y tragico, permitiendo
al espectador posibilidades de reflexién.

La pelicula estd dividida en dos partes, que exploran dos encierros
narrativos: primero el reformatorio, donde el protagonista y el mundo
que lo rodea son mostrados en toda su crudeza, nunca exenta de lirismo
y biisqueda formal (dngulos de toma sobre todo). En la segunda parte,
en la villa miseria, una vez que logra escapar, Piolin deja de ser prota-
gonista para convertirse en el espectador impotente del mundo creado
por los adultos, impotencia metaforizada por el expresivo grito que
articula durante la violacién de su amiguito (58'30”). Las dos secciones
son igualmente convulsas, pero el rol del nifio como testigo en la segunda
parte le permite a él (y a la cdmara) mirar pasar los acontecimientos, a
tal punto que incluso el tiempo le es generoso para la quietud, para un
lapso de felicidad entre la naturaleza y junto al rio, testigos indiferentes
del mundo humano. Como protagonista o como testigo, el nifio pasa
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por experiencias que lo acorralan y no le dan salida posible. Asi como
Foucault, en Vigilar y castigar (1979), denunciaba los dispositivos discipli-
narios ejercidos en el cuerpo mediante la organizacién del tiempo, los
programas, los ejercicios y los exdmenes en toda institucién, incluidas
la educativa y los centros de reclusion, asi también Favio nos muestra
un retrato amargo del cuerpo infantil, sometido en todas partes y a todo
nivel a las trampas que lo llevan irremediablemente a la pérdida de la
inocencia (Aguilar y Oubifa, 2007). Favio debié tomar decisiones esté-
ticas mas organicas y llamativas en la primera parte de este guion, como
el empleo del plano secuencia, el medio picado y medio contrapicado, o
el picado y la cdmara mdvil, para expresar los desequilibrios de fuerza o
poder entre la infancia y la autoridad adulta. A destacar en la segunda
parte la secuencia contemplativa del rio que, paraddjicamente, prepara
la impiedad y el grito de la violacién (46'59"): el grito como metafora que
elide la mostracién del horror.

Este es el romance del Aniceto y la Francisca, de cémo quedd trunco, comenzd
la tristeza y unas pocas cosas mas (1967), probablemente, sea el filme mas
elipticoy deleuzianamente moderno de Favio, en el sentido de que avan-
za y sugiere mucho con pocas acciones. La disminucién de las acciones
dramaticas y el aumento de la descripcién y la mirada (cine de vidente)
son evidentes, llegando al punto que la cimara llega a abandonar a sus
personajes para mostrarnos el escenario de las acciones. La historia
narra un amor inconstante, el de un picaro y vividor, Aniceto, quien, vic-
tima de un amor a primera vista, lleva a Francisca a vivir con él y su gallo
de pelea. Con el tiempo, Aniceto, quien tan rapido se enamora como se
desenamora, vuelve a sufrir otro amor a primera vista, esta vez por Lu-
cia. Desafortunadamente, Lucia no le corresponde y lleva a Aniceto a la
ruina y muerte. La pelicula es una obra maestra por la economia de me-
diosy por la sagacidad en el uso de recursos cinematograficos. Especial
atencién merece la singular profundidad de campo de tres términos,
lograda con enfoque selectivo (4'42” y 12'20”), asi como el empleo de voz
en off narrativa (didlogos), las duplicaciones cristalinas del teatro, ruedo
de gallos y salén de baile dentro del cine, y el uso del plano secuencia y
claroscuro. El plano secuencia de cierre es tragico y sublime; lo que mal
comienza mal termina.

Los planos iniciales de El dependiente (1969) deben verse como parte
de los ejercicios del estilo que Favio nunca dejé de cultivar. El ejemplo
mas notable es el plano secuencia en picado sobre las herramientas (que
Tarkovsky ensay luego con objetos dentro del agua). Aqui presenta
una historia de sufrimiento llevada hasta el absurdo y el grito acerca de
unas vidas en apariencia mansas, timidas, solitarias, pero sacudidas
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por corrientes internas que solo los cuerpos epiléptico/religiosos del
vecindario pueden expresar. Quiza ese gato negro sea un catalizador
simbdlico de tanto desajuste pasional y psiquico. Es una historia de amor
literalmente en las antipodas del amor casi siempre triunfante y celebra-
torio de sus baladas. Recurre a la bifurcacién de tiempo subjetivo con una
pesadilla y (otra vez) un grito dentro de ella (58'30”), como expresién de la
angustia y el horror*'. Destaca la gran interpretacién de Walter Vidarte,
quien ya en Tres veces Ana realiza un depurado trabajo actoral para dar
vida a un personaje aparentemente pequefio, andénimo y al que no le
pasaba nada; sin embargo, estaba siendo atravesado por poderosas in-
tensidades internas como el amor, y en esta pelicula, por el odio, el delirio
o la angustia. Imperdible el plano secuencia en que la cimara sigue por
la calle a Fernandez, cuando este va a avisar a la sefiorita Plasini que Don
Vila ha muerto (63'50”); y mds atn el brillante plano de secuencia final, de
casi dos minutos y medio (7714”): una leccién de cine.

Luego viene una suerte de trilogia de leyendas, relatos de héroes
extraordinarios, semidioses que unas veces viven mds cercanos a las
deidades, otras mds cercanos a los seres humanos. Son narraciones sin
origen, pero con amplio recorrido en la voz y la cancién popular, la radio,
laliteratura, latelevisiény, por supuesto, el cine. Juan Moreira (Favio, 1964)
conecta con el Glauber Rocha de Dios y el diablo en la tierra del sol y Antonio
das Mortes (1969), debido al cardcter de cine épico y politico que supone el
bandidaje y el gauchaje. Moreira es igualmente un bandido/héroe cuyo
origen es bastante preciso: la pobreza y la injusticia. La pelicula se pre-
senta como auténtico filme de aventuras en las que el héroe (o antihéroe)
perseguido se desplaza por diversas geografias y experiencias, amigas o
enemigas, de alli las resonancias del wéstern y, mas adn, de Pequeiio gran
hombre (1970), de Arthur Penn; aunque Moreira pasara al asesinato por
medio del duelo “guapo a guapo” en su deambular por la pampa, porque
“el andar engolosina”, como dice uno de sus personajes. Los vaivenes de
la politica nacional van a condicionar el destino de este antihéroe, quien
hard desde guardaespaldas hasta asesino a sueldo. Como hemos visto
en El dependiente, Favio ya compone una breve pesadilla abstracta; ahora
la imagen-delirio de Moreira agonizante también es compleja y rica en
medios. Un didlogo con la muerte (52’-58’), que dura casi seis minutos y
quiza es el delirio filmico mas largo del cine latinoamericano, sustenta
la tesis de la tendencia de los realizadores del cine latinoamericano y

Nuevamente es Deleuze quien nos aclara el sentido del grito. En Francis Bacon. Logique de la sensation
dice, entre otras sugerencias, que si se grita es porque estamos atrapados por fuerzas invisibles e
insensibles que alteran cualquier especticulo y que desbordan el dolor; y cuando se grita todo el
cuerpo parece escapar por la boca (1984). La traduccién es nuestra.

41.
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de la nueva ola argentina a oscilar entre las alegorias de lo pablico y lo
privado, entre la plaza y la intimidad. Es destacable el uso de claroscuro
simbdlico y la musica que abre paso al protagonismo de la guitarra.

Entendemos perfectamente por qué Favio siempre ha dicho que So-
fiar, soniar (1976) era su pelicula mas personal. Siempre hubo una pulsién
hacia la presentacién, por via metadiegética o duplicacion de imagen
cristal, de los lugares y gentes del arte, alto o popular, en sus peliculas.
En Sofiar, soniar esta pulsién se desata y realiza un homenaje a todas las
artes de espectaculo, de ahi que se despliegue como un canto a la amistad
(hasta la carcel), bildungsfilm del artista picaro y su ayudante, y claro, cine
sobre el arte. La historia de un artista/vividor de variedades y un héroe
sin atributos le sirve a Favio para convocar nuevamente a la leyenda po-
pular, en las figuras del boxeador y del cantante. Se destaca la presencia
del boxeador Carlos Monzdn y del cantante italiano Jean Franco Pagliaro.
Ambos convergen en un filme que no deja de ser alegre, que derrocha
humor, incluso en la tragedia, como en la escena final de la carcel. Nueva-
mente se emplea el plano secuencia, con o sin profundidad de campo, con
ventanas y puertas abiertas al fondo, lo que convierte a Favio, junto con
Arturo Ripstein, en un estilista del plano secuencia, con comprensibles
diferencias entre ellos. Es antolégico ese homenaje al especticulo popular
en el que habria que poner al cine de ese extraordinario plano secuencia
(35'27"), “un panorama viviente”, para parafrasear al tableau vivant, en que
se nos muestra un desfile de niimeros y atracciones del divertimento
popular. ;Qué le falta a esta pelicula para ser una obra maestra?

Gatica, el Mono (1993) es una prueba inapelable de las continuidades
entre la vida pablica y la dimensién privada, como atributo del cine de
las periferias, en el que “el asunto privado se confunde con el inmedia-
to-social o politico” (Deleuze, 1985/2007, p. 289). La pelicula se convierte
en una alegorizacion de lo biografico recortado sobre el telén de fondo
de lo publico. También es una muestra de las argucias del estilo que
animaban al director argentino. Favio nos ofrece un fascinante plano
secuencia inicial de cerca de dos minutos, cuya belleza estd en ese pas de
deux, entre la puesta en escena (coreografia de figurantes, en este caso)
y la cdmara, que serd el patrén fotografico de toda la pelicula (plano se-
cuencia con pausas leves de plano/contraplano), desde Argentina hasta
México, con resonancias entre Ripstein y Favio.

Gatica se rebela como el proyecto ficcional mas ambicioso y de gran
presupuesto porque la reconstruccién histérica, en términos de produc-
cién, entrafia los rubros mds caros y laboriosos en todos los aspectos de
la direccién de arte. Aunque el claroscuro ahorré mucho en figurantes.
Armada con una estructura dramaética de conocimiento, formacidn,
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ascenso, gloria, descenso y abismo de héroe, la pelicula se hace eco del
ascenso/descenso que Kubrick desarrollé en Barry Lyndon (1975). La di-
ferencia estd en la doble trama que maneja el filme de Favio: el ascenso/
descenso de Gatica sobre el fondo de las peripecias del peronismo y su
fundador, el general Juan Domingo Perdn y Evita Perén. Hay varias du-
plicaciones metadiegéticas como el cabaret o el teatro de variedades que,
de paso, son las que explican el erotismo desenfrenado del boxeador.
Sucede que la formacién erética de Gatica la recibe en el cabaret y en el
teatro de variedades, y esas mujeres babilénicas, que el futuro boxeador
mira alli en su infancia, serdn el modelo de sus amantes. Nuevamente
asoma el grito —Favio es el cineasta del canto y del grito, los dos polos de
la pasién y la vida- pues es la manera en que los personajes expresan sus
situaciones limite, de angustia o derrota.

Hay que subrayar otra vez el arsenal de recursos cinematograficos
que Favio emplea sin complejos: foto fija, cine casero, sobreimpresion,
revistas, textos, ya sea como informacién sobre el personaje o con
funcién eliptica. Gatica es una compleja miquina sonora. La cimara
lenta estd acompafiada por un esmerado trabajo en la banda sonora, por
ejemplo, las escenas de combate del 52’457, 58, verdadera obra maestra
del montaje visual, sonoro, la cimara lentay el claroscuro. Y una lograda
metonimia de contigiiidad, 67547, en que las escenas del combate del
ring son contadas por los locutores de las radios. Una metifora por
sustitucion (quid pro quo) muy lograda es la quema del retrato de Perén y
Eva cuando el filme narra la caida del general (1955), 111'23”, Favio profesa
su fe al peronismo, esa profunda religion politica de los argentinos, que
queda perfectamente alegorizada por la escena en que Gatica visita a
Evita en su lecho de muerte (60’39”): la cdmara la muestra rodeada de
un aura, a la manera de los santos del altar cristiano, mientras en la voz
en offescuchamos un fragmento de uno de sus altimos discursos. Favio,
viday pasién, glorias y derrotas del alma popular.

Los nuevos cines: la revolucion y el antiimperialismo (afios 60-80)

Alo largo de nuestro texto, varias veces hemos mencionado a la corriente
cinematografica que tanto historiadores como tedricos llaman el Nuevo cine
latinoamericano, surgido en los afios 60 y 70. En El carrete magico, John King
(1994) caracteriza eficazmente a este movimiento como “nuevos cines para un
nuevo mundo’, cuyos “cinematografistas, tedricos del nuevo cine, fueron cla-
ros sobre las diferencias de sus propias pricticas cinematograficas” (p. 102).
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La aparicién de este grupo de cineastas y sus peliculas ocurre en un
contexto bastante particular, que en realidad afect a todo el orbe occidental:
los afios 60 dieron lugar a lo que Lyotard (1987) llama “el fin de los grandes
relatos modernos” (racionalismo, marxismo, capitalismo y cristianismo) y
su aspiracion universalizante, crisis que se sintetiza en la lapidaria frase de
Lyotard (1987) de que “la posmodernidad es también el fin del pueblo como
rey de las historias” (p. 32). El fin de los grandes relatos habria dado paso a
los pequenos relatos; la agotada idea de “pueblo”, en nombre del que habian
sido posibles el marxismoy el cristianismo, va a dar paso o se metamorfosea
en los movimientos sociales de los 60, tanto en Europa como en Estados
Unidos, lo que condujo al surgimiento de nuevas subjetividades y nuevos
actores politicos, hasta alli silenciados por los grandes relatos modernos:
movimiento indigena, movimiento queer y lésbico, feministas, movimientos
juveniles, derechos civiles por parte de la comunidad negra norteamericana.
Los emblemas de la emergencia, protagonismo y salto a la historia occiden-
tal de estos nuevos actores fueron los movimientos juveniles del Mayo 68
francés y el movimiento hippie norteamericano.

Pero, ciertamente, América Latina vivid su propio proceso, sus propios
afios 60y 70, impregnados por ciertas diferencias con respecto a lo ocurrido
en el orbe euronorteamericano. Aunque es verdad que en nuestro continente
hubo réplicas o ecos menores de aquellos movimientos surgidos en los otros
continentes como el tropicalismo brasilefio, el movimiento juvenil mexicano
y el movimiento chileno con los Parra, Victor Jara, Inti-Illimani, Quilapayiny
los Jaivas, existe una diferencia fundamental: acd las ideas de “pueblo” y “mar-
xismo” no se agotaron, todo lo contrario, tomaron un nuevo impulso al incor-
porar a su discurso a los pobres, los obreros, trabajadores, los pobladores de
las periferias, el campesinado, el indigena y el intelectual comprometido. En
otras palabras, abarca a toda una inmensa poblacién que habia sido sometida
ala explotacidon y despojo, o alos efectos de una asimétrica distribucién de los
bienes materiales, educacién y esparcimiento.

La pelicula La hora de los hornos (Solanas y Getino, 1966-68) fue el gran
fresco cinematografico que ofrece un diagnéstico contundente del estado
general de la situacién latinoamericana, seflalando a las burguesias locales
y al imperialismo capitalista como responsables de la pobreza, exclusién y
explotacién. La propuesta de solucién, plasmada en la toma de consciencia,
la revolucién, el antiimperialismo y el socialismo, refleja la influencia de
la Revolucién cubana de 1959. Consecuentemente, la pelicula sostiene que
para lograr la liberacién latinoamericana se debia incluso recurrir al uso
de la fuerza y la violencia, “el precio que pagaremos por humanizarnos”,
justificadas por la teoria del odio de Franz Fanon (un pueblo sin odio no
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puede triunfar), que se concretd en el guevarismo y su proyecto de guerra
de guerrillas®.

El contexto cinematografico mundial es igualmente clave para entender
el Nuevo cine latinoamericano. Recordemos que los afios 60 constituyeron
la época del surgimiento de propuestas de revuelta y renovacién moderna
de la nueva ola francesa (con figuras como Godard, Resnais, Truffaut, Varda,
Rohmer), del New American Cinema y del New American Cinema Group, el
Nuevo Cine Aleman (Wenders, Fassbinder, Schlondorf), el Nuevo Cine Inglés
(Anderson, Reisz, Richardson), todos lanzando diatribas contra la imagen
correcta y formateada de un cine dominante de cufio hollywoodense.

En medio de este auge de cine irreverente, que arriesgaba, experimen-
taba, probaba y proponia nuevas formas de contar historias, basadas en la
crisis de la accién dramdtica y el incremento de la descripcién objetiva y
subjetiva (Deleuze, 1994/2007), el cine de América Latina desarrolla su pro-
pia modernidad cinematogrifica en sus dos grandes frentes: la Nueva ola
argentina y el Nuevo cine de los 60 y 70. Este proceso transcurrié en medio
de un didlogo con esos impulsos modernizantes, pero aportando sus propios
presupuestos tedricos y conceptuales, condicionados por un contexto singu-
lar de evidentes matices politicos.

La Revolucién cubana (1959) y los nuevos cines

Un hecho geopolitico fundamental ocurrido en América Latina ejercerd
profundas repercusiones enlos guionesy en las formas de produccién cinema-
tografica: la Revolucién cubana de 1959 que, con sus promesas de liberacién,
socialismo y “hombre nuevo”, planteé la idea de fundar una nueva sociedad,
con hombres nuevos, al abrigo del marxismo, consecuentemente la idea de
fundar un nuevo cine. Si América Central, con México como potencia, vivi6 su
época de oro, y Argentina vivi6 su nueva ola, Sudamérica tuvo en el Nuevo cine
un movimiento que casillegd a ser enteramente continental, puesto que paises
afectados por los mismos problemas sociales, econdémicos y politicos llegaron
a compartir respuestas cinematograficas militantes bastante similares. Paises
como Argentina, Brasil y Cuba lideran el movimiento, compartiendo respues-
tas cinematograficas militantes similares, luego estarian Chile y Bolivia.

Cuatro filmes de finales de los 50 e inicios de los 60 anunciaron lo
que fue la poética/politica del Nuevo cine y sus aspiraciones de un cine

42. Dice Fanon (1961/2011), en Los condenados de la tierra: “Expuesta en su desnudez, la decolonizacién
permite adivinar a través de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos sangrientos. Porque si los
ultimos deben ser los primeros, no puede ser sino tras un afrontamiento decisivo y a muerte de los
protagonistas” (p. 3).
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comprometido, nacionalista, utopista, liberador, revolucionario y anticolo-
nialista. La cruda Rio 40 grados (1955), del brasilefio Nelson Pereira dos San-
tos, sobre la vida en las favelas, concretamente, sobre los nifios que novanala
escuela y trabajan o vagan por las calles; Rio, Zona Norte (1957), donde Pereira
dos Santos se aproxima a la negritud y la musica popular (samba) mediante
una narracion que recurre a varios flashbacks; y el argentino Fernando Birri,
que produce el documental Tire dié (1958-60), una encuesta social sobre la
pobreza y los nifios que mendigan en las vias del tren en la ciudad Santa Fe,
suplicando “tire die” (deme diez centavos); y también rueda Los inundados
(1961), obra que, no sin cierto humor, cuenta las vivencias de los sin tierra
ni casa urbanos y la demagogia de una clase politica que los usa para sus
propios intereses (o los de su clase). Con estos nuevos imperativos cinema-
tograficos se dio inicio a un ciclo de peliculas que durante casi dos décadas
(0 més) trabajardn alrededor de las ideas de pueblo, militancia, revolucién y
anticolonialismo, ejes de sus imdgenes y sonidos.

En esencia, este cine se caracterizd por alegorizar o representar a los
actores de disputas publicas (la lucha de clases marxista), comprometiéndo-
se con la cultura y la politica nacionales de cada pais y del subcontinente en
general (el latinoamericanismo es también clave en sus manifiestos). Se trata
de una poética y politica que a partir de los 60 “comenzé a tomar conciencia
colectiva de su otredad, con lo cual ingresaria a la Historia (con mayuscula),
porque un filme ya no es mas un simple filme, sino antes la huella de un
forcejeo espiritual colectivo” (Garcia Borrero, 2004, p. 6). Surge asila moder-
nidad del cine latinoamericano® que, dadas las particulares condiciones de
produccién, podria sintetizarse bajo la consiga de filmar “con una idea en la
cabeza y una cidmara en la mano”, segiin la consigna del brasilefio Glauber
Rocha, y poner esos filmes al servicio de la concienciacién y toma del poder
politico de las clases pobres y oprimidas del subcontinente.

Efectivamente, se trata de un ciclo de peliculas en las que se deben reco-
nocer novedades y logros en los contenidos politicos y en la forma, asi como
el prolifico didlogo que mantuvieron con el contexto y los otros nuevos cines,
especialmente con el neorrealismo italiano (la nueva ola argentina dialogé
con la nouvelle vague francesa). Estas propuestas, como no habia sucedido ni
volvera a suceder en la historia del cine latinoamericano, se materializaron
en teorizaciones, en una tarea reflexiva y no solamente creativa, puesto que
varios de sus realizadores fueron tedricos del cine. El director brasilefio

43. Ismael Xavier (1993/2000), en el conocido ensayo “Alegorias del subdesarrollo”, afirma que el contexto
brasilefio de finales de los 60: “Fue un periodo en el que el debate y la militancia favorecieron la
creacién de formasy «modos de produccién alternativos», lo que permitié la sucesién de experiencias
que integraron cine brasilefio y modernidad estética, a pesar del panorama de subdesarrollo técnico-
econdmico” (p. 193). Esto es modernizacién formal, a pesar de las limitaciones econdmicas.
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Glauber Rocha escribié “Estétyka del hambre” (1965), “El Cinema Novo y la
aventura de la creacidn” (1968), y varias criticas de peliculas y ensayos sobre
otros directores reunidos en el libro La revolucion es una estétyka. Por un cine
tropicalista (2011); el realizador cubano Julio Garcia Espinoza fue el autor del
manifiesto “Por un cine imperfecto” (1969) y muchos otros ensayos recogidos
en el libro Un largo camino hacia la luz (2002); los argentinos Fernando Solanas
y Octavio Getino escribieron el célebre manifiesto Hacia un tercer cine: apuntes
y experiencias para el desarrollo de un cine de liberacion en el tercer mundo (1969);
igualmente, el boliviano Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau escribieron Teoria
y practica de un cine junto al pueblo (1979).

Esos directores y tedricos acufiaron conceptos que han terminado por
dar nombre a las versiones nacionales del Nuevo cine en sus textos reflexivos
y politicos. Asi, hoy nos referimos a esos movimientos nacionales de acuerdo
con su pais de origen: “cine de la pobreza” o “imperfecto”, segin la nocién
de Julio Garcia Espinoza, para el Nuevo cine cubano; o cinema-novo para el
nuevo cine brasilefio; y “tercer cine”, segin la nocién de Solanas y Getino
para el nuevo cine argentino. Esta diferenciacién es comprensible en vista
de que mas all4, o mds acd, del impulso politico militante comin, los con-
textos nacionales aportaron a la redefinicién y reorientacién de las poéticas
generacionales, sin olvidar ni descartar que cada director exhibi auténticos
rasgos distintivos de una poética o estilo individual.

Con estas peliculas, el cine latinoamericano, que primero habia estado aco-
derado al pathos melodramatico —de la ranchera, el tango y el bolero—, y luego
se habia pasado al pathos intimista/politico de la nueva ola, entr6 de lleno en una
suerte de pathos épico/politico, nacionalista y revolucionario. Esto fue respuesta
no solo a la invasién cinematografica de Hollywood, sino a lo que consideraban
capital desde su perspectiva: la colonizacidén econdmica y politica de los EE.UU.
En este sentido, la plataforma conceptual y formal del neorrealismo italiano iba
a ser decisiva para las cinematografias periféricas, entre ellas, para el Nuevo
cine latinoamericano, pero con algunos detalles que recalcar.

En primer lugar, el hecho de que en nuestras cinematografias, el drama
individual representado estuviese intimamente ligado a dramas colectivos
0, mejor atn, que fueran dramatizaciones y personificaciones “alegéricas”.
Esto en el sentido de que las acciones en la pantalla referian de alguna ma-
nera a la realidad social y econdémica, y los personajes funcionaban como
delegados draméticos de un grupo humano real con sus problemas de pobre-
za, explotacién y alienacién. En segundo lugar, dado que este neorrealismo
critico y militante se incliné por la vida del “pueblo” oprimido por parte del
capital, eran necesarios nuevos ambientes y nuevos personajes para el guion
yla cdmara, los que poco tenian que ver con los dramas de la familia, el hogar
o la pareja. De esta manera, entran en escena los suburbios, las viviendas
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destartaladas y sus humildes habitantes, los jubilados, los indigenas, los
campesinos y mineros, los estudiantes, activistas e intelectuales de izquier-
da, siempre dramatizados como personajes politicos, cuya vida privada era
poco relevante, dado su nulo valor como instrumento de toma de conciencia,
cambio social y revolucién. Como se ve, es un cine mdas apegado a los tipos
sociales que a las psicologias o intimidades, de tal forma que sujetos sociales
que no habian aparecido antes saltaban a los guiones, todos cobijados bajo el
concepto de pueblo para la revolucién marxista.

Estéticamente y en consonancia con los postulados del neorrealismo
italiano de posguerra, su ideario fue salir a las calles a registrar la realidad
cotidiana inmediata, sin adornos y al amparo de muy bajos presupuestos,
rechazando el naturalismo transparente y tecnocrético hollywoodense y toda
sumaquinaria espectacular y buscando alternativas a sus c6digos narrativos
tan redundantes en el maniqueo juego del bien y del mal o la trampa del final
feliz. Los cineastas del Nuevo cine, como subrayd Sanjinés (2002), defen-
dieron una “narrativa propia que tenia que ver con nuestra mentalidad, que
conjugara los ritmos internos de la espiritualidad nacional” (p. 5).

Otro aspecto importante que seflalar con respecto al Nuevo cine latinoa-
mericano de los 60y 70 es la existencia de dos etapas. En un ensayo que revisa
esta corriente cinematografica, Paul A. Schroeder Rodriguez (2011) plantea
la existencia de dos fases, aunque no excluyentes. “La primera fue una fase
militante cuya estética documentalista predomina en los afios 60, cuando
muchos cineastas vieron su trabajo como parte integral de un proyecto de
liberacién politica, social y cultural. La segunda fase, neobarroca, predomina
enlos afios 70y 80” (p. 16), singular por sus recursos visualmente complejos e
intelectualmente desafiantes, por la meta-ficcién, imagen-tiempo subjetivo,
rica paleta de colores, escenarios colmados de objetos, el uso de pinturas
y espejos, y su caracter de funcionar semidticamente como alegorias de la
sociedad de su tiempo.

Acerca de esto, indiquemos que, efectivamente, cierto espiritu experi-
mental de heterodoxia, busqueda y hallazgo de nuevos procedimientos for-
males, estuvo ya presente desde el inicio enlos realizadores del Nuevo cine: La
primera fundacion de Buenos Aires (1959), “cronistoria” en filmico que Birri hace
sobre un cuadro del caricaturista Oski, y que algo le debe al Resnais de Van
Gogh (1948); o Pampa gringa (1963), del mismo Birri, verdadero divertimento
documental acerca de la migracién italiana hacia la Argentina; Now (Alvarez,
1965), brillante filme de montaje que combina foto fija y filmico; Memorias del
subdesarrollo (Gutiérrez Alea, 1968), con su mezcla de “ficcién” y fragmentos
documentales; O patio (Rocha, 1959), verdadero hito del cine experimental, o
incluso Dios y el diablo en la tierra del sol (1964), del mismo Rocha, con su parti-
cular ruptura del realismo en la puesta en escena por via de la teatralizacién.
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Todas son obras que explican un fuego seminal que fue a parar en tres ver-
tientes: la de narrativa neorrealista/documental; la netamente experimental,
cuyo paradigma es Oryg (Birri, 1978); y la neobarroca, con filmes como Tierra
en transe (Rocha, 1967), o Sur (Solanas, 1988). Al Nuevo cine latinoamericano le
sucedid lo que al neorrealismo italiano, el de Visconti o Fellini, comenzd con
un realismo tefiido de naturalismo documental en los 40 y 50, en peliculas
iniciales como La terra trema (Visconti, 1948) o La Strada (Fellini, 1954), y tomé
luego un derrotero formalista y complejo, es decir neobarroco, que continud
en las siguientes décadas. Ejemplar al respecto es el transito que Glauber
Rocha daria en pocos afios, desde su ensayo Eztetyka del hambre (1965) hacia
Eztetyka del suefio (1971), en cuyas lineas reclama cercanias con el neobarroco
literario de Borges. Como hemos visto, no solo algunos de los cineastas del
Nuevo cine se acercardn hasta las costas de la estética barroca, sino otros
nombres que, en conjunto, formardn un minoritario, pero persistente grupo
de cineastas neobarrocos, correlatos de Lezama, Borges o Sarduy, y sobre
quienes ya hemos hablado en capitulos anteriores.

El tercer cine argentino

Fernando Birri y el Grupo de Cine Liberacién, encabezado por Fernan-
do Solanas y Octavio Getino, son los protagonistas mas destacados del ala
argentina del Nuevo cine. Birri abre esta corriente con el documental Tire
dié (1958), un crudo retrato de los nifios que mendigan en las vias del tren en
la ciudad de Santa Fe. En 1959 filma La primera fundacion de Buenos Aires, un
singular experimento de animacién documental, que aborda el tema de la
llegada espafiola al Rio de la Plata, basindose en una pintura de 500 esce-
nas del caricaturista Oski (Oscar Conti). Birri también rueda la ficcién Los
inundados (1961), donde, con cierto humor como hemos anticipado, cuenta la
problematica de los sin tierra ni casa, en el imbito urbano y la demagogia de
la clase politica local. En 1963 realiza una pequefia joya documental y expe-
rimental llamada Pampa gringa, en la que narra la historia de sus ancestros
italianos y sullegada a tierras del Rio de la Plata. En 1985 realiza Mi hijo el Che.
Un retrato de familia con don Ernesto Guevara, una larga entrevista al padre del
llamado guerrillero herdico, fallecido en Bolivia en 1976, que alterna con mu-
cho material de archivo, ya sea en forma de fotografias fijas o videos. Visto en
su contexto ideoldgico (el marxismo), el documental despliega su afan cons-
tructivo del héroe, insistiendo en la imagen de Guevara como el guerrillero
heroico, padre fundador de la guerra de guerrillas y encarnacién del hombre
nuevo, que ejemplificaba el Che, tal como lo expresan Solanas y Getino en
su manifiesto de 1969. Es decir, y siguiendo al Fanon de Los condenados de la
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tierra, llevan a la practica la teoria del odio y la violencia como métodos de
descolonizacidn, tesis que ya estaba en La hora de los hornos.

En efecto, Fernando Solanas y Octavio Getino son los realizadores del
documental militante que con el paso de los afios llegaria a convertirse en el
emblema del Nuevo cine. Hablar de La hora de los hornos (1966-1968) es hablar
del Nuevo cine en todo su espesor conceptual. Este documental de archivo
y de agitacién, deudor del Fanon de la “teoria del odio” (“Un pueblo sin odio
no puede triunfar”), recurre al texto visual (a lo Godard), y combina mate-
rial de archivo fotogrifico y cinematografico; el filme pretende narrar una
compacta historia de los avatares econémico-politicos de América Latina,
sosteniendo la tesis que la burguesia capitalista norteamericana y su contra-
parte argentina, y por extension latinoamericana, son las responsables de la
pobreza y explotacién de las grandes mayorias. De manera propositiva, hace
un llamado urgente a la descolonizacién econdmica y cultural, incluso por
via de la revolucién armada si fuese necesario. Con esta pelicula, el tercer
cine se distancia definitiva de “autorismo” a la francesa, al que llamaban
“segundo cine”, y mas todavia, del “primer cine” norteamericano:

Allado de esta industria y de sus estructuras de comercializacién, nacen
las instituciones del cine, los grandes festivales, las escuelas oficiales y, cola-
teralmente, las revistas y criticos que la justifican y complementan. Estamos
ante el andamiaje del primer cine, del cine dominante, aquel que desde las
metrdpolis se proyecta en los paises dependientes y encuentra en estos a sus
obsecuentes continuadores. Pero a diferencia de lo que ocurre en las regio-
nes dominantes, en Argentina la industria cinematografica es una industria
raquitica, como raquiticas son sus posibilidades de desarrollo. Una industria
que, como tal, en el marco de una economia dependiente, importa menos que
la de la fabricacién de escarbadientes. El cine importa aqui, mas que como in-
dustria generadora de ideologia, como transmisor de determinada informa-
cién, sustentado, entre otras cosas, en formas industriales casi rudimentarias.

La primera alternativa del primer cine nace en nuestro pais con el llama-
do “cine de autor”, “cine expresién” o “nuevo cine”... Este segundo cine signi-
fica un manifiesto progreso en tanto reivindicacién de la libertad de autor
para expresarse de manera no estandarizada, en tanto apertura o intento
de descolonizacién cultural. Promueve no solo una nueva actitud, sino que
aporta un conjunto de obras que en su momento constituyeron la vanguardia
del cine argentino, realizadas por Del Carril, Torre Nilsson, Ayala, Feldman,
Murda, Kohon, Kuhn... De esta manera, buena parte del segundo cine, y
ello es muy cierto en el caso de Argentina y de las metrdpolis, ha quedado
reducida a una serie de gruptsculos que viven pensindose a si mismos ante
el reducido auditorio de las élites diletantes (Solanas y Getino, 1969, p. I1I).
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Lejos del cine dominante y su amaneramiento, asi como del cine de gru-
pusculos que viven pensandose a si mismos, Fernando Solanas resulté a la
postre el realizador mésvisible del tercer cine. Destacamos en este espacio dos
de sus peliculas que descuellan. La primera es Tangos, el exilio de Gardel (1985),
en la que, al tiempo que toca el delicado tema del exilio argentino durante la
dictadura, da un giro formalista para poner en escena a los expatriados, pero
en clave de comedia musical, con nimeros tocados, cantados y bailados, lo
que de alguna manera significa prolongar la vieja tradicién del melodrama
musical argentino, pero llevado al plano politico. La segunda es Sur (1987), asi-
mismo en clave de comedia musical, en la que el giro formalista se radicaliza
tanto que ya podriamos hablar de un neobarroco cinematografico.

Sur: tango, politica y neobarroco

Antes que nada, el sesgo politico no desaparece en Sur, sino que
aparece combinado con lo privado. Utopia, melancolia y bandoneén
atraviesan e impregnan todo el desarrollo del drama, que narra el
retorno de un prisionero politico (y de su amigo ya fallecido) que sale
de prisién luego del fin de la dictadura (1983). Este retorno significa un
reencuentro o, mejor ain, una toma de cuentas con su pasado familiar
y politico. Mediante flashbacks, sobreimpresion y escenas o planos
incomposibles de pasado/presente/futuro, asistimos a los hechos del
pasado que han determinado el presente, entre ellos, la relacién con su
esposa, quien, durante los cinco afios de su ausencia, también ha debido
vivir, y lo ha hecho a través de una experiencia amorosa con otro amigo
del protagonista; el tiempo es entonces la clase de béveda del filme,
entendido bergsonianamente como la relacién entre pasado/presente y
futuro. Como todo cine moderno, para mostrar el tiempo del personaje,
segtn la formulacién de Gilles Deleuze en su libro La imagen-tiempo
(1985/2007), recurre a bifurcaciones de tiempo subjetivo (capas de pa-
sado) o imdgenes-recuerdo mediante flashbacks, y llega a apelar incluso
a escenas o planos barrocos incomposibles (puntas de presente), en los
que confluyen dos tiempos, pasado y presente, en un mismo plano; y
mas ain, de comunicacién de mundos (el de los muertos y los vivos, en
este caso).

Otro sintoma neobarroco es la insercién de los espejos en varias es-
cenas que, para ponerla en linea con el arte barroco del XVII, recuerda a
La Venus del espejo (1647), de Velazquez, o Narciso (1597-99), de Caravaggio.
Este juego de multiplicaciones que propicia el efecto especular puede
ser sincronizado con la nocién deleuziana de imagen-cristal duplicante
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(1985/2007): “el mds pequefio circuito que funcione como limite interior
de todos los demas, y que junte la imagen actual con una suerte de doble
inmediato, simétrico, consecutivo o incluso simultaneo (..) la propia
imagen actual tiene una imagen virtual que le corresponde como un
doble o su reflejo (...) El caso mas conocido es el espejo’ (pp. 96,97). Se
trata de aquella imagen especular que dentro de la diégesis duplica a sus
componentes formando una metadiégesis; el espejo duplica o multiplica
la imagen de los personajes creando una metadiégesis dentro de la dié-
gesis: es un efecto neobarroco, y de ahi su relacién con las pinturas de
Velazquez y Caravaggio. El juego de espejos mas memorable es el de las
tres Rosis, que se repite en tres ocasiones (71'7”; 71'57"; 98'58”).

Pero hay algo mds respecto al juego especular. Para Deleuze
(1985/2007), en casos extremos, puede ocurrir una suerte de indiscer-
nibilidad entre el reflejo y lo reflejado: “la indiscernibilidad de lo real y
lo imaginario, o de lo presente y lo pasado, de lo actual y lo virtual, no
se produce de ninguna manera en la cabeza o en el espiritu, sino que
constituye el cardcter objetivo de ciertas imagenes existentes, dobles por
naturaleza’ (p. 99). Aclaremos: en la cabeza de un personaje, como en el
caso de don Quijote, se produce una confusiéon de lo actual y lo virtual,
mientras que hay indiscernibilidad cuando el narrador extradiegético
juega con los espejos para a su vez jugar con la atencién del espectador
en uno de estos juegos especulares (56'17”), que ademds es un recuerdo.
El narrador cinematografico (el encuadre) nos lleva a creer que la actriz
que interpreta a Rosi viene del fondo hacia la cimara, pero enseguida
caemos en cuenta de que esa imagen era su reflejo en un espejo (meta-
diégesis), y solo lo sabremos en el momento en que la actriz (ahora en la
diégesis) entra en cuadro, pero viniendo de la parte posterior derecha de
la cdmara. Hemos sido engafiados, algo muy tipico de los juegos de la
apariencia del barroco y su manera de poner en cuestion la realidad de
la imagen. Otros ejemplos los hemos visto ya en Graciela (1956), de Torre
Nilsson; y en Circe (1964), de Manuel Antin.

Otra variante de la imagen-cristal deleuziana exhibida en esta
pelicula es el nimero musical dentro del cine, con sus instrumentistas
y cantante que desgranan nostalgicos tangos que, por derecho propio,
forma una metadiégesis con sus propias leyes dramdticas dentro de la
diégesis. Recordemos de paso que el fotégrafo de esta pelicula es Félix
Monti, quien va a aparecer nuevamente en otra pelicula neobarroca, Yo,
la peor de todas (Bemberg, 1990), obra que comentaremos mds adelante.

La otra nocién clave para entender que tiempos diferentes con-
fluyan en un mismo plano o que un personaje vivo y otro muerto se
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encuentren en una escena es la incomposibilidad de tiempos o mundos.
Para Deleuze (1985/2007), esta nocidn de tiempo incomposible supone
que “hay un presente del futuro, un presente del presente y un presente
del pasado, todos ellos implicados en el acontecimiento, enrollados en
el acontecimiento y por tanto simultineos, inexplicables” (p. 139). Y
continda: “Entonces la narracién consistira en distribuir los diferentes
presentes por los diversos personajes, de suerte que cada uno de ellos
forme una combinacién plausible, posible en si misma, pero que todas
juntas sean incomposibles [incompossibles], y que asi lo inexplicable sea
mantenido, suscitado” (p. 139). Entonces, si el personaje adulto apare-
ce en una misma escena o plano jugando con él mismo, pero cuando
era nifio (incomposibilidad de tiempo subjetivo), o si en una misma
escena el amigo fallecido afios antes le muestra la escena en la que fue
capturado y asesinado por las fuerzas de represion, el resultado es una
escena en la que el protagonista asiste literalmente al momento en que
su amigo fallecido fue capturado y asesinado (19) (incomposibilidad del
mundo de los vivos con el de los muertos), una confluencia inexplicable
desde la perspectiva del realismo clasico. Gilles Deleuze, en su obra El
pliegue. Leibnizy el barroco (1989), califica a este efecto como propiamente
neobarroco: “Vendra en Neobarroco, con su desplegamiento de series
divergentes en el mismo mundo, su irrupcién de incomposibilidades en
la misma escena” (p. 108).

La formulacién general que Deleuze (1989) emplea para designar
la estética barroca es “el sistema luz-espejo-punto de vista-decoracién
interior” (p. 42). En Sur, Fernando Solanas no incorpora esta decoracién
interior o sistema de adorno, careciendo de todos los aspectos de la di-
reccion de arte que suele estar presente en otras peliculas neobarrocas,
las cuales despliegan una proliferacién casi paroxistica de abundancia y
saturacion escenografica. Esto no implica que la puesta en escena de Sur
sea fundamentalmente realista; se observan ciertas derivaciones hacia
lo teatral en los niimeros musicales y, ademds, existen escenas en que el
recurso de la neblina y los abundantes papeles en el piso alteran el rea-
lismo, sugiriendo una atmosfera irreal o que algo extrafio ocurre en el
“tiempo” 0 los “mundos” del personaje*. El neobarroco de Solanas en Sur
es estructural debido a la abundancia de duplicaciones metadiegéticas,
bifurcaciones temporales subjetivas y la incomposibilidad de mundos/

44. Neblina, lluvia de papel o lluvia de plumas son algunos de los recursos visuales que varias peliculas
neobarrocas emplean para sugerir que algo anormal o irreal estd pasando en escena, en particular
con el tiempoy la continuidad de pasado/presente/futuro. Recordemos la neblina de Deseos (Corkidi,
1977), de Santa sangre (Jodorowsky, 1989) o la lluvia de plumas en Barroco (Leduc, 1989), artificios
expresivos que rompen el realismo. Sur (Solanas, 1988) emplea neblina y papel picado.
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tiempos, en consonancia con la linea de Borges, conocido por sus juegos
macroestructurales (duplicaciones, bifurcaciones e incomposibilidades)
que Gamerro (2011) llama “ficcién barroca’.

El neobarroco del filme alcanza a la instancia narradora gracias a una
proliferacién de perspectivas, es decir, alos multinarradores que, ya sea des-
de la extradiégesis o en la diégesis, acompafian en el relato al gran narrador
cinematografico. El personaje del amigo fallecido se erige como el narrador
delegado mas activo, relatando todo desde la diégesis, incluso los detalles de
su propia muerte a manos de las fuerzas represoras de la dictadura.

La tercera pelicula El viaje (1992) es una obra magnifica que ya ha sido
ampliamente comentada en otro texto (Torres, 2014), a propésito del cine de
viajes de América Latina. En esta ocasién solamente mencionaremos que su
macroestructura dramatica difiere de las iliadas, como en el caso de Sur, y
adopta una auténtica odisea, una forma de cine de viajes, ya que la mayor par-
te del drama ocurre en el camino, y su causalidad no es absoluta ni necesaria.
En este sentido, se alinea mds con las tramas simples que Aristételes mencio-
na en su Poética, con acumulacién episédica en la que el personaje vive nuevas
experiencias a lo largo de la ruta, todas unidas por el objeto de basqueda que
espera al final del camino. Como sostiene Vanoye (1996): “una Odisea postula
un viaje, un itinerario, una marcha (..) mientras que la historia vertical im-
plica el retorno a un punto, la ida y la vuelta” (p. 37). Tampoco estamos en la
forma del viaje del héroe mitico, segiin la férmula de Joseph Campbell, dado
que postula el regreso triunfal o infausto del viajero. Asi pues, la pelicula de
viaje comprende experiencias vitales a campo abierto tanto del cuerpo como
del espiritu, con transformaciones ineludibles de los personajes. El viaje es
normalmente motivado por la pérdida o la busqueda de algo, ya sea un lugar
o un objeto y, una vez que el personaje recupera u obtiene ese objeto o lugar,
inicia el regreso y alli se termina la pelicula. En la road movie euronorteame-
ricana, el drama siempre es motivado por una fuga o huida de los personajes
de alguna institucién, como los casos de Easy Rider (Hopper, 1969), Sin techo
ni ley (Varda, 1985) o Thelma & Louis (Scott, 1991), en consecuencia, los dramas
funcionan con el mecanismo de la persecucién, con finales usualmente
tragicos, que se cierran con la muerte de los protagonistas. En el caso del
cine de viajes latinoamericano, en cambio, no ocurren estas construcciones
persecutorias, por lo que en vez de hablar de road movie hablamos de “cine de
viajes latinoamericano’. En Sur, por ejemplo, se narra la historia de un joven
viajero en biisqueda de su padre. Partiendo de Ushuaia, ciudad muy al sur
de la Patagonia, cruzando por varios paises latinoamericanos hasta llegar a
México D. F., el drama se configura mediante varios encuentros del personaje
con habitantes del camino o del borde de los caminos, culminando con una
gran revelacion, pero sin posibilidad de retorno.
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O cinema-novo brasileno

La corriente del nuevo cine que emergid en Brasil durante las décadas
de los 60 y 70 adopt6 el nombre de o cinema-novo, liderada por destacados
cineastas como el ya mencionado Nelson Pereira dos Santos, junto a figuras
como Glauber Rocha, Ruy Guerra y Carlos Diegues. Pereira dos Santos (1928-
2018) fue el precursor y padre fundador, dejando su huella con dos cintas
de elevado valor dramdtico y politico: Rio, 40 grados (1955) (en la linea de Los
olvidadosy El secuestrador) y Rio, zona norte (1957).

En la primera obra se destaca un relato coral, entrelazado con varias
subtramas que avanzan de manera ingeniosa, poblado por muchos persona-
jes y abordando temas como la pobreza de las favelas, la nifiez aherrojada, los
amores contrariados, la delincuencia barrial, la corrupcién politica, el fat-
bol. Desde el punto de vista discursivo, sobresalen el uso de la profundidad
de campo de dos términos y de la elipsis en la misma escena, permitiendo
el paso de una historia a la otra sin corte y con plano secuencia. La segunda
pelicula narra los avatares de un cantante popular de samba (Grande Otelo,
en el rol protagénico), mostrando una deuda clara con Welles a través de
bifurcaciones de tiempo subjetivo (varios flashbacks de imagenes-recuerdo),
profundidad de campo de hasta tres términos, algunos planos secuencia y la
agrupacién de varios personajes en un mismo encuadre. Ademads incluye un
bello homenaje a las misicas de Brasil, un anuncio de la riqueza ritmica y
melddica de las bandas de sonido del o cinema-novo.

A esos filmes de indudable modernidad cinematogrifica le sucederian
obras igualmente trascendentales, como Vidas secas (1962), de influencia neo-
rrealista, donde el director aborda temas de pobreza, la sequia y explotacién
en el nordeste, mediante el relato desgarrador sobre una familia absoluta-
mente depauperizada y golpeada por la naturaleza y la clase terrateniente.
Con Qué sabroso era mi francés (1970), el director retoma un tema de indudable
valor cultural, de relevancia no solo para Brasil, sino para el resto del conti-
nente: la antropofagia. Vale anotar que, en 1928, Oswald de Andrade habia
redactado el célebre Manifiesto antropdfago, donde el poeta adopta, reivindica
y propone lo ancestral y la antropofagia como particularidades del mundo
cultural americano. La “antropofagia” en el sentido de apropiacién de las
potencias del otro, como lo destacan algunos de sus versos: “Solo me interesa

y, «

lo que no es mio”; “Solo la antropofagia nos une. Socialmente. Econémica-
mente. Filos6ficamente”; “Tupi or not tupi, that is the question”; “Queremos
la Revolucién Caraiba. Mds grande que la Revolucién Francesa’; “la edad de

oro anunciada por América’ (Andrade, 1928).

El guion de corte indigenista concebido por Pereira dos Santos retoma
esos motivos y, mediante el recurso de fragmentos de relatos de algunos
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cronistas de la conquista brasilefia, arma un collage que presenta la viven-
cia antropofigica como un gesto de venganza y apropiacién simbdlica del
otro. Aunque el guion se mantiene bastante sencillo y la puesta en escena
no menos sobria, se destaca la inclusién de didlogos en lengua tupinamba,
asi como el trabajo de la direccién de arte en escenografia y en el maquillaje
sobre los cuerpos de los actores, mostrando elaboracién tanto en formas
como en vivos colores. La pelicula, sin duda, se convierte, en uno de los
pocos intentos cinematograficos de retratar de manera realista el mundo
indigena americano, ofreciendo una brillante alegoria sobre la antropofagia
americana como gesto cultural de encuentro, intercambio y apropiacién de
los componentes de la cultura euronorteamericana.

Glauber Rocha (1939-1981) fue la gran figura del o cinema-novo, siendo re-
conocido y estudiado allende las fronteras brasilefias. En su cortometraje O
patio (1959), Rocha establece el cardcter general que marcaria la modernidad
de su obra: la experimentacién, como apuesta por la heterodoxia dramdtica
y dramatirgica, llevindolo a explorar temas y formas mds alld del canon rea-
lista y a rebasar varias limitaciones del relato clasico. Barravento (1962) fue su
primer largometraje, una obra en la que la continuidad causal canénica del
relato cldsico no es tan firme, pero finalmente logra mantenerla para contar
un episodio sobre una comunidad de pescadores negros. En este relato, uno
de sus hijos que ha ido a la ciudad, regresa transformado por completo, lle-
vando consigo los ‘malos aires’ de ciudad (modernidad). Rocha se inclina cla-
ramente hacia los motivos de la cultura nacional y el ideario revolucionario.
Su misticismo trdgico y mégico, junto con las pinceladas de hechiceria que
escenifica, lo condicionan y lo llevan a plantear con tono de lamento la inevi-
table lucha o hibridacién cultural entre la incesante modernidad capitalista
y las costumbres y usos de la cultura popular negra; entre el conformismo y
la subversidn, entre la juventud y la vejez, entre el campo y la ciudad. En la
obra, los pescadores no solo deben soportar la llegada de las innovaciones
tecnoldgicas, sino que deben continuar sufriendo una ativica explotacién
por parte del propietario capitalista. Brillantemente fotografiada, la pelicula
no desperdicia la oportunidad para mostrar danzas y musicas de la negritud
brasilefia bajo el tono de cierta teatralidad en la puesta en escena, algo que
sera la identidad del cine de Rocha.

En Dios y el diablo en la tierra del sol (1964), la continuidad realista se logra
nuevamente con gran tension, ya que casi todo el tercer acto cambia de
protagonistas. La pelicula mantiene el caricter teatral de la puesta en esce-
na para dramatizar la pobreza y explotacién del campesinado nordestino,
incorporando al cangago o bandido del sertdo, con su poder de atraccién y
liderazgo sobre los desposeidos, ganados por la sed de venganza (y el re-
sentimiento). También incorpora la nefasta presencia del Santo consejero o
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milagrero, dotado del poder pastoral de influir en los desposeidos a través de
un discurso entre mesidnico y apocaliptico. Aunque hay caballos yjinetes, no
estamos frente a un wéstern, sino ante una expresion tnica de cine latinoa-
mericano que dramatiza el tridngulo perverso conformado por el bandido, el
sacerdote y el terrateniente que aplastan a los mas débiles, especialmente al
campesino pobre. Con esta pelicula, Rocha apunta contra el capital y el cris-
tianismo que, en igual medida, minan y explotan las carencias y creencias
de los desposeidos de la tierra. Hacia el final del filme, asoma otro personaje
clave de este ciclo nordestino de Rocha: el jagungo o cazador de cangageiros, el
matén a sueldo puesto al servicio de los coroneles y sus propiedades. Este
personaje, que recuerda lejanamente a varios especimenes semejantes que
el wéstern norteamericano hizo célebres, como los interpretados por Clint
Eastwood o Lee Van Clif, reaparecerd protagonizando el filme Antonio das
mortes (Rocha, 1969).

Rocha: entre el cine de la pobreza/violencia y la estética del suefio

Rocha se posiciona entre el cine de la pobreza y la violencia, y la
estética del suefio. En “Eztétyka del hambre” (1965/2011), Rocha, al igual
que sus pares de Nuevo cine, critica al colonialismo, al exotismo, a la de-
recha econdémicay a la politica brasilefia. Conocidas son sus consignas:

Nuestra originalidad es nuestra hambre y nuestra mayor mi-
seria es que esta hambre, pese a ser sentida, no es comprendida
(..) Asi, solamente una cultura del hambre, minando sus propias
estructuras, puede superarse cualitativamente: y la mas noble ma-
nifestacién cultural del hambre es la violencia... una estética de la
violencia antes que ser primitiva es revolucionaria. (pp. 31-33)

Sus palabras resuenan como las pronunciadas por Solanas y Getino
en el prélogo de La hora de los hornos (1966-68). Seis ahos después, en 1971,
Rocha publica “Eztétyka del suefio”. Su pelicula Terra em transe (1967) fue ob-
jeto de fuertes criticas, incluso desde las izquierdas, ya que Rocha se vuelve
muy autocritico y, sin saberlo, adopta una postura formalista y barroca:

“Arte revolucionario” fue la consigna del Tercer Mundo en los
afos 60, y continuard siéndolo en esta década. Creo, sin embargo,
que el cambio de las condiciones politicas y mentales exige un de-
sarrollo continuo de los conceptos de “arte revolucionario”.

Los manifiestos ideoldgicos muchas veces se confunden en
lo mas elemental. El peor enemigo del arte revolucionario es su
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mediocridad. Frente a la evolucidn sutil de los conceptos reformis-
tas de la ideologia imperialista, el artista debe ofrecer respuestas
revolucionarias que bajo ninguna hipdtesis acepten las propuestas
evasivas. Y lo que es mas dificil, es necesaria la identificacién de
lo que es arte revolucionario ttil al activismo politico, de lo que es
arte revolucionario lanzado a la apertura de nuevas discusiones, de
lo que es arte revolucionario rechazado por la izquierda e instru-
mentalizado por la derecha.

En el primer caso, como hombre de cine, yo cito la pelicula La
hora de los hornos, de Fernando Ezequiel Solanas, argentino. Es
un tipico panfleto de informacién, agitacién y polémica, utilizado
actualmente por activistas politicos en varias partes del mundo.

En el segundo caso entrarian algunas peliculas del cinema
novo brasilefio, entre ellas mis propias peliculas.

Y por ltimo, la obra de Borges (...)
El suefio es el inico derecho que no se puede prohibir.

“Eztétyka del hambre” era la medida de mi comprensién racio-
nal de la pobreza en 1965.

Hoy me niego a hablar de cualquier estética. La vivencia plena
no puede sujetarse a conceptos filoséficos. El “arte revolucionario”
debe tener una magia capaz de hechizar al hombre a tal punto que
él no soporte mas vivir en esta realidad absurda.

Borges, superando esta realidad, escribié las mas liberadoras
irrealidades de nuestro tiempo. Su estética es la del suefio. Para
mi, es una iluminacién espiritual que contribuye a expandir mi
sensibilidad afroindia en la direccién de los mitos originales de mi
raza. (Rocha, 1971/2011, pp. 136-140)

Debemos suponer que el arte revolucionario, mégico, iluminador,
expansivo y concretado en “las mds liberadoras irrealidades [oniricas]
de nuestro tiempo” se conecta con la estética neobarroca cultivada por
el narrador argentino Borges, si nos atenemos a lo que Deleuze (1989)
afirma sobre dicho autor y la “incomposibilidad”, nocién acufiada por
Leibniz en el siglo XVII. Para Deleuze, sin las presiones teoldgicas de
la era barroca, que obligaban al dios de Leibniz a elegir un mundo para
hacerlo pasar a la existencia, Borges puede hacer pasar a la existencia
ficcional esos mundos incomposibles en los que Adan peca y no peca a
lavez, donde los opuestos confluyen o se pliegan. Justamente otra de las
claves del barroco (aparte de sistema de adorno y de las duplicaciones
metadiegéticas) son los incomposibles mundos/tiempos que se pliegan
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en un mismo mundo. Pero, ademdis de los mundos/tiempos que se
pliegan, hay otros planos ontolégicos que, como sostiene el tedrico del
neobarroco Carlos Gamerro (2011), también podrian plegarse:

Lo caracteristico del barroco es su aficién, adiccién a veces, al
juego de intercambiar, plegar, mezclar (no en el sentido en que se
mezclan los ingredientes de una receta, sino de barajar las cartas
de un mazo) los distintos planos de los que la realidad se compone:
ficcién/realidad, cuadro/modelo, copia/original, reflejo/objeto,
imaginacién/percepcidon, imaginacién/recuerdo, suefo/vigilia,
locura/cordura, teatro/mundo, obra/autor, arte/vida, signo/refe-
rente. (p. 18)

La obra de Borges, como se sabe, ha jugado con todos esos plegados
y sus conexiones, a través de lo que Gamerro (2011) llama “portales”. Y
Rocha, cuando habla de la estética del suefio de Borges, quiza no muy
consciente, estd hablando de la “estética neobarroca’, que en su tiem-
po era impensable, a pesar de que no solo Borges, sino José Lezama y
Severo Sarduy estaban ya produciendo y teorizando obras complejas
y metaféricas; también ignoraba que Severo Sarduy, en su estudio “El
barroco y el neobarroco” (1972/1999), a propésito de la discontinuidad y
fragmentacidn de ciertas peliculas europeas, sostenia que

en Rocha no se trata simplemente de una variacién de secuen-
cias estructuralmente analogas (...) sino la creacién de una tensién
entre secuencias muy diferentes y distantes que un indice nos
obliga a «conectar» de modo que estas pierden su autonomia y no
existen mds que en la medida en que logra su fusién. (p. 1393)

Esta distancia y esas diferencias que se fusionan es otra forma de
referirse a la convergencia o conexién incomposible de mundos diferen-
tes en un mismo universo filmico, escena o plano.

Con Tierra en trance (1967), Rocha crea una verdadera teoria del
desencanto para lo cual inventa un lugar utépico, El Dorado, y sitda
las acciones en Alecrim, una de sus provincias. Las personificaciones
alegéricas incluyen a Porfirio Diaz (la oposicién conservadora), Paulo (el
poeta, intelectual revolucionario, personajes que saltan a la escena de
la ficcién con el nuevo cine), Sara (profesora y novia), Vieira (el politico
revolucionario, pero que resultard un reformista), el capitalista Fuentes
y la empresa Explint, alegorias del capital transnacional que terminan
manejando la economia y la politica de Alecrim. La pelicula comienza
por el fin y cuenta el final de la aventura revolucionaria de los tres ami-
gos, la disputa entre ellos, cuando Paulo es mortalmente herido y en su
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agonia recuerda (tiempo subjetivo), desde el inicio hasta el fin, toda la
aventura revolucionaria vivida junto a Sara y Vieira.

En el drama, al menos tres hechos definen el fracaso: la inutilidad
de la poesia como arma revolucionaria, el asesinato de un campesino
activista (que se atribuye al gobierno revolucionario y sus promesas
incumplidas, lo que desata una revuelta popular y el fin de la fe en la
reforma) y la accion del verdadero poder: Fuentes y la Explint. El fracaso
revolucionario y la impotencia del intelectual son las tesis principales
que plantea Rocha. Con razdn, la critica de izquierdas atacé a la pelicu-
la, y més si se piensa en esa secuencia orgidstica en que Paulo, una vez
perdida la fe en la palabra poética, se entrega a los ardores de la carne
(42'15”) con un magistral uso del claroscuro.

En términos de macroestructura, apela a la bifurcacién moderna de
tiempo subjetivo mediante un largo flashback, en el que Paulo rememora
la historia de su fracaso politico. Pero, ademds, dentro de esa analepsis
hay una variacién de la imagen-cristal (duplicacién metadiegética), del
cine dentro del cine, 0 mas exactamente un reportaje destructivo de Diaz
(realizado por Paulo en su época de periodista, 64'45”) y otro construc-
tivo a favor de Vieira (75), que recuerdan muy claramente al reportaje
con que arranca Ciudadano Kane. El plano secuencia esta combinado con
la profundidad de campo, que apenas se la percibe, porque la cimara
en mano se impone totalmente, asociada a un minucioso trabajo en la
banda sonora. Tal vez lo mds sorprendente de la pelicula es la decisién
del director de usar la cimara mévil, lo que le da a cada escena un ritmo
casi musical y una insdlita vitalidad a cada plano, a pesar de que en la
mayoria de ellos hay dos o tres personajes que apenas se mueven.

El uso de la cimara mévil constituye otra de los distintivos del
cine moderno de la descripcién y del tiempo subjetivo, y que implica
tanto al personaje (diégesis) como al narrador (extradiégesis). Pasolini
(1972/2005) llama a esto “cine de poesia”, esto es, una “lengua de la poesia
cinematografica’ formalista, cuyo objetivo es “hacer sentir la cimara’; el
resultado es la “subjetiva indirecta libre” (Pasolini, 1972/2005, pp. 235-
237), permitiendo hablar en primera persona del autor.* Deleuze (1985/
2007), al comentar a Pasolini, plantea: “se llama objetivo a lo que «ve»

4/

“n

. Para Pasolini (1965-1972/2005), “el cine cldsico ha sido y es narrativo, su lengua es la de la prosa” (p.

238); entonces frente a ese cine de prosa se forma la tradicién (tanto en Paris, Roma, Praga y Brasilia)
del cine de poesia y la subjetiva indirecta libre, cuyo fin es romper la transparencia y hacer visible la
cadmara o narrador cinematogréfico, por medio de la cimara mévil, el uso de lentes diversos para un
mismo objeto, el plano secuencia, el derroche del zoom, los contraluces, los travellings exasperados y
el montaje en falso raccord.
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la cdmara, y subjetivo a lo que ve el personaje”, por tanto hay, en el cine
clésico, una clara “identidad del personaje visto que ve, pero también
identidad del cineasta-cimara que ve al personaje y lo que el personaje
ve” (Deleuze, 1985/2007, p. 199)*. En el cine de poesia, se rompe la
distincién entre relato indirecto objetivo de la cimara y relato directo
subjetivo desde el personaje para alcanzar “la forma especialisima de un
«discurso indirecto libre», de una «subjetiva indirecta libre»” (Deleuze,
1985/2007p. 200). Con ello, el relato pierde su estatuto realista, volvién-
dose pseudorrelato o poema, ya que la asignacién de mirada queda
entredicha y puede ser libremente atribuida a cualquier personaje de la
escena, incluso al narrador.

Destacamos la puesta en escena teatralizante por la artificial gesti-
culacién de los cuerpos actorales de varias escenas, especialmente la del
arranque, acentuada por la cdmara mévil. Asi mismo, sefialemos a nivel
de la direccidn de arte el trabajo de ciertos objetos y vestuarios, ricos y
abundantes, a pesar de la enorme economia de la puesta en escena. Pocos
personajes dan vida a un drama que alegoriza a toda una nacién y a un
continente envuelto en tan complejas tensiones econémicas y politicas.

Antonio, el jagun¢o cazador de cangagos, protagoniza Antonio das
Mortes, también conocida como El dragon de la maldad contra el Santo
Guerrero (1969). Durante la trama, experimenta una transformacion, al
dejar su estado de servidumbre para ponerse al lado de la justicia divina
y popular. En la diégesis, hay tres bandos enfrentados a muerte; en el
primero estdn el coronel (gran propietario), su amante, el doctor (sir-
viente ilustrado del coronel) y Antonio, contratado para que ejerza su
oficio de jagungo; en el segundo estdn el cura y el profesor, que terminan
oponiéndose al poder terrateniente; y en el tercer bando estan los beatos
(el pueblo pobre) que va tras las promesas redentoras de un cangago
(bandido)y Dofia Santa, quienes comandan al grupo de alzados contra el
poder terrateniente. Durante el filme, el coronel contrata a otro jagungo,
para liquidar a las fuerzas subversivas, y asi lo hace. Esta matanza es la
que determina que Antonio y el profesor decidan hacer justicia contra
el terrateniente en nombre de los intereses terrenales y divinos. En esa
trasformacién del personaje y toma de partido a favor del pueblo estd
resumida la posicién politica y la leccién que quiere transmitir Rocha.

4

[N

. Deleuze (1985/2007) parece asumir una identidad entre cimara y autor (cineasta-cimara), algo que
la narratologia posterior va a considerar un error, ya que no seria el autor-cineasta quien estd en
esa instancia enunciadora, sino el narrador cinematogrifico que ha creado el cineasta, asi como
ha creado a todos los demds personajes de la ficcién. Para un minucioso trabajo de distincién de
los componentes de la instancia enunciadora, véase: André Gaudreault y Francis Jost (1990/2001). EI

relato cinematogréfico. Ciney narratologia. Paidds.
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Varios estilemas neobarrocos se manifiestan en este trabajo de Ro-
cha. El primero es la discontinuidad narrativa, resuelta sin bifurcaciones
de tiempo subjetivo, sino con la duplicacién o pliegue ficcién/realidad, en
forma de aparicién de un escenario diferente al de la diégesis ficcional (el
sertdo), esto es, las calles de una ciudad. En el inicio del filme, la cimara
enfoca a Antonio y al doctor que observan un desfile estudiantil en una
ciudad; luego de un corte, los vemos ya en su escenario ficticio. Esto
crea una continuidad insélita entre diégesis (la realidad) y metadiégesis
(la ficcién). Igual sucede al final, cuando Antonio vencedor sale hacia el
espacio real/diegético (documental). En la obra aparecen variaciones de la
duplicacién metadiegética, como la procesion religiosa y el teatro dentro
del cine (segunda diégesis dentro de la diégesis principal), en el marco de
una puesta en escena que alterna realismo con exageraciones actorales,
muy propia de Rocha.

Otro elemento de la modernidad cinematografica presente en esta
pelicula, a la que se afiaden elementos neobarrocos, es el plano secuen-
cia, que esta vez no opera con su contraparte neobarroca, la profundi-
dad de campo, como en Ciudadano Kane (Welles, 1941). Recordemos que
Deleuze (1985/2007) establece relaciones entre la profundidad de campo
wellesiana y los pintores del siglo XVIT, como Veldzquez.

Al ser la primera pelicula a color de Rocha, la paleta cromitica es
muy amplia, en virtud del variado escenario, al igual que el vestuario
y las casas que han sido concebidas con vivos colores. La direccién de
arte se ajusta al sistema de adorno neobarroco, con un vestuario muy
elaborado, en particular el de la comparsa que alegoriza al pueblo. Otro
elemento neobarroco es la teatralizacién, en linea con el principio de
theatrum mundi de la puesta en escena teatral, donde los actores y extras
se mueven de manera no realista. El mejor ejemplo es el duelo en que
Antonio hiere mortalmente al cangageiro: la lucha y sus movimientos son
pura gestualidad teatral.

En El lebn de siete cabezas (1970), Rocha abandona las bifurcaciones
del tiempo subjetivo de Tierra en trance y se acerca a la incomposibili-
dad fragmentaria o “tension entre secuencias diferentes y distantes”
(Sarduy, 1972/1999, p. 1393), donde un indice, ya sea temdtico o dramé-
tico, conecta el conjunto, por lo que estamos en la incomposibilidad
de mundos/tiempos que convergen en un mismo universo filmico. La
pelicula lleva las preocupaciones politicas y estéticas de Rocha al mundo
africano, con el tema del colonialismo y resistencia. El enfrentamiento
entre la multiplicidad aborigen y los personajes alegéricos del colonia-
lismo europeo, le facultd criticar dcidamente el complejo de inferioridad
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nacional aborigen y la politica africana manejada por el poder colonial
extranjero (religioso, econémico, cultural y politico) y sus cémplices
nacionales. La capacidad del autor para movilizar masas de figurantes
con muy pocos actores protagdnicos, incluido el francés Jean-Pierre
Léaud, es destacable. Las personificaciones alegéricas mas destacadas
son: un predicador, un mercenario, un gobernador, una beldad blanca,
un lider africano y un guerrillero latinoamericano, una clara alusién al
Che Guevara.

En términos de la expresion, se destaca la discontinuidad de los
fragmentos/escenas, todos capturados por medio del plano secuencia
y una camara mdvil. Afiadamos dos @ltimos aspectos sobre El leén de
siete cabezas: el minucioso y especial trabajo en la banda sonora colabora
sinérgicamente con los elementos del cine poesia para sostener la accién
dramadtica. La puesta en escena teatral, con sus exageraciones gestuales
y agrupaciones de cuerpos actorales, aleja a esta pelicula del realismo
ficcional, del “ideal de lo verdadero que constituye su verdad” (Deleuze,
1985/2007, p. 200).

Cabezas cortadas (1970) es cine de dictadores*”, donde Rocha retoma
la incomposibilidad de mundos y se arriesga a poner en escena la vida
rocambolesca del mitico dictador del pais de El Dorado, Emanuel Diaz.
Aunque la pelicula es discontinua y fragmentada, los “fragmentos” lo-
gran unirse a un indice mas fuerte, el personaje principal que aparece en
todos los planos secuencia. Es de subrayar el plano secuencia de apertu-
ra de casi 12’ de duracién; también la escena en que un Cristo milagrero
deviene un Cristo asesino. Resulta llamativo también que, a pesar del
enfoque formalistay experimental del filme, haya tenido la colaboracién
del actor espafiol Paco Rabal.

En La edad de la tierra (1980), la incomposibilidad abarca mundos y
tiempos dispares que convergen en un solo mundo y tiempo presente.
Este filme de 148'30” fusiona secuencias diferentes (documental, ficcién,
teatro filmado) y distantes temporalmente, situando a los actores en
manifestaciones masivas de la cultura brasilefia como el carnaval y una
procesion religiosa. Conceptualmente, el film traza un fresco eliptico
desde el habitante precolombino hasta nuestros dias, elaborando un dis-
curso acerca de la cultura y la politica brasilefias, latinoamericanas y del

47. Pelicula de dictador es una paréfrasis de novela de dictador, que abarca toda esa tradicién literaria
latinoamericana de novelas que llevaron a la ficcién a dictadores de diverso matiz, y que incluye a Amalia
(1851), de José Marmol; La sombra del caudillo (1926), de Martin Luis Guzman; El sefior presidente (1946), de
Miguel Angel Asturias; Yo el supremo (1974), de Augusto Roa Bastos; y llega hasta La fiesta del chivo (2000),
de Vargas Llosa. El cine latinoamericano no ha sido tan prolifico en este orden, como la literatura.
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Tercer Mundo. El sorprendente e insdlito mondlogo final funciona como
un manifiesto teoldgico/politico, acerca del Cristo venidero, vencedor
de la muerte y fundador de la hermandad humana®®. Ademis critica la
cultura exasperada y agénica de la vieja Europa y el viejo cristianismo,
tanto catdlico como protestante; y efectiia su voto por el pueblo pobre del
Tercer Mundo, apostando por el pueblo pobre, guiado por la luz de su
propia politica y antropologia, multirreligiosa y multirracial. Nuevamen-
te destaca la habilidad de Rocha para escoger la musica de su pelicula,
aprovechando los coros, las percusiones y los ritmos frenéticos de Brasil.

Otros destacados del o cinema-novo son Ruy Guerra (1931), Joaquim Pedro
de Andrade (1932-1988) y Carlos Diegues (1940). Guerra, con Os cafajestes (Los
inescrupulosos, 1962), ofrece un auténtico cine moderno de vagabundeo que
lleva a pensar en Los inatiles (Fellini, 1954), con dos bandidos bastante indtiles
que intentan vivir de las mujeres a las que retratan desnudas. En Os fuzis (Los
fusiles, 1964) realiza un repaso de corte clasico/continuo, acerca de la brutali-
dad militar, sus abusos y excesos, cometidos por un destacamento de soldados
en un pequefio pueblo, todo sin ocultar su critica al autoritarismo de las botas
y los fusiles. Eréndira (1983), basada en el cuento de Gabriel Garcia Marquez,
destaca por su produccién e hiperbdlico relato (realismo maravilloso ameri-
cano). Opera do Malandro (1985), un refrescante musical basado en el disco de
Chico Buarque, marca el regreso del cine brasilefio a la corriente de cine de
bandidos, retomando una tradicién iniciada con O cangaceiro (Lima Barreto,
1954), continuada por el mismo Glauber con sus cangagos y jaguncos, y llevada al
paroxismo por Rogerio Sganzerla con O bandido da luz vermelha (1968)%.

El personaje del bandido ya habia recorrido un extenso camino en la
literatura latinoamericana, probablemente con su origen en El Zarco (Altami-
rano, 1901). En Brasil, la vida criminal de los cangagieros habia sido un terreno
fértil para el imaginario popular de la cultura nordestina, en particular parala
literatura de cordel y la musica popular, donde se forjé la leyenda del malan-
dro campesino, paraluego hacerse un lugar en la gran literatura de los afios 30
(Graciliano Ramos, Rachel Queiroz y José Lins do Rego) (Lopez, 1999).

48. No tan insdlito si se piensa que por esos afios hacia su aparicién la teologia de la liberacién, ese
fallido intento de maridaje entre marxismo y cristianismo. Rocha retoma la idea y proclama la
posibilidad de un Cristo latinoamericano, tercermundista y, por tanto, pobre. La otra resonancia es
El evangelio segiin San Mateo (Pasolini, 1964).

49. Sganzerla, junto con Julio Bressane y Andrea Tonacci, pertenece a un grupo de realizadores que
ha pasado a la historia como el Cine marginal brasilefio porque sus peliculas se filmaron con bajos
presupuestos, con cierta incorreccién de la imagen, y especialmente por el uso intencionado de la
violencia extrema; en este sentido, podrian ser considerados como los precursores del realismo sucio
de los afios 80y 90.
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Ruy Guerra, a diferencia de Los inescrupulosos, realiza un giro al llevar al
bandido a la ciudad, convirtiéndolo en un malandro que canta y baila; cons-
truyendo un personaje bastante amansado, alejado del asesinato y el trifico,
pero que vive a expensas de las mujeres. Subrayemos el juego de espejos para
crear profundidad de campo y burlar al espectador, asi como el juego de
dobles y maltiples del personaje central, junto con la sobria direccién de arte
para los nimeros de baile. Guerra también cuida la profundidad de campo de
dos o tres escenas en fondo, la iluminacién en claroscuro emplea elipsis muy
elaboradas (sutura/continuidad). Es memorable el plano secuencia yla escena
inicial del cine dentro del cine. El filme ofrece una critica politica, ambientada
en 1941, afio en que el gobierno brasilefio toma partido por el nazismo aleméan.

Joaquim Pedro de Andrade posee otra obra maestra, O padre e a moga (El
cura y la muchacha, 1965), un filme bastante bien fotografiado que aborda el
provocador tema de la imposible pasién entre un cura rural y una muchacha.
Aunque la aventura amorosa solo se consuma al final, es duramente castigada
por el sistema del juicio moral cristiano, encarnado en las mujeres mayores
del pueblo. El deseo esta vez pierde su batalla, cediendo ante el ideal ascético.
Lo clave es que Andrade se sumerge en ese tipo de politica que Nietzsche
(1888/2004) describe en Ecce homo: la batalla espiritual contra las falacias del
sistema moral del juicio cristiano en Occidente. Con el cortometraje O poeta do
Castelo (1965), Andrade hace un emotivo homenaje y retrato documental al poe-
ta brasilefio Manuel Bandeira. En 1978, dirige otra pieza clave para entender
el barroco latinoamericano, Alejjadinho, el sobrenombre del escultor Antonio
Francisco Lisboa (1730-1814). Este documental de 25’ muestra la excepcional
obra escultdrica de corte religioso de Aleijadinho, al tiempo que cuenta la des-
afortunada vida del artista americano que afectado por la lepra y el barroco.

En este orden de ciney artistas, el nombre de Joaquim Pedro de Andrade
se encuentra vinculado al de otros dos célebres brasilefios: Oswald de Andra-
de y Mario de Andrade. Mario fue autor del influyente relato modernista/
vanguardista Macunaima (1928), que Joaquim Pedro adapté en 1969. Para
entender esta pelicula, es necesario apelar a minimas referencias sobre la
vanguardia brasilefia de los aflos 20 y al movimiento de renovacién que
propusieron misicos, pintores y escritores, entre ellos, los De Andrade. Este
movimiento se centrd en la idea de “antropofagia’, que hemos comentado
anteriormente, a propdsito de Qué sabroso eva mi francés, representando un
gesto de hibridacién y mezcla cultural o de devorar lo extranjero desde una
posicién nativista/indigenista, con fuertes criticas al relato del indigenismo,
al arte académico y a la moral catélica.

La novela Mucanaima. O heréi sem nenhum cardter (1924) también contri-
buyd y expresd este movimiento de renovacién y nacionalismo cultural. La
Semana de Arte Moderno, celebrada entre el 13 y el 17 de febrero de 1922, fue
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el evento fundante que también unid a este movimiento dando lugar alaidea
estética de o Novo. En la pelicula Mucanaima (1969), lo primero que destaca
es su tono parddico, burlesco y erdtico, asi como el personaje protagonista
con tintes de picaro y malandro, un buscavidas en situaciones cémicas,
caracterizado por Maria Alzira Brum (2012) como el “tipico vividor y figura
popular”, perezoso, con ciertos excesos y con “una inocencia préxima a la
falta de caricter” (Lépez, 1999, p. 306).

Macunaima viene al mundo en una tribu indigena, pero es negro; no
habla hasta los seis afios, se caracteriza por su apetito sexual voraz, se orina
en la cama, no le gusta trabajar y, para colmo, se convierte en un principe
blanco y rubio; todos estos rasgos estéticos del realismo maravilloso. Un dia
decide irse a la ciudad junto con sus dos hermanos en busca de un amuleto
de la buena suerte. Alli conocen los avatares de la vida urbana y contempora-
nea; al final regresan al monte, al cerro de sus ancestros. En esa vuelta estd la
tesis del filme: la identidad brasilefia atraviesa varios estados entre los polos
del campo y la ciudad. Si la novela presenta metamorfosis magicas que la
narrativa del realismo maravilloso americano hard suyas, la pelicula tam-
bién exhibe esas metamorfosis a la manera del mago Méliés. Cabe destacar
la paleta de colores, vivos, chillones y chocantes, que confiere a la pelicula
una apariencia muy particular y que se articula con la colorida y paraddjica
elegancia de la cultura negra brasilefa.

En el 4mbito del cine latinoamericano, tres peliculas se han dedicado
a retratar la vida de poetas: O homem do Pau-Brasil (El hombre del Palo-Brasil,
1982), de Joaquim Pedro de Andrade; Cartas del parque (1988), de Tomas Gutié-
rrez Alea, asi como Ellado oscuro del corazén (1992) de Eliseo Subiela. Por ahora,
vamos a hablar de la primera de ellas, que constituye otra vuelta de Joaquim
Pedro de Andrade al movimiento modernista/vanguardista de los afios 20.
Indiquemos que dos largos poemas de Oswald de Andrade, Manifesto da Poe-
sia Pau-Brasil (192.4) y Manifesto Antrop6fago (1928) expresan las lineas maestras
de la propuesta de renovacién antropofagica. Estos versos sirvieron de base
para el argumento y didlogos del filme, que se desarrolla con gritos emocio-
nados, y una estructura no-narrativa, mas algunos eventos historiograficos,
que fueron llevados a la macroestructura discontinua de escenas libres entre
si. En esta no-narratividad poética y experimental se dramatizan las aven-
turas del grupo de intelectuales del movimiento antropofdgico y la poseia
Pau-Brasil, encabezados por el rebelde periodista Oswald de Andrade, al que
se suma el poeta francés Blaise Cendras (1887-1961).

La trama lleva a los personajes desde los salones de arte hasta los viajes
por Europa, de los roces con la alta burguesia a las aventuras de la militan-
cia izquierdista, del carnaval citadino al campo y al monte. Para interpretar
a Oswald, el cineasta decidié que un actor y una actriz den vida a dos
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dimensiones del poeta. Las secuencias se presentan como puestas en escena
teatrales que personifican y narran las proclamas antropofigicas. Dado que
uno de los blancos de la critica antropofagica es el sistema del juicio moral, el
filme hace gala de un abierto pero delicado erotismo, con varios desnudos y es-
cenas amorosas, incluyendo un ménage d trois. La secuencia final es irreverente,
mostrando al poeta antropdfago regresando a su tan reclamado monte primi-
tivo y salvaje, habitado tinicamente por mujeres, burlandose de un Cristo que
levita y, finalmente, siendo “devorado” simbélicamente por las Amazonas®.

El cine imperfecto cubano

El titulo del ensayo de Julio Garcia Espinoza, “Por un cine imperfecto”,
ha dejado una marca significativa en la historia del cine cubano, especial-
mente en el contexto del Nuevo cine de los 60y 70. Escrito en 1969, el mismo
afio en que Solanas y Getino redactaron “Hacia un tercer cine: apuntes y
experiencias para el desarrollo de un cine de liberacién en el tercer mundo”
(1965), y cuatro afios después de que Rocha escribiera “Eztétyka del hambre”,
el ensayo expone ideas afines con respecto a la necesidad de un cine compro-
metido e imperfecto:

Hoy en dia un cine perfecto —técnica y artisticamente logrado— es
casi siempre un cine reaccionario (...) La actual perspectiva de la cultura
artistica no es més la posibilidad de que todos tengan el gusto de unos
cuantos, sino la de que todos puedan ser creadores de cultura artistica
(...) El arte culto se desarrolla como actividad tnica, especifica, es decir,
se desarrolla no como actividad, sino como realizacién de tipo personal.
He aqui el precio cruel de haber tenido que mantener la existencia de la
actividad artistica a costa de la inexistencia de ella en el pueblo (...) La
leccidn esencial del arte popular es que es realizado como una actividad
dentro de la vida (...) Por eso para nosotros la revolucidn es la expresién
mas alta de la cultura, porque hard desaparecer la cultura artistica como
cultura fragmentaria del hombre (..) Una nueva poética para el cine
serd, ante todo, una poética «interesada», un arte «interesado», un cine
consciente y resueltamente «interesado», es decir, un cine imperfecto.
Un arte «desinteresado», como plena actividad estética, ya solo podrd
hacerse cuando sea el pueblo quien haga arte (..) La divisa de este cine
imperfecto —que no hay que inventar porque ya ha surgido— es: «No

50. Una historia del cine experimental latinoamericano debe incluir a esta pelicula de 1981, y a Puntos
suspensivos (Cozarinski, 1970), a las obras de Corkidi, Angeles y querubines (1971) y Pafnucio Santo (1977),
y a Org (Birri, 1979).
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nos interesan los problemas de los neurdticos, nos interesan los proble-
mas de los licidos», como diria Glauber Rocha (..) El cine imperfecto
crea un nuevo destinatario en los que luchan. Y, en los problemas de
estos, encuentra su temadtica. Los lacidos, para el cine imperfecto,
son aquellos que piensan y sienten que viven en un mundo que puede
cambiary que, pese alos problemas y las dificultades, estin convencidos
de que lo puede cambiar y revolucionariamente (..) El cine imperfecto
entendemos que exige mostrar el proceso de los problemas. Es decir,
lo contrario a un cine que se dedique fundamentalmente a celebrar los
resultados (...) El cine imperfecto es una respuesta. Pero también una
pregunta que ird encontrando sus respuestas en el propio desarrollo (...)
El cine imperfecto puede ser también divertido (...) El cine imperfecto
no es exhibicionista (...) Por otra parte, el cine imperfecto rechaza los
servicios de la critica (...) Al cine imperfecto no le interesa més la calidad
ni la técnica (..) El cineasta de esta nueva poética no debe ver en ella
el objeto de una realizacién personal (...) El cine imperfecto no puede
olvidar que su objetivo esencial es el de desaparecer como nueva poética.
(Garcia Espinoza, 1969/2009, pp. 9-22)

La gestacién del Nuevo cine en América Latina halla sus raices en el seno
de la Revolucién cubana y su proclamada tesis del “internacionalismo prole-
tario”. Dicho pais vio nacer a sus propios realizadores quienes basicamente
vieron en el cine un instrumento “revolucionario”, insuflado por las ideas de
pueblo y no de individuo (y peor de neurdticos), de negacién de la calidad y
delatécnica, de no ala critica y al exhibicionismo. Algunos puntos ilustran la
vocacion inexorablemente izquierdista del nuevo cine cubano.

Ainicios de los 50, figuras como Julio Garcia Espinoza, Tomds Gutiérrez
Alea, Gabriel Garcia Marquez y Fernando Birri se encontraban en Roma, es-
tudiando cine en el Centro Sperimentale Di Cinematografia, lo que explica el
cufio neorrealista de las peliculas que realizarin. El triunfo de la revolucién
de 1959, alumbré el Departamento de Cinematografia adscrito a la Direccién
de Cultura del Ejército Rebelde. En los meses siguientes, se funda el ICAIC
(Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos), bajo la direccién
de Alfredo Guevara. Maestros como Cesare Zavattini, Joris Ivens y Chris
Marker arribaron a Cuba para compartir sus conocimientos, impregnando
los primeros afios de produccién cinematogréfica, los filmes, cortos y largo-
metrajes, ficcién y documental, con lo que Joel del Rio (2012¢) llama “matices
inherentes a la agitacién y propaganda” (Garcia Espinoza, 1969/2009, p. 22.2).

Julio Garcia Espinoza (1926-2016), forjador de esta nueva corriente, ini-
cié su travesia con el mediometraje naturalista Elmégano (1955), una suerte de
docudrama que evoca las tonalidades de Louisiana Story (Flaherty, 1948), pero
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pronto deriva hacia Redes (Zinnemann y Gémez Muriel, 1936) o La terra trema
(Visconti, 1948), por la toma de consciencia de su situacién de explotados
por un intermediario de una comunidad que vive de extraer del fondo de las
aguas de una ciénaga los troncos de carbdn vegetal, que luego se transforma
en carb6n combustible. En el climax, un carbonero estruja la mala paga que
le ha entregado el negociante y piensa en montar su propio negocio.

Antes de ponerse muy serio, Garcia Espinoza filmé una divertida
comedia musical, Cuba baila (1961), protagonizada por el cuerpo musical y
danzante, un distendido meneo tropical sobre la vida que late en la cultura
popular, un alegato contra el arribismo de la clase media. A destacar: ciertos
movimientos de cimara en armonia con los desplazamientos de los actores,
lo que ya habla de inquietudes formales.

Luego se pone serio, militante y neorrealista, aunque también son mas
claros los hallazgos formales en Eljoven rebelde (1961), con guion de Cesare Za-
vattini y misica de Leo Brower. Es en tltima instancia un intento de explicar
y argumentar las razones del movimiento guerrillero de Castro y Guevara,
a través de la mirada de un joven recluta que quiere hacerse guerrillero.
Neorrealismo de la descripcidn, con algunos tiempos muertos y de la mirada
subjetiva, con planos secuencia con o sin profundidad de campo. En este
neorrealismo también hay recepcién de la estilistica moderna de Welles, por
la forma en que encuadra en un mismo plano a cuatro o cinco personajes,
por el uso de luces y sombras y por la calidad de fotografia e iluminacién
para las escenas nocturnas, especialmente en la primera parte. En todas las
secuencias de la montafia hasta el final, la calidad del discurso cinematogra-
fico desciende ostensiblemente en aras del discurso ideoldgico.

La gran produccién Aventuras de Juan Quin Quin (1967), con musica de
Leo Brower, en formato panavisién y admirablemente fotografiado por
Jorge Haydu, emerge como una comedia de aventuras, a la que no se le
puede tachar de imperfecta y menos de pobre; su misica y ciertas escenas
parodian al wéstern. Esta travesia comica trama la historia de un bandido
jovial y su compadre, quienes, a pesar de su conviccién y valentia, pasan por
innumerables oficios y trabajos sin éxito, siendo perpetuamente derrotados
o explotados por el poder alegorizado en varios personajes encarnados por
un mismo actor. Eventualmente, optan volverse bandoleros, o mejor, dadas
las circunstancias del momento histérico cubano, guerrilleros.

Este film, rico en gags y astutas parodias del wéstern, no duda en recurrir
al deus ex machina, para algunos momentos cémicos, desafiando el principio
de verosimilitud realista. La narrativa, impulsada por el cambio del orden
del relato narrado por el narrador, presenta notables episodios, destacindo-
se la secuencia del ingenio azucarero, notable por su montaje de alta calidad.
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Indudablemente, la figura protagdnica del nuevo cine cubano es Tomds
Gutiérrez Alea (1928-1996), cuyo compromiso revolucionario se arraiga
desde los inicios del movimiento. Su cortometraje/docudrama, Esta tierra
nuestra (1959), marca el inicio de su dedicacion a explorar y reflexionar acerca
de los mas diversos temas en torno al proceso cubano. La obra es un ensayo
sobre las razones sociales y econdmicas del triunfo de 1959. En la pieza se
anticipa su refinado sentido del ritmo narrativo, del encuadre y del montaje,
asi como del sonido y la misica, todo ello revelando el optimismo militante
del joven cineasta.

A lo largo de su trayectoria, Gutiérrez Alea, como serd evidente en fil-
mes como Fresa y chocolate (1993) y Guantanamera (1995), evoluciona hacia un
espiritu critico sin abandonar su optimismo inicial. En Santa Clara, tercer
cortometraje de Historias de la revolucién (1960), con un elevado presupuesto
y una gran produccién —alta inversion en propaganda revolucionaria, que
flagrantemente contraria los postulados del cine pobre- reconstruye la ba-
talla urbana de Santa Clara, en la que los rebeldes ganan al ejército regular
mediante el asalto a un tren blindado. Auténtico cine bélico, no le debe nada al
género porque cumple estrictamente con las reglas de relato clasico y la visua-
lidad del combate entre bandos, una gran batalla final y el triunfo de héroe.

Titén con Las doce sillas (1962) y Garcia Espinoza con Aventuras de Juan Quin
Quin (1967) construyen excelentes muestras del humor, que también animaba
alos cineastas cubanos. La pelicula de Titén posee un humor fino y elaborado
al abordar la basqueda de un objeto deseado, pero inexistente, o Mcguffin®.
El guion cumple a cabalidad con el recorrido del héroe cldsico®: un burgués
arruinado que busca un objeto (los diamantes escondidos en una silla), un
ayudante (un picaro) y un oponente (un cura). En ese recorrido, el relato inclu-
ye ciertos estilemas modernos como las bifurcaciones de la continuidad, un
flashback de tiempo subjetivo, miradas ala cimara, ruptura de la cuarta pared,
profundidad de campo, cimara mévil e imagen acelerada. Incluso hay un uso
cémico del principio de deus ex machina. No cabe duda, es a la vez una critica
mas o menos satirica a la burguesia cubana, una celebracién de la picardia
popular cubana, al tiempo que encarna el didactismo revolucionario. Pero la

51. Eduardo Russo (1998) traza la distincién entre dos objetos dramaticos: el wiennie, material, palpable
y de existencia real, “que provoca la codicia o la busqueda apremiante de uno o mas personajes”; y
el meguffin, objeto dramdtico que desencadena acciones, persecuciones y hasta muertes, pero no se
lo ve porque siempre lo rodea un aire de secreto y “se acerca més a una idea, una abstraccién o un
inapresable objeto de deseo” (p. 154).

52. Nos referimos al esquema dramatico llamado por Jospeh Campbell (1949/1996) el “itinerario heroico
arquetipico”. Fue reelaborado por Vanoye (1996) de este modo: “llamada a la aventura, primeras
pruebas, confrontacién con el guardidn, pruebas, prueba suprema, recompensa, abandono de los
instrumentos de poder y regreso” (p. 38).
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pelicula ha ido mis all4, porque se trata de una pardbola ejemplarizante, que
deberia emparentarse con la frase final de EI halcén maltés (Huston, 1941): los
diamantes no eran tales porque para nuestros personajes estaban hechos del
“material con el que se fabrican los suefios”.

Elafan didactico y ético de Titdn se tifie de critica politica que se ensafia
contra los vicios y distorsiones de la vida ptblica cubana durante el proceso
revolucionario. Como muestra estd La muerte de un burdcrata (1966), una co-
media negra con misica de Leo Brower, dedicada de manera significativa a
Buiiuel, Laurel y Hardy, Bergman, Lloyd, Kurosawa, Welles, Tabio, Kazin,
Keaton, Vigo y Marilyn Monroe. Otro blanco de su icida critica es ese horren-
do monstruo de mil cabezas, la burocracia y, mis ain, la burocracia revolu-
cionaria, presentando un elenco acertadamente seleccionado que encarna la
satira del protagonista: el casting para el rol protagénico, un actor con rostro
impavido y mortecino como centro de los gags. Dentro de la linealidad del
guion, se destacan elementos como la bifurcacién de tiempo subjetivo y el
recuerdo de las hazafias del difunto (430”), muy en la linea del cine dentro
del cine de Ciudadano Kane (Welles, 1941) y a dos suefios muy elaborados, de
tipo abstracto (36'36”; 60’), conforme la tipologia de Deleuze (1985/2007), al-
gunos de cuyos elementos actiian como un homenaje a Bufiuel y a Bergman.

Titén: incendios, demonios y fresas

Para los criticos especializados, Memorias del subdesarrollo (1968) es
la pelicula mas sobresaliente de Titén y del Nuevo Cine cubano o cine
imperfecto. Desde nuestra perspectiva, consideramos que Una pelea
cubana contra los demonios (1972) deberia compartir este reconocimiento.
Memorias fue y sigue siendo uno de los grandes referentes del cine de
América Latina. Nuevamente con musica de Leo Brower, la pelicula es
un diagnéstico general del proceso revolucionario en torno al afo 1961
y, muy ajustada a la idea cardinal de la poética de Titdn, conjuga ficcién
y documentals3. La fascinacién persiste en su macroestructura, que
refleja la libertad creativa con que se realizé el filme. El hilo conductor es
un libro (memorias) en proceso de escritura, justificando asi su avance
discontinuo y digresivo. El protagonista, un escritor, que vive de sus
rentas, un fascinado por las mujeres, un escéptico acerca de la condicién

53. Tit6n, en una entrevista de Alea, Una retrospectiva critica, aseverd: “Este es un hecho que a mi me parece
importante, en nuestro cine, el de unir, dentro de la misma obra, documental o testimonio y ficcién.
Esa yuxtaposicién pone de manifiesto una imagen mas rica de la realidad que uno quiere expresar,
que no se agota en ninguna de las dos lineas aisladas: ni en el testimonio, ni en la ficcién” (Forret,
1998, p. 217).
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humana, de la revolucién y de si mismo. Entre sus aventuras femeninas,
se narra la que mantiene con una jovencita de 17 afios, marcada por la
ordinariez, falta de sensibilidad y agudeza, quien termina incluso lle-
vandolo a juicio por estupro. Esta es una de las causas de su pesimismo
y una prueba en contra del amor proustianos4, y por eso Sergio no logra
captar ni disfrutar de la ordinariez rica en signos de la joven.

Un individuo desocupado y vividor es un elemento ideal para el cine
de vagabundeo, a la manera del primer neorrealismo y su concepto de
“ausencia o linea de vector que prolongue o empalme los acontecimien-
tos” (Deleuze, 1983/1994, p. 295). Cuando las acciones disminuyen, se
intensifica la naturaleza descriptiva de un “cine de vidente” ([Deleuze,
1985/2007, p. 13). Por ello, se encuentran numerosos tiempos muertos y
la cdmara se detiene en detalles, abandonando al personaje protagonis-
ta, como postula Pasolini (1972/2005), para mostrarnos rostros y lugares.

El tiempo constituye un aspecto fundamental en Memorias, con
bifurcaciones de tiempo subjetivo o flashback o flashforeward, recuerdos
y anticipaciones. La abundancia continda con las duplicaciones meta-
diegéticas mediante fragmentos documentales que, de alguna manera,
se convierten en verdaderos cortometrajes dentro de un largometraje,
asi como, el uso de la imagen televisiva, citas de peliculas, fotografias
fijas, mesas redondas, juicios. Tit6n inserta el metacine, incluyendo un
cameo propio. La cdmara en mano no puede ser mds eficaz y ritmica,
tan inquieta y reveladora como la del primer Cassavettes, un verdadero
portento del blanco y negro. Entre tantos hallazgos, destacan la enso-
flacién del bautismo de la muchacha (29’357, y el plano en flou o des-
enfoque para expresar el estado de anonadamiento de Sergio (68'10”).
Esta abundancia de recursos técnicos y estéticos consagra a Memorias del
subdesarrollo como una de las obras maestras de nuestra cinematografia.

A continuacién, tres filmes abordan la historia, la critica politica
y religiosa a la vez. Una pela cubana contra los demonios (1972), olvidada y
subestimada, se revela como una joya escondida del cine latinoameri-
cano. Su historia, personajes, puesta en escena y fotografia irradian ex-
trafieza. Literalmente “alucinado”, este film se estrena al afio siguiente
de esa otra obra también alucinada de Ken Russell, Los demonios (1971),

54.

En Proust y los signos, Deleuze (1964/1995) retoma la tesis de Proust acerca de la fascinacién del
intelectual por las mujeres mediocres porque emiten mas signos que la mujer inteligente: “Ahora
bien, un ser mediocre o estipido, desde que lo amamos, es mds rico en signos que el espiritu mas
profundo, més inteligente. Cuanto mas limitada es una mujer, mds compensa con sus signos, que a
veces la traicionan y denuncian una mentira, su incapacidad de formular juicios inteligibles o poseer
un pensamiento coherente” (p. 31).
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ambientada en el siglo XVII. Titén cuenta la historia de un pueblo
costero que vive del contrabando y bajo la amenaza del mal, encarnado
en violentos ataques de piratas y las amenazas de castigo moralizante
debido a sus excesos carnales. El disefio visual y narrativo, similar al
de Andrei Rublev (1966) de Tarkovsky, destaca por su enfoque baquico,
orgidastico, profanatorio y violento. La dificultad de seguir una narrativa
discontinua, que dramatiza la demencia colectiva, contribuye a la sub-
estimacién de esta obra maestra. En Memorias, las marcas de atribucién
son notorias, en Una pela cubana, lo subjetivo se torna indiscernible de lo
objetivo generando interrogantes sobre la realidad y la alucinacién, y a
qué personajes atribuir imagenes.

También se destaca la maestria de la cimara en mano y el plano
secuencia, a pesar de ciertas dificultades para manejar la luz exterior
y las masas de figurantes. Resultan inolvidables tanto el personaje del
cura como la actuacién del actor liderando la multitud alienada que
abandona el pueblo. Asi mismo se destaca una imagen que se repite en la
filmografia de Titén: el incendio que consume todo un pueblo, interpre-
tado como acto de purificacién bajo las presiones de la culpa del sistema
moral deljuicio. Este filme, inmenso, insdlito, se revela como un acto de
autoexorcismo, una afirmacién corroborada por el propio autor, quien
afirmé: “después de haberme sacado esos diablos siento que solo puedo
regresar al cine con una actitud distinta” (Forret, 1998, p. 145).

El afdn didactico y critico se repite en la pardbola La éltima cena
(1977), otra vez con musica de Leo Brower. Ambientada en el siglo XVIIT,
la pelicula aborda el proyecto imposible de un duque propietario de
un ingenio azucarero, motivado por su fervor piadoso. Su decisién
de reproducir la @ltima cena de Cristo y para lo cual invita nada mds
que a sus esclavos. Como en Nazarin (Bufiuel, 1949), la pelicula cubana
demuestra la inviabilidad del amor al préjimo y la obediencia a los dog-
mas. La pelicula se destaca por sus didlogos excelentes y perspicaces, el
uso de camara en mano, un componente del cine vidente segiin Pasolini
(1972/2005) y que Deleuze (1985/2007) considera atributo esencial de
la modernidad cinematografica a nivel del relato y la enunciacién. De
igual modo, sobresale el claroscuro que cinematografia el desarrollo de
la cena. Quizas el tercer acto es demasiado extenso.

Los sobrevivientes (1978) es otra comedia dramatico-politica llamati-
va, pero en opinién de algunos, fallida. Con misica de Leo Brower, la
pelicula resulta sofocante debido a su extensidn, (iliddica o encierro se-
gun Vanoye, 1996), ya que todas las acciones ocurren en la propiedad de
una familia noble y burguesa, incluyendo un sétano; el fuera de campo
es empleado solo para dar noticias de coémo avanza la revolucién fuera
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de sus muros. Una verdadera alegoria sobre el estado de la situacién
entre las fuerzas de izquierda ascendentes y las de derecha descenden-
tes hacia 1961. La pelicula entabla un didlogo con EI angel exterminador
(1962), pero Gutiérrez Alea lleva la idea de la involucién antropoldgica
hasta sus @ltimas consecuencias, hasta el esclavismo y, mas atrds, hasta
el canibalismo. La manera en que se construye una microsociedad no-
ble-burguesa con sus creencias rituales y ceremonias es magnifica. La
pelicula retoma al personaje del borracho iluminado (es decir, el tio, el
tnico que en su ebriedad enfrenta la realidad y dice la verdad, que por
tales parecen ficciones que nadie acepta: el hundimiento inevitable de la
casta familiar) presente en La diligencia (Ford, 1939) y muestra una saga
dindstica que dificilmente se sostiene en su duracién.

Al contrario de la extensién de Los sobrevivientes, extrafiamente corta
(la versién disponible dura 70’) es Hasta cierto punto (1983), otra vez con
musica de Leo Brower. En este filme, Titén vuelve a su presente y retoma
la critica hacia ciertos aspectos de la revolucién en curso. La mirada de
amplio espectro del cineasta y el gesto metaartistico definen esta pe-
licula que explora problemas intimos y privados ademas de publicos y
politicos. La trama sigue a un dramaturgo y guionista, Oscar, con crisis
matrimonial, con descenso de su libido por su mujer. La basqueda de
una sustituta lo lleva a Lina, una obrera portuaria. La pelicula aborda
el machismo en el mundo del trabajo cubano, y cuestiona la figura del
hombre nuevo de la revolucién que es machista, remachista. En Lina, la
estibadora, halla el nuevo objeto del deseo, una vuelta de Titén al tema
del amor proustiano: los intelectuales y su fascinacién por la mujer
ordinaria, que ya estd, aunque contrariado, en Memorias del subdesarrollo
(1968). La aparente sencillez de la pelicula revela una estructura de varias
capas, incluyendo teatro, fragmentos documentales en video, escritura
de guion. Los planos secuencia exteriores, siguiendo a los personajes
por la calle, recuerdan a Antonioni o Pasolini (1972/2005). De paso, en
esta pelicula, como mds adelante en El lado oscuro del corazén (1992), se
prueba que los intelectuales no saben bailar, lo que habria preocupado
mucho al Nietzsche de Asi habl Zaratustra®>. Ademas, la pelicula aborda
la contradiccién entre machismo y hombre nuevo en una escena de la
violacién (62'32”) sutilmente elidida (respetando los limites de la mos-
tracién), aunque empeorada dramdaticamente porque el intelectual, a
escena seguida, arma una indebida escena de celos a la joven que viene
de ser estuprada por un obrero, su examante.

. Sabido es cémo el motivo del baile aparece con insistencia a lo largo de Asi hablé Zaratustra; y quiza la
frase “Yo solo creerfa en un dios que supiese bailar” (1883-1885/2011, p. 42) resume la importancia de
tal motivo no solo en este libro, sino en toda la obra del filésofo central del vitalismo.
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En Memorias del subdesarrollo (1968) y Hasta cierto punto (1984), el tema
del amor proustiano sobresale en tanto gusto (o disgusto) del intelec-
tual (escritor o cineasta) por la mujer ordinaria, rica en signos, como
decia el joven Deleuze (1964/1972). Esta temdtica se reproduce en Cartas
del parque (1988), parte de la serie Los amores dificiles, basada en textos
de Gabriel Garcia Marquez. A diferencia de las peliculas anteriores, la
protagonista de Cartas es una jovencita que se enamora primero de la
poesia, y luego del poeta. Ciertamente, la pelicula es un elaborado fresco
histérico, mas de corte intimista, que transcurre en Matanzas a inicios
del siglo XX, dato representativo debido a la direccidén de arte y las
exigencias de ambientar dicha época. Como hemos dicho ya, pocas son
las peliculas latinoamericanas protagonizadas por un escritor o poeta.
Este filme cubano cuenta la historia de un poeta que escribe las cartas
de un joven guapo y sofiador a su pretendida; ella ama esas cartas, de
hecho, estd mdas interesada en la belleza de esas cartas enamoradas,
que siguen llegando incluso luego de que el pretendiente oficial sale del
drama. Formalmente, es la mas convencional de las peliculas de Tit6n,
pero gana con creces recreando los ambientes del poeta enamorado, su
biblioteca, su estudio, el burdel y su pequefio negocio como escritor de
cartas para otros. Por estos valores, es la de mejor arte de todas sus pe-
liculas, posiblemente por el buen presupuesto con el que conté. El filme
es un refrescante regalo de poesia visual y literaria sobre el lenguaje de
las flores y los pafiuelos, del amor y sus abismos como fuente de imagi-
nacién poética, con un inesperado happy end.

Si la direccién de arte es invalorable en Cartas del parque, en Fresa
chocolate (1993), la cantidad de elementos en escena alcanza proporcio-
nes barrocas. Lejos de las premisas de mezclar documental y ficcién, la
pelicula explora una teoria de desencanto, confrontando el machismo
revolucionario con la homosexualidad y el cuerpo gay, desafiando las
moralidades tanto de derechas como de izquierdas. Por ello, propo-
nemos que esta pelicula cierra definitivamente al agénico nuevo cine,
despidiéndose de las proclamas militantes de los 60y 70.

En una coda final sobre el nuevo cine de los 60 y 70, en retrospectiva,
se revela la heterogeneidad del movimiento, reflejada en la amplitud de
sus temdticas y en su irrenunciable afin de forma. Peliculas como Tierra en
trance, Memorias del subdesarrollo, La lucha cubana contra los demonios, La dpera
del malandra u Org manifiestan un afin estético evidente, incluso explorando
las goteras del neobarroco, como lo hacen Sur o Tierra en trance. Aunque la
militancia revolucionaria y antiimperialista atina sus poéticas nacionales
y personales, es crucial reconocer matices diferenciales, especialmente al
asimilar la estética del suefio de Rocha, por ejemplo.
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En cuanto a su linea politica, lamentablemente, casi todos los realiza-
dores de alguna forma se adhirieron a la politica del odio y el resentimiento;
muy pocos se desmarcaron de la herencia de Fanon. La via armada y la idea
de que la violencia era el precio que debiamos pagar para humanizarnos
llevaron a consecuencias como el terrorismo de Sendero Luminoso, como
se muestra en la pelicula Dawson. Isla 10 de Littin, basada en los prisioneros
politicos de izquierda bajo la dictadura de Pinochet. La respuesta esta en el
panfleto La hora de los hornos.

En el proyecto militante del nuevo cine habia otros problemas como el
reduccionismo del concepto de “pueblo” y la consideracién de que eso que
consideraban pueblo como el fin tltimo de su militancia cinematogréfica. Se
pasé por alto la diversidad de pueblos y la necesidad de conciliar sus diferen-
cias. No se reconocieron adecuadamente las distintas formas de vida pablica
y una privada®®, asi como las diversas politicas existentes, no solo la marxista
y revolucionaria.

Las politicas de autores, las politicas de las imagenes y las politicas de
las formas, y hasta la “gran politica” nietzscheana de guerra espiritual, se
alinearon contra el sistema moral del juicio cristiano y la defensa del cuerpo
y el deseo. Todas estas posturas han criticado y desafiado de manera frontal
y despectiva todo tipo de poder, macro, meso, micro o nano, independiente-
mente de su orientacién politica, de izquierdas y de derechas, como sugirie-
ron Foucault y Deleuze en Microfisica del poder (1979).

Durante las dictaduras y postdicataduras de los afios 70 y 80, estas
influencias politicas y sociales marcaron fuertemente la produccién cinema-
tografica en América Latina, al igual que las revoluciones anteriores.

Cine durante las dictadurasy las posdictaduras (afios 70-80)

Asi como la revolucién laica de 1910 impacté en la produccién cinemato-
gréfica mexicana, y la Revolucién cubana de 1959 condiciond el aparecimien-
to del nuevo cine y sus variantes nacionales (cine imperfecto, tercer cine y o
cinema-novo), hubo otro acontecimiento relacionado con la historia cultural
y politica de América Latina que ejercié notable influencia en el cine de la
regién: la ola de dictaduras que se extendid por casi todos nuestros paises
durante los 70y 8o.

56. Aunque pueda sorprender, fue el boliviano Jorge Sanjinés quien en Ukamau (1966), y mas nitidamente
en La nacion clandestina (1989), logré balancear lo publico con lo privado: mientras su hermano
alegoriza la militancia y las luchas politicas, Sebastidn Mamani regresa a su pueblo a morir bailando
para expiar las faltas cometidas contra si mismo (en la ciudad) y contra su comunidad.
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Las razones, tanto internas como externas, que empujaron esa ola de
dictaduras no son dificiles de establecer, considerando el rol crucial que
EE.UU. ha desempeifiado histéricamente en los asuntos internos de los pai-
ses de Hispanoamérica. Tras la Revolucién cubanay su declarado internacio-
nalismo proletario, las derechas politicas locales, en alianza con sus fuerzas
armadas y con el apoyo de los servicios secretos norteamericanos, impulsan
un amplio programa anticomunista. La punta de lanza fue precisamente la
implantacién de gobiernos militares, cuyos métodos fundamentales para
mantener el poder fueron la prisién, el exilio y la tortura de cualquier oposi-
cién, principalmente aquellas de izquierda que simpatizaban con el ideario
impuesto en Cuba y la via armada del guevarismo.

Como reaccién al avance del comunismo por América Latina, EE.UU.
inici6 una agresiva campafia de contencién. Coorganizo y financié frentes
militares y partidos de derecha en cada pais, a través del llamado Plan
Céndor, desencadenando asi dos décadas de violencia politica y militar. El
saldo fue desgarrador, con docenas de miles de desaparecidos, torturados y
exiliados. Las fechas de dicha ola son: Paraguay, 1954-1989; Brasil, 1964-1983;
Bolivia, 1971-1978; Ecuador, 1972-1979; Chile, 1973-1990; Uruguay, 1973-1985;
Argentina, 1976-1983. México no formd parte de esta oleada porque vivia un
tipo particular de dictadura civil impuesta por un solo partido, el PRI, desde
1929, cuya hegemonia se extendi6 hasta el afio 2000.

Un filme del chileno Radl Ruiz, Qué hacer? (1972), retratd tempranamente
con mucha lucidez los entretelones del complejo juego politico vivido y atn
presente en América Latina. La pelicula abordé la llegada a Chile de agentes
norteamericanos y cubanos como asesores de la derecha y la izquierda chile-
nas, respectivamente, en plena campafia electoral que fue ganada por Allende.

Para facilitar nuestra exposicién, abordaremos el caso argentinoy cuatro
grupos de cineastas que estuvieron activos en la época de la dictadura (1976-
1983): (1) los ciegos o sordos colaboracionistas, cuyo paradigma fue Palito
Ortega; (2) los troyanos o aquellos que lograron filtrar sus criticas burlando
a la censura militar, como Adolfo Aristarain; (3) los exiliados, que lograron
filmar fuera de su pais; ya hemos visto el caso ejemplar de Fernando Solanas
y Exilio de Gardel (Tangos, 1985) (Favio también fue al exilio, mas no filmé nin-
guna pelicula durante ese periodo); y (4) el cine de la inmediata posdictadura.

En el contexto de América Latina, el nombre de Palito Ortega se asocia
principalmente a la balada romantica, pero su relacién con la actuacién y la
direccién cinematogréfica es desconocida. Su derrotero estuvo marcado por
algunos eventos extremadamente desafortunados. Arrancé su carrera en la
television y la radio, como cantante, y luego pasé al cine a través de guiones
centrados en el drama juvenil y el romance, siempre acompafados de bala-
das, canciones del naciente rock’n’roll y la musica ye-ye. Estas canciones eran
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ritmicas, movidas y repetitivas y hacian apologia al relax y el divertimento.
Un ejemplo de ello es El club del clan (1964), del que Ortega formo parte, junto
con varios otros cantantes, entre ellos un ecuatoriano, el tenor azuayo Galo
Cardenas, un grupo musical juvenil que vivia aventuras banales y distendi-
das como sus canciones.

Peliculas como Fiebre de primavera (1965), Amor en el aire (1967) y Viva la vida
(1969) contribuyeron a consolidar la fama y la poética de Ortega, ya llamado
para entonces El Rey, gracias a su actividad como actor y cantante de come-
dias musicales mas o menos elaboradas, con nimeros de baile y canto que
iban ala par delo que Elvis Presley hacia en Hollywood. Su cine era comercial
y populista, puro y duro, alineado conceptualmente con los valores de la mo-
ral cristiana y el capitalismo: tradicién, familia y trabajo.

Titulos como La familia hippie (1971) o No hay que aflojarle a la vida (1975)
poseian canciones y guiones que padecian de una incurable mediania, va-
cuidad y monotonia. En 1976, justo el afio en que se instaur la dictadura en
Argentina, dirigié y actud en la comedia de propaganda Dos locos en el aire,
un inverosimil retrato de la fuerza aérea argentina, donde la vida militar
aparece como una extension patriética y mansa de la vida familiar, animada
por el lema “el amor y la gente simple”. Siguiendo esta linea de propaganda
evidente y construccién del héroe militar, edulcorada con pésimos gags de
Carlos Bal3, realizd Brigada en accién (1977), que insiste en el retrato proto-
tipico del cuerpo policial como una institucién eficiente, afable y servicial.

En un ambiente nacional determinado por la prision de la disidencia, la
tortura, la desaparicién y el exilio a manos de los cuerpos de seguridad del
estado argentino, Ortega siguié convenientemente encerrado en su clima
familiar y realiz6 Qué linda es mi familia (1980). Fernando M. Pefia (2012) es
categérico cuando plantea que “no hay duda de que fue el propio Ortega quien
decidié poner suinmensa popularidad al servicio de la promocién de las fuer-
zas armadas (...) durante el periodo mas criminal de toda su historia” (p. 199).
Una dictadura, sea de izquierdas o de derechas, siempre es una aberracién
politica y militar, excluyente e intolerante, que no hace concesiones en sus
métodos de violencia y asesinato, asi que es obvio que Ortega y otros realiza-
dores, como Atilio Mentasti, Enrique Carrera, Emilio Vieyra y Sergio Rendn,
carecieron de una minima distancia critica, se hicieron los sordo/mudos o
ligaron sus intereses con el poder dominante de ese momento.

Dentro del grupo de cineastas troyanos, aquellos que lograron filtrar
criticas indirectas y comentar lo que estaba pasando en el pais, mediante la
capacidad alegérica de la dramatizacién del cine y su vinculo con el contexto,
destacan dos peliculas sugeridas por el historiador Fernando M. Pefia (2012).
Ambas fueron dirigidas por el debutante Adolfo Aristarain, un cineasta que
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comenzd su carrera precisamente en el periodo dictatorial y que, en el futu-
ro, se convertiria en parte fundamental de la produccién de cine industrial
mas remarcable de Argentina, caracterizada por la correccién y obediencia al
canon narrativo de base aristotélica.

La parte del leon (1979) es un conmovedor relato que cuenta la historia
de un oscuro burdcrata con problemas matrimoniales, debido a su pulsién
apostadora. En su deseo de dinero, un dia se encuentra con una cantidad
exorbitante de billetes, fruto del robo a un banco cometido por dos ladrones,
lo que lo involucra con los delincuentes. La historia tiene un desenlace tra-
gico, ya que la ambicidn, que ciega todo sentimiento y pensamiento, paga
muy mal. Se destaca la justeza y precision del guion, gracias al ingenioso
juego de giros y contragiros del héroe/antihéroe que sube y baja, alternati-
vamente, hasta el tragico desenlace. Ademis, la pelicula utiliza de manera
sorprendente los limites del bajo presupuesto, logrando crear una atmésfera
y tension dramaticas coherentes con las acciones con un destacado rol narra-
tivo de la banda sonora.

Tiempo de revancha (1981) se destaca por su precision, como una pieza de
relojeria en el desarrollo de giros y contragiros hasta el climax, a pesar de
un pequefio bache dramatico tras la muerte del amigo. Como sugiere Pefia
(2012), la censura militar no se percaté de la solapada critica alegérica velada
que la pelicula plantea sobre la corrupcién de las corporaciones en su afin
de ganancia, o de que cierta acumulacién de capital no es solo asunto de
liderazgo y sagacidad para los negocios, sino de ilegalidad y corrupcién. Sin
embargo, la pelicula incluye algo que irritd a las izquierdas que idolatran a lo
que llamaban “pueblo”y “trabajador”. La tesis es mds que nitida: incluso en el
mundo de los trabajadores, motivados por un revanchismo justiciero, existe
corrupcion e intereses particulares, lo que justifica la instrumentalizacién
incluso la enfermedad y el dafio al cuerpo. El giro final de la automutilacién
resulta inesperado y perfecto.

Dentro del contexto argentino, durante el periodo de retorno a la de-
mocracia en 1983, Maria Luisa Bemberg (1922-1995) se destaca como una
figura prominente del cine argentino y latinoamericano. Su contribucién a
la coproduccién cinematografica supuso la llegada de capitales y personal
extranjero para la produccién en Argentina. Bemberg, a pesar de provenir
de una familia acomodada, tanto econémicamente como politicamente, fue
una feminista militante, como informa Nelson Carro (2013); habia nacido “en
el seno de una familia acomodada, no solo econdmica sino también politica-
mente” y, por tanto, como Visconti, “tenia muchas cosas que decir” (Carro,
2013, p. 121) sobre su clase. Su sélida formacidn teatral en el Actor’s Studio
le proporcioné un conocimiento profundo de su cultura y de la condicién
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femenina, llevindola a fundar la Unién Feminista Argentina a finales de
los afios 60. Ese saber sobre lo femenino, alrededor de mujeres fuertes y
decididas, en franca lucha contra el sistema moral del juicio cristiano y el
machismo mas radical, va a estar en la raiz de su obra filmica.

Iniciando con dos cortometrajes, El mundo de la mujer (1972) y Juguetes
(1978), Bemberg reflexiona sobre cémo la cultura del consumo condiciona
géneros, roles y praxis de vida. Luego dirigi6 seis largometrajes. En Momentos
(1980), donde ya como directora, aposté por la misica de Luis Maria Serra.
La pelicula aborda la historia de una mujer joven, profesional e inteligente,
casada con un hombre mayor y serio, un psicoanalista e intelectual bastante
aburrido. Seducida por un hombre joven y casado, sin otro atributo que su
atractivo, se sumerge en la locura. El joven, un verdadero troglodita, intenta
golpearla, lo que la saca de la vordgine del eros y la devuelve a la fria reali-
dad. Contrario al ideal proustiano, en que Swann es capaz de enamorarse
sin reparos y llevar hasta la locura su pasién, Lucia, una mujer ordinaria y
mediocre, no logra asumir a su hermoso primitivo y regresa con su esposo.
Lo importante es que ella vivié la experiencia, y el hombre mayor entiende y
acepta que asi es el devenir de laviday el deseo. La pelicula presenta sutilezas
y logrados planos sostenidos.

Seriora de nadie (1982), también con la musica de Luis Maria Serra, narra
la historia de una perfecta casada, ama de casa, madre amantisima y fiel es-
posa, que un dia descubre la infidelidad de su marido y decide abandonarlo,
dejandolo con el manejo de la casa y al cuidado de sus hijos. Liberada de la
institucién edipica, debe enfrentarse a los convencionalismos, asentados
sobre la ubicua moral cristiana y burgués. Impulsada por una serie de
experiencias de amistad y amor, la pelicula se convierte en un bildungsfilm
peculiar, donde un personaje homosexual no estereotipado hace de maestro
sensei por la senda de la educacién vital y sentimental. Una pelicula jovial que
celebra la vida, incluyendo sus brumas.

Bemberg continué su destacada carrera cinematografica con Camila
(1984), una coproduccién argentino-espafola, con misica nuevamente a
cargo de Luis Maria Serra. La pelicula es francamente anticlerical y de alguna
manera el correlato argentino de otras obras latinoamericanas como El cura
v la muchacha (1965) De Andrade, en Brasil, y La viuda negra (1977) de Ripstein,
en México. Camila narra la apasionada aventura amorosa entre la joven
burguesa Camila O’'Gorman y el sacerdote Wladislao Gutiérrez, ocurrida a
mediados del siglo XIX, en el contexto de las luchas politicas de fundacién
entre unitarios versus federalistas. Sin embargo, la tragedia se desencadena
debido a los largos brazos del juicio moral cristiano. Elementos clave de la
pelicula incluyen la escena de los gatitos ahogados en el mar, asi como el
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hecho de que Camila sea lectora de libros “prohibidos” y tenga una abuela
medio loca, que son claves de su transgresora formacién vital y amorosa.

La siguiente obra maestra es Miss Mary (1986), considerada una hija di-
recta de La casa del angel (Torre Nilsson, 1957). La pelicula explora el encuentro
armoénicamente perverso entre el puritanismo inglés con el del mundo rural
(acomodado) argentino, alegorizado criticamente por una institutriz inglesa
yuna familia decadente y enferma a causa de la represién moral. La moderni-
dad dela pelicula estd en el uso de la imagen-tiempo por via de bifurcaciones
de tiempo subjetivo, es decir, con puntos fijos de tiempo en presente y largos
flashbacks de recuerdos de la victoriana institutriz. Bemberg aboga por dejar
que el deseo fluya y muestra que aquellos que se oponen a su devenir sufren
los inexorables efectos de la contencidn. Es sutil la manera en que coloca el
evento politico como telén de fondo sobre el que se desarrolla esta alegoria
privada. La pelicula también destaca por la presencia de la gran actriz bri-
tanica Julie Christie, quien operé como imdn efectivo para la distribucién.

Posteriormente llegaria Yo, la peor de todas (1990), y el cierre de la carrera
cinematografica con De eso no se habla (1993), potenciada por la presencia del
legendario actor italiano Marcelo Mastroianni y el uso de la técnica de la
“noche americana’ en varios pasajes. Este filme es insélito, con personajes y
situaciones peculiares, dignos del realismo maravilloso americano. La histo-
ria gira en torno a amores dificiles entre Leonor (la madre), Carlota (la hija
enana) y don Ludovico (el mundano hombre mayor), pretendiente y a la pos-
tre esposo de la hija y no de la madre. La narrativa contada desde los puntos
de vista de los dos adultos, de la madre —que decide no ver la realidad—y de
don Ludovico—quien mira, pero se equivoca o interpreta mal—, el guion de-
termina que al final la hija enana decida lo que es lo normal para ella y se vaya
feliz con un circo. Hermosa voz y juego con el narrador sonoro, quien aporta
algunos detalles desde la voz en off y solo al final nos es revelado que se trata
de uno de los personajes secundarios. Bemberg aborda con desprejuicio y
sorpresa la perspectiva del burdel y sus habitantes, presentindolos como
un lugar acogedor, festivo y sentimental, donde es naturalmente posible la
unién de dinero, erotismo y amor. De manera similar a El Aniceto y la Francisca
(1967), de Favio, la pelicula muestra que los amores dificiles igualmente pue-
den ocurrir en ese gran infierno que es el pueblo pequefio.

Yo, la peor de todasy el neobarroco

Continuando con la poética y la politica de Maria Luisa Bemberg, su
proyecto se centrd en hablar sobre la situacién de la mujer latinoameri-
cana entre los 70 y 90. Sor Juana Inés de la Cruz, un personaje histérico,

158 GALO ALFREDO TORRES



se convierte en referente importantisimo, no solo para el feminismo de
Argentina, sino para la cultura continental y universal. La vida, obra y
época de la monja jerénima la convertian en la mujer ideal que debia
ser retomada en el contexto de las luchas feministas de aquellos afios,
que estuvieron alejadas, como hemos visto, de los idolos marxistas de
pueblo, revolucién y antiimperialismo del Nuevo cine.

Hemos apuntado ya que Schroeder Rodriguez, en su reconocido en-
sayo “La fase neobarroca del Nuevo cine latinoamericano” (2011), plantea
la tesis acerca de la existencia de un “neobarroco en la periferia’, que
tendia “a representar a los marginados en el centro de la narrativa o de
la composicién visual, de tal forma que las jerarquias sociales, en lugar
de ser reforzadas simbdlicamente, son invertidas, desestabilizadas, o
simplemente borradas en un exceso de significantes” (p. 20). El proble-
ma con esa tesis es que entre los marginados que retrata ese neobarroco
periférico del Nuevo cine no asoman las mujeres como sujetos y, por
consiguiente, tampoco aparece la pelicula Yo, la peor de todas. La expli-
cacién de esa marginacion es de tipo politico porque lo que definiria a
la fase neobarroca del Nuevo cine es “el compromiso inquebrantable de
sus cineastas con la articulacién y afirmacién de una identidad cultural
politicamente revolucionaria (...) por via de la metaficcién neobarroca en
los 70 y 80” (Rodriguez, 2011, p. 16); es decir, el autor defiende y postula
un neobarroco marxista y revolucionario, lo que evidentemente deja
fuera de la estética de la complejidad a Bemberg y a otros directores
como Ruiz, Corkidi o Ripstein, junto con sus peliculas.

Entre la Revolucién cubanayla ola de dictaduras del Cono Sur de los
afios 70y 80 estdn los agitados afios 60, apremiados por los ideales de la
contracultura, el hippismoy el Mayo del 68, norteamericanos y europeos,
que significaron la aparicién de nuevas subjetividades, una de ellas es la
segunda ola feminista. Esta ola, por supuesto, recala en América Latina
y, consecuentemente, aparecen las primeras cineastas mujeres latinoa-
mericanas: Margot Benacerraf en Venezuela, Maria Novaro en México,
Marta Rodriguez en Colombia y Maria Luisa Bemberg en Argentina; y
también aparecen fuertes personajes femeninos construidos, ahora si,
por mujeres, como lo ejemplifican la novelista y guionista argentina
Beatriz Guido y, mds adelante, Paz Alicia Garciadiego. Con Yo, la peor de
todas (1990), sobre el ensayo histérico de Octavio Paz, Sor Juana Inés o las
trampas de la fe (1982/2010), Bemberg va a la raiz del patriarcado, al pasa-
dodelaépoca barroca del siglo XVIT, al dramatizar y oponer el saber a la
creencia, el deseo al poder, el eros a a moral, con lo que erige uno de los
mads significativos manifiestos contra el ideal ascético cristiano.



Elneobarroco de Yo, la peor de todas se asienta en la modernidad de su
macroestructura y sus bifurcaciones de tiempo subjetivo; sobre ella se
levanta todo un sistema de adorno de escenografia, vestuario y maqui-
llaje; es especial la corona de plumas de quetzal y los objetos del estudio
de la monja, asi como las duplicaciones metadiegéticas (teatro dentro
del cine, 6'46”), el trompe l'eil (42708”) y el poema leido a la manera de EI
Quijote, la profundidad de campo, el claroscuro (en la fotografia esta el
maestro Félix Monti), y también un especial disefio de la incomposibili-
dad temporal enla que en uno de los flashback (72") sor Juana adulta habla
con la sor Juana nifia, lo que implica que en un mismo plano convergen
pasado y presente incomposibles.

La pelicula ofrece argumentos en favor de la tesis de que la liturgia
catélica ha moldeado la cultura patriarcal de América Latina. La trama
fundamental aborda la derrota final de sor Juana a manos del poder
clerical, llevindola a renunciar a la escritura y a su obra poética. La peli-
cula también toma una posicién politica clara al mostrar un beso entre
sor Juana y la virreina (56'04”), desafiando la interpretacién del propio
Octavio Paz (1982/2010), en su libro Sor Juana Inés o las trampas de la fe.
Esta escena es una declaracién politica, de “gran politica’, en la batalla
espiritual contra el sistema moral del juicio y sus falacias respecto al
mundo, al cuerpo y el eros.

La “gran politica” de Bember g se dirige contra blancos especificos, pero
evita apuntar directamente a los estragos sociales provocados por la dictadu-
ray su régimen de terror en Argentina. Otros realizadores se van a encargar
de esa tarea. Argentina sale de la dictadura en 1983, cuando Radl Alfonsin
gana las elecciones. Entonces, al abrigo de los vientos de libertad, los efectos
del periodo dictatorial van a ser alegorizados por algunas peliculas que,
directa o indirectamente, comentan los efectos del terrorismo de Estado,
la persecucién, la desaparicidn, la tortura o el exilio. En ese grupo estin
Los dltimos dias de la victima (Aristarain, 1982) que da cuenta del sistema de
crimenes por contrato y sus consecutivos métodos de vigilancia y asesinato
ordenados por poderes econdmicos que siempre se mantienen a la sombra, y
mediante los cuales protegen sus intereses corporativos. No habrd mads penas
niolvido (Olivera, 1983) es una obra maestra por muchas razones basicamente
de orden conceptual. Basada en la novela homénima de Osvaldo Soriano, se
trata de una sitira, entre tragica y cémica, de la locura politica argentina que
explica no solo la dictadura, sino el estado de la politica nacional atrapada
en las redes del peronismo y su embrollado tejido. Un pueblo pequefio y un
enfrentamiento armado (una verdadera guerra civil) le sirven al guion para
dramatizar el sangrientoy cruel juego de fuerzas que enfrenta a las facciones
peronistas de derechas y de izquierdas: he aqui una clase de locura politica

160 GALO ALFREDO TORRES



EL CINE CONTEMPORANEO

que llega al crimen fratricida, en la que la victima grita “{Viva Perdn!” y el
victimario también (60’).

La estela dejada por el cine de ficcién que aborda el sistema de represion
de la dictadura militar en Argentina continud con algunas realizaciones que
exploran las consecuencias y atrocidades de aquel periodo. Peliculas como
La retirada (Desanzo, 1984) se centra en la figura de un torturador y su red
de conexiones; La historia oficial (Puenzo, 1985) aborda la adopcién de nifios
nacidos de mujeres capturadas y torturadas en centros de detencién clandes-
tinos; La noche de los lapices (Olivera, 1986) relata el secuestro y tortura de un
grupo de estudiantes de secundaria por parte de las brigadas de operaciones
especiales (grupos tarea); y Garage Olimpo (Bechis, 1999) presenta una historia
espeluznante ambientada en otro centro clandestino de detencién y tortura.
Estas peliculas contienen imagenes que remiten a la dificil historia conti-
nental marcada por los brutales métodos de la guerra sucia emprendida por
los estados militares contra movimientos insurgentes, ya sea armados o no.
Estos aspectos facilmente pueden aplicarse a las otras dictaduras que repri-
mieron salvajemente todo lo que tenia tinte rojo e izquierdista, incluidos los
cineastas del Nuevo cine, algunos huyeron al exilio, otros fueron asesinados.

La modernidad dilatada del cine latinoamericano durante este periodo
actué como un crisol donde convergieron y divergieron diversas lineas
conceptuales y poéticas. Se manifesté un modernismo complejo y, por mo-
mentos, inaprehensible en su diversidad, albergando desde el formalismo
mas extremo de los neobarrocos hasta el cine de contenidos, principalmente
sociol6gicos y comprometidos. Aunque surgieron choques y querellas, un ele-
mento constante fue la presencia puntual del tiempo subjetivo y sus bifurca-
ciones narrativas, ya sea a través de imagenes de recuerdo o imigenes-suefio.
Este intimismo psicoldgico y familiar siempre estuvo ligado o tefiido por los
acontecimientos de la plaza publica. Desde Tit6n a Bemberg, de Antin a Rocha
o de Torre Nilsson a Ripstein, ciertamente existieron distancias, pero también
puentes que unieron a estos cineastas, dando forma al modernismo cinema-
tografico como un canto polifénico o la pelicula maestra de estas tierras.
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El cine contemporaneo

Declive del Nuevo cine (afios 80)

La década de los 80 marcé el fin de las dictaduras y del inicio de las
democracias que se lanzaron hacia el liberalismo econémico y politico, un
periodo que también decret6 la clausura definitiva del Nuevo cine. En este
contexto, Cuba dejé de ser un referente politico y asomaron cuestionamien-
tos hacia su revolucién y el socialismo. La caida del Muro de Berlin en 1989y
el colapso definitivo del socialismo real contribuyeron a la pérdida de fe en el
entusiasmo revolucionario, tanto en el cine como en la inteligencia subcon-
tinental de tendencia izquierdista, que comenzaron a tener en Octavio Paz
y Mario Vargas Llosa a sus mas afilados detractores. Las revoluciones, segtin
Deleuze, acaban mal, y esta percepcién se consolid6 en los afios 80%7.

Por otro, la planetarizacién capitalista o globalizacién econdémica, el
mundo convertido en un vasto corredor de mercancia, el consumo devenido
ideologia y vida cotidiana, y también los ambiciosos avances tecnoldgicos o
las masivas migraciones sur-norte impulsan transformaciones profundas,
a nivel local y global. Estos cambios hicieron inviable un cine politico y de
protesta a la manera de los afios 60 y 70. En los 90, Fresa y chocolate (Tit6n,
1993) refleja tal imposibilidad, destacando atin mas porque su protagonis-
ta es un artista disidente que no ahorra criticas al fracaso revolucionario.
Como dice Christian Ledn (2005): “El metarrelato de la identidad nacional,
fuente legitimadora del cine moderno latinoamericano, altera el horizonte
de la discursividad y la visualidad que daban sentido a los mensajes filmico”

57. Véase la entrada G (gauche) de Gilles Deleuze (1988-1989). Abecedario. Entrevistas con Claire Parnet.
http://estafeta-gabrielpulecio.blogspot.com/2009/08/gilles-deleuze-abecedario-e-f-g.html.
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(p. 20). Laidentidad nacional, fuente legitimadora del cine latinoamericano
moderno, se ve alterada en este contexto y el Nuevo cine latinoamericano
entra en crisis.

El cine latinoamericano y la teoria del desencanto

Tras el declive del Nuevo cine, varias peliculas de los 90 abordan
temas como el fracaso revolucionario, las inconsistencias de la utopia o
las derrotas del intelectual comprometido. La caida del muro de Berlin
en 1989 es clave para entender este contexto y las peliculas que vamos
a comentar. Es como si en América Latina, finalmente y terminada la
década de los 80, entrara en crisis definitiva el tltimo gran relato de los
enumerados por Lyotard (1987): el marxismo. Dicha crisis se sintetiza en
la idea de que la posmodernidad es también el fin del pueblo como rey
de las historias y, afiadimos nosotros, del intelectual como su profeta y
mentor. Como hemos dicho més arriba, testimonio de esa crisis estd ya
en Tierra en transe (Rocha, 1967), filme que pone en escena la infranquea-
ble distancia que media entre el “pueblo” elegido y el poeta, asi como las
desavenencias y desvios entre la politica militante y la poética.

Los retratos del fracaso y del desencanto de la utopia revolucionaria
comprenden varios matices. Radl Ruiz, en el periodo allendista, ya mos-
traba un tono critico y autocritico en obras como ;Qué hacer? (1972) y mas
todavia en Realismo socialista (1973). Gutiérrez Alea, en el seno del proceso
revolucionario cubano, produjo obras como Fresa y chocolate (1993) y Guan-
tanamera (1995), que invitan a revisar la agenda revolucionaria de la Cuba
castrista, destacando aspectos como la segregacién sexual, la intolerancia
al disensoy el poder burocrdtico, criticas expresadas a través del persona-
je de Diego, ese lezamiano artista y fotégrafo, en Fresay chocolate®®.

Despabilate amor (Subiela, 1996) retrata a un intelectual de izquier-
das cansado y decepcionado, dedicado al periodismo. Curiosamente, no
es él quien comenta las fallidas promesas de la revolucién, sino su novia,
una chelista e inmigrante cubana. Martin (Hache) (Aristarain, 1997) no
estd lejos de la anterior, presenta a un cineasta marxista o exmarxista,
dedicado ahora al hedonismo creativo (vino, marihuana, jazz y escritu-
ra), pero que destila el veneno del fracaso, provocando el suicidio de su

58. El correlato literario de Fresa y chocolate, aunque en clave cinica del realismo sucio o naturalismo
urbano, es Trilogia sucia de La Habana (1998), de Pedro Juan Gutiérrez. Con una prosa directa y en tono
autobiogréfico, el narrador y cronista cubano cuenta sus desventuras y miserias como disidente y
marginado del sistema cubano.
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joven y jovial enamorada. Su contraparte es Dante, el homosexual he-
donista, libertario y libertino; un personaje entrafable que vive su vida
guiado por la divisa de vivir por el placer y en el placer del cuerpo y la
inteligencia, todo un manifiesto hedonista filmado y firmado por Adolfo
Aristarain. Incluso en Amores perros (Ifidrritu, 2000), el personaje de El
Chivo es una personificaciéon alegérica del intelectual comprometido
y frustrado que por sus ideales lo dejé todo, incluso su familia, pero el
fracaso de su ideal armado, lo llevé a la carcel y lo ha convertido en una
rara mezcla de vagabundo y asesino a sueldo.

Hemos dejado para la parte final nuestro comentario sobre la mag-
nifica pelicula Un lugar en el mundo (Aristarain, 1992) porque nos parece
particularmente relevante, dado que en su aparente simpleza encierra
otro sonoro manifiesto: la opcién por la politica de lo menor. Todo re-
volucionario, mds alld de sus buenas y comprensibles intenciones de un
mundo mejor, esconde finalmente a un egélatra, vanidoso y arrogante,
impulsado por el resentimiento y el odio, como demuestran Solanas y
Getino en la pelicula La hora de los hornos: “un pueblo sin odio no puede
triunfar” (1968). Solo esa explosiva mezcla de creencias y sentimientos
explica que se planteara la temeridad de cambiar el mundo, hasta in-
cluso llevar a la practica la idea del “pueblo en armas” (habria que estar
muy embriagado de arrogancia y egolatria para sumarse a la tesis de
Solanas y Gettino: la violencia es el precio que debemos pagar para hu-
manizarnos). Frente a esa megalomania del revolucionario (moderno)
de imponer sus creencias a los demas, Un lugar en el mundo postula el
proyecto de una revolucién menor, una revolucién localizada, capaz de
incidir modestamente en la zona mds inmediata y cotidiana que nos
rodea, continuamente amenazada por los poderes y las desmesuras
del valor de cambio. La pelicula, en forma de bildiingsfilm, o pelicula
de formacidn, retoma al personaje del maestro rural, al que se le unen
las figuras de la médica y la monja rurales, todos llevando a cabo duras
batallas contra el monopolio, la insalubridad y la ignorancia.

La pelicula amplia el espectro dramatico que «El Indio» Fernandez
ya planteara con la maestra rural de Rio escondidoy de Murta en Shunko.
El gran Federico Luppi encarna a Mario, el maestro que organiza y educa
mientras su hijo Ernesto, un adolescente, asimila las lecciones de vida
que le imparten sus padres y amigos de sus padres, y también ensefia.
Las armas que usa son los libros, la naturaleza, la platica y hasta el vino;
todo para mejorar la educacién, obtener precios justos, luchar contra los
abusos del gran capital, defender el derecho al trabajo, ampliar la salud
comunitaria y hasta dar sosiego espiritual. Cerramos con una frase de
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Mario que explica su activismo modesto y localizado, “no todo es una
mierda’, que seguro Aristarain la tomé de Nietzsche (1983-1985/2011),
quien escribié en Asi hablé Zaratustra, algo mdas de un siglo atrds: “el
mundo se parece al hombre en que tiene un trasero: es verdad; que hay
mucha mierda en el mundo: es verdad; pero que no por esto el mundo es
un monstruo cubierto de excrementos” (p. 178). Al final, el omnipotente
progreso capitalista llega y altera la vida de todos. En todo caso, Mario
hizo lo que pudo.

Ante el contexto, ganado por el desencanto y el triunfante neoliberalismo
en los afios 90, el cine latinoamericano se dividié en dos lineas de produccién
filmica diametralmente opuestas: el realismo maravilloso, mis de corte cele-
bratorioy poético; y luego, en clave mis sombria y fatalista, el realismo sucio.

El realismo maravilloso cinematografico (afios 70-90)

En el dmbito del realismo maravilloso cinematografico de los afios 70-
90, no debemos olvidar que el escenario cinematogrifico de América Latina
siempre ha sido una gran trenza tejida con varias capas que se superponen
unas sobre otras, con unas corrientes dominando sobre otras, pero todas
dinamizadas por el telén de fondo del cine comercial o industrial, al menos
en Argentina, México y Brasil. En la década de los 90, esa heterogeneidad
multiestilistica se mantiene. De ese conglomerado de peliculas, queremos
destacar primero a aquellas que de alguna manera intentaron emular o poner
en el cine lo que habia ocurrido con la literatura de América Latina, es decir,
llevar al cine los éxitos del boom literario de los 60 y 70; concretamente nos
referimos a aquellas obras que fueron clasificadas como “realismo magico’, y
que nosotros preferimos llamar “realismo maravilloso americano’, siguiendo
los argumentos de Irlemar Chiampi (1980). Estas novelas iniciaron su recorri-
do a inicios de los 50, asi El reino de este mundo, de Alejo Carpentier es de 1949;
Pedro Paramo, de Juan Rulfo, es de 1955; Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia
Marquez, es de 1967. Aqui comentaremos las peliculas que corearon al realis-
mo maravilloso literario, un breve y no tan exitoso intento de “cine macondo’.

Irlemar Chiampi, en su libro O realismo maravilhoso americano. Forma e
Ideologia no Romance Hispano-Americano (1980), define el componente maravi-
lloso como “lo «extraordinario», lo «insélito», lo que escapa al curso ordinario
de las cosas y de lo humano”, incluyendo lo producido por la intervencién de
seres sobrenaturales™® (p. 48); por tanto, ya sea que los acontecimientos o

59. En el original portugués: “Maravilhoso é o «extraordinario», o «insélito», o que escapa ao
curso ordindrio das coisas e do humano’; “é tudo o que é producido pela intervengdo dos seres

sobrenaturais”.
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personajes sean extraordinarios o ya sea que incorporan lo maravilloso-so-
brenatural, o que amalgamen el maravilloso hiperbélico con el maravilloso
puro, finalmente lo maravilloso permite una “6ptima especulacién tedrica
sobre la forma discursiva del realismo maravilloso’® (Chiampi, 1980, pp.
48-49), es decir, es la aparicién no contradictoria de lo hiperbdlico o so-
brenatural, los mirabilia, sin causa ni explicacién evidente, de hechos tales
como milagros, prodigios, maravillas, en la dimensién humana y natural del
mundo diegético realista, lo que cualificaria a esta forma narrativa.

Carlos Gamerro (2011) prefiere emplear el concepto de realismo mégico
porque supone hablar de una realidad maravillosa de la cual un texto es su
correlato, o sea, la realidad cotidiana americana estaria cargada de hechos
o personajes fuera de lo verosimil comin, de lo que la literatura o el cine
darian cuenta. Continda su explicacion:

El mundo del realismo magico es uno, no esta escindido. Lo habi-
tual y lo fantastico no se dan como el encuentro, choque o cruce de dos
realidades distintas, sino que forman una sola realidad homogénea,
inextricable: la del realismo magico es una tela sin pliegues. Por eso,
en su mundo, nunca hay sorpresa en la aparicién de lo maravilloso o lo
fantistico. No es una irrupcidn, es una rutina, un habito. Ademds, no
hay, en el sentido estricto, una problematica de la representacién. Es el
mundo el que es fantastico y maravilloso, y su representacion literaria es
directa y no problematica. (Gamerro, 2011, pp. 75)*

Ellenguaje directo y de diégesis tinica para tramas realistas, en las que
conviven como si fuera normal lo ordinario con lo extraordinario, lo natural
con lo sobrenatural, lo verosimil con lo inverosimil, ciertamente estd muy
distante de las tramas complejas o neobarrocas de duplicaciones metadie-
géticas, bifurcaciones de tiempo subjetivo e incomposibilidades mundo/
temporales (multidiégesis) de Borges, por ejemplo.

Las peliculas que estarian tefiidas por lo maravilloso, la exageracién o alte-
racién de lasleyes de la realidad, la desmesura de acciones y personajes, siguen

60. En el original portugués: “ambas sio valiosas para a compreensio das manifestagdes do maravilhoso
no rmance hispa-americano atual: enquanto en alguns, os acontecimentos ou personagens sio
simplesmente extraordindrios... outros incorporam o maravilhoso-sobrenatural..O outros ainda,
amalgaman o maravilhoso hiperbdlico como o maravilhoso puro (...) o termo maravilhoso permite,
portanto, Gtima especulagao tedrica sobre a forma discursiva do realismo maravilhoso”.

6

=

. Gamerro (2011), al contrario que Chiampi (1980), no diferencia entre las nociones de realismo magico
y realismo maravilloso (europeo el primero, y latinoamericano el segundo), como tampoco distingue
entre maravilloso y fantdstico, clave en Chimapi, salvo quizd por el matiz que liga al fantastico con lo
misterioso. Gamerro nunca toca el tema del miedo o la muerte como componentes fundamentales
de la ficcién fantdstica, aspectos que la ubican muy lejos de lo maravilloso o mirabilia del realismo
maravilloso americano.
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el modelo hiperbdlico de Cien arios de soledad (1967) y su universo macondiano, o
eldelos excesos inverosimiles de El mundo alucinante (1969), de Reinaldo Arenas.
En este sentido, podriamos citar el caso de Nazareno Cruz y el lobo (Favio, 1975),
que se sumerge en lo maravilloso al fusionar lo sentimental con lo trigico, la
leyenda con la religién popular, y lo natural con lo sobrenatural.

En Nazareno Cruzy el lobo, la trama sigue a Nazareno, el séptimo hijo, con
lamaldicién de convertirse enlobizén enla edad adulta, durantelalunallena.
El Diablo le presenta un dilema: elegir entre el amor y el oro; el enamorado
no duday da suvoto por el amor de la bella Griselda. La pelicula esta llena de
gestos maravillosos, desde el transformismo licantrépico de Nazareno, hasta
la insercién del forastero, la personificacion alegérica del Diablo, el vuelo de
palomas cuando Nazareno corre, la afirmacién del padrino que asegura estar
muerto desde hace 40 afios, y las apariciones/desapariciones/metamorfosis
de otros personajes, especialmente en la espectacular secuencia del descenso
al infierno, hacia el final del filme (63'20”), algo que ya sefialamos en Macario
(1969), de Gavaldén. Casi todos los escenarios y escenografia (barroca por
momentos, por la saturacién de objetos, como cuando el demonio le ofrece
las riquezas a Nazareno), asi como la puesta en escena han sido dispuestos
para que la cimara efectiie su eterna cadencia de travellings horizontales, de
izquierda a derecha. Memorables momentos de profundidad de campo de
dos términos (y a veces con enfoque selectivo).

Favio utiliza diversos recursos cinematograficos: el viejo procedimiento
de la sobreimpresion, y el de la cdmara lenta como intensificador expresivo
del estado interno o de la situacién dramatica del personaje. Excelente tra-
bajo de la direccién de arte (Felipe Milano, Nazario Pugliese, Miguel Angel
Lumaldo) y fotogrifico (Juan José Stagnaro). Existen varios momentos abso-
lutamente indispensables en esta pelicula, como la balada visual metaférica
(quid pro quo o sustitucién) compuesta para expresar la intensidad del amory
del erotismo: lagrima, catarata, cuerpos y algas bajo el agua, olas contra las
rocas y una luna llena al fondo (19’), aqui Favio se conecta con el espiritu de
sus canciones, con el amor que llora, pues no sin razén escogié como tema de
amor la cancién Soleado (Zacar, 1974).

Un momento destacado es la elaborada secuencia del descenso al
infierno y su proceso de catabasis (destruccién del héroe) y andbasis (restitu-
cién del héroe) (63), cuya puesta en escena, que mezcla mitologia cristiana
e indigena, recuerda mucho al Bosco. La direccién de arte es para una anto-
logia latinoamericana.

A la pelicula de Favio le siguen algunas producciones de gran presu-
puesto, como Doia Flor y sus dos maridos (Barreto, 1976), basada en la novela
de Jorge Amado, un buen ejemplo de prodigios y mirabilia, donde se mezclan
elementos como la aparicion del esposo muerto y las proezas culinarias de
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dofia Flor (95)). Aunque su lenguaje visual estd mas apegado al canon de la
imagen correcta y realista®, logra incorporar elementos fantasticos de ma-
nera efectiva, especialmente en la representacién del esposo fallecido.

Eréndira (Guerra, 1983), adaptacion del cuento de Garcia Marquez, narra
de manera correcta la inverosimil esclavitud sexual y hazafias eréticas de
la joven Eréndira, cautiva de su abuela. La pelicula explora lo maravilloso a
través de situaciones extraordinarias y personajes peculiares, manteniendo
la conexién con el realismo maravilloso.

Como agua para chocolate (Arau, 1991) destaca como una de las peliculas
mas conocidas y célebres del realismo maravilloso americano. La trama estd
repleta de hechos que sobrepasan las leyes de la realidad cotidiana, presen-
tados con una sobriedad fotografica encomiable. La pelicula logra fusionar
elementos hiperbdlicos con la narrativa realista, creando una experiencia
cinematografica impactante.

La frontera (Larrain, 1992) retoma el argumento de un extrafio, el profe-
sor Ramiro Orellana, que, en condicién de relegado o desterrado, llega a un
pueblo chico, costanero, que ha sufrido un maremoto hacia los afios 80%. La
pelicula introduce personajes raros, atravesados por creencias y situaciones
insélitas, tefiidas de humory poesia (otras notas predominantes y poco repa-
radas del realismo maravilloso): el anciano que viaja a Espafia mentalmente
todos los dias, que va al atracadero y mira el mar; el buzo aficionado que
busca la continuidad de los mares en el fondo marino; y para el cierre, justo al
inicio del temible maremoto que retorna, la escena memorable de Ia hija que
abraza el cadéver del padre, a la manera de La piedad, de Miguel Angel; una
escena significativa porque ella elige morir ahogada, abrazando a su padre,
antes que irse con su amante.

62. No olvidamos que existe otra forma de explicar, a parte de las leyes dramdticas del realismo
maravilloso, la aparicién de un personaje muerto en esta pelicula y es a partir de los conceptos de
modernidad cinematogréfica y tiempo subjetivo: lo que vemos es algo que estd pasando solo en
la cabeza de dofa Flor, pues el cine brinda la posibilidad de mostrar o hacer visible esa imagen
subjetiva. Es lo que Deleuze propone en La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (1985).

6,

v}

. Este es otro personaje intelectual que el cine latinoamericano ha construido y bastante parecido a
sus antecesores. En una escena, en momentos en que esta derrotado, mira bailar a varias parejas
masculinas de pueblerinos, y les reclama por estar bailando, mientras el mundo y él mismo andan
tan mal; finalmente, un campesino ebrio le insiste y se entrega al baile.
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Subiela: los amantes vuelan y los poetas no bailan

Argentinay suliteratura, poco propensa alos excesos de la hipérbole
ylamaravilla, es tierra del realizador mas prolifico de peliculas en las que
lo natural y lo sobrenatural, lo hiperbdlico de situaciones y personajes
constituyen el ntcleo duro de los guiones. En Hombre mirando al sudeste
(1986), Subiela emplea el medio clinico y psiquidtrico para tejer una
trama rica en hechos insélitos en torno a un personaje extraordinario,
ampliando asi los alcances del realismo maravilloso, al que sazoné con
una dosis de ciencia ficcidén, comentarios politicos y alusiones teoldgicas
o antiteoldgicas.

Ellado oscuro del corazén (1992) se adentra a un retrato mas pagano y
quiza un tanto empalagoso de la poesia, pero consigue llevar los poemas
de poetas confesionales al gran publico, un logro que merece reconoci-
miento y agradecimiento. La pelicula destaca por su poética maravillo-
sa, donde se encuentran lo sobrenatural y lo hiperbdlico, como la de la
muerte que habla con el poeta, las mujeres que vuelan o no vuelan, la
madre que es una vaca, el acto erético como el eterno retorno al vientre
materno, o esa escena en donde el poeta, en el colmo de su celo amoro-
so, se saca el corazén y lo entrega a la amada®. Es destacable también
porque retoma la figura del poeta ligado al de la prostituta para una vez
mds afirmar la posibilidad de un afecto posible, aunque siempre dificil,
entre el eros, el amor y el dinero, metaforizado por el plano en que, junto
al corazoén entregado, vemos un billete en délares. Algo a tener en cuenta
en cuanto a la caracterizacién es que, mientras los artistas plasticos de
esta pelicula y de la vida real son de lo mas alegres y divertidos, el poeta
melancdlico y serio no sabe bailar. Y, como corresponde a un filme sobre
artistas, goza de excelente direccidn de arte. Cosa rara, en la version de
YouTube, esta pelicula aparece con el aviso: “este video puede ser inade-
cuado para algunos usuarios”, lo que demuestra que la censura nunca
se fue, al sistema moral del juicio le siguen asustando las vaginas y los
penes, incluso como obras de arte.

En Ultimas imdgenes del naufragio (1989), Subiela presenta otro perso-
naje escritor, personificacién de la seriedad, que tampoco sabe bailar y
que atraviesa una crisis creativa y matrimonial, y al que la juventud y la
belleza femenina le abren varias puertas hacia si mismo y hacia los otros

64. Inevitablemente, mirando esta escena, un espectador ecuatoriano piensa en el tan conocido poema
(luego hecho pasillo), “El alma en los labios”, del poeta modernista guayaquilefio, Medardo Angel
Silva (1898-1919): “Perdona que no tenga palabras con que pueda/ decirte la inefable pasién que me
devora;/ para expresar mi amor solamente me queda/ rasgarme el pecho, amada, y en tus manos de
seda/ jDejar mi palpitante corazén que te adora!”

170 GALO ALFREDO TORRES



EL CINE CONTEMPORANEO

(77).Y estd la alusidn teoldgica, con un matiz insélito, cuando configura
aun Cristo desertor, cansado, derrotado, bastante decepcionado de toda
su heredad, una imagen que se relaciona con otro de los estilemas de la
poética casi nietzschiana de este realizador: el mas abismal fatalismo
convive con un optimismo vitalista, ascendente y afirmativo, que a mu-
chos podria parecer candoroso.

En No te mueras sin decirme a donde vas (1995), el realismo maravilloso
se fusiona con el mundo de los suefios y los espiritus. Y continta la linea
de personajes intelectuales, aunque ahora son cientificos aficionados,
y relacionados con el cine y su maquina de forjar suefios. Empalagosa
por momentos, pero con imagenes bellisimas y sugestivas, como las del
desfile de espiritus (43") o las del renacimiento de la protagonista (115); y
también excesos, como la secuencia del desaparecido que regresa para
avisar donde estd enterrado (aunque le salva esa afirmacion de que
lo que mds extrafia en el mundo de los muertos son “las tetas”, 73); lo
cual ademds es un indicador de que Subiela nunca dejé de referirse al
periodo de la dictadura. A esta pelicula parece sobrarle minutos: el afan
didéctico del realizador, que quiere explicarlo y cerrarlo todo, no deja
tarea creativa al espectador.

Despabilate amor (1996) constituye un homenaje al melodrama y
a su cancionero popular (a Favio, Sandro, e incluso a Elvis). No es tan
abundante en términos de lo maravilloso, pero si en lo tocante a una de
las lineas sustanciales de la poética de Subiela: el intelectual argentino, y
por extension, latinoamericano. Si cabe, en esta pelicula es patente una
oposicién entre lo apolineo y lo dionisiaco de herencia nietzscheana.
Por un lado, estd el intelectual que “tiene el cuerpo hecho pelotas”, de
tan sedentario y serio; y por otro, el jovial y bem-humorado bailarin. El
intelectual ahora si baila, y previsiblemente lo hace muy mal, y dispone
de la frase perfecta para definir su situacién y la de su dionisiaco amigo:
“Posiblemente, Ricardo haya sido el mds sabio de todos nosotros. La
vida era una fiesta. Y él siempre lo habia sabido”; vitalismo ascendente y
afirmativo. Otra vez, puntos para Nietzsche.

Decididamente, Despabilate amor es una pelicula que celebra la
alegria y la nostalgia, explorando temas como la juventud, la vejez, la
amistad, los amores idos, los errores insalvables, los extrafios devenires
de la vida. El desencanto de la utopia se revela como un tema central,
otorgando al manejo del tiempo un papel fundamental. Subiela emplea
varios artilugios narrativos que sugieren el paso del tiempo, tanto del his-
toriografico como de la duracién que deja huella en los cuerpos. Dichos
juegos temporales lo conducen ineluctablemente a componer una escena
incomposible de puntas de presente, en el que convergen el pasado y el
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presente (84). La conmovedora nocién de que Dios es una mujer, o mas
precisamente, que una mujer es Dios, resulta inigualable. En términos
politicos, el personaje de la chelista cubana y su discurso sobre las
promesas incumplidas de la revolucién y del viejo poeta aconsejando al
joven poeta contra la asociacién con la muerte, destacan como elementos
decisivos: “sofid con un mundo mejor, pero no te asociés con la muerte,
nunca’. Este consejo se erige como un contrapunto a la teoria del odio.

En Pequerios milagros (1997), Subiela trae al universo latinoamericano
del realismo maravilloso un componente eminentemente europeo, las
hadas, mereciendo elogios por esta insercién. Aqui se percibe cierto
moralismo judeocristiano en lo tocante al tema del amor y la pareja. Se
afirma la tendencia de Subiela a contraponer el abismo de personajes
autodestructivos con las cimas de la alegria y la felicidad de los peque-
fios milagros o la idea de que toda mujer es un hada y no lo sabe. Destaca
la construccién de personajes femeninos fuertes y la notable coleccién
de suefios de esta pelicula, en blanco y negro, tnica en el cine latinoa-
mericano en una sola pelicula. La escena del ganso se convierte en una
leccién de como lograr la actuacién de un animal (68'35”).

Para cerrar esta parte, debemos referirnos a dos peliculas que también
se inscriben en el realismo maravilloso de lo extraordinario inverosimil que
converge con las leyes verosimiles de la vida empirica. En primer lugar, De
eso no se habla (Bemberg, 1993), destaca por la situacién amorosa insélita
entre Carlota, la enana, y el viajero don Ludovico; pero, ademds, por la ca-
racterizacién exagerada de ambos personajes, hiperbdlicos en sus virtudes y
destrezas. La segunda pelicula es boliviana, El dia en que muri el silencio (Aga-
zzi,1998), donde ocurren sucesos asombrosos y milagrosos en la casay en el
libro del escritor/narrador, desde el inicio de la transmisién radial, hasta las
hazafias del gallo, las convulsiones a causa de los celos, la adolescente mas
bella del mundo encadenada por tantos afios. La musica se la debemos al
inmortal Cergio Prudencio.

Como mencionamos anteriormente, tras la crisis del proyecto estético
e ideoldgico del Nuevo cine, surgieron dos expresiones cinematograficas
como respuestas o corolarios a ese cierre. Hemos explorado los ejemplos del
realismo maravilloso y sus imdgenes del encanto y lo extraordinario. Revise-
mos ahora la cara opuesta: el cine del desencanto radical o de aquellos que
postulan, retomando la frase de Nietzsche (1983-1985/2011), que el mundo es
un monstruo cubierto de excrementos.
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El realismo sucio (afnos 80-90)

En la década de los 90, el mundo y América Latina asisten a una explo-
sidn de la industria audiovisual y de los medios electrénicos, transformando
la produccién y difusién de imigenes. Esta explosién desafia el pathos
revolucionario del ya desgastado y viejo Nuevo cine 60-70, volviendo insos-
tenibles las proclamas revolucionarias, antimperialistas y descolonizadoras
de cufio marxista. Simultineamente, el mundo adopta un nuevo sensorium,
donde los soportes y lenguajes cinematograficos redinamizan los procesos
de filmacién y circulacién del filme (digital y DVD).

América Latina, en su constante lucha por encontrar un nicho en la
abundante oferta y mercado de peliculas, se ve enfrentada a la necesidad de
adaptarse a estos cambios. Los intentos de hacer del cine militante y politico
la respuesta frente al capital y la industria masiva del divertimento hollywoo-
dense se tornan inviables. En tales condiciones, el cine subcontinental, da
paso a su faceta mis pesimista y desencantada, alejindose del realismo
maravilloso americano. Después del desvanecimiento del pathos utépico y
revolucionario, emerge un crudo pesimismo, caracterizado como la época
del realismo sucio de los 90.

Christian Ledn, critico ecuatoriano, ha efectuado quizi el estudio més
detallado y amplio sobre esta corriente cinematografica latinoamericana. Su
obra El cine de la marginalidad. Realismo sucio y violencia urbana (2005) explora,
desde la teoria poscolonial y los estudios culturales, lo que denomina el cine
de marginalidad urbana:

Hace de los huérfanos, de los olvidados, de los desempleados, de
los delincuentes, sus personajes centrales (...) Muestra a los marginales
no como esa «otredad» ubicada en las periferias de la ciudad, sino, al
contrario, como personajes que son la médula de grandes urbes. (p. 13)

Esta corriente abarcaria peliculas “que ponen en escena la subcultura
de la calle, que se presenta como una especie de trauma inconsciente en la
mirada de la sociedad productiva e integrada” (Le6n, 2005, p. 14), un cine que
“relata sin ningdn dnimo redentor la violencia y el desamparo que se expe-
rimenta en la cultura de la subcultura de la calle” (p. 23). Nuestro critico, al
recortar su universo de estudio, deja fuera las obras de la violencia y pobreza
en el campo, e incluye peliculas sobre la subcultura citadina, caracterizadas
por la denunciay no redencién, ala manera del Nuevo cine, es decir, con pro-
puestas politicas, reflexivas, que no se limitan a espectacularizar la pobreza
y laviolencia. Para referirse a esa dramatizacién de la violencia urbana, de la
marginalidad social y el desarraigo identitario, Ledn retextualiza el sintagma
“realismo sucio”, término usado en la teoria literaria para referirse a la obra
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pesimista, abisal y escatolégica de John Fante y Charles Bukowski. En resu-
men, este seria un cine del desencanto radical, que se concreta en peliculas
que muestran la “tragedia” del mundo distépico de la calle, que reconstruyen
“la experiencia de la exclusion social y marginalidad sin recurrir a narrativas
burguesas, elitistas o ilustradas, que aborda la pobreza y violencia desde el
punto de vista de personajes marginales” (Ledn, 2005, p. 24).

Por nuestra parte, buscamos ampliar la comprensién del término realis-
mo sucio o tragico, argumentando que bajo este paraguas conceptual se puede
englobar a las peliculas que abordan la violencia y la pobreza, ya sea mediante
la denuncia o simplemente exhibiéndolas como especticulo. Estas obras sue-
len estar vinculadas a personajes infantiles o juveniles, urbanos o marginales.
Desde una perspectiva cinematografica, se caracterizan por llevar al extremo
oromper decididamente los limites en la representacién y exhibicién de la mi-
seriaylaviolencia, desafiando los cddigos de mostracién establecidos en otras
peliculas latinoamericanas que han tratado los mismos temas y personajes.

Asumimos la critica radical a la violencia representada y la arbitrarie-
dad sanguinolenta que Deleuze hace La imagen-tiempo (1985/2007), cuando
cuestiona la evolucién del “suspense” de Hitchcock, el montaje de choque de
Eisenstein o lo sublime de Gance, y responde:

Cuando laviolenciaya no es la delaimageny sus vibraciones, sino la
violencia de lo representado, se cae en una arbitrariedad sanguinolenta;
cuando la grandeza ya no es la grandeza de la composicién, sino una
puray simple inflacién de lo representado, ya no hay excitacién cerebral
o nacimiento del pensamiento. Es mdas bien una deficiencia generali-
zada, en el autor y en los espectadores (...) las condiciones de un arte
industrial donde la proporcién de obras execrables pone directamente
en entredicho los fines y las facultades mas esenciales. El cine muere,
pues, por su mediocridad cuantitativa. (p. 219)

En consecuencia, nos preguntamos en qué se han convertido expre-
siones cinematograficas como el humanismo critico de Los olvidados, la
distancia eliptica de El secuestrador o el afan metaférico de Crénica de un nivio
solo. La respuesta se encuentra en este tipo de peliculas donde la violencia
representada predomina, la arbitrariedad sanguinolenta y la excitacién
cerebral o reflexiva queda ausente.

Hacemos notar que la infancia y la juventud han enfrentado desafios
significativos en el cine, tanto a nivel mundial como en el contexto latinoa-
mericano. Un ejemplo paradigmatico es Las Hurdes. Tierra sin pan (1933) de
Bufiuel, un documental que presenta la nifiez en condiciones de extrema
pobreza, enfermedad e ignorancia. La mostracion de estas imdgenes no es
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gratuita, ya que busca denunciar politicamente estas condiciones al mismo
tiempo que pretende estimular el pensamiento del espectador. Otras obras
como Alemania, afio cero (1948) o Europa ’51 (1952), ambas de Rossellini, mues-
tran a nifios victimas de circunstancias que los llevan al suicidio, generando
una profunda reflexién y estimulacién cerebral, en torno a las alegorias de la
inmediata posguerra.

En el 4mbito latinoamericano, también hemos sido testigos de cineas-
tas que han creado obras destinadas a provocar pensamiento y reflexi6n.
Aunque existe una considerable distancia entre la pandilla infantil de barrio,
que solo aspira a una pelota de fitbol para jugar en el potrero, de Pelota de
trapo (Torres Rios, 1948) y Los olvidados (Bufiuel, 1950), que nos sumerge en
el mundo de la pobreza y la violencia urbanomarginal, ambas propuestas se
plantean como tema de reflexién frente a una sociedad capitalista que genera
pobresy delincuentes debido al mal funcionamiento de su avara maquinaria
de creacién y distribucién de la riqueza.

Peliculas como Rio, 40 graus (Pereira dos Santos, 1955), que aborda la vida
de los nifios de la calle, destacan por la manera en que muestran la experien-
cia de la muerte, como la escena en que el nifio persigue a su lagartija (11). En
El secuestrador (1958), de Torre Nilsson, se lanza su propuesta reflexiva sobre
la distribucién desigual de la riqueza y los efectos en la nifiez y la juventud,
atrapadas en la pobreza y expuestas a los riesgos de la delincuencia.

Si miramos estas peliculas desde la perspectiva de los limites de la mos-
tracién, podemos observar que las escenas mis fuertes, como el cuerpo in-
fantil lanzado al basural, en Los olvidados de Bufiuel, la fuga del nifio entre los
cables del teleférico (44"), en Pereira dos Santos, o la escena de la violacién y
el ataque del cerdo al Bolita (46'44”), en Torre Nilsson, utilizan recursos como
la distancia de la cimara, el fuera de campo y la elipsis, para sugerir en lugar
de mostrar directamente. Bufiuel, Pereira dos Santos, Torre Nilsson, junto
con Favio, siguen la tradicién de la grandeza de la composicién y se acercan
al pudor y profundidad del Jean Vigo de Cero en conducta (1933), porque hay
hechos o fenémenos del mundo que, cuando pasan a la ficcién, deben ser
atenuados apelando a esa ya vieja nocién de la retérica y la literatura, la
litote o litote (atenuacidn, expresion indirecta), y varios recursos que el cine
histéricamente ha empleado como mecanismos de atenuacién para respetar
ciertos limites en la mostracién®, reconociendo la necesidad de equilibrar la
realidad con la sensibilidad del espectador.

65. Un ejemplo maestro de atenuacidn, pero por via de la metonimia y el fuera de campo, estd en la
pelicula colombiana Céndores no entierran todos los dias (1984), de Francisco Norden, sobre la violencia
politica: la angustia de un caballo que galopa en llamas se lo sugiere con sonidos, luces y la expresién
de horror del actor (3207-420").
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En Crbnica de un nifio solo (1958), Favio extiende la tradicidn cinematogra-
fica que abordalainfancia como paradigma de la desigualdad, la pobrezayla
explotacién econdmica. Al igual que los maestros anteriores, Favio incorpora
una estética, una ética y una politica de la puesta en escena, la fotografia y el
montaje, que trata la pobreza y la violencia con distanciamiento, la elipsis y
el fuera de campo, generando efectos de atenuacién. Ejemplar es la escena
de la violacién del compaiierito del protagonista (58'30”), en la cual Favio
sustituye la mostracién visual por la expresién metaférica del grito (quid
pro quo). En esta tradicién, nunca busca convertir a los personajes nifios o
jovenes pobres o delincuentes en especticulo parala mirada exdtica, incapaz
de provocar excitacién cerebral, que apunta a generar respuestas puramente
emocionales y, en ocasiones, viscerales.

El realismo sucio: sin limites en la mostracién

La grandeza de la composicién cinematogrifica, como estética/
ética/politica de la atenuacién (litote) sobre la pobreza y la violencia,
encuentra su contraparte en la mostracién excesiva o en la caida de los
limites, dado que la distancia de la cimara se pierde y se abandona el
uso del fuera de campo o la capacidad expresiva de la elipsis y la meta-
fora visual. La via visceral y pornomiserabilista ocurrird en paises como
Colombia, en documentales como Chircales (Rodriguez, 1972) y Gamin
(Guerra, 1976). Ciertamente, el pornomiserabilismo de la victimizacién
extrema y el exhibicionismo descarnado de la pobreza (u obsceno,
porque muestra lo que debia quedar elidido fuera de escena) nacid
con intenciones de denuncia, si bien tempranamente fue criticado y
evidenciado en el cortometraje Agarrando pueblo (Mayolo y Ospina, 1977),
como vampirismo de la pobreza, filme en el que, en palabras de Gonzalo
Aguilar y David Oubifa (2007), se desnudan las trampas y trucos del “la-
mento y el panfleto” (p. 64). Fueron peliculas que empacaron la miseriay
la exportaron para satisfacer la mirada exdtica de un puablico, festivalero
a veces que, en nombre de la solidaridad y la ideologia, patrocinaron la
produccién de tales peliculas. Vale la pena parafrasear a Nietzsche (1983-
1985/2.011): “el mundo se parece al hombre en que tiene un trasero: es
verdad; que hay mucha mierda en el mundo: es verdad; pero que no por
esto el mundo es un monstruo cubierto de excrementos” (p. 178).

Enladécada delos 90, como consecuencia del desencanto de la uto-
pia socialista, se gesta un cine que hace tabula rasa de los mecanismos
de atenuacién. Los directores suman elementos como actores naturales,
toma directa y los hechos reales, se inclinan hacia la mostracién excesiva
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de la miseria (a dosis crecientes), llevando al extremo la argucia de la
pornomiseria, que es colocar al personaje (nifio, joven, mujer) en peligro
extremo, alli donde ya solo operan fuerzas pulsionales que ejercen una
suerte de chantaje emocional sobre el espectador y que, por supuesto,
llegan al abuso de sus actores y actrices. Como sefiala Deleuze (1980-
81/2017) en su bello libro sobre ética, En medio de Spinoza, hay impotentes
o esclavos (en la misma situacién que el tirano y el sacerdote) que se
sienten mejor cuando peor va todo: “Peor va, mds contento estd. Ese es
el modo de existencia del esclavo. El esclavo es aquel que, cualquiera sea
la situacién, siempre tiene que ver el lado feo” (p. 92).

En este sentido, varias peliculas van a hacer exactamente eso que
Mayolo y Ospina denuncian en Agarrado pueblo, y que Deleuze suscribe
como signos del esclavo moral: mostrar el excremento y el lado feo:
Pixote: la ley del mas débil (Héctor Babenco, 1981), Rodrigo D. no futuro (1990)
o La vendedora de rosas (1998), de Victor Gaviria; Ratas, ratones y rateros
(Cordero, 1999), Ciudad de Dios (Meirelles y Lund, 2002); La Virgen de los
sicarios (Schroeder, 2000), Rosario Tijeras (Maillé, 2005), Satandas (Baiz,
2007), Ultima parada 174 (Barreto, 2008). Todas repiten el insostenible
lema de que han sido realizadas a partir de “hechos reales”, para justifi-
car la mostracién extrema de lo abyecto, atrapando a sus personajes en
la trama de la pobreza y la violencia, el abandono y la soledad, vividos
en la calle y en la noche; todas protagonizadas por grupos y pandillas (a
veces como violencia organizada). Estas peliculas, como asevera el criti-
co colombiano Oswaldo Osorio (2010), no pasan de la simple “anécdota
sensacionalista” (p. 64), pero han sido dvidamente consumidas no solo
por propios, sino también por extrafios, como los espectadores europeos
“impregnados de buena consciencia barata” (Cozarinsky, 2016, p. 33).

Sintomaticamente, y a la manera de calvario cristiano, en toda esta
maquinaria exasperada del pathos miserabilista, el cuerpo, su carne y su
sangre son los que padecen a causa de la arbitrariedad sanguinolenta,
convirtiendo las peliculas en un auténtico cine calvario con sus respecti-
vos planos de sangre. Peliculas como Satands (64’ en adelante, incluido el
plano de la madre que sangra, la quema de su cadaver y la masacre final),
o Ciudad de Dios, en la que ciertamente hay mucho cine, pero contrariado
por niveles de violencia innecesarios, como la historia criminal de Zé Pe-
quefio, la escena del nifio que es obligado a matar a otro nifio o la escena
de la muerte de Zé Pequefio. Colombia ha sido la cuna de este realismo
pesimista y desesperanzado —aunque no el tinico— bajo el argumento
poco convincente de que la realidad colombiana, marcada porlaviolencia
politica, guerrillera y narcotrifico, “siempre tendrd un protagonismo que
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ningln otro tdpico podra superar”, de ahi que “para el cine colombiano
continuara siendo la oportunidad de hacer peliculas tan contundentes y
viscerales como las que se han hecho” (Osorio, 2010, p. 12).

Sin embargo, ese visceralismo, administrado por el vampirismo de
productores y realizadores que explotan econémicamente la pobreza
y violencia con esa infaltable mezcla de crimen, drogas y prostitucién,
muere por su mediocridad cuantitativa. Las peliculas excesivas y sin
limite evidencian la complicidad y la falta de imaginacién de los reali-
zadores, incapaces de entender que, sobre el dato real, la ficcion puede
construir abstracciones alegéricas y metaféricas. El cine colombiano ha
dadolugaraotro cine, orientado a otras historias del pueblo colombiano,
donde laviolencia y la pobreza se abordan con mas prudencia y creencia
en una estética/ética/politica de la mostracion, como en Golpe de estadio
(Cabrera, 1998), La pasion de Gabriel (Restrepo, 2003) o esa alucinante
psicodelia neobarroca que es El colombian dream (Aljure, 2006). Estas pe-
liculas se caracterizan por su riqueza en alegorismo y metaforas, llenas
de humor y de una burla bondadosa de si mismas, aplicando la férmula
de Nietzsche (1888/2008, p. 14); ridendo dicere severum (hablar de cosas
serias, riendo), donde el ser jovial y el burlarse bondadosamente de si
mismo justificaria toda dureza, “es la humanidad en persona”.

El cine de entresiglos

Hemos insistido en que la historia del cine latinoamericano debe enten-
derse como una trenza tejida con varias hebras, no exenta de irregularida-
des, cortes, sobreposiciones, vetas marginales e hilos perdidos. Con certeza,
el cine industrial ha dejado su huella en la trama de la historia, configurando
el bajo continuo, sobre todo en los paises con la industria cinematografica
estable. Es més, se podria alegar que todo el edificio del cine subcontinental
se ha levantado, dentro o fuera, a favor o en contra, de la 16gica conceptual y
la praxis comercial de la industria cinematografica latinoamericana.

Desde mediados de los afios 90 hasta el 2010, la produccién cinemato-
gréfica latinoamericana se diversificé notablemente dando lugar a diversas
vertientes que distinguen por sus poéticas de puesta en escena, estéticas de
lenguaje, procesos de produccidn y estrategias de distribucién y circulacién.
Esta heterogeneidad, no solo estd determinada por lo estrictamente cine-
matogréfico, sino también por elementos extra cinematograficos, como el
mercado, la geopolitica, el intercambio cultural, las coyunturas socio-eco-
némico-politicas y los procesos culturales nacionales. Ademds de la globa-
lizacién, la revolucién tecnoldgica indetenible y la dictadura de la imagen
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espectacular, donde las peliculas estadounidenses ocupan mayor parte del
tiempo/pantalla en todo el mundo, han influido en la produccién cinemato-
gréfica latinoamericana.

En este contexto, el cine latinoamericano de entresiglos experimenta
un momento de especial ebullicién y expansién. La confrontacién constante
con la amenaza monopdlica de formas, imagenes y sonidos derivados de la
globalizacién y la revolucién digital, impulsa al subcontinente a una nutrida
y heterdclita proliferacién de filmes. Un ejemplo de estas vertientes es el cine
comercial o de gran puablico que se desarrolla entre los afios 90 y 2000.

El cine comercial o de gran piiblico (afios 90-2000)

En ese modelo, el cine adopta una naturaleza decididamente industrial
y comercial, con presupuestos significativos derivados de la lgica de la
coproduccién. Este enfoque busca emular la versién criolla del comercial
mainstream y espectacular star system hollywoodense, generando peliculas de
corte costumbrista, urbano y populista, dirigidas al gran publico, con fuerte
tradicién en paises como Argentina, Brasil, Colombia. México y Argentina
destacan en producir peliculas y directores de exportacién, como Guillermo
del Toro, Alejandro Gonzélez Iharritu, Alfonso Cuardn, Alejandro Agresti,
Walter Salles, Fernando Meirelles, directores que lograron salir de sus paises
y rodar fuera. Frank Padrén (2011) se refiri6 a ellos como el “grupo de los
nuevos latinos en Hollywood”, que legitimamente emigraron tras la “posi-
bilidad de mayores ganancias (...) (re)conocimiento internacional y evidente
ensanchamiento [de sus] carreras” (pp. 159-160).

Este modelo cinematografico es fuerte principalmente en aquellos pai-
ses que han mantenido una experiencia industrial y una larga tradicién ci-
nematografica. Se caracteriza por producir peliculas con historias orginicas
y guiones impecablemente estructurados conforme al canon de base aristo-
télica y el recetario clasico de continuidad narrativa. Estas peliculas buscan
lograr transparencia del relato e identificacion y proyeccion del espectador,
al tiempo que exploran elementos de la modernidad cinematografica, como
las bifurcaciones de tiempo subjetivo.

También conocido como “cine de férmula” o “cine de gran publico’, este
modelo se destaca por repetir formulas narrativas y de produccién probadas,
como el reparto internacional, una gran factura técnica, casting de estrellas,
presupuestos internacionales y una alta inversién en publicidad. Esta férmu-
la ambiciosa y millonaria ha generado productos de gran difusién comercial,
ejemplificadas por peliculas como Como agua para chocolate (Arau, 1991) o la

179



obra completa de Maria Luisa Bemberg. Estas peliculas suelen participar en
grandes festivales y han dado lugar a obras nominadas al Oscar norteameri-
cano, siendo El secreto de tus ojos (Campanella, 2009), un ejemplo destacado,
pues gand el Oscar a Mejor Pelicula Extranjera en 2010. Es probable que
una gran mayoria de las peliculas comentadas en este estudio provengan de
ese sistema industrial. Ciertamente, mas atras, Bufiuel, Emilio Fernandez,
Leopoldo Torres Rios, Pereira dos Santos, entre tantos otros, se formaron o
filmaron en el sistema industrial de estudios.

Histéricamente, el cine producido en el sistema de estudios, ha goza-
do de una gran acogida por parte del piblico, pero no ha tenido tan buena
suerte con la critica o con sus detractores ideoldgicos o estéticos, que les han
denostado de varias maneras. Fernando Solanas y Octavio Getino (1969) lo
llamaban primer cine, en tanto variantes nacionales del cine norteamericano.
Por otro lado, Rocha (1965/2011), adoptd una postura mas radical, al referirse
a él como “la tendencia de lo digestivo’, o sea, “peliculas de gente rica, en
casas bonitas, conduciendo automéviles de lujo; peliculas alegres, c6mi-
cas, rapidas, sin mensajes, de objetivos puramente industriales” (Rocha,
1965/2011, p. 32). A pesar de las criticas, no creemos que se deba negar que
ese cine ha producido obras de valor estético genuino, aunque mayoritaria-
mente produzca peliculas de absoluta prescindencia. Algunos directores y
peliculas han desafiado la dualidad arte vs. industria, asi como los conceptos
nacionalistas latinoamericanos, como originalidad, identidad o esencia. Es
indudable que poseen valores que vale la pena sefialar.

Estos son algunos titulos clave de ese cine a la hora de hacer un panora-
ma del cine latinoamericano, a casi 125 afios de su origen: Un lugar en el mundo
(Aristarain, 1992), Cronos (Del Toro, 1993), El callejon de los milagros (Fons, 1995),
Caballos salvajes (Pifieyro, 1995), Martin (Hache) (Aristarain, 1997), Cenizas del
paraiso (Pifieyro, 1997), Estacion central (Salles, 1998), Nueve reinas (Bielinsky,
2000), Amores perros (IAdrritu, 2000), A la izquierda del padre (Carvalho, 2001),
Y tu mama también (Cuardn, 2001), La fiebre del loco (Wood, 2001), Carandiru
(Babenco, 2002), Machuca (Wood, 2004), Diarios de motocicleta (Salles, 2004),
El'invasor (Brant, 2005), Desierto adentro (P14, 2008). Para matizar, se puede
afirmar sobre esta galeria lo mismo que Zaira Zarza (2010) dijo acerca de las
peliculas brasilefias de la lista: “muchas de ellas con intenciones comerciales
logradas a partir de estrategias del cine mainstream, pero siguiendo la premi-
sa de que la clave del éxito parte de ponderar lo més auténtico, lo propioy lo
idiosincrasico” (p. 43). Entre la armonia disonante que hay en esas peliculas,
que también exhiben un evidente espiritu universal, hemos hallado vasos
conductores muy poco explorados, por ejemplo, el tema del cuerpoy el deseo.
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El cine latinoamericano y laley del deseo

Hemos anotado que el sistema moral del juicio cristiano, via cen-
sura, ha impuesto modelos conceptuales, dramaticos y hasta narrativos
al cine latinoamericano. La narrativa del evangelio ha permeado los
guiones, como lo hemos sugerido a propésito del moralismo del cine de
cabaret mexicano y del realismo sucio y su aspecto de cine calvario. Sin
embargo, el laicismo abierto de entresiglos ha tenido expresiones anti
teolbgicas notables, siguiendo la tradicién de Buiiuel, Torre Nilsson,
Ripstein y Bemberg, los mas implacables detractores de la moral y su
sistema de creencias y practicas.

Los lugares en donde se han jugado las mas altas apuestas entre
esa moral (cultura de la tristeza) y la ética (de las pasiones alegres) son
el deseo y el cuerpo. A pesar de las imposiciones morales, en varias
peliculas el deseo y el cuerpo han subvertido astutamente las tramas
moralizantes. Un buen ejemplo es El castillo de la pureza (Ripstein, 1973),
que utiliza el incesto como alegoria para desmantelar las tramas mora-
les, encarnadas en un padre autoritario. Este motivo ha sido retomado
en varias peliculas, de entre las arriba enumeradas como parte del cine
industrial latinoamericano.

En Elcallejon de los milagros (Fons, 1995), el deseo desafia instituciones
paradigmaticas del sistema moral como la pareja heterosexual y la fami-
lia, demostrando la inviabilidad de la sagrada familia, o al menos, sus
desajustes. Cenizas del paraiso (Pifieyro, 1997), inspirada en un guion que
le debe a Susana, demonio y carne (Bufiuel, 1951), presenta la carne como
un vector destructor de la familia. En Amores perros (Ifdrritu, 2000), ex-
traordinaria maquina de cimara mévil y montaje alternado, solo com-
parable a la que aparecera en Ciudad de Dios (Meirelles y Lund, 2002), el
deseo se cruza entre dos hermanos y una pareja, si bien se suman otros
moéviles que terminan por derrumbar la institucién marital. Tampoco la
amistad logra sostenerse cuando se trata del deseo erdtico, y la prueba
es Y tu mama también (Cuardn, 2001), pelicula de viaje y bildiingsfilm, en la
que la inmadura juventud asimila, con bastante dificultad, las lecciones
de amory deseo que les imparte una mujer mayor, en clave de educacién
sentimental, afectiva y erética.

Cuando el deseo confronta directamente al sistema moral, ocurren
historias tan resonantes y conmovedoras como A la izquierda del padre
(Carvalho, 2001), que utiliza la figura paterna como alegoria de la autori-
dad que construye verdaderas teocracias domésticas, con su andamiaje
de creencias, prohibiciones y castigos, bajo la idea de que el Demonio
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(la personificacién alegdrica) es el cuerpo o esta en el cuerpo. La pelicula
es una de nuestras obras maestras por sus logros en todos los 6rdenes;
basada en la barroca y poética novela de Raduan Nassar, Lavoura Arcaica
(1989), revela tensiones entre la ley moral y el deseo encarnados por los
hermanos André y Ana, quienes consuman la vida y el deseo y, al con-
sumarlo, arremeten contra la ley y destruyen el castillo de la pureza. La
camara revela nitidamente los estremecimientos antiguos e imperiosos
que van de la tierra a la carne, del arbol al hueso, atravesados porla vida,
el devenir y el amor. Desierto adentro (P14, 2008), contintia esta critica
frontal al sistema moral del juicio llevado a cabo por las otras peliculas.
La confrontacién critica contra la moral en la pelicula mexicana es fron-
tal, puesto que su guion también le debe a El castillo de la pureza (Ripstein,
1973), solo que ahora las acciones ocurren en el desierto y no hay una
madre protectora. Este retrato de la manera en que las ideas de pecado,
castigo y expiacion determinan la visién del mundo y las acciones de los
personajes no puede ser mds preciso respecto a lo delirante del proyecto
de ese padre, quien decide construir un templo junto con sus hijos, como
si estos, por el hecho de haber nacido de un aparente hombre pecador,
fueran a priori igualmente culpables (otro dogma matriz del sistema del
juicio moral). La critica al dogma del pecado original cristiano es visible.
Pero la vida, el deseo y los cuerpos otra vez van a echar abajo el templo,
asi sea escenificando el delicado tema del incesto.

Estas peliculas son el resultado de la libertad de pensamiento, que
ya no depende de una ley moral superior y universal sino que busca de
todas formas alcanzar su puerto: depender de la eleccién particular
como el principio de una ética individual.

El Novisimo cine de entresiglos (afios 2000-2011)%

“A mi se me ocurri que el Mesias podia

ser la persona que se tiene al lado. Hombre, mujer, nifio

pero que, con una mirada, una sonrisa, un detalle, te hace la vida mejor.
De hecho, quise decir que hay muchos pequefios Mesias,

y que la gente se pasa esperando al gran Mesias”

Daniel Burman

66. Varios fragmentos de esta seccién fueron anticipados en: Galo A. Torres (2013), “Neorrealismo
cotidiano: historias minimas y héroes menores del Novisimo cine latinoamericano”, publicado en la
revista CICLA. Cita con el cine latinoamericano.
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El afio 2008 resultd ser significativo, tanto cinematogrifica como
editorialmente, para el cine de la regién. Por un lado, se cumplié el décimo
aniversario, en promedio, de los estrenos de Pizza, birra, faso (Caetanoy Stag-
naro, 1997) y de Mundo griia (Trapero, 1999), dos filmes que la critica argentina
coincide en proclamar que inauguraron el Nuevo cine argentino de finales
de los 90. Su trascendencia, vista desde una perspectiva subcontinental,
radica en que el primer filme prolonga y completa la onda expansiva del
realismo sucio, iniciado en el norte de la regién a comienzos de los 90 (Ledn,
2005), mientras que el segundo inaugura el Novisimo cine de entresiglos
en el sur. Ademds, 2008 fue el afio en el que se publicé Hacer cine. Produccion
audiovisual en América Latina, una compilacién de textos tedricos de varios
autores provenientes de todos los paises de América Latina. Eduardo A.
Russo (2008), el compilador, lidera este proyecto editorial motivado por la
constatacion de que “cosas notables” estin acaeciendo en nuestro cine, pero,
reconoce los desafios al plantear el “problema consiste en precisar los perfiles
y estructuras de esos acontecimientos” (p. 25). Uno de esos fenémenos es el
advenimiento del neorrealismo de lo cotidiano, como relevo del realismo
social de los 60-70 y como la alternativa contemplativa y desdramatizada del
cine latinoamericano de entresiglos, frente al ferviente realismo sucio de los
90y sus prolongaciones actuales.

El contexto histérico condiciona a estas peliculas. Todo parece indicar
que los nuevos realizadores expresan a través de sus filmes un nivel de des-
encanto y desconfianza hacia la situacién cultural y socioeconémico-politica
en la que viven. La agudizacién de las crisis, cuyo punto culminante fueron
los feriados bancarios de comienzos de siglo, consolidé el proceso de empo-
brecimiento y desigualdad propiciado por el neoliberalismo desbocado que
dominé Latinoamérica durante los 90. En ese ambiente surge una sensibili-
dad que se orienta hacia lo que Ruffinelli (2001) llama “el dia después” o “los
dias después”, concepto cinematografico formulado previamente por Anto-
nioni en los afios 60: terminada la escena capital o el climax, estd lo que viene
a continuacién (Deleuze, 1985/2007). El Novisimo es un cine sensibilizado,
debido a que vino después de las dictaduras, los descontroles del liberalismo
econdmico y la crisis financiera y su apoteosis, la caida de las bolsas, la crisis
inmobiliaria y el sacudén planetario del 2008, mas los problemas ecoldgicos
y el sainete de naciones de Kyoto.

La emergente sensibilidad del cine contemporaneo, centrada en lo co-
tidiano, la heroicidad menor y las historias minimas con pequefios Mesias,
encuentran sus raices tedricas y estéticas en antecedentes pictdricos y litera-
rios desde el siglo XVT. Los personajes de este Novisimo cine establecen un
parentesco cinematograficamente con los origenes del cine, particularmente
con sus imagenes y vistas primitivas sesgadas por lo accidental, por “lo que
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estd alli”, pues “los temas de las «vistas» de Lumiére [...] se dan alrededor de
asuntos banales, poco destacables como artisticos —y poco destacables sin
mas—" (Aumont, 1989/1997, pp. 16, 17).

Cineastas como Ozu, conocidos por sus historias pequefias, Antonioni,
por sus rupturas del relato, sus vagabundeos y descripciones, constan entre
los abuelos indiscutibles de estos jovenes incorrectos y partidarios de la inac-
cién. Entre las fuentes mas inmediatas, figuran nombres y cinematografias
que han aportado a esta corriente, desde Jonas Mekas y su cine casero o dia-
rio intimo; el primer Jarmusch y su cinematografia del mundo adolescente
y joven de Permanent Vacation (1982) y Extrarios en el paraiso (1984), asi como su
aficién por las situaciones y momentos incémodos; Takeshi Kitano también
ha influido con sus juegos de alternancia entre accién y congelacion escénica;
Kiarostami, quien, al igual que Ozu, predica un exponencial carifio por sus
personajes cotidianos envueltos en la épica diaria.

Es definitivo, el Novisimo cine hereda de todos esos directores moder-
nos y posmodernos europeos o norteamericanos, asi como de cinematogra-
fias periféricas de las décadas de 80y 90, “cuyo aprendizaje se ha realizado
en ambitos muy cercanos a la cultura de masas, el discurso televisivo y la
musica pop” (Civila de Lara, 2007, p. 1). Y se ha nutrido de las rupturas del
orden clasico de la década del 50 del cine moderno y de los giros del cine
posmoderno de los 80y 90.

Lyotard (1987) proporciona explicacién de la transicién del gran relato
al relato menor, atribuyendo la crisis del pensamiento dicotémico como el
escenario determinante. Dentro de las consecuencias de este cambio, se
destaca el agotamiento de la tradicién del discurso del pathos de las grandes
pasiones, asi como la deconstruccién de las plantillas dramdticas utilizadas
para su representacion ficticia. En este contexto, se produce el desmontaje,
tanto del héroe ejemplarizante del clasicismo, como del héroe fragmentado
de la modernidad cinematografica, hasta llegar a su sucesor, el persona-
je menor e intimista, pequefio y sin atributos, que viene a ser la pieza de
recambio del personaje ideoldgico/revolucionario, asi como la alternativa
moderada del marginal/victima/violento del realismo sucio.

En el caso del Novisimo cine argentino, hay antecesores tan prominentes
como Shunko (Muria, 1960), las de Kohon, Tres veces Ana (1961) y la ejemplar
Breve cielo (1969), y las obras de Favio, Crénica de un nifio solo (1965) y El romance
del Aniceto y la Francisca (1967). En todas ellas se observa un afin por estilizar
los limites de la mostracién y dejar el dato tragico fuera de campo o colocarlo
en los didlogos. En Breve cielo es patente la decision descriptiva para dar pro-
tagonismo a las cosas y al espacio, por la manera en que la cimara enfoca el
escenario de las acciones y luego encuadra al personaje, asi como el empleo
profuso del plano secuencia. Para ponerlo en palabras de Deleuze (1983), en
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esta pelicula de los 70 existe un equilibrio entre la accién sensoriomotriz
clsica y las situaciones pticas y sonoras puras (descripcién). Este equilibro
va a verse comprometido en las peliculas del neorrealismo de lo cotidiano en
favor de las situaciones dpticas y sonoras puras de la descripcién.

La explicacion tedrica mas influyente del Novisimo cine se encuentra
quizd en la teoria deleuziana, que aborda la descripcién del cine moderno,
centrandose en sus apreciaciones sobre el neorrealismo italiano de posgue-
rrayla obra del director japonés Yasujiro Ozu. En el inicio de La imagen-tiem-
po. Estudios sobre cine 2, Deleuze (1985/2007) habla sobre cémo la moderni-
dad cinematografica del neorrealismo italiano se asienta en la crisis de la
imagen-accidny en el triunfo de la descripcidn o de las situaciones épticas y
sonoras puras, transformandose asi en “un cine de vidente, ya no en un cine
de accidén’ (p. 13). Esta transicién se evidencia en Antonioni, donde la férmula
“cuando la escena capital parece terminada, estd lo que viene después”, se
refiere al uso de tiempos muertos de la banalidad cotidiana y la mirada sub-
jetiva de los personajes, asi como la forma-vagabundeo, con la cimara que
sigue a los personajes, mientras describe los lugares.

Estas caracteristicas ya estaban presentes en la obra de Ozu, a quien se le
considera el verdadero inventor o creador del cine de la banalidad cotidiana,
de los héroes sin atributos y sus dramas de baja intensidad, como también
del vagabundeo (viaje en tren, trayecto en taxi, paseo en bus, recorrido en
bicicleta o a pie). En Ozu, la imagen-accién desaparece en provecho de una
imagen puramente visual, en la que lo esencial es “una naturaleza y una
conversacién absolutamente triviales” (Deleuze, 1985/2007, p. 27). La razén
que fundamenta este cine de vidente de Ozu radica en la creencia de que “el
mundo estd hecho de series que se componen y que convergen de una mane-
ra sumamente regular, obedeciendo a leyes ordinarias” (Deleuze, 1985/2007,
p- 28). Segtin Deleuze (1985/2007):

las més extrafias aventuras se explican ficilmente y todo estd hecho
de cosas ordinarias (...) [por tanto] la vida es simple, y el hombre no deja
de complicarla «agitando el agua durmiente» [de ahi que en Ozu] todo
es ordinario y trivial, incluso la muerte y los muertos que son objeto de
un olvido natural. (p. 30)

Esto implica que la muerte forma parte de la vida y el devenir y sus leyes
ordinarias de la existencia.

Si tuviéramos que resumir en una cipsula lo que es el neorrealismo de lo
cotidiano, podriamos decir que, se diferencia del cine cldsico que representa
la tradicién del pathos y apela a la normativa del guion neoaristotélico, este
enfoque cinematografico se aparta de las convenciones del guion neoaristo-
télico y enfatiza en el pathos formal de las bifurcaciones de tiempo subjetivo y
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del Nuevo cine (moderno) latinoamericano de los 60y 70 que, al representar
el pathos ideoldgico e identitario, desafié las normas del guion clisico y se
opuso a la imagen espectacular del cine formulista; el nerorrealismo de lo
cotidiano se aleja de versiones anteriores de la gravedad y la profundidad
occidental y continental.

A diferencia de su inmediato antecesor y paralelo, el realismo sucio de los
90, que, al dramatizar el pathos miserabilista de la violencia y la marginalidad,
se amoldé al formulismo clésico y las constricciones genéricas, el Novisimo
cine de entresiglos se distancia de esas versiones de la gravedad y la profun-
didad occidental y continental. En la estela de Yasujiro Ozu (1903-1963), opta
por una mirada de superficies, tratando de componer desde alli, lejos de esen-
cialismos, absolutismos y sus demagogias, una mirada que dé cuenta no del
pathos de las grandes pasiones, sentimientos y conceptos, sino de su ausencia
o decadencia, de la apatia que estd mas cerca de la vida y sus acontecimientos

Esta apatia se fundamenta, en primer lugar, en un escepticismo y fatiga
de cara a lo mayor como tragedia, a lo profundo como drama soberano, y a
una sospecha ante al aura trascendentalista de las grandes pasiones, pala-
bras e imdgenes. En segundo lugar, se basa en una renovada fe en lo efimero
y menor, en lo inmanente, la vida y el devenir, en aquello que habia sido
desacreditado por las tradiciones dramdticas patético/trigico/graves.

Desde el punto de vista de la dramdtica, las peliculas del neorrealismo
de lo cotidiano invierten o ironizan la dramdtica tradicional al no atenerse
a las causas ni a los hechos, sino a las consecuencias, como ocurre con Los
muertos (Alonso, 2004), donde apenas conocemos los méviles del crimen, el
juicio y los afios en circel quedan elididos. Asi surgen personajes e historias
mindsculas, en una suerte de

empequefiecimiento simbdlico del proyecto mitico, del gran metarrelato
colectivo, para anclarlo en realidades breves, casi cotidianas y persona-
les. Este enfoque, caracteristico de la posmodernidad se manifiesta en el
Nuevo cine latinoamericano de los 90, con una pulverizacién de la uto-
pia, surecurso al minimalismo y a la subjetividad. (Ruffinelli, 2001, p.36)

Ruffinelli (2001) adiciona que el hallazgo clave del Nuevo cine latinoa-
mericano de los 90, con respecto al Nuevo cine latinoamericano de los 60-70,
es “el redescubrimiento del personaje individual y la dimensién individual
de la experiencia’ (p. 36). En parecida direccién, el cubano Garcia Borrero
(2004) ha advertido que este cine enfoca al individuo enfrentado a las mis-
mas tragedias sociales, econdmicas y culturales de antafio, que suefia con
un mundo mejor, pero ya no desde la utopia concebida por otros, sino desde
aspiraciones mas intimas y modestas. Este cine exige una renovacién de las
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estrategias de representacin con vistas a dramatizar conflictos intimos y
cotidianos del ser humano comin, se aparta de narrar “la historia,” dramati-
zando “las historias”. La edad audiovisual que vivimos explica la nueva sen-
sibilidad de los realizadores de este cine, fragmentada y dispersa, elementos
base de la arquitectura del Nuevo cine de los 90 y entresiglos.

La narrativa del Novisimo cine también se alimenta de la omnipresencia
de la narracién televisiva y, de manera evidente, del reality show, que final-
mente son imigenes documentales, cuyos contenidos estin centrados en
los eventos menores del ser humano comtn. La televisién, como instancia
comunicativa-alienante y fuente narrativa, con su pronunciado giro sen-
sacionalista y espectacular, se hace presente en varios filmes del Novisimo
cine. En Historias minimas (Sorin, 2002), casi se convierte en un personaje
en si mismo. En En la cama (Bize, 2005), Temporada de patos (Eimbcke, 2004)
y Suite Habana (Pérez, 2003) asoma como objeto del decorado que interac-
tda con los personajes. Sin duda, cuando estas peliculas subrayan el rol
protagénico de la television, no es solo para registrar su omnipotencia, sino
también para cuestionar los excesos e instrumentalizacién de las vidas de
los personajes por la 16gica mercantilista. Esta forma de tratar lo televisivo
tiene una dimensién alegérica y critica, en linea con la perspectiva de Owens
(1980/2001), que sostiene que “participar en la misma actividad que se pre-
tende denunciar precisamente para denunciarla” (p. 235).

Guionizar y poner en imdgenes personajes concebidos como respuesta
al agotamiento de la tradicién, ya sea tragica, utopista o miserabilista, se
concreta en caracterizaciones cercanas al grado cero dramdtico o de atri-
butos. Se trata de “ausencia de alegorias, personajes mas ambiguos... per-
sonajes zombies inmersos en lo que les pasa” (Aguilar, 2006, p. 27), como se
aprecia en Los muertos (Alonso, 2006). En ocasiones, los personajes aparecen
empantanados y sumidos en lo poco que les sucede, como ocurre en Tempo-
rada de patos (Eimbcke, 2004) o Whisky (Rebella y Stoll, 2004) y, por dltimo,
personajes que encarnan una dramatizacién avocada a la épica del dia a dia,
a los trabajos y las horas, como los de Suite Habana (Pérez Valdés, 2003).

En términos de macroestructura, este cine opta por la diégesis tnica
de historias pequefias. Solamente Historias minimas (Sorin, 2002) recurre al
dispositivo multidiegético de contar varias historias y diferentes personajes,
que recuerdan el programa inicial de composicion de Paisd (1946), de Rosse-
llini, que repercuti6 en el Nuevo cine de los 60y 70, o de Pereira dos Santos
con Rio quarenta graus (1955). En las diégesis tinicas, las historias del Novisimo
cine se presentan desdramatizadas, con abundantes tiempos muertos y pla-
no secuencia, que en algunos fragmentos del relato pueden llegar, como en el
caso de Temporada de patos (Eimbcke, 2004), Los muertos (Bize, 2006) y Hamaca
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paraguaya (Encina, 2006), a la congelacién de la escena hasta el vaciamiento
del plano para dejarnos solamente con el escenario, ya sea urbano o rural,
interior o exterior; de tal forma que la cimara abandona la accién narrativa,
para dar paso a una imagen descriptiva apta para la pura contemplacién,
segin la férmula de Deleuze (1985/2007): “identidad de lo mental y lo fisico,
delo realy lo imaginario, del sujeto y el objeto, del mundo y del yo” (p. 30).

La gran mayoria de estos guiones se disefia con estructuras lineales,
sin recurrir al tiempo subjetivo. Cuando la historia requiere proporcionar
informacién sobre el pasado, en contadas ocasiones se recurre a la mostra-
cién por via del flashback, como en Temporada de patos (Eimbcke, 2004) que
incluye breves saltos hacia atrds. En uno de los sketches de Historias minimas
(Sorin, 2002), la historia de don Justo, al igual que Los muertos (Alonso, 2006),
comienza con una breve exposicidén en tiempo anterior del hecho trigico,
seguida de una elipsis temporal mediante fundido, situdndonos en el pre-
sente narrativo. Es interesante destacar que los saltos hacia atrs carecen de
la dimensién explicativa causal del flashback clasico, ya que estas imagenes
también estan desdramatizadas.

El recurso al plano secuencia y planos vacios imprime a estos filmes de
un sentido de que no pasa nada, una lentitud contemplativa y descriptiva,
aunque existen diferencias. El montaje en general es el narrativo, con el uso
de campo-contracampo, y hay momentos en que se recurre al plano tinicoy al
consecuente fuera de campo, como el caso de Historias minimas (Sorin, 2002),
Whisky (Rebella y Stoll, 2004) o En la cama (Bize, 2005). Suite Habana (Pérez
Valdés, 2003) es particular porque su montaje es mas complejo y expresivo,
con inserciones, como el agua de una lavadora, un ventilador o un tractor
desmontando el macadam, que remiten al montaje de intervalos de Vertov.
El programa de planos de Los muertos (Alonso, 2006) y Hamaca paraguaya
(Encina, 2006) por la insistencia en el plano secuencia, los planos vacios
digresivos o largos travellings descriptivos, apunta a la creacién de bloques
espacio-temporales, a la constatacién de la duracién o tiempo objetivo que
convoca a la mirada y la contemplacién.

Peliculas como Historias minimas (Sorin, 2002), Whisky (Rebella y Stoll,
2004), En la cama (Bize, 2005) o Los muertos (Alonso, 2006) no escapan a lo pa-
tético de momentos decisivos, pero recurren a la elipsis para evitar mostrar
ese instante limite. En lugar de dramatizar el evento-catastréfico, se enfocan
enlo que precede, acompafia o sucede después de la situacién patético-grave.
El recurso eliptico cambia de sentido: mientras en la norma clésica el corte
estaba destinado a eliminar los tiempos muertos para apresurar la accién,
en estas peliculas, el corte sirve precisamente para desactivar o eludir la
situacién limite. Severo Sarduy (1972/1999) asociaba la elipsis (barroca) con
lo que en psicoanilisis se llama supresién/represion, la operacion psiquica

188


https://www.google.com/search?rlz=1C1CHBF_esEC838EC838&q=Fernando+Eimbcke&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3sMgrs8xVgjELi7TEspOt9NMyc3LBhFVKZlFqckl-0SJWAbfUorzEvJR8BdfM3KTk7NQdrIwA08U8PkYAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiuk6H1tLzpAhUFhOAKHQV-BioQmxMoATAdegQIDRAD

CONCLUSIONES

que tiende a excluir de la consciencia lo desagradable o insoportable. Por
ende, lo suprimido y lo elidido permanecen en el sistema conciencia, y el
significante elidido pasa a la zona del preconsciente. Ni siquiera el flashback
es mostrativo de la accién fuerte o decisiva, como en Los muerto, donde se
muestra rapidamente los caddveres y apenas la mano que porta el machete
homicida, evitando asi la accién limite, el acto criminal. En este punto vale
recordar la antigua regla horaciana de no representar ante los ojos del pu-
blico el sacrificio de los hijos de Medea; las imagenes del Novisimo cine han
filmado muy pocas gotas de sangre o sus sucedaneos.

Las estrategias de atenuar y eludir, de no mostrar, han sido una practica
comun; el didlogo ha sido un gran recurso atenuante en el juego de los limi-
tes de la mostracién. La diferencia de estas nuevas imigenes y el nicleo de
su novedad residen en una huida radical de lo patético grave del encuadre.
Cuando la muerte, el amor, el deseo o la locura pretenden entrar en escena,
se opta por el corte, se apela a la elipsis y al fuera de campo. En Los muertos,
para bajar el volumen a la gravedad de la tragedia, se filma lo que viene
después del evento traumitico, y se baja atin mas la intensidad prolongando
los momentos triviales 0 manteniendo el plano en esos momentos de cal-
ma cotidiana. Radicalmente, toda la pelicula se construye alrededor de la
cotidianidad o eventos menores, dejando el gran acontecimiento fuera de
cuadro, pero sugerido. En Ana y los otros (Murga, 2003), la joven protagonista
vuelve de Buenos Aires a Parana por tramites judiciales. Desde su llegada, se
topa con viejos amigos de barrio, companeros de colegio, y se reencuentra
con sus raices familiares y los lugares de su infancia. En el transcurso de esos
encuentros, nada extraordinario sucede, pero surge la nostalgia por un viejo
amor al que no puede ubicar. Hacia el final, averigua la direccién de su an-
tiguo amor y la pelicula concluye mostrando la casa de él desde la distancia.
Ana se acerca, golpea; la puerta se abre y entra. Fin de la pelicula.

Estas estrategias y estructuras no dejan de recordar ciertas matrices
literarias: Ana y los otros parafrasea e invierte al Becket de Esperando a Go-
dot, transformandolo casi en buscando a Godot; Los muertos se identifican
con Edipo en Colono; y si hay un Bartleby en el Nuevo cine ese es David, el
protagonista de La perrera (Nieto, 2005): perdedor, insuperable onanista y
mariguanerito jovial, de 25 afios, que no se anima a estudiar y prefiere no
hacer nada, viviendo la célebre frase de Bartleby: “preferiria no hacerlo”.

sEste cine es la ausencia de la politica? Ciertamente, en esta cinematogra-
fia que omite datos nacionales contextuales y rechaza la demanda identitaria
y politica (Aguilar, 2006), el sentido alegérico ideoldgico y politico que carac-
terizo al Nuevo cine de los 60-70 retrocede. Retrocede, pero no desaparece,
y cambia de sentido o se matiza. Estas ficciones ya no se centran en la toma
de conciencia, la denuncia social, la accién politica o la provocacién como
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sustancias dramdticas, sino que vuelven a los mundos privados, interrelacio-
nes personales y conflictos intimos, con una vocacién intimista no excluyente,
colocando la critica y la denuncia en un segundo o tercer plano dentro de la
trama. Por ello, no hay apuntes abiertos sobre la historia nacional, la coyuntura
econdmico-social y el estado de la cultura como niicleos o tesis a argumentar,
sino que estos elementos sirven de fondo. Parece tratarse de una politica de la
imagen y su decision de cinematografiar a otro pueblo, de los tantos que olvi-
dé el cine politico de los 60y 70, como la joven madre, el anciano o el vendedor
de comercio minorista de Historias minimas (Sorin, 2002).

Para ubicarnos mejor, debemos considerar las edades de los realizado-
res: Fernando Pérez y Carlos Sorin nacieron en 1944, Fernando Eimbcke na-
cié en 1970, Paz Encina en 1971, Lisandro Alonso en 1975, Matias Bize en 1979.
A pesar de la diferencia generacional, entre Historias minimas del veterano
Soriny En la cama del jovencisimo Bize existe una sensibilidad comiin que va
mas alld de la edad, concretindose en una poética compartida.

Hemos sefialado a Mundo gria (Trapero, 1999) como el punto de partida
continental del neorrealismo cotidiano, cuyo maximo exponente es La ciéna-
ga (Martel, 2001), que aborda la vida en suspensién después de la catdstrofe.
Estos datos sugieren la existencia de un movimiento en América Latina. El
éxito en festivales de Parpados azules (Contreras, 2007), de Lake Tahoe (Eimbc-
ke, 2008), el segundo largo de su director, y de Gigante (Biniez, 2009) confirma
la continuidad y expansién de un tipo de cine que, como hemos aseverado,
ha optado por cinematografiar personajes que han estado casi ausentes
del cine latinoamericano: los ancianos, los infantes, el chico de la esquina
o la dependienta, incluso los animales y las cosas; todos ellos alejados de los
intereses dramatico-econdmicos de la imagen-accién dominante.

Son testimonios de lo planteado anteriormente, el anciano don Justo y
su perro ausente de Historias minimas; los viejos de Viaje hacia el mar (Casano-
va, 2003), que lo inico que quieren antes de morir es ver el mar; o los padres
que esperan al hijo ausente en Hamaca paraguaya (Encina, 2006). En Familia
rodante (Trapero, 2004), la abuela es la que manda; en Las acacias (Giorgelli,
2011), una nifia de pecho es la protagonista indiscutible; y los perros poseen
un rol dramético en Bombén, el perro (Sorin, 2004) y en Lake Tahoe (Eimbcke,
2008). Estas camaras no han descuidado ofrecer a la mirada las cosas, los
objetos y lugares, a veces como bodegones (naturalezas muertas, en reali-
dad bastante vivas) que muestran la vida inmaterial de las cosas; no hemos
olvidado las aventuras del pastel de Historias minimas (Sorin, 2002), a veces
como paisajes urbanos o rurales, y también interiores, que rodean o acogen
al personaje; con lo que devuelven al espectador a ese estado de identifica-
cién o continuidad entre sujeto y objeto, entre el yo y el mundo, entre la vida
interior y la vida exterior, que son la misma y nica vida.
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Conclusiones

El recorrido de Ojo al sur. Panorama critico del cine latinoamericano ha es-
tado condicionado por algunos pardmetros. El primero de ellos, el uso de
la primera persona del plural no ha sido casual, sino propositivo. El “yo” no
existe, es una mera costumbre, una simple convencién gramatical o, en el
mejor de los casos, una metifora. Los nombres de los autores citados y la
primera persona del plural se entrelazan en un coro enunciativo. Nuestra
intencidn critica y ensayistica ha surgido desde un lugar de enunciacién muy
especifico: la suma de temperamentos. Justamente por ello, por esa desau-
torizacién, no hemos pretendido elegir las “mejores” peliculas o proponer un
canon, sino tan solo postular un gusto plural en forma de peliculas.

En otro orden, este estudio no ha supuesto en estricto una propuesta his-
toriografica, aunque incluye ciertos aspectos histéricos. Mas bien, ha sido un
ensayo extenso, analitico y critico, dispuesto sobre una trama historiografica,
acerca de un corpus basico de autores y peliculas que consideramos ineludible
para la formacién de un estudiante de cine. El anlisis filmico se ha acompa-
flado de una interpretacién alegdrica, destacando situaciones y personajes
que dramatizan y personifican aspectos y fenémenos de la historia, del mun-
do socialy del privado. Se han resaltado elementos claves a nivel de la historia,
de los personajes, del discurso de una pelicula, tanto en el plano del contenido
como en el de la expresion; esto es, destacando, a nivel del guion, los temas y
personajes claves, y luego las instancias narradoras y el lenguaje propiamente
filmico. En varios casos se han detallado los minutos y segundos de escenas
y planos recomendados para revisar y estudiar detenidamente debido a la
intensidad de sus contenidos o por la cualidad formal de su expresién.
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Respecto a las fechas y etiquetas (conceptos nominales), aceptamos de
entrada (y de salida) que toda periodizacién y categorizacién nominativa y
clasificatoria es meramente operativa, sirve para ordenar una exposicién y
facilitar la conversacién sobre un objeto del mundo real. Todo es discutible,
incluso la discusién misma. “El bitho de Minerva solo levanta el vuelo en el
crepusculo” (Hegel, 1820). Siguiendo la idea de Borges (1960) sobre la crea-
cién literaria, de que “los propdsitos y teorias literarias no son otra cosa que
estimulos y que la obra final suele ignorarlos y hasta contradecirlos” (p. 89),
también son posibles la contradiccién y el desajuste entre la proposicién y la
pelicula. Sabemos que el objeto (una corriente, un grupo de peliculas, una
obra autoral) puede escapar al concepto y el intento de acorralar peliculas y
autores en unas fechas y categorias especificas a veces resulta insuficiente,
ya que los desbordes son inevitables. Nunca una corriente termina y otra
comienza en unas fechas exactas, y hay autores que siguen produciendo més
alla de las fechas limite de una artificiosa periodizacién, o que niegan sus
propios presupuestos poéticos. La realidad cadtica se asemeja a un sistema
de lianas o de series asincrdnicas, harto dificil de ordenar cronolégicamente.
Hemos llevado a cabo el ejercicio, es mejor tener algo que nada.

De igual modo, hemos intentado escapar de cualquier tipo de binaris-
mo reduccionista buscando explorar lo multiple, tanto en las orientaciones
conceptuales como en las filiaciones y disidencias. Hay que criticar todo, co-
menzando por nosotros mismos. Pero cuando se ha creido oportuno hemos
tomado posicidn, siempre con el temor de forzar nuestros propios mirgenes.
La actitud critica con respecto al Nuevo cine de los 60y 70 se ha manifestado
al presentarlo como una corriente méis entre las varias que corrian paralelas
en esos afios, asi como en relacién a los excesos en la mostracién, la ruptura
de limites éticos y formales del realismo sucio.

Es indudable que lo politico es la insignia del cine hecho en América
Latina, ya sea como militancia, disidencia o toma de posicién frente a la
compleja red de relaciones de poder que involucra a todos los poderes: la po-
litica nos atraviesa sin tregua, y bien que sea asi. Criticar alas derechasyalas
izquierdas, delatar a los dogmatismos y las ciegas militancias, prevenirnos
contra los imperialismos y los totalitarismos, contra los excesos del capital y
del Estado, son principios rectores, lo que equivale a una oposicién frontal
a todas las versiones del poder: macro, meso, micro y nano poderes, donde
quiera que levanten sus tiendas.

Igualmente, aqui hemos procurado ampliar el alcance del concepto “po-
litica", y su expresion en las peliculas y los cines de estas tierras. Siguiendo la
perspectiva de Kafka, se ha afirmado que en las culturas menores lo politico
ya es privado, asi como lo privado ya es ptblico. Esta posibilidad obliga a tejer
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un sistema de lindes y deslindes entre la pluralidad de las poéticas autorales,
con otro universo no menos multiple que es el de las politicas. La propuesta de
Deleuze y Foucault (1972) de desplazar la politica, girar el lente y dirigir el foco
hacia la micropolitica del deseo de la vida y el devenir ha sido adoptada para
entender la complejidad de expresiones politicas en el cine latinoamericano.

Por eso hemos llegado a hablar incluso de la “gran politica” nietzscheana,
claramente visible en algunos realizadores, asumida como guerra espiritual
contra la mentira moral que se ha erigido como verdad durante siglos. Este
enfoque nos ha conducido a traslucir la tensa relacién que el cine de América
Latina ha mantenido con el sistema moral del juicio cristiano y su brazo
ejecutor, la censura. Al final, se podria afirmar que el cine mas critico y pun-
zante ha dado las espaldas a esa moral del juicio catdlico o la ha confrontado
por via de laironia o de la parodia burlesca, como se evidencia en El evangelio
de las maravillas (1998), de Ripstein.

Esta ampliacién de la nocién de politica, también se ha dirigido a la
politica de las imdgenes en si mismas, un aspecto central del cine neoba-
rroco que se caracteriza por su gusto por el exceso de la forma. Desde el cine
silente y sus vistas primitivas hemos constatado una energia auroral que
animaba las imdgenes cinematicas de Hispanoamérica. Y si es verdad que
la gran mayoria de ese material estd perdido irremediablemente, también es
verdad que hay muy buenos ejemplos de lo que pudo haber sido esa energia
primera, cuyo mayor ejemplo es El#ltimo malon (Greca, 1917) por su temprana
modernidad multidimensional.

También, es cierto que, de alguna forma, nos hemos cefiido al camino re-
corrido por otra criticay otros tedricos, aunque no sin realizar nuestros propios
aportes. Hablar de naturalismo en el cine y aclarar los rasgos distintivos de esas
peliculas, siguiendo a Deleuze, ha sido tarea bastante arriesgada, como lo ha
sido proponer la existencia de un cine neobarroco. Es importante destacar que
el término fue aplicado por primera vez en América Latina en siglo XXT por
Paul A. Schroeder Rodriguez (2011), y que Severo Sarduy ya habia sugerido en
1971 el uso expreso de ciertos estilemas neobarrocos en Torre Nilsson y Glauber
Rocha. Aqui, solo hemos ampliado esos aportes para dar nuestra propia ver-
sién de lo que es una pelicula neobarroca: un sistema de adorno, bifurcaciones
de tiempo subjetivo, duplicaciones de imagen-cristal e incomposibilidad, una
forma, quiza la més extrema, de la modernidad cinematografica.

Frente a las tradiciones tedricas que hablan del origen, la esencia, la
identidad americana, nuestra postura no ha sido dogmatica; por el contra-
rio, las hemos puesto a prueba con el fin de asimilar el hecho evidente, ya
advertido por Carlos Monsivais (2000), de que nuestro cine se ha configura-
do a partir de una suerte de dialéctica productiva con otras cinematografias,
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no solo norteamericana, sino también la rusa y oriental, manteniendo con
todas ellas una relacién de fértiles intercambios.

Obras como jQue viva México!, de Eisenstein, y la obra mexicana de Luis
Bufiuel dan testimonio de nuestra posicién; mientras que Ozu, de origen
japonés, es la figura tutelar de aquello que hemos llamado neorrealismo de lo
cotidiano de entresiglos. Igualmente, es reconocida la transnacionalizacién
de ciertos directores latinoamericanos que han migrado y son hoy, de alguna
manera, universales.

Lainclusién de la cinematografia brasilefia ha sido significativa en nues-
tro andlisis, desde los primeros tiempos del silente, como se evidencia en el
comentario sobre Ganga Bruta (1933), pasando por los ases del o cinema-novo
y su didlogo con sus poetas y artistas de la vanguardia de los 30, hasta llegar
a la gran produccién de los 90 y entresiglos. La figura del bandolero ha sido
central, con peliculas que exponen al cangago, incluso con la participacién de
cineastas como Glauber Rocha (Dios y el diablo en la tierra del sol, 1964) y Ruy
Guerra (Opera do Malandro, 1985). Mas alla de la politica marxista que movié
al cinema novo, hemos subrayado un tema capital: la antropofagia, aspecto
que vincula a la vanguardia brasilefia de los 30 con la de los 60 y 70, y que
ademais influye en el resto del continente. Esa extrafia pero fascinante peli-
cula Como era gostoso o meu francés (Pereira dos Santos, 1971) es la contraparte
cinematografica brasilefia de los debates sobre la esencia, el origen y la iden-
tidad latinoamericana. En esa misma arena hemos colocado a Macunaima
(De Andrade, 1969).

Dentro de las peliculas, hemos seguido el paso a ciertos personajes del
cine de América Latina, como el intelectual y sus variaciones (escritor, poeta,
maestro escolar), la prostituta, el bandolero, el héroe menor y sin atributos,
los nifios y ancianos. Incluso cuando se ha abordado el cine contemplativo,
hemos destacado el rol protagénico de los lugares (paisaje urbano), la na-
turaleza (paisaje rural) y las cosas (los bodegones y los objetos frente a la
camara) animadas por lo que Deleuze (1983/1994) llama “vida no organica de
las cosas”. Hamaca Paraguaya (Encina, 2006) es una magnifica muestra de
esos abandonos de la accién canénica para principalizar la descripcién que
permite la mostracién de la duracién detenida, el paisaje y el bodegén cine-
matograficos, cuyas naturalezas no estin muertas, sino, muy al contrario,
animadas por lavida y el devenir.

Si aceptamos que el tiempo subjetivo es uno de los rasgos mas signi-
ficativos de la modernidad cinematografica junto con su principio de la
descripcién, hemos examinado de cerca la manera en que el cine latinoa-
mericano ha compuesto una de las variantes de ese tiempo subjetivo: los
suefios. Destacamos los estupendos suefios de sus personajes, mayormente
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abstractos y ricos en medios y recursos de realizacién, presentes obras de
cineastas como Bufiuel, Tit6n o Jodorowsky. Es notable mencionar que el
suefio mas largo del cine latinoamericano se encuentra en Los tallos amargos
(Ayala, 1956): casi tres minutos de recursos sonoros, visuales y de puesta en
escena para un suefio minuciosamente compuesto, cuyo significado remite
a la situacién dramdtica del personaje. Ademads, la pesadilla abstracta mas
prolongada esta en Juan Moreira (1973), de Favio, con su casi seis minutos de
duracién. Una proeza visual, sonora y de montaje.

Seguramente hay omisiones y olvidos, e incluso desconocimientos en
nuestra empresa. Esta es una propuesta didactica y de didlogo con estudian-
tes de cine, a quienes hemos tratado de transmitir ante todo el profundo
amor y admiracién que profesamos por los cines de América Latina. En el
trasfondo, subyace la creencia de que, a varios siglos de la llegada de Colén a
estas tierras, todavia hay que lamentar que América sea un gran continente
desconocido, incluso por sus propios habitantes. Consideramos que los
cines latinoamericanos estin orientados hacia el porvenir, es decir, estin
destinados a revisar, criticar y teorizar su pasado y presente. Otros ya han
abierto rutas hacia ese reconocimiento y nosotros hemos seguido sus huellas
y visitado apenas unas pocas provincias. jQuedan tantas por descubrir!

Coda 2023: el peso de lo real y la Historia

I

La pelicula mis reciente que aparece en el tltimo capitulo de Ojo al sures Las
acacias, dirigida por Pablo Giorgelli y producida en 2011. En estos doce afios
transcurridos, se han realizado cantidad de peliculas en el cine latinoame-
ricano y caribefio, especialmente en el argentino, brasilefio y mexicano, que
son el objeto central de nuestro estudio. Considerando el ritmo de estrenos
en América Latina, tan solo en 2011 se estrenaron 350 peliculas (UNESCO,
2013). Ante esta vasta cantidad de producciones, muchas de las cuales pue-
den ser inaccesibles, incluso en la era del streamming generalizado, se hace
necesario realizar un recorte, en funcién de los alcances de nuestro proyecto.
La pregunta central que guia este recorte es: ;cémo es que la realidad con-
textual y el relato histdérico son alegorizados por varias peliculas del cine
latinoamericano de estos tltimos doce afios?
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II

Esa produccion cinematografica ha ocurrido sobre un telén de fondo his-
térico muy concreto. Escribimos desde una lugar y tiempo marcados por
una serie de componentes cinematograficos, sociales, econdmicos, politicos
y culturales. Miramos los aspectos intra y extracinematograficos del cine
latinoamericano, pero en el seno de la Historia. A partir del 5 de mayo de
2023, la OMS declaré oficialmente el fin de la emergencia sanitaria ocasio-
nada por la pandemia del Covid-19. La declaracién aclara que, si bien la etapa
mas peligrosa de la expansién del virus ha terminado, eso no significa que la
enfermedad se haya ido definitivamente; y, al contrario, seguira siendo una
prioridad en el drea de la salud publica global. Como es obvio suponer, la
declaratoria es un intento de marcar un hito que sefiale el inicio de la recupe-
racién en todos los dmbitos de la vida humana, que fueron severamente afec-
tados por la crisis sanitaria. Sin embargo, los impactos mds significativos,
aln se sienten en la fractura econémica global, acentuada por la crisis en las
economias norteamericana, chinay rusa, enfrentando desafios relacionados
con deudas, inflacién y conflictos bélicos. El otro polo mas visible de la crisis
global es la guerra entre Rusia y Ucrania, iniciada en febrero de 2022, que ha
contribuido a profundizar atin mas los problemas de la economia mundial,
dado que en ese conflicto no combaten solamente rusos y ucranianos, sino,
veladamente, alli concurren varias fuerzas e intereses: en los hechos, es una
Guerra Mundial. Conflicto bélico en el que, como en el cine, la tecnologia jue-
ga un rol decisivo: los hackers ahora son soldados. Ademds, entre anuncios de
génesis y apocalipsis, la tecnologia nos ofrece y nos enfrenta a su temeridad
mas reciente: la inteligencia artificial.

111

América Latina, como pieza inequivoca del mundo globalizado, se ve impac-
tada por los eventos y dramas que acucian al mundo anglosajon, Oriente,
Oriente Medio y Africa. Es verdad que la manera en que los vivimos es muy
nuestra. Nos debatimos entre una democracia endeble, siempre amenazada
y llevada hasta sus limites, donde los votantes ya no apoyan a un candidato,
sino que votan en contra de uno o varios de ellos, configurando una de-
mocracia al revés. Los politicos, a su vez, forman una tribu absolutamente
desprestigiada, por inoperante y pervertida, siendo la corrupcién el abismo
de la politica. La desigualdad en el reparto de la riqueza creada por el capital
sigue marcando nuestra realidad.

El desarrollo del capitalismo liberal, aunque crea riqueza, lo hace a un costo
natural y humano tan elevado que se habla de una crisis civilizatoria a nivel
global y planetaria. Las promesas de las ideologias revolucionarias y sus
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praxis burocraticas tampoco han logrado resolver los problemas y, en América
Latina, se observa una dicotomia politica entre politicos emprendedores,
orientados a negocios, mercados y creacién de riqueza; y en la otra orilla, los
revolucionarios burocraticos con conocimientos variados (hay intelectuales
entre ellos), pero sin habilidades para crear riqueza. En medio de estas ten-
siones, los latinoamericanos se debaten entre un sistema econémico liberal
que crea riqueza, pero la reparte de manera desigual, y las promesas utdpicas
de un sistema burocratico y estatizante que reparte la pobreza y no crea ri-
queza. Ambos lados muestran una falta de habilidad politica para establecer
didlogos y equilibrios productivos entre el Estado y la iniciativa privada, lo
que ha llevado a una feroz lucha por el poder entre las derechas e izquierdas
latinoamericanas durante varias décadas.

Esimportante mencionar que a diferencia de los afios 60y 70, la guerra entre
derechas e izquierdas no ha llegado a las armas; en cambio, las armas y la
violencia las pone el narcotrifico y las bandas criminales que amenazan con
tomarse el Estado. Mientras tanto, lejos de congresos y palacios de gobierno
y organizaciones delictivas transnacionales, la vida cotidiana en plazasy en
las casas intenta seguir su propio ritmo. También lo hace el cine.

v

La idea de paideuma o tradicion, inspirada en la obra de Ezra Pound en la lite-
ratura, ha orientado nuestro mapeo cinematografico. Para un estudiante de
cine, es fundamental reconocer la tradicion cinematografica en su totalidad,
pero es alin mds urgente que reconozca su propia tradicién, la de su origen. La
cinefilia debe entenderse a través de la lectura atenta y la apropiacién de lo més
relevante en peliculas y autores de su medio histdrico y cultural. De alli que,
como método nos imponemos el recorte y la atencién a lo mds importante,
siempre en el marco de un inevitable subjetivismo, que no por ello deja de ser
riguroso. En este sentido, en este ensayo delinearemos dos lineas de fuerza
que atraviesan varios filmes producidos en América Latina en estos dltimos
doce afios, en el marco de lo que hemos anunciado mas arriba:lo real y el relato
histérico en la ficcién cinematografica de Argentina, México y Brasil.

\"

Necesario es indicar que, en paralelo con la expansién de la produccién cine-
matografica americana, se ha desplegado una rica creacién literaria y un de-
bate tedrico sobre los cines. Durante esta segunda década del siglo XXT, han
surgido varios libros importantes que comparten el mismo horizonte que el
nuestro. Queremos resefiar dos que nos parecen fundamentales. A lo largo
de este estudio, hemos citado varias ocasiones a Paul Schroeder Rodriguez,
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a propdsito de sus aportes pioneros en la reflexién sobre el neobarroco cine-
matografico latinoamericano (2011). En 2016, en lengua inglesa, Schroeder
public Latin American Cinema. A comparative History. Se trata, en toda linea,
de un robusto y brillante libro de historia del cine latinoamericano, trabajado
y pulido durante diez afios. Su enfoque comparativo prioriza una perspectiva
regional/continental, que a la vez es colocada en un tridngulo dialégico entre
los cines de Hollywood, Europa y América Latina. Aqui, lo cinematografico
nacional adquiere sentido en su relacién con lo regional y universal. Para
explicar esta triangulacidn, el concepto de miltiple modernities es el paraguas
que cubre todo el proyecto analitico y comparativo. Por lo tanto, el libro in-
cluye peliculas de Argentina, México y Brasil, bisicamente, ya que esos paises
aportarian casi el 80 % del cine de ficcién latinoamericano. La heterogeneidad
estética e ideoldgica, a lo largo del espacio y del tiempo, es una caracteristica
centraly el libro no deja delado el cine de la primera vanguardia experimental
de los afios 30. Ademis, incluye el capitulo que lleva el titulo del célebre texto
de 2011, New Latin Americnan Cinema’s Neobarroque Phase.

El critico peruano Ricardo Bedoya ha publicado El cine latinoamericano del siglo
xxi: tendencias y tratamientos (2020), un proyecto ambicioso que estudia mas
de 200 peliculas producidas desde el 2000. En esta obra, Bedoya destaca que
el cine latinoamericano del siglo XXT esta “plagado de contrastes y marcado
por la diversidad”, reflejando cambios generacionales ocurridos en cada
pais. Una marca distintiva de estas producciones es la percepcién del “cine
como una actividad que propicia la extraterritorialidad”, lo que se traduce
en una clara voluntad por parte de los cineastas de redefinir tratamientos
cinematograficos, escrituras filmicas y formas narrativas. Este cambio se
manifiesta en los fructiferos didlogos de los creadores con otras cinemato-
grafias, las técnicas informaticas, las artes plasticas, las formas expositivas y
narrativas del teatro, la performance y el documental. Consecuentemente, se
observan multiples formas de representacién e hibridaciones, que cristali-
zan en registros de la intimidad, diarios filmicos, peliculas-ensayo, cintas de
metraje encontrado, falsos documentales y peliculas minimalistas.

Lo mas llamativo del proyecto de Bedoya es su reposicionamiento de la teoria
de autor pero, esta vez, marcada por el cambio generacional, las tecnologias
digitales y los nuevos sistemas de distribucién y consumo. Los titulos de los
capitulos nos dan una idea del mapa de tendencias y tratamientos del cine
latinoamericano establecidos por Bedoya: Discursos del “yo”: intimidades
en la no ficcidén; Las nuevas temporalidades; Los “dispositivos”; Relecturas
genéricas; y, Tratamientos espaciales alternativos.
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VI

Entendemos lo real como el mundo de la vida y sus fenémenos sociales, de
aquello que acontece en la plaza ptblica y que necesariamente afecta a las
vidas privadas de los seres humanos. Como hemos sefialado en capitulos
precedentes, en América Latina hay una intima conexién entre lo pablico y
lo privado. Por lo tanto, el relato cinematografico latinoamericano construye
narraciones audiovisuales o alegorias que aluden directa o indirectamente
a esas dos parcelas de nuestras vidas, evidenciando las claras continuidades
entre poética y politica. Pero hay una vuelta de tuerca més.

La Historia, en tanto relato de lo real pasado y su aspiracién de veracidad
respecto a esos hechos pretéritos, también ha entrado en ciertas peliculas de
ficcién de estos afios. Algunas estin enteramente ligadas al género del cine
histdrico, mientras que otras la incorporan como un componente mds de las
tramas ficcionales. La relacién entre la ficcién-cine y la narracion de lo real
y la Historia puede ser vista de muchas maneras. Nos interesa centralmente
analizar o determinar aquellos componentes de lo que ha pasado y ocurrido
en la plaza pablica y ha sido dramatizado en los guiones de ficcién. Toda
ficcién, aparentemente autirquica y centrada en su propia verosimilitud,
siempre le debe algo a su contexto social, lo que le otorga cierto grado de
veracidad. Esto es, la veracidad de la trama y la diégesis es el grado de vincu-
lacién, directa o indirecta, con ese contexto social. El mundo del personaje
ficticio alegoriza, a diverso grado, la filtracidn de tdpicos, presentes y pasa-
dos, de la vida ordinaria latinoamericana.

Tomemos por caso la pelicula mexicana La dictadura perfecta (2014), de Luis
Estrada, con guion del propio Estrada y Jaime Sampietro, que “casi” como el
espejo de Stendhal, caricaturiza alos cinco poderes que han hundido a Méxi-
co en laviolencia; asumiendo que cierta prensay el narcotrafico han igualado
en fuerza (o las superan) a las tres ramas del viejo estado democratico. Se
trata de una cruda parodia de los tépicos de la vida politica mexicana, quizi
demasiado veraz y directa, sin elaboracién formal, que se salva apenas por
ese aire de tragicomedia que destila. Yo ya no estoy aqui (2019), de Fernando
Frias, acasoretrata mejor la manera en que la musicay el baile pueden ser una
valvula de escape para cierta juventud atrapada en la pobreza, la violencia y
el no futuro. Lo real pega fuerte y a latigazo limpio. Al final, ni la misica ni el
baile alcanzan para redimir al talentoso joven cultor de la cumbia rebajada. Y
un magnifico ejemplar de la manera en que un hecho del pasado es repuesto
en audiovisual es El baile de los 41 (2020), de David Pablos, sobre la matanza
de 41 hombres asesinados en una redada policial en razén de su orientacién
sexual. La clave en este tipo de reposiciones histdricas es la direccién de arte,
que en este caso debid recrear los ambientes del D.F. a inicios del siglo XX,
durante el porfiriato.
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VII

Con lo expuesto hasta aqui, no debe llamarnos la atencién que comencemos
nuestra exposicién con un docudrama. Aquellos que recuerdan Zelig (1983),
de Woody Allen, como un filme paradigmatico de cdmo una pelicula de
ficcién puede construirse con todo el aparataje retérico que le pertenece
habitualmente al filme documental, podrdn entender mejor Una pelicula de
policias (2021), del director Alonzo Ruizpalacios. El componente documental,
con toda su cercania a lo real o pulsién por lo real, tiene su propio arsenal
de recursos, tanto diegéticos como extradiegéticos. Ese arsenal de lenguaje,
procedimientos y recursos tienen sentido en la medida en que vehiculizan
un documento, una historia real, sea del presente o del pasado, sea social o
privado. Zelig, para dar mds espesor a su supuesta veracidad, incluso apela a
la entrevista, en la que personajes conocidos de la vida intelectual norteame-
ricana atestiguan y apuntalan la veracidad de todo lo que (aparentemente)
ocurre con el protagonista y su historia. Ciertamente que, alo largo del filme,
Allen deja suficientes pistas como para que el espectador atento se dé cuenta
de que estamos frente a un falso documental. La hiperbolizacién de las aven-
turas de Zelig delata su condicién de fake. Por otro lado, Ruizpalacios hace un
pequefio giro hacia la ficcién/documental con Una pelicula de policias. Desde el
titulo anticipa su cardcter ficticio, pero sus planos de arranque tienen todo el
manierismo documental; incluso en la banda sonora escuchamos la voz en off
de la agente de policia, contandonos su historia. Pero la musica crea el am-
biente de un serial policiaco de los 80. Poco a poco se rebelan otros elementos
ficticios de esta ficcién/documental: los personajes son actuados por dos ac-
tores y, hacia la mitad de la pelicula, aparece el dispositivo completo (todo el
equipo de rodaje), los actores y el guion que estdn siguiendo. La hibridacién
funciona de manera tan arménica que acompafiamos gustosos, interesados
y complices la complicada rutina privada y pablica de la pareja de policias.

VIII

Si La dictadura perfecta es un golpe al ojo y al espiritu, por lo directo, por su
enfoque crudo y sin rodeos en la mostracién de los temas politicos mexicanos
(que operan igualmente bien para cualquiera de nuestros paises), dos peliculas
argentinas nos ofrecen un abordaje mas sutil y lateralizado, en ellas los tépicos
de la plaza publica entran casi como por sorpresay de puntillas.

La afinadora de arboles (2020), de Natalia Smirnof, dramatiza los avatares y
pozos creativos de una escritora/ilustradora de literatura juvenil, asi como las
complicaciones de su vida cotidiana y la relacién con su familia. Luego de ga-
nar un importante premio por su trayectoria, debe emprender la creacién de
su nuevo libro. Para ello, decide retornar a su pueblo natal, una villa rural que
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a pesar de ser pequeiia no carece de problemas; entre ellos, los fantasmas del
pasado de la protagonista. Repentinamente, la torre de marfil de la escritora
no solo se ve afectada por su pasado (un antiguo amor), sino también por lo
que sucede en el pueblo, es decir, la pobreza, la desocupacién y hasta cierto
brote delincuencia juvenil. En el comedor comunal, regentado por un dedi-
cado sacerdote rural, la escritora encuentra la manera de tender lazos entre
literatura, pintura y realidad social.

El suplente (2022), de Diego Lerman, trata sobre un docente que llega como
sustituto a un colegio publico para la materia de literatura. Por supuesto,
el profesor llega con su propia enciclopedia literaria, pero también con su
propio drama: un divorcio y una hija preadolescente. Muy entusiasmado, se
enfrentard a los desafios del aula, que es un universo, con todas sus fuerzas
y contradicciones, del uno contra todos y de todos contra uno. Pronto se dard
cuenta que el sistema educativo publico no es un sistema cerrado en si mismo,
ya que el aula y los libros sufririn los embates de lo que sucede afuera, en la
villa, en el barrio. Aqui, pobreza y la violencia juegan su propia partida, o me-
jor, ejercen su propia perversa pedagogia. Entonces, el profesor debe dejar el
aulaylos libros para buscar a sus estudiantes. Lo interesante aqui es la manera
en que la pobreza y violencia (adulta y juvenil) terminan casi desplazando a la
pedagogia y a la poesia. Decimos “casi” porque al final el guion se da maneras
de restablecer un cierto papel posible de la literatura (y también del cine) frente
alos intratables poderes del mundo social, el narcotréfico, entre ellos.

IX

El relato histérico, monumental, que recoge y da sentido al pasado, asi como
a los hechos y personajes relevantes de una época, es otro campo explorado
por los guionistas del cine latinoamericano de estos afios. Lisandro Alonso
con Jauja (2014) y Lucrecia Martel con Zama (2017), cada quien en el orden de
su poética y estilo, salen de la ficcidn realista y contemplativa, y se meten de
lleno con un hecho y personaje histéricos.

Asi, Jauja retoma una de las tantas leyendas sobre El Dorado; su Jauja es pre-
cisamente ese paraiso de riquezas en cuya biisqueda se aventuraron tantos
ilusos, entre ellos el Capitin Denisen, cuya busqueda se convierte en doble
cuando su hija desaparece. Un relato con pocos personajes, con sus lentitudes
y reposos, pero con mucho paisaje. Se trata de un paisajismo muy estilizado,
ya que cada plano parece una pintura. El plano secuencia y la profundidad
de campo son las claves del relato, a los que acompaiia el fuera de campo.
La pelicula, en su aparente naturalismo e historicismo, tiene dos momentos
de quiebre: la entrada en la cueva (que recuerda a la Cueva de Montesinos,
de El Quijote, con todo su gesto de revelacién) y la secuencia final en tiempo
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histérico presente. El soldadito de juguete quizi es el hilo conductor en este
juego de mundos/tiempos incomposibles.

Zama es como una version kafkiana sobre los absurdos de la administracién
espafiola en tierras sudamericanas. Martel hace una adaptacién muy perso-
nal de la novela de Antonio Di Benedetto sobre el corregidor Diego de Zama.
En la pelicula todo es dilatacién: la duracién de los tramites, las esperas de
noticias del imperio, la vida cotidiana, los negocios, el manejo de la cosa
indigena, la agonia. El clima tropical alienta esa lentitud de los cuerpos y
las acciones, su teatralidad. Llama la atencién la representacién del mundo
indigena (que es toda una deuda del cine latinoamericano). La direccién de
arte ha hecho un magnifico trabajo de investigacién y seleccién de objetos y
vestuario. La brutalidad de la conquista es mostrada en toda su magnitud.
La pelicula nos dice que los conquistadores no la tuvieron facil: el clima, los
nativos y disidencias estaban a la orden del dia. El tercer acto es brillante.
Excelentes paisajes para el virtuosismo fotografico. El encuentro ecuménico
entre actores brasilefios, mexicano y argentinos da cuenta de la diversidad
lingiiistica exigida por la Historia.

Originada en un personaje legendario, Joaquim (2017), de Marcelo Gomes,
sigue la linea que hemos trazado para las peliculas argentinas. En efecto.
Ambientada en el siglo XVIII, en los albores del republicanismo brasilefio,
el protagonista de la pelicula es Jaoquim José da Silva Xavier (1748-1792), far-
macéutico, médico, minero, cazador de esclavos y funcionario de la corona
portuguesa, que pronto pasaria al bando republicano, y se convertiria en el
legendario Tiradentes (Sacadientes), una suerte de héroe/bandido nacional.
Aqui tenemos a un digno hijo de esa larga tradicién del bandidaje que ha
mostrado el cine latinoamericano y brasilefio, en la linea de Antonio das mortes
(1969), de Glauber Rocha o Juan Moreira (1973), de Leonardo Favio.

X

Una primera constatacién es que el cine histérico no ha sido un género muy
explorado por los realizadores de esta parte del mundo. Aunque es cierto
que Atahualpa, Tapac Amaru, Sor Juana Inés, Bolivar, Sucre, San Martin,
Alfaro, Rosas, Villa, Zapata, Sandino o Allende, han tenido su versién cine-
matografica, y cada pais ha puesto en imdgenes momentos capitales de sus
accidentadas historias. El género histdrico es aquel que lleva al cine un hecho
trascendente protagonizado por personajes que el relato de la Historia oficial
ha sancionado como medulares en la evolucién y desarrollo de sus institu-
ciones; hechos y personajes que, se quiera o no, terminan nimbados por un
durea de héroes nacionales, dignos siempre de un dudoso altar patrio. Quiza
el problema central este género cinematografico, que lo hace minoritario, sea
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el tema de la reconstruccién y ambientacién. La direccién de arte demanda
mucha investigacién y presupuesto para recrear lo que pudo haber sido el
mundo evocado por una ficcidn. A pesar de los desafios, el género vive (o
sobrevive) y vamos a destacar tres peliculas que afrontan de lleno los desafios
de la reconstruccién y ambientacién histérica.

El Chaco (2020), de Diego Mandoca, es una pelicula sumamente atractiva
sobre el ejército boliviano en la Guerra del Chaco (1932-1935), que fue copro-
ducida por Argentina. Tomando distancia de todo discurso nacionalista y
con una clara intencién critica, la pelicula narra los avatares de la campafia
boliviana en el Chaco, focalizando un batallén, que luego se divide, porque
una patrulla es designada para hacer exploracién y avanzada. Desde el inicio
nos damos cuenta que, batallén y patrulla, estin conformados por jévenes
soldados quechuas y aymaras, la mayoria de ellos descalzos, hambrientos y
maltratados, al mando de un alucinado capitin aleman. Descubrimos que no
avanzan a ninguna parte y que no hay enemigo. Mas que el enfrentamiento
con el frente paraguayo, la pelicula prefiere mostrarnos la feroz vida cotidiana
de esos jovenes en una institucién que no es suya ni terminan de entenderla.
Elclima caliente y las tierras en eterna sequia completaran el calvario de estos
jovenes, carne de cafidén de las guerras organizadas por los adultos.

Otra pelicula muy apegada al género es Argentina 85 (2022), de Santiago
Mitre. Ciertamente un filme histérico, pero con un giro hacia el subgénero
judicial, en el que un grupo de abogados, encabezados por el fiscal Julio
César Strassera, se embarca en una batalla legal para llevar ante la justicia
a la cipula militar que comandé la dictadura (1976-1983). Es una espléndida
puesta en imdgenes y sonidos de uno de los capitulos mas traumaticos de
la historia argentina. Si como sostenia Freud, volver a poner en palabras el
trauma es el principio de la cura, la puesta en imigenes/sonidos también
tendria que serlo. Digna hija de peliculas histérico/politicas, igualmente
catarticas como La historia oficial (1985), de Luis Puenzo; La noche de los lapices
(1986), de Héctor Olivera; o, Garage Olimpo (1999), de Marco Bechis. Mas alld
de abordar el tema de la dictadura, sus responsables o su dimensién curati-
va, lo destacable de la pelicula es la direccién de arte y la fotografia. En cada
locacién y personaje es posible ver el control y acierto en todos los aspectos
(cromaticos, arquitecténicos y filmicos). Considerando el trabajo creativo y
presupuestario que demanda el género histdrico, esta pelicula da cuenta del
magnifico estado de salud del cine argentino.

XI

Una de las tesis que hemos sosteniendo a lo largo de nuestra exposicién es la
intima relacién y condicionamiento mutuo entre la vida pablica y privada del
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sujeto latinoamericano. Y cierto cine es absolutamente consecuente con ese
vinculo, hasta el punto que en sus dramatizaciones ficticias es perceptible la
convivencia de lo que sucede vereda adentro con lo que ocurre vereda afuera.
Sostenemos que esa conexién y dependencia entre la vida privada y la vida pu-
blica estd muy bien puesta en Roma (2018), de Alfonso Cuardn, pero con un giro
mas: el relato histdrico se filtra en el guion. Los afios 1970-1971 son la clave para
entender la reconstruccion histérica que realizan Cuarén y su equipo, tarea
para la cual contaron con tres historiadores/investigadores, encargados de fun-
damentar cémo pudo haber sido la visualidad y sonoridad de esos afios. Este
trabajo sirvié como base para disefios y acabados del departamento de arte.

En ese momento histdrico, en un hogar pequefio burgués, dos mujeres
(aunque hay més) enfrentan la vida diaria, el abandono y la irresponsabi-
lidad de sus parejas. Entonces, es una pelicula sobre mujeres solas, o quiza,
sobre mujeres (patrona y empleada por igual) que estin mejor sin hombres,
y dispuestas a la aventura de la vida. Brillantemente fotografiada, con ese
blanco/negro que le da cierto aire nostalgico, cuerpos, rostros, objetos, calles
y multitudes cobran una dimensidn épica; vereda adentro, la épica de lavida
cotidiana con sus encantos y fracturas; vereda afuera, la épica de las multi-
tudes, con su frenesi y sus choques. Las acciones en la pelicula valen tanto
como las descripciones, es decir, con cimara fija o mévil (plano secuencia) se
nos muestra los espacios, los cuerpos y los objetos, con detenimiento y frui-
ci6én. La banda sonora no es menos generosa en su composicién y variedad.
Y alli, el gran cancionero latinoamericano aporta con sus canciones: grandes,
Leo Dan, José José y Juan Gabriel.

XII

Posiblemente es la apuesta mas ambiciosa que ha realizado el cine latinoa-
mericano de estos Gltimos doce afos, dentro del recorte que hemos propues-
to, podria considerarse a Bardo. Falsa crénica de unas cudntas verdades (2022),
de Alejandro G. Ifdrritu. En la que la Historia y el mundo objetivo son mos-
trados desde lo subjetivo del protagonista. Es decir, entramos directamente
a la consciencia del personaje y nos enfrentamos a su mondlogo interior. El
tema “mientras agonizo” podria funcionar como subtitulo de una pelicula
que, desde el nada inocente titulo, juega con las antitesis, las analogias, las
metaforas, la alegoria, etc.

A diferencia de Roma, donde la vida publica y la vida privada se entrelazan
en la diégesis y su tiempo objetivo, Bardo da un paso adelante al explorar el
mundo subjetivo y sus tiempos, tanto histdricos como personales, dentro de
la subjetividad. Y alli, en la psiquis o mundo subjetivo del documentalista

204



REFERENCIAS ~ BIBLIOGRAFICAS

agonizante va a verificarse la particular mezcla entre tiempo objetivo y tiem-
po subjetivo, entre lo publico y lo privado, entre la Historia colectiva y la
historia individual.

;Coémo cinematografiar el tema de “mientras agonizo’? Traemos al cine
un concepto caro a la literatura del siglo XX (Joyce y Faulkner): el fluir de
la conciencia. Recordemos que este tema de mientras agonizo (coma-ago-
nia-muerte) estuvo ya en la pelicula brasilefia A Via Lactea (2007), de Lina
Chamie, que cuenta la agonia de un escritor y profesor de literatura tras ser
atropellado por un auto. La repeticién, el montaje y la cimara en mano son
las encargadas de hacer el “fluir de la conciencia’, con imagenes (personales
y publicas), textos literarios, sonidos y canciones. La pelicula es cuidadosa
en mostrar los dos mundos que corren paralelos, el de la diégesis real en que
ocurre el accidente y el fluir de la conciencia subjetivo. En esta pelicula hay
breves salidas del relato hacia la diégesis o es la banda de sonido la que a lo
largo del film va aportando datos sobre estado de salud del protagonista, a
la vez que mientras agoniza las imdgenes/sonidos de su pasado (incluso su
nifiez) danzan vertiginosas en su interior.

Una critica que se podria hacer a Bardo es la falta de elaboracién de sonidos
que deberian acompafar el “mientras agonizo” del cineasta que acaba de
sufrir un infarto. Aunque al inicio escuchamos una respiracién mientras las
imagenes muestran la sombra que intenta volar en desierto, esta desaparece.
Solamente al final salimos brevemente de su conciencia para confirmar su
coma, pero luego, regresamos a su consciencia para presenciar su muerte,
metaforizada por la sombra que al fin levanta el vuelo.

El despliegue escénico para construir del fluir de la consciencia de Bardo es
mucho mads rico y detallado que el de A Via Lactea. La confluencia entre lo
personal, lo publico y la Historia, abordando varios tépicos de la vida latinoa-
mericana, estd pulida y elaborada. La pelicula, digna heredera de la pintura
psicoandlitica de Remedios Varo, se sumerge en el surrealismo, apelando a
la férmula del “encuentro fortuito de una maquina de coser y un paraguas
en una mesa de diseccion’, que genera la extrafieza, el absurdo, la poesia, de
unos “hechos sin nudo”, ya que “la vida es una serie de eventos sin sentido”,
como dice uno de sus personajes. También es verdad que el guion se toma
licencias realistas, sobre todo en los didlogos y presenta algunos de los planos
secuencia més elaborados y costosos de la extensa historia del cine latinoa-
mericano; utilizando la tecnologia, propia del cine de la era digital.

En Bardo, al igual que en las demds peliculas comentadas, concurren de
diversa manera y en diverso grado, el mundo privado interactuando con lo
publico y con lo histérico pasado. Es claro que esta confluencia también ocu-
rre en otras cinematografias. Pero en nuestras peliculas esta relacién es una
constante: la realidad y la Historia imponen su discurso, ya sea de manera
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celebratoria o devastadora. Ocurre igual en las cinematografias de los demds
paises de América Latina, donde el dato real o histdrico se filtra incisivamen-
te en sus guiones y es claramente reconocible.

Incluso, en el caso de un director tan internacionalizado y comprometido con
el realismo magico (europeo) y el realismo maravilloso (americano), como
Guillermo del Toro en El laberinto del fauno (2006), La forma del agua (2017) o
Pinochio de Guillermo del Toro (2022), es posible percibir esa pulsién de realidad
o de Historia. Pero esos t6picos, ya sean identitarios, politicos, sociales o
noticiosos, no entran en los guiones como simples repeticiones; muy al con-
trario, en la mayoria de peliculas mencionadas anteriormente, hay una clara
intencién de comentario y de critica.

Esto significa que la politica, una de las viejas marcas del cine latinoamerica-
no, no ha desaparecido. Quiza ha regresado de manera atenuada o equilibrada
por la poéticay el estilo de sus realizadores. En Bardo, por ejemplo, G. Ifdrritu
pone en escena las complejas relaciones de México con Espafia y Estados Uni-
dos. Sin embargo, esta representacién estd elaborada estéticamente. Es decir,
nuestros cineastas ya no hacen la politica y la critica como si fueran politicos,
sino como creadores, como artistas.
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Una mujer sin amor, 80

Una pelicula de policias, 200

Un perro andaluz, 76, 79

Ustedes, los ricos, 52
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Viamonos con Pancho Villa, 30

Vendedora de rosas (La), 177

Venerables todos (Los), 98, 99

Viaje (E]), 131

Viaje del Dr. Campos Salles a Buenos Aires, 22
Viaje hacia el mar, 190

Victimas del pecado, 44, 61, 62.

Viejo smocking, 39

Virgen de la lujuria (La), 106

Virgen de los sicarios (La), 177

Viridiana, 101

Viuda negra (La), 104, 157

Vizconde de Montecristo (El), 68

jViva Zapata!, 30

Vuelta al mundo en ochenta dias (La), 63, 64
Vuelta al nido (La), 52.

Whisky, 187, 188
Wild Bunch (The), 84
Yo fui una callejera, 44

Yo, la peor de todas, 129, 158, 159, 160
Yo ya no estoy aqui, 199
Y tu mama también, 180, 181

Zama, 201, 202
Zandunga (La), 40
Zelig, 200
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