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Eliécer Cardenas, un
compromiso con la memoria

“El trabajo de un novelista es sofiar despierto”, decia Haruki Mu-
rakami’. Y es que el escritor suefia las novelas con los ojos bien abiertos
y siente la necesidad ineludible de contarlas. Eliécer Cardenas asi lo
hizo. Sus momentos histdricos exigian una escritura cuestionadora,
expresiones dispuestas a construir el suefio de una vida mas humana.

Estos también son los suefios de Natin Briones?, el “salvador social”
de Cdrdenas, a cambio de exigentes restricciones en su vida personal:
“Puedo pensar en la Dolores, (..) que mis pasos ya nunca han de sonar
cerca ni lejos y que mi voz, mi oscura voz de fugitivo, no se alzara junto
asuoido (...)".

Son casi tres afios sin Eliécer Cardenas Espinosa, autor de Polvoy
ceniza y figura imprescindible en la literatura ecuatoriana. Su pasién
por la cultura y su constante apoyo a los jévenes dejaron una huella
indeleble. En un esfuerzo conjunto, la Universidad de Cuenca, el Go-
bierno Provincial del Azuay y el Centro Cultural Casa Tomada, funda-
do por nuestro narrador, iniciaron la Bienal de Narrativa, en su honor.

1 En 2019, en una entrevista realizada en Ecuador para el suplemento dominical El Pais Sema-
nal de Espafia.

2 Protagonista de la obra Polvo y ceniza (2001) de Eliécer Cardenas.

3 Cérdenas, E. (2001). Polvo y ceniza. Eskeletra.



Sin capacidad de sofiar no se es en verdad realista... Que lo diga
sino Jeovanny Benavides Bail6n, el ganador de esta primera Bienal con
su obra Las palabras del aire vacio. La novela de Kafka. Todo un éxito de
convocatoria y resonancia para Cuenca y la regidn, a la altura de su
tradicion e identidad cultural.

I Bienal de Narrativa

La Bienal de Narrativa surgié como un homenaje a un escritor que
estd en camino de convertirse en un clasico de la narrativa ecuatoriana
y que nunca perderd suvigencia. Hay en los relatos y novelas de Eliécer
una sensacion penetrante de verdad, obras empefiadas en la busqueda
de nuestra historia para comprender mejor nuestro presente.

Esta Bienal rinde tributo a la pasién por escribir, un impulso di-
ficil de definir, pero que se resuelve, en el caso de Eliécer, en ser fiel a
si mismo y a su estilo. Puedo imaginar la respuesta de nuestro autor
a preguntas sobre el porqué de escribir, narrar historias, o nombrar
y contar. Su motivacion se alinea con las mismas razones por las que
leemos: una inquietud, una sensacién de que algo no funciona del todo
bien en nuestras sociedades.

En tiempos tan adversos y oscuros como los que ahora vivimos,
seguimos necesitando escritores que nos hagan creer que todavia hay
esperanza. La novela es una herramienta para la vida; la escritura, la
mas profunda forma de leerla. Ademds, recordando las palabras de
Milan Kundera*, “la Ginica razén de ser de la novela es decir aquello
que tan solo la novela puede decir”, ;acaso, hemos dejado de creer en
el poder de las palabras? El aprender a vivir pasa por comprender el
poder de la palabra.

Un legado de palabras

“Un libro debe ser el hacha que rompa el mar helado dentro de
nosotros™, sefiala Kafka. Desestabilizar al lector, movilizarlo desde su
cémodo sillén del interior de la casa. Salir del yo, en esta época tan
narcisista.

4 Kundera, M. (2006). El arte de la novela. Tuskets Editores.

5 Carta de Franz Kafka a su amigo Oskar Pollak, en 1904.



Pese al tiempo transcurrido, seguimos sintiendo con asombro y
admiracién la vida refulgente de Eliécer. Lo evocamos pasando horas
y horas frente a su vieja miquina de escribir, llenando paginas de
parrafos, eligiendo y puliendo las palabras; dias, semanas y meses, y
a veces afos, dedicados a escribir sus obras, mientras la mesa de su
escritorio estd repleta de libros como fascinantes simbolos de libertad
y fraternidad.

“Porque soy Natin Briones y ayudo alos necesitados, alos que nada
tienen o todo lo han perdido™: frases como esta, ya inmortalizadas, es
un indice del fracaso de nuestro mundo, de una sociedad que tolera las
desigualdades.

Eliécer Cirdenas nos dej6 una variadisima produccién novelistica,
que incluye, entre otras, Los diamantes y los hombres de provecho (1989),
una novela de aprendizaje y adolescencia, de formacién vital y de
confianza en los seres humanos; Las humanas certezas (1985), conjunto
de relatos donde la dimensidn poética se fusiona con lo social para la
representacion de la marginalidad en las poblaciones rurales; El pinar
de Segismundo (2013), singular narracién, construida con sorprenden-
tes didlogos ficticios entre personajes de la historia ecuatoriana, ofre-
ciendo de alguna manera un homenaje a la cultura nacional; Hablanos
Bolivar (1983), una investigacién histérica novelada, en el contexto de
una sociedad andina en transito hacia la modernidad. Estas obras, en
su conjunto, revelan a un autor abierto a las mds diversas propuestas
estéticas y tendencias narrativas.

Conviene ahora recordar la especial comunicacién que Eliécer
Cardenas establecia con los jévenes, preocupado profundamente por
el futuro de las nuevas generaciones. Recordamos vividamente que
nunca negd su participacién en actividades educativas y literarias con
los jovenes. Reconocia al joven como ser de encuentro, en un sistema
de educacién constantemente relegado. La educacién, en un estado
mas apremiante que nunca, en el eclipse de las humanidades, parece
haberse paralizado en escenario permanente de crisis. La crisis, hoy,
se ha vuelto un estado de normalidad.

Con Eliécer creiamos que el futuro de la educacién pasa por
valorar y recuperar aquellas dimensiones de la prictica docente que

6 Cardenas, E. (2001). Polvoy ceniza. Eskeletra.



son estrictamente humanas y que ninguna alternativa virtual podra
sustituir. Es, justamente, en este dmbito donde la educacién se juega
de verdad su rumbo mas préximo. ;Acaso la creciente preferencia por
la ensefianza a distancia, cada vez mas favorecida, perjudicard a la
presencial? La cultura de lo digital jamas silenciara lo inobjetablemen-
te necesario: la dimensién humana en el proceso educativo.

Volver al inicio, sofiar

En todo plan, en todo proyecto, late un suefio. Debemos nutrirlo
y compartirlo. Es por ello que Cuenca, y el pais, han disfrutado de
un gran acontecimiento: la I Bienal de Narrativa “Eliécer Cardenas
Espinosa”. La Universidad de Cuenca, el Gobierno Provincial de Azuay
y el Colectivo Cultural “Casa Tomada” han demostrado que no hay
perspectivas sin utopias, y que es imperioso creer en la fuerza trans-
formadora de los suefios.

Las novelas de Eliécer, obras que enriqueceran nuestro recorrido
existencial y social, pervivirin en nuestra memoria durante muchos
afios, su legado nos acompanara.

Con él, cuinta esperanza hay en el acto de narrar, de contar, de
nombrar. Ante todo, la esperanza de entender a otro ser humano, la
posibilidad de salir del aislamiento de nuestra individualidad. Para
eso se lee y se escribe, para saber que no estamos solos. Como Pennac’
dijo: “el tiempo para leer ficcién, narrativa, al igual que el tiempo para
amar, dilata el tiempo de vivir”.

Carlos Pérez Agusti

Director del Colectivo Cultural “Casa Tomada”

7 Pennac, D. (2006). Como una novela. Anagrama.
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Ecos de Kafka en la Bienal
de Narrativa

Las palabras del aive vacio. La novela de Kafka “revive” la angustiosa
vida de Franz Kafka, a quien se lo considera uno de los autores mds
influyentes del siglo XX. La narracién arranca un lunes 29 de junio de
1914, fecha que coincide con los asesinatos del Archiduque de Austria
y de su esposa. Este suceso marcé un punto de giro en la historia: la
Primera Guerra Mundial.

Ellibro es el resultado de una exhaustiva investigacién histérica y
biografica, combinada con un profundo conocimiento de la obra del
autor checo. Sin embargo, al sumergirse en su lectura, no se necesita
estar al tanto de ninguno de estos aspectos. Al describir una atmésfera
y unos personajes tan comunes, paraddjicamente, se genera un relieve
con regusto universal.

Las caracteristicas con las que Jeovanny Benavides Bail6n, autor
de la obra ganadora de la I Bienal de Narrativa “Eliécer Cardenas Es-
pinosa”, presenta a sus protagonistas sin discrepar significativamente
de las que los bidgrafos han establecido. Nos introduce a un Kafka
abigarrado, languidoy de constitucidén enfermiza, incomprendido por
su padre y, aunque amado, no respaldado por su madre, posiblemente
victima de las circunstancias. Su hermana Ottla es el inico miembro
de la familia que permanece a su lado, velando por él hasta su prema-
tura muerte a la edad de cuarenta afios.
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Max Brod, su incondicional amigo, fue uno de sus mayores alien-
tos en su proceso de escribir. Su confianza en el talento de Kafka era
tan grande que incluso rescatd y conservd los documentos que el escri-
tor habia descartado. Sin la intervencién de Brod, la figura kafkaniana
y su obra, tal como las conocemos hoy, no habrian llegado a existir.

Kafka, al igual que el contexto histérico que lo rodeaba, estaba
inmerso en su propio conflicto existencial. En alguna ocasién expreso:
“Soy un campo de batalla”; una afirmacién que resuena con la filosofia
de Nietzsche®. Benavides profundiza notablemente en este aspecto del
novelista, ya que entre las paginas de su obra encontramos un mundo
impregnado de pesadillas, paranoia, distanciamiento y frustracién,
elementos que se entrelazan en obras como La Metamorfosis y El Proceso,
que combinan una original mezcla de elementos reales y fantdsticos.

Esta novela, como la vida de Kafka, carece de un final feliz y revela
el resultado de una profunda admiracién por la obra del autor casi cien
afios después de su nacimiento. Destaca por su originalidad, la sélida
construccién de didlogos y una seria y constante exploracién de acon-
tecimientos histéricos; es un retrato del auténtico escritor, bohemio,
inconforme, enemigo de las trivialidades, con una existencia que es en
si misma una leyenda.

Sara Pacheco Zhiminay
Directora de la revista Casa Tomada

8 Enlaobra Asi habl Zaratrusta (1883): “Yo no soy un hombre, soy un campo de batalla”.
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A mis padres, Mariana y Miguel, quienes en los tiempos
mds injustos de mi pais ven un suefio hecho realidad.

A mis hijas, Carolina, Victoria, Amalia y Sofia, por ser miluzy
esperanza en las sigilosas noches de tormentas.

A Kafka, por ser mi sempiterna fuente y guia de mis pasos literarios.
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"No hay antes ni después. ;Lo que vivi

lo estoy viviendo todavia?

jLo que vivi! ;Fui acaso? Todo fluye:

lo que vivi lo estoy muriendo todavia.
No tiene fin el tiempo: finge labios,
minutos, muerte, cielos, finge infiernos,
puertas que dan a nada y nadie cruza.
No hay fin, ni paraiso, ni domingo.

No nos espera Dios al fin de semana.
Duerme, no lo despiertan nuestros gritos.
Solo el silencio lo despierta.

Cuando se calle todo y ya no canten

la sangre, los relojes, las estrellas,

Dios abrira los ojos

y al reino de su nada volveremos".

Cuarto de hotel (I1I), Octavio Paz.
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“Cuando empiezo a escribir después de bastante tiempo sin
hacerlo, saco las palabras como del aire vacio. Si consigo una,
ella es la tinica que estd ahiy todo el trabajo vuelve a
empezar desde el principio”,

Nota en Diarios de Franz Kafka, 13 de diciembre de 1911.

La novela de Kafka, a un siglo de su muerte: 1924-2024

17






Capitulo I

Las campanas de la catedral empezaron a doblar a las seis en
punto. El repique se col6 con la fugacidad de un relimpago en la ha-
bitacién y lo despertd a esa hora igual que todos los dias. Rayaba el
alba en el momento en que un ruisefior picoted el cristal de su ventana.
Aquel lunes, el lunes 29 de junio de 1914, la cortina se corrié de forma
abrupta acompafiada de un enfermizo resplandor violiceo que se
derramaba por los resquicios del alféizar. La luz empezaba a colonizar
la habitacién y a poblar de penumbras lo que hasta hacia poco era solo
oscuridad. El brillo incipiente muté con rapidez en una masa lumino-
sa que hiri6 los ojos de Kafka y le recordé que debia levantarse paraira
la oficina. Afuera, en las inmediaciones del Castillo, la ciudad de Praga
comenzaba a latir.

La alarma destinada para activarse a las 6:30 demoraria atin en so-
nary él lo sabia. Por eso se dio el lujo de descansar unos minutos mas.
Le gustaba saber que tenia la ilusoria sensacién de vencer al tiempo,
amo y sefior de este mundo. Lo mds llamativo de la habitacién era la
cama de una plaza. Todo estaba en el sitio exacto donde dejaba los
objetos cada noche: una carpeta con documentos, una caja de cartén
con manuscritos inacabados, las dieciséis paginas que escribid, hacia
un mes, de su nuevo cuento, un boligrafo plateado, el pafiuelo que
le regal6 su madre antes de marcharse de casa. Incluso, si algin dia
amaneciera ciego, lo encontraria todo con facilidad.
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Kafka miro el reloj de la pared. Ya iban a ser las 7 y las campanas
volverian a repicar. Se levantd presuroso y quince minutos después
terminé de vestirse. Su ritual incluia lustrar sus zapatos con un cepillo
y una franela roja antes de ponérselos. Solo entonces se ajustaba el
nudo de la corbata, se ponia la gabardina gris y se veia en un espejo de
cuerpo entero.

Praga resplandecia aquella mafana calurosa de fines de junio
cuando sali6 de la casa que alquilaba, ubicada en el Callején de Oro.
Ese dia tuvo la conviccién de que la rutina abrumadora se fragmenta-
ria en mil pedacitos y que por fin su vida tendria algin sentido. Sentia
una profunda desolacidn tras seis afios de trabajo. Durante todo ese
tiempo no habia un solo dia en que no lo angustiara la monétona,
desgastante e inttil tarea de documentar, en informe tras informe,
los accidentes laborales y el tedioso oficio de levantar las fichas de los
empleados que debian ser indemnizados. Kafka sabia, en su fuero
interno lo sabia, que su tabla de salvacién y lo Gnico que le impedia
atarse una soga al cuello era la escritura. Sin embargo, se encontraba
mas inquieto de lo usual porque llevaba ya dos semanas sin escribir.
No podia hilvanar una sola linea coherente. Su mente era un cimulo
de ideas inconexas. jDos semanas ya! Una eternidad, pensé. Tenia un
profundo vacio. ;Por qué cuando cerraba los ojos no aparecia ninguna
imagen, ni el pie de una historia, sino la oscuridad indeseable y tonta
que se instalaba sin darle un minuto de tregua en su escritorio?

“La vida debe ser mds que esto, tiene que serlo; en algin lugar del
universo se encuentra mi destino”, pensaba. De lunes a viernes reco-
rria el mismo trayecto a partir de las ocho en punto. Ese dia iba con las
manos en los bolsillos, distraido, pensando en Felice, su novia. Ain
recordaba, letra por letra, la carta mas sentida que le escribi6 y que
cambié por completo el rumbo de la relacién:

;Querras llegar a una conclusion respecto a si quieres ser mi mujer? Yo
perderia mi soledad, que en su mayor parte es horrible, y te ganaria a ti, a
quien amo mas que a ningin otro ser. En cambio, ti perderias tu vida tal
como la has llevado hasta el momento, vida con la que te sientes satisfecha
casi por completo. En lugar de esta nada despreciable pérdida ganarias a un
hombre enfermo, débil, insociable, taciturno, triste, rigido, casi desprovisto
de toda esperanza, cuya tal vez tinica virtud consiste en que te quiere.

20



sSe arrepentia de escribir esas palabras? No, se arrepentia de ha-
berla conocido aquel aciago martes 13 de agosto de 1912 en la casa de
st amigo Max Brod. Mientras salia por la calle Stupartska y agarraba
la Celetnd, pensé en lo mucho que la amaba, pero al mismo tiempo
en los esfuerzos sobrehumanos que habia hecho para borrarla de su
memoria. ;Era eso posible? Ella procedia de Neustadt, Silesia, y era
cuatro afios menor. La frescura de sus ideas, su sonrisa, su mirada
lacida y transparente, todo eso lo hechizé desde el primer momento
en que la vio. Ademas, le parecia una mujer esbelta y blanquisima que
irradiaba en todo su ser una exuberancia que ni a hombres ni a mu-
jeres dejaba indiferentes. Era dicharachera, de trato afable y con una
sonrisa que siempre afloraba en su rostro hasta en las circunstancias
mas adversas. Tenia un talento @inico para la contabilidad y amaba la
literatura rusa e inglesa, algo que Kafka admiraba.

En ese momento pensd en el altimo encuentro con Felice, pero
todo le parecia tan efimero y remoto que las imagenes se le escapaban
de la memoria. “Yo perderia mi soledad, que en su mayor parte es
horrible, y te ganaria a ti, a quien amo mds que a ningan otro ser”,
sabia que era mentira y eso le dolia. Pese al bloqueo creativo, sentia
a ratos que se habia convertido en un esclavo de la literatura, oficio
que no le permitia querer con afin otra cosa mis que encerrarse en su
habitacién y escribir por dias enteros. Sin embargo, percibia en carne
viva el frio de la cotidianidad. Y, por primera vez en mucho tiempo, se
sinti6 solo.

Todo era rutinario: el trabajo, las actividades en la oficina, las
cenas por las noches en casas de sus hermanas Valli, Elli, Ottla, las
interminables visitas a los cafés y teatros, las reuniones insulsas con
sus amigos. Lo vivido le sabia a nada. Tenia una decepcién y un des-
dnimo por aquello cuanto hacia que debia disimularlo muy bien frente
al resto. La felicidad no podia encontrarse en lo cotidiano, pensaba.

¢Era feliz? No, no lo era. Recordd que Séneca decia que la soledad
no era sentirse solo, sino estar vacio. Y asi se sentia Kafka: triste, solo
y vacio, en aquel lunes de fines de junio de 1914 en que ingresaba, por
primera vez en seis afios, con cinco minutos de retraso a la oficina del
Instituto de Seguros de Accidentes de los Trabajadores del Reino de
Bohemia. A partir de entonces empezaba un tiempo muerto, seis horas
que se le hacian eternas y que las vivia como si alguien mas lo hiciera
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por élen una especie de realidad paralela. No queria embrutecerse con
la rutina ni quedarse en la orfandad absoluta de la creatividad, porque
habia entendido que el trabajo rutinario era el mejor sicario de los
suefios de la gente.

Las escasas veces en que miraba los ojos de sus compaiieros de la
oficina los veia sin el brillo de quien posee un ideal, sin una expectativa
que convirtiera su vida en algo mas de lo que era hasta entonces. Creia
que se habian aburguesado en un lugar donde la rutina era lo mas
normal del mundo y que pasados treinta afios de labores no habia mas
horizonte que la jubilacién. Por eso, y aunque le costara un montén,
procuraba no generar recuerdos, ningdn instante memorable que en
casa le hiciera afiorar una vida tan miserable como esa.

Durante toda la mafiana no hizo mas que pensar en cémo romper
su bloqueo. A ratos le parecia divisar la sombra de una idea, pero lue-
go la desechaba por incongruente o porque era apenas el espejismo
de un relato. Solo queria llegar a casa para encerrarse a solas con su
maquina de escribir y sentir de nuevo la dicha de cémo una historia
fluia por su mente y laimpregnaba en el papel. Sin embargo, algo raro
sucedi6 ese dia, cuando llenaba fichas y ordenaba carpetas: el reloj se
detuvo. Las agujas interrumpieron su marcha caprichosa justo a las
dos dela tarde.

:Se habia dafiado el maldito aparato o alguien le jugaba una bro-
ma? Kafka se paseaba de un lado a otro de su oficina con los brazos
cruzados y la mirada fija en la puerta, mientras pensaba que quizis
se estaba volviendo loco y la paralizacién del reloj era tan solo una
farsa siniestra provocada por la ansiedad que lo consumia como una
sanguijuela. La solucién era sencilla: salir y cerciorarse en el reloj de
la antesala cudl era la hora exacta, pero le molestaba exponerse a unos
compafieros con quienes apenas cruzaba palabras. Por eso dud6 en
hacerlo, y cuando por fin lo hizo vio con profundo alivio que apenas
faltaban unos minutos para salir.

Kafka esperé hasta que el reloj de pared marcara las 14:30, en punto,
para huir de la oficina y volver a casa. Mientras se escabullia con la cau-
tela de un ladrén de bancos por los pasillos del trabajo pensé otra vez en
Felice, en la relacién tormentosa que llevaban y que también le impedia
concentrarse en los momentos del dia que dedicaba a la escritura.
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Quizis ese ir y venir recurrente era un juego téxico que debia
morir de una vez y para siempre o quizds merecian darse una nueva
oportunidad. Kafka no lo sabia en el momento en el que se puso la
gabardina gris, acomodé el nudo de su corbata, agarr6 su sombrero
y sali6 sin despedirse de nadie por la puerta principal de la oficina.
Lo dicho: no le gustaba hablar con la gente de un lugar insipido que
solo le provocaba ansiedad. Por eso, cuando se cumplia la hora exacta
de la finalizacién de la jornada, bajaba de su oficina como una gacela,
marcaba una tarjeta con su nombre y salia despavorido hacia la calle.

Ese dia, mientras ponia en orden sus pensamientos, pasé todo
ensimismado por la calle Na Porici, cerca de La Torre de la Pélvora,
cuando un nifio le arrojé una pelota en el rostro. Kafka agarré la pelota
para devolvérsela, pero él, temiendo una reprimenda, corrié a refu-
giarse en los brazos de su madre, una mujer obesa cuya escena debi6
parecerle divertida porque se reia como loca. Kafka le dio la pelota ala
gorda y se marché.

—Mamd, ;por qué ese sefior se parece a un insecto? —el comen-
tario le lleg mientras se alejaba, pero ya no quiso seguir escuchando.

“;Uninsecto? Pobre infeliz”. Kafka avanzé porla Plaza de Wenceslao.

Faltaba adn mas de un kilémetro para llegar a casa. “Por fin un
lugar donde puedo escribir en paz y no lo hago. El absurdo de lo ab-
surdo”. ;Lo dijo en voz alta o solo lo pensé? Kafka no lo sabria decir
con certeza, solo se percatd de que una pareja de ancianos se volteaba
a verlo, pero la gente siempre lo escudrifiaba, siempre habia alguien
que lo acechaba o que le dirigia miradas indiscretas, acosadoras y
a las que no se terminaba de acostumbrar. ;Tenia algo de raro o en
verdad se parecia a un monstruoso insecto? Su padre estaria feliz de
verlo curado de la aficién idiota de la escritura que no lo llevaba a nada
bueno y a la que, segiin le decia, solo se dedicaban los homosexuales
confesos. Hubo un tiempo en que daba todo por satisfacer los suefios
de su padre, pero ya no. Decidido a toda costa a que su hijo asumiera
el negocio familiar, se desilusiond tanto cuando, en lugar de ayudarlo
en su empresa, prefirié dedicarse al oficio de la escritura, aquel pasa-
tiempo tonto y sin sentido. También lo golpe6 el hecho de que estudia-
ra leyes en la universidad y, sobre todo, como estocada final, le dolié
en el alma que trabajara en esa maldita oficina de seguros, que fuera lo

23



suficientemente independiente como para no pedirle dinero ni ningin
favor para dedicarse a vivir como si nada, mientras su negocio empe-
zaba a ser administrado por uno de sus yernos, un absoluto extrafio
que recogia como le daba en gana los frutos de su trabajo y derrochaba
toda la prosperidad que le costé décadas construir.

Si Kafka lo viera en este preciso instante, con toda la rabia e impo-
tencia que llevaba dentro por su bloqueo creativo, agarraria un hacha
y lo partiria a la mitad. El tipo, un tirano que miraba a todo el mundo
como los stbditos de su reino fundado en la sinrazén y el odio, caeria
como un arbol seco, listo para avivar una fogata. “;Es que soy capaz de
matar acaso?” Con el gesto de alguien que espanta una mosca alej6 esa
idea tan pronto como surgi6.

Divisar de lejos la casa le produjo una profunda alegria y penso:
“Hoy, hoy tiene que ser el dia en que vuelva a escribir”.

Todo cuanto habia en su habitacién se encontraba ordenado de
forma meticulosa hasta el punto de que no habia una sola mota de
polvo ni sobre sus cuadernos ubicados en una mesa ni sobre sus libros
dispuestos en otra. Kafka encendi6 la limpara de la sala. La gabardina
y el sombrero los dej6 sobre el perchero. En su escritorio ubicado en el
tinico cuarto de la casa reposaban diez lapices de colores diversos, su
diario, sus cuadernos con ideas de futuros proyectos, trescientas hojas
en blanco y la miquina de escribir Oliver 5 que lo esperaba como un
toro que aguarda la sefial para empezar una faena.

“sPor qué ese seflor se parece a un insecto?”, mientras veia la ma-
quina de escribir sintié un mareo y unas ganas terribles de vomitar.
Las palabras del nifio de la calle Na Porici retumbaban en su mente.
“Yo, un insecto. ;Un monstruoso insecto?”. Recordd que asi se sentia
desde el dia en que su padre lo obligé a ir a su negocio para que lo
ayudara con la contabilidad, que ese sentimiento de inferioridad lo
dominaba cada vez que él le imponia las cosas que debian gustarle
o el futuro que le tenia disefiado atin antes de que naciera. Kafka se
sentd en su escritorio y en ese momento se le representd nitido en su
memoria el dia en que se arm6 de valor y le dijo a Hermann que no se
encargaria del negocio textil de la familia tal como era su deseo, sino
que se mudaria y trabajaria por su cuenta para cumplir su suefio de
ser escritor.
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—Alimafia asquerosa, eres un sucio y vulgar insecto malagrade-
cido. jYo, yo que te di todo para que seas lo que eres y me pagas asi!
Pero, 6yeme bien, no eres escritor, sino un perdedor y un completo
inatil, por eso volverds arrastrandote como un bicho para pedirme mi
techo y mi comida.

Ya hace mas de siete afos de aquella discusién. Y aunque la pasé
mal, aunque hubo momentos en que no tuvo ni para comer, prefirié
pasar miles de penurias antes de volver al hogar y ser el hazmerreir de
su padre. Por eso se mantenia en la oficina de seguros, por eso sopor-
taba de modo estoico la monotonia y el peso de las infinitas jornadas
marcadas por la rutina. Y si la empresa quebraba o desaparecia de un
plumazo un dia de estos, optaria por morirse de hambre en lugar de
soportar las humillaciones de un tipo que gozaba con sus fracasos.

“Alimafia, insecto, cucaracha, bicho”, Kafka grité tanto cada una
de estas palabras que la habitacién parecia temblar con la fuerza de su
voz. Mientras esto ocurria, la vispera de aquel lunes 29 de junio de 1914,
a poco més de mil kilémetros de Praga, en Sarajevo, un joven llamado
Gavrilo Princip asesinaba con una pistola Browning al archiduque
Francisco Fernando, heredero a la corona del Imperio austrohdngaro,
y a su esposa, la duquesa de Hohenberg Sofia Chotek.

Y en el momento en que toda Europa empezaba a mover sus fichas
para lo que al parecer seria un gran conflicto, Kafka, encerrado en su
habitacién, agarré la Oliver 5, susurrd las palabras que lo atormenta-
ban y cerré los ojos. Fue en ese preciso instante que vio claramente,
como la epifania que tanto buscaba, la historia que desde hacia mu-
chos afios le quemaba el alma, porque la escritura debia ser eso: el
hacha que rompiera el mar helado que todos llevamos dentro. ;Cuantas horas
habian pasado? Por la Ginica ventana del dormitorio se percatd que ya
anochecia sobre Praga. Luego mird la pila de papeles en blanco de su
escritorio, se tocé la barbilla, sonrid, por primera vez en todo el dia
sonrid, y empezd a escribir:

Cuando Gregor Samsa se despertt una maiiana después de un sueiio in-
tranquilo, se encontrd sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.
Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazon y, al
levantar un poco la cabeza veia un vientre abombado, parduzco, dividido
por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podia
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mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas,
ridiculamente pequerias en comparacion con el vesto de su tamario, le vibra-
ban desamparadas ante los ojos.

«;Qué me ha ocurrido?», penso.

No era un sueiio. Su habitacién, una auténtica habitaciéon humana, si
bien algo pequeria, permanecia tranquila entre las cuatro paredes harto
conocidas.

El bloqueo de dos semanas se habia roto.



Capitulo II

Era una noche nublada y calurosa. Algunos rayos perdidos ilumi-
naban fugazmente el horizonte y el cielo se habia acongojado tanto
que parecia advertir una tormenta; sin embargo, hacia medianoche
apenas una brisa fina se atrevid a caer con timidez sobre Praga y sus
alrededores. Una noche atipica de aquel verano checo de 1914. Los mas
supersticiosos decian que vendria el fin del mundo y que el alma del
archiduque Francisco Fernando merodeaba por la ciudad buscando
aliados que vengaran su muerte. Lo cierto es que la Gran Guerra
habia empezado y el pueblo entero estaba arropado por el temor y la
incertidumbre. Mientras todo eso ocurria, Kafka, encerrado en su
habitacién, vivia sus propios tormentos.

¢sLloveria mas o acaso yo veria menos? A Kafka le gustaba elaborar
en su mente ese tipo de juego de palabras, aunque no tuvieran sentido
alguno, como ahora que buscaba con desesperacién concentrarse para
seguir escribiendo la historia de Gregor Samsa, pero no lo lograba. Su
mente estaba eclipsada con el recuerdo de Felice.

Llevaba sentado casi cinco horas frente a su Oliver 5 y no habia
escrito una sola linea. Crey6 que la historia del hombre que amanecia
convertido en una cucaracha era el fin de su carencia de ideas, pero no
fue asi. Desde hacia tres noches, el bloqueo creativo era un visitante
indeseable que resistia a marcharse de su habitacién y lo sorprendia
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hasta bien avanzada la madrugada. Pensaba en palabras sueltas, en
ideas que nunca llegarian a tener coherencia, en circunstancias absur-
das. Sin embargo, nada le parecia digno de ser narrado, de ponerse
por escrito en el papel. Miraba la maquina de escribir con la mente en
blanco, alelado, con torpeza. Y esa noche del jueves 2 de julio de 1914,
vispera de su cumpleafios 31, sintié como nunca una mezcla de rabiay
de impotencia, porque cuando por fin se le ocurria algo surgiala figura
de Felice para atormentarlo como un demonio imposible de exorcizar.
No dejaba de pensar en ella ni el encuentro que estaba pactado para el
dia siguiente.

En sus diarios apuntd que la historia de Gregor Samsa seria a lo
sumo memorable. ;Podria ser mejor? “Si, siempre, siempre podia ser
mejor, todo podia serlo”, Kafka se dio cuenta de que volvia a hablar en
voz alta, pero no le import6. Necesitaba tiempo, un tiempo que se le
escurria como lluvia cuando escribia y que se le hacia eterno en la ofi-
cina. Quiso renunciar a su trabajo para dedicarse a escribir las veinti-
cuatro horas del dia, pero no deseaba pedirle favores ni dinero a nadie,
mucho menos a su padre. Igual seria inttil, pensaba, porque al final de
una espera tortuosa, donde casi siempre le ganaba el cansancio visual,
la pagina en blanco seguiria ahi, acechindolo, recordindole que era
tan solo una pueril tentativa de autor cuyo nombre nunca nadie iba a
recordar, porque jamis escribia nada.

La culpa era de Felice, estaba seguro, de su figura, sus palabras,
la forma en que hacian el amor. “Toda esta escritura no es otra cosa
que la bandera de Robinson en el punto mis alto de la isla”, escribié
aparte en uno de sus cuadernos. Y él luchaba de forma inatil por ver
esa bandera, porque incluso cuando iba a dormir las letras del nombre
de su novia se le representaban luminosas ante sus ojos.

Aquella noche, cuando atn faltaban unos minutos para la una,
agotado de tanto pensar, se desmoroné como un montén de piedras
sobre la cama y se sumi6 en un suefio intranquilo, lleno de retazos y
fragmentos, que lejos de reparar sus fuerzas lo abrumaba cada tanto.

XX

Amanecia el dia de su cumpleafios 31. Al doblar de las campanas
de laiglesia se debia sumar el ruido del tranvia que pasaba justo fuera
de su casa. Aunque quisiera quedarse un rato mis en la cama le seria
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imposible descansar, pero descansar no era lo queria, sino desfogar
todo lo que sentia en el papel, para encontrar un poco de sosiego, para
no enloquecer. Kafka se sentia abatido aquel viernes 3 de julio de 1914,
no por la falta de suefio que le formaba unas profundas ojeras, sino
porque los dias pasaban y él seguia sin escribir.

Sin embargo, era una radiante mafana y debia aprovechar el dia.
Por fin Praga se acordd de que era veranoy presentaba un dia fabuloso.
Kafka salié de su casa a las 07:30, mas temprano de lo usual. No tenia
hambre, sino un profundo malestar estomacal que le provocaba niu-
seas. Caminaba despacio por la calle Staroméstské Nam con las manos
en los bolsillos de la gabardina cuando le pareci6 ver que Felice salia de
un café agarrada del brazo de un albino. Los siguié hasta la calle Celet-
nd. Un sudor frio le recorrif la espalda, se sinti6 con fiebre y a punto de
desvanecer. No, no debe ser, pensé. En el momento en que la pareja se
detuvo a ver varios souvenirs en una tienda, Kafka pasé frente a ellos
y comprobd que no era Felice. Se trataba de un espejismo, pensd, de
esos que vemos en el desierto cuando estamos agobiados, a punto de
desfallecer, y los ojos reflejan los deseos y no la realidad.

Fhk

Kafka llegd dos minutos antes de las 8 al trabajo y se encerr6 en
su oficina. Era un cuarto diminuto mas parecido a una bodega que a
otra cosa y donde habian colocado una silla frente a dos mesas largasy
rectangulares en las que cada dia se amontonaban decenas de carpetas
que debia leer para proceder a redactar informes cuyo destinatario
final desconocia. ;Y si todos estos documentos van a parar a los lideres
del Imperio austrohingaro con el fin de desaparecer a unos trabaja-
dores que tuvieron la desgracia de enfermarse un dia cualquiera? Si,
podia ser. Kafka creia que él solo era una milésima pieza del juego de
poder que pretendia instaurar un régimen donde los humanos serian
controlados por sofisticadas midquinas y perderian de forma paulatina
cada uno de sus deseos.

La luz del sol se filtraba por las persianas y se proyectaba sobre las
carpetas que debia revisar. En eso pensaba Kafka cuando ordenaba las
fichas de unos obreros que pedian la inclusién del servicio odontolégi-
co en sus chequeos anuales. Entonces tocaron la puerta. Un muchacho
de unos doce afios y con la miseria ronddndole en el rostro se escabullb
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en el interior del despacho y le entregd un sobre en cuyo interior ley6:
“A las tres en el Café Louvre, tuya F.”. Le dio unas monedas al chico y
se tumbd en la silla de terciopelo bord6 que estaba atornillada al suelo
como si alguien pensara en robdrsela.

Felice se convirti6 en algo mds que un nombre. En los casi dos
anos que llevaba de conocerla habian concretado una relacién rara.
Ella venia de visita a Praga y se veian de forma esporddica. En sus
encuentros por los parques y calles de la ciudad hablaban de la infan-
cia que tuvieron, de los amigos en comun y de lo que querian para el
futuro. Europa se desangraba con la Gran Guerra, pero planificaron
recorrerla de principio a fin. Le agradaba su trato, la forma en que refa
cuando él le decia que sofiaba con ir a Palestina y quedarse alli para
siempre. Se habian enamorado, aunque a Kafka le costara admitirlo
esa era una realidad que se construia en cada nuevo encuentro. Sin
embargo, un tema ticito e incémodo flotaba en el ambiente cada vez
que surgia un silencio y que venia representado en forma de una pre-
gunta que Felice siempre se encargaba de hacer. Y al fin de cuentas,
¢qué somos til y yo? Kafka odiaba las etiquetas, le aborrecia pensar en
que él era el novio de alguien o el futuro esposo de una mujer. ;Acaso
el mundo no estaria mejor sin los complejos nombres que les damos a
las relaciones que tenemos?

—No, no lo estaria —le recriminé Felice en uno de esos momentos
en que Kafka, sin querer, transmitié la franqueza de sus pensamientos
envoz alta.

—Somos una pareja que se quiere, ;no te basta con eso? —le dijo
Kafka.

El no esperd respuesta alguna porque sabia que no le bastaba, que
esos encuentros repletos de sonrisas mientras paseaban por las calles
de Praga iban al teatro, cenaban en modestos restaurantes y veian
atardeceres infinitos desde el Puente de Carlos, se encontraban reves-
tidos de lo que en sus diarios llamaba “un siniestro manto de alusién
matrimonial”. Le temia, Kafkale temia al compromiso, le daba mily un
rodeos a una conversacién que se dirigia a aguas tumultuosas donde
sabia que no tendria escapatoria. 31 afios, pensé de pronto. Termind
de acomodar unas fichas y se disponia a redactar un informe. Vio que
el reloj de pared marcaba las 11:31. Su cumpleafios era lo de menos.
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Faltaba cada vez menos para el encuentro. ;Qué era lo que Felice tenia
y que le habia arraigado la firme conviccién de que sin ella no seria po-
sible vivir? Hablaba con fluidez de las obras de Flaubert y Dostoievski.
El, un hombre dominado por la fuerza de la narracién, se vio envuelto
en un dulce juego de palabras que ella hilvanaba en cada una de sus
cartas. Amaba aquel intercambio epistolar porque le provocaba una
brutal ansiedad por esperar una respuesta que, aunque sabia que no
llegaria hasta una semana después, lo emocionaba mas que cualquier
encuentro fisico.

Iba a ser feliz con Felice. ;Acaso Felice creia que serian felices?
Otra vez ese juego absurdo de palabras. Redacté como un autémata el
tltimo informe y a las 14:31 ya estaba en la calle. Diez minutos después
ingresé allugar dela cita. Se acomodé en una mesa con vista a la Torre
de la PSlvora y esperé a Felice.

El Café Louvre lucia casi vacio a esa hora. Estaba ordenado, como
Kafka no lo habia visto jamds: sin borrachos ni cantantes, sin el ruido
persistente de las conversaciones nocturnas, sin las risas estruendosas
ni las cartas de juegos echadas en las mesas.

En el escenario vacio, los cojines de un pequefio juego de muebles
violeta se encontraban en su sitio y el minibar del fondo resplandecia
delolimpio. Parecia que el café estuviera puesto en venta. Y entonces,
al ver tanta pulcritud y vacio, Kafka sintié lo que una oveja debe sentir
cuando escucha los gritos de sus padres que estin siendo degollados.
Cerrd los ojos instintivamente y pensd, o eso creia que pensaba:

—Que pase lo que tenga que pasar.

—Claro, mi amor, que pase lo que tenga que pasar —le dijo Felice,
jovial y de buen humor, mientras llegaba y se sentaba frente a él. —Va-
mos, tiy tu costumbre de hablar a solas. Un dia de estos te van a llevar
al manicomio.

Felice refay en todo el café su risa resonaba.

Apenas la vio el corazén de Kafka parecia que le daba un vuelco.
Aquella tarde Felice le pareci6 mis bella que nunca. Pese al tiempo
transcurrido desde la iltima vez que se vieron, la llama se mantenia
intacta entre los dos porque empezaron a tratarse con la familiaridad
de siempre. Kafka, tan hurafio y evasivo, sonreia con sus comentarios
sobre el clima y las anécdotas del trayecto que recorrié hasta Praga.
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Cuando la mesera les pregunt qué les servia ambos respondieron al
unisono: kulajda. Y se rieron por hablar al mismo tiempo. El kulajda
es una sopa originaria de Bohemia elaborada con un puré de patatas,
setas, un poco de eneldo y nata agria que le da un peculiar toque acido.
Unos panes y jugos de naranja completaron el almuerzo.

Kafka se fij6 en una edicién alemana de Madame Bovary que Felice
guardaba en su bolso de piel de cabra y le dijo:

—Flaubert es un autor extraordinario y este libro es el mejor de
todos. Yo lo lei en alemdn y en checo. Hay un gran manejo de los
personajes y la voz narrativa sostiene el relato en toda la historia.
¢No te parece?

—Claro. Me fascina todo lo de Flaubert. No sé, tiene una especie
de efecto hipnético en cada pagina que me deja como tonta.

—Si, aunque es un poco excéntrico —le dijo Kafka— he escuchado
que debe gritar todo cuanto escribe para comprobar la musicalidad de
sus frases y si algo le hace ruido enseguida lo cambia.

—Todo escritor tiene algo de loco, sino mirate a ti —le respondié
Felice y volvié a reir. Al Louvre empezaba a ingresar mas gente. Kafka
temia que de pronto irrumpiera Max y les hiciera los tipicos parabie-
nes que se les desea a todas las parejas que aparentan ser felices.

—Todo ser humano en realidad tiene sus rarezas. Como td, por
ejemplo —le dijo Kafka y de golpe ella se puso muy seria hasta el punto
de mirarlo de hito en hito en busca de una respuesta que no llegé.

—Sabes, también he leido por estos dias a Dickens. David Copper-
field es lo mejor de la literatura inglesa de todos los tiempos, porque...

—Te equivocas, querida —Kafka hizo énfasis en el “querida” para
que sintiera la ironia de su voz— Dickens es un sujeto pretencioso.
Todo en su escritura no es otra cosa mis que un desfogue inmiseri-
corde de vanidad.

—Los escritores son asi, querido —le respondi6 Felice mientras
saboreaba la dltima cucharada de kulajda. —Por cierto, ssigues
escribiendo?

Kafka quiso contestarLe que no, que por pensarla tanto estaba
dejando inconclusa una historia que si era el hacha que iba quebrar el
mar de hielo que llevaba dentro, pero no podia. Solo la mird, asintié
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levemente con la cabeza, esboz6 apenas una sonrisa, llamé a la cama-
rera, pagé la cuentaylainvit6 a dar un paseo por el rio Moldava. Praga
estaba radiante y con un sol feliz que hacia resplandecer las plazas,
calles, jardines y puentes.

—Claro, debemos celebrar tu cumpleafios, mi amor —le dijo ella
entusiasmada.

Salieron del Louvre y avanzaron tomados de la mano por la Narod-
ni hacia la calle Na Perstyné. Cuando llegaron a una interseccién en
Platnéfskd, Kafka tuvo un ligero mareo porque en un mendigo apos-
tado en una esquina le parecié ver el rostro de Gregor Samsa antes de
que se convirtiera en una horrenda alimafia. Lo habia sofiado tanto
que su rostro de facciones irregulares, nariz aguilefia, pémulos salien-
tes y ojos ligeramente saltones se le representaron en aquel indigente.
No le dio importancia y sigui6é avanzando, pero Felice, que noté su
turbacidn, le preguntd qué ocurria. Entonces Kafka le contd la historia
que estaba escribiendo.

—Interesante —le dijo. El hubiera preferido que le lanzara una
cachetada o un escupitajo en lugar de arrojarle una palabra insulsa que
se suele emplear cuando en realidad no hay nada mas que decir. Kafka
quiso soltarle la mano; sin embargo, reprimié el impulso.

Cuando llegaron a la calle Mdnestiv most, y tomaron en direccién
al Puente Manés, el sol empez6 a ocultarse ligeramente. El trayecto
duré menos de quince minutos. Entonces Kafka baj6 unas escaleras,
habl6 con el encargado y alquilé un pequefio yate. Un muchacho de
unos 16 afos y con el rostro picado por la viruela se presenté como el
encargado de darles el paseo. Felice perdié el equilibrio mientras puso
un pie en la embarcacién y estuvo a punto de caer al agua. Ambos se
reian como dos tontos.

En el momento en que iban rumbo al Puente de Carlos, Felice se
puso muy seria antes de hacerle la siguiente pregunta:

—;Eres feliz?

Kafka no supo qué responder y pensé que la voragine de lo coti-
diano le impedia detenerse y reflexionar sobre lo importante. Sabia
que su trabajo lo consumia por completo, apenas tenia tiempo para
ir a casa y escribir. Era en la literatura donde se sentia méis dichoso,
pero las lagunas creativas lo convertian en un miserable. Y asi la vida
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pasaba, sumido en una ruleta de seguridades, donde se lo tiene todo y
al mismo tiempo nada, hasta que un dia cualquiera el pasado vuelve en
forma de emociény con la proyeccién de un compromiso. Miré el Mol-
dava, la forma en que seguia su curso inexorable y pens6 en Her4clito.
¢Cudntas veces este pobre hombre tuvo que bafiarse en las aguas de un
rio para comprobar su teoria?

Como no encontrd respuesta, en el momento en que pasaban por
la Isla Stfelecky, Felice le hizo otra pregunta, era la pregunta que habia
guardado durante todo ese tiempo y que constituia, al parecer, su
principal razén de estar en Praga.

—Has pensado en lo dltimo que hablamos?

De golpe, mientras Kafka miraba el vacio del horizonte en busca de
respuestas, todo el yate qued6 sumido en un silencio rarisimo, de esos
que no traen la calma, sino que solo sirven para generar mis tensién,
porque se tiene la certeza de que algo tragico se avecina de un momen-
to a otro, como cuando alguien aguarda la réplica de un terremoto y la
tierra se ha tranquilizado, pero solo para agarrar un impulso mayor y
moverse con mas fuerza que antes. Asi. Desde la carretera el sonido de
la sirena de una ambulancia interrumpid sus pensamientos y, como si
estuvieran en una obra de teatro, ambos se miraron.

Kafka creyé que podia asir la fugacidad de aquel instante y se
sintié tanto duefio de la situacion como duefio de si en el momento
en que se quitd el sombrero, agarré las mufiecas de Felice, la miré con
obstinacién, como escarbando en un pensamiento, y le dijo:

—Casate conmigo.

Durante mucho tiempo después Kafka se preguntaria la razén de
ser de esas palabras. ;Por qué dijo algo que no sentia, que no pensaba,
que no creia? La voz le salié como la de Gregor Samsa cuando, con-
vertido ya en cucaracha, arrojaba unos chillidos ininteligibles para
cualquier ser humano sobre la faz de este planeta, menos para Felice
quien, acodada en la proa, le pregunté:

—;Lo dices en serio?

A esa altura él ya era un hombre distinto; sus movimientos se vol-
vieron torpes, balbuceaba y, lo que era peor, mentia de forma cinica:

—Claro que si, mi amor.
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Al pasar por la Isla de los Eslavos se dieron un beso largo en los
labios, como el de los actores al final de una predecible obra teatral
romantica. Cuando Kafka abri6 los ojos vio cdmo sobre Praga empe-
zaba a anochecer. Luego sintié que también a él lo envolvia un manto
oscuro, un espeso mundo de tinieblas que a partir de ahi no lo dejaria
en paz nunca mas.
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Capitulo III

Kafka desperté mal, con la certeza de que el cuello se le iba a
desprender de un momento a otro, con un terrible malestar lumbar
que le recorria toda la espalda y con dolor, un intenso y maldito dolor,
que le impedia doblar la rodilla izquierda. Felice dormia a sulado y lo
abrazaba cual ndufrago que se aferra a una tabla de madera en medio
del océano.

iQué raro dormir junto a una mujer por primera vez! Tenia que
adaptarse a un cuerpo diferente, a la respiracién constante, a los
ronquidos, a las patadas y abrazos inconscientes. Todo seria cosa de
acostumbrarse, pensd; sin embargo, no seria tan facil. Cuando se le-
vantd, debido a la luz salvaje que se abria paso por entre las persianas
en aquel mediodia de sibado y que le heria los ojos, Kafka volvié a
sentirse solo y miserable. Sabia que no tendria la suficiente fuerza para
romper con Felice asi de buenas a primeras. La vida no tenia por qué
ser asi, pensé con profunda tristeza. Entonces se olvidé del dolor de su
rodilla, fue al bafio, defecd, se duchd, se puso una batay salié. Vio cémo
Felice seguia durmiendo a pierna suelta. Roncaba. Podia despertarla,
enredarse entre sus brazos para volver a hacer el amor, pero no. Enci-
ma de la mesita de luz habia una hoja en blanco, y una pluma. Quiso
concentrarse y retomar la historia de Gregor Samsa, pero comprobd
con profunda tristeza que poco a poco ya no sentia ganas de escribir.
Se visti6 de forma sigilosa para comprar pan en la tienda y preparar
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el desayuno. Cuando sali6, un viento helado lo recibié en plena calle y
recién alli se percat6 que habia olvidado la gabardina gris, pero no le
importé. Tenia que salir, asi sea un momento a respirar aire fresco, y
cuanto antes mejor. Ya el reloj marcaba la una de la tarde.

En su recorrido por el Callején de Oro pensé en cémo su vida es-
taba a punto de cambiar y tuvo miedo. Por un lado, el matrimonio con
Felice le daria estabilidad y resistencia para afrontar las dificultades
que el futuro le deparaba; podria incluso pensar en obtener un mejor
empleo menos tedioso y con mayor proyeccién. Sin embargo, amaba
su soledad, porque sin la compafiia de nadie mas habia logrado lo Gni-
co delo que podia sentirse orgulloso: escribir. En la literatura se sentia
poderoso, emotivo, un pequefio demiurgo que manejaba a su antojo
los lazos de un mundo que solo él era capaz de concebir. Y, sobre todo,
sabia que exclusivamente con las armas de la escritura podia acabar
con el infierno interior que lo atormentaba.

—Nunca mas volveré a estar solo —se distraia pensando en voz
alta en el trayecto de regreso a casa.

Cuando llegd, Felice ya se habia levantado.
—Mi amor, pensé que me habias abandonado —le dijo. Y sonri6.

Ese fin de semana lo pasaron recorriendo las calles de Praga,
visitaron el interior del Castillo y varias sinagogas. Felice estaba tan
contenta que les escribié a sus padres una efusiva misiva en la que les
anunciaba que pronto se iba a casar.

Tk

La noche siguiente, Kafka sintié que alguien abria la puerta mien-
tras trataba de escribir, en un cuaderno, el libro cuyo nombre atin no
habia pensado. Era medianoche y por primera vez en mucho tiempo
no pensaba en Felice. ;Su recuerdo, pese a que estaba acurrucada
junto a él, era un fantasma que se diluiria en el mar de la escritura o
surgiria en el momento menos pensado, como lo habia hecho antes,
para arruinarle su proceso creativo? No lo sabia, pero preferia dejar de
pensar en ello.

Kafka creia que la literatura era su tabla de salvacién y el arma
mas eficaz para combatir los demonios que lo merodeaban, la forma
mas eficaz de sanar a su atribulado corazén y el hacha que romperia la
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insensibilidad a la que tanto temia. No pensaba en los reflectores ni en
la fama. De hecho, cuando hace unos afios publicé su libro de cuentos
Contemplacién, no buscé entrevistas en los periddicos ni lo promociond
en las ciudades cercanas a Praga. Su compromiso iniciaba y finalizaba
con la escritura. Y ain mds ahora, después de empezar a formalizar
su relacion con Felice, creia que debia apurar el ritmo de la escritura a
pasos agigantados, porque sentia, en el fondo de su corazén lo sentia,
que el tiempo se le estaba agotando y que moriria pronto.

La idea de la muerte surgié como un parpadeo. De repente, la
oscuridad de su cuarto se hizo mds densa. La escritura no debia ser
una tortura, sino una tabla de salvacién. ;Qué futuro le esperaria a
Gregor Samsa en su novela? Y al pensar en ello, lo vio todo claro, el
tinico futuro posible de su protagonista era el de la humillacién y la
muerte, una muerte que a nadie entristeceria, sino que aliviaria a
todos porque por fin se habrian librado de la asquerosa alimafa. Con
horror, mientras se disponia a volver a escribir un nuevo parrafo en
el cuaderno, comprobé que Gregor Samsa era él mismo. Si moria en
la madrugada, por un infarto o si tuviera la suficiente valentia para
suicidarse, nadie lo extrafiaria. Quizas Felice, quiza Ottla, pero nadie
mas. ;Su padre? No, claro que no, pero lo cierto es que ahi estaba
otra vez, siempre lo estaba, aquella figura que lo perseguia como un
ladrén en la noche, como una sombra molesta que lo acompafaba a
todos lados y que se le adheria a su ser como sudor en el cuerpo. Al fin
de cuentas, en esa figura residia el motivo de sus desvelos, pues en el
fondo, aunque buscaba con obsesivo afin sembrar distancias, sabia
que todos sus pasos lo dirigian a buscar su aprobacién.

“Para liberarte del peso de las ocupaciones conviene que hagas un
viaje”, le dijo Max hace mucho. Y ahora, mientras se recostaba en la
almohada y miraba la oscuridad del techo en busca de respuestas, esas
palabras le vinieron a la mente como una epifania. ;Un viaje? Max esta-
ba ocupado, no podria acompafiarlo en un trayecto largo que pensaba.
Descartaba ideas como el fumador empedernido desechaba cigarrillos
enunvelorio. Y el trabajo? Estaba harto de la oficina. Podia pedir unos
dias mas de permiso y silo despedian pensaba que en el fondo le harian
un favor, porque “a veces lo peor que puede ocurrir termina siendo lo
mejor que puede pasar”. ;Schopenhauer, Nietzsche o simplemente
Max? No lo sabia con certeza, pero si, debia ser Max.
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Entonces supo lo que tenia que hacer. El dia siguiente, lunes,
hacialas 14:30 debia ir al Instituto de Seguros de Accidentes de los Tra-
bajadores del Reino de Bohemia y pedir permiso por una semana para
viajar lo mds pronto a Berlin, hablar con los padres de Felice, pedir su
mano y retornar para casarse en Praga.

Kafka pensé que el més alegre con esta decisién seria Hermann,
su padre. Por fin su hijo seria un tipo normal y, muy probablemente,
dejaria de ser un mediocre funcionario, tendria algo de ambicién para
escalar posiciones en el mundo laboral y pondria, con su ayuda, una
fecunda empresa que seria la envidia de toda Praga. Por un momento
le ilusioné la idea de que su padre volviera a sentirse orgulloso de al-
guna de sus iniciativas. Julie, su madre, haria todo lo que su padre le
dijera. A veces la imaginaba como una extensién de la voluntad de su
padre, como un tercer brazo, y no como un ser con voluntad propia.

Quizas ahora, al asumir esta decisién, podria ver por fin directo a
los ojos de Hermann y percibir en ellos el odio diluido y una veta infi-
nita de orgullo al apreciar en su hijo perdido a un verdadero hombre,
porque para Kafka nada era mds importante entonces ni lo seria en
mucho tiempo.

Camino por el puente de Carlos como siempre. Era el tradicional
rodeo que daba todas las tardes. Le dijo a Felice que lo esperara en casa,
porque debia pensar un poco. Pero entonces, cuando a lo lejos divisé
la torre del Castillo, igual como ocurre cuando en plena luz del dia se
corren las cortinas en una habitacién sumida en la oscuridad, supo que
precisamente ese dia, debia visitar a su padre. El debia estar orgulloso
si se casaba, si dejaba de ser un tipo con fama de holgazin y adquiria
una responsabilidad tan grande como el matrimonio. Entonces seria
como él, estarian a la par, serian sefiores de sus hogares y nunca mais
lo trataria como a un bicho raro. Ya no seria un nifio inocente ni un
hombre diabdlico, sino el sefior Kafka, igual que Hermann.

Aquel encuentro, cuyo mero planteamiento le laceraba el alma y
que habia pospuesto por muchas ocasiones y por diversos motivos, era
el que necesitaba para hallar la paz que tanto anhelaba su corazén para
continuar escribiendo.
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A medida que se acercaba a su antigua casa se sentia nervioso.
¢Qué le diria a su padre? No lo habia pensado, solo sabia que debia
llegar hasta alli y entonces las palabras fluirian con la fuerza de la
emocién ;Le pediria perdén y seguiria la vida como si nada hubiera
pasado? No, claro que no, eso no iba a ocurrir.

En unos minutos estaria frente al hombre que mdis admir6 en la
viday el que se la arruiné debido a sus constantes humillaciones. “Solo
quiero que seas un hombre de verdad y te encargues de los negocios
familiares”, a cada paso las palabras de Hermann le retumbaban en la
cabeza. Era domingoy Praga soportaba un dia caluroso, pero Kafka no
sudaba. Cuando empez6 a tocar la puerta de la casa donde transcurrié
su adolescencia y escuché que unos pasos se acercaban a abrirle sintié
que una ola de frio lo convertia en una estatua de hielo, que ni siquiera
el hacha afilada de Raskolnikov tendria la suficiente fuerza para que-
brar en pedazos.

Hermann se preciaba de ser un auténtico Kafka. En realidad, era
dificil precisar lo que queria decir con ello. Criado en Wossek en medio
de grandes privaciones y bajo una severa educacién por parte de Jakob,
su padre. El tiempo habia moldeado el caricter hurafio y evasivo de
Hermann. Su mayor decepcién era su hijo, su tnico hijo. sPor qué
tenia que ser su yerno quien administrara su negocio?, spor qué un
tipejo asi, que en cualquier momento que le diera la gana dejara a su
hija por otra, estaba al frente de todo cuanto era suyo? Las preguntas
sin respuestas lo aturdian. ;Por qué Kafka no se decidia a echarle una
mano? No, porque escribia. ;Y no podia hacerlo en otro momento? No,
no podia, le habia dicho. ;Y acaso no podia dejar su trabajo del Instituto
de Seguros de Accidentes de los Trabajadores del Reino de Bohemia
para ayudarlo en los ajetreos cotidianos de su empresa? Tampoco
podia. Siempre recibia rechazo y por eso él también lo daba. Ausente,
evasivo y en todo momento de mal humor, Julie habia olvidado ya el
instante en que vio reir a su esposo por ultima vez.

Kafka tocé la puerta un par de veces y aunque escuchd pasos que
se acercaban nadie le abria. Se sinti6 escudrifiado de arriba a abajo,
de pronto sus manos sudaban profusamente y entonces, cuando ya
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se disponia a marcharse, una voz del otro lado, ronca y distante, pre-
guntd quién era.

—Yo —Kafka hubiera preferido decir su nombre, pero no lo hizo;
hubiera preferido afadir “papa”, pero no lo creyé oportuno. Sabia
que él estaba del otro lado y que lo observaba como a una rata en un
laboratorio. Se empezé a poner nervioso y entonces la risa se apoderd
de él. Luego la puerta se abrié y Hermann apareci6 envuelto en una
toalla, como solia estar cuando descansaba antes de almorzar, en una
de las pocas pausas que hacia en el dia para continuar, después, con el
ajetreo constante y cadtico que le esperaba en su negocio.

—Yo no es un nombre y cuando escucho tu risa ya sé que eres ti
—XKafka vio a su padre cansado, con el rostro pélido, todo ojeroso y
crey6 que lo habia despertado de un profundo suefio, pero lo cierto
es que estaba enfermo de una terrible gripe que le vino acompafiada
de fiebres intensas, un profundo malestar en su garganta y vémitos
recurrentes. Vacil6 en abrir la puerta, porque no queria que su hijo lo
viera en ese estado, a él que siempre se ufand en no enfermarse jamas.

Hermann lo invit6 a pasar con un gesto teatral de bienvenida exa-
gerado, como el del chofer de lalimusina que le abre la puerta a su jefe.
Luego Kafka se sent6 en uno de los muebles de la sala y Hermann se
acomodé en un taburete, justo frente a él. La casa seguia igual a como
Kafka la recordaba, justo hacia seis afios, cuando se marché a vivir
de forma independiente para que nadie lo molestara con la misma
cantaleta de la responsabilidad. Sobresalian las cabezas de tres tigres
disecadas junto a una chimenea con fuego perpetuo y una gigantesca
estrella de David en la mesa de centro.

—sPor qué has venido a esta hora si sabes que tu madre no esta?

Habia fastidio en el tono de voz con el que Hermann hacia un
reproche disfrazado de pregunta. Kafka pasé por alto cualquier gesto
malintencionado y le respondié:

—Lo sé, papd. Solo quiero hablar contigo un momento.

Hermann habia perdido dias enteros tratando de convencer a su
hijo de administrar el negocio familiar, pero siempre la respuesta era
la misma. Por eso lo miré sin emocién, como aquella persona que tiene
cancer terminal y se ha resignado a morir dentro de poco, y esperd,
mientras observaba a Kafka de hito en hito, recibir malas noticias.
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—Pap4, voy a casarme con Felice Bauer. Solo quiero que me trates
como a un hombre y podamos vivir nuestras vidas en armonia.

Hermann tosié dos veces.

Kafka no sabia qué decir. Se puso palido y desed irse de inmediato,
pero sabia que no iba a ser tan sencillo.

—Casarte no te va a salvar de tu destino. Solo queria que fueras
un hombre, que te sintieras como uno por lo menos, para que puedas
manejar el negocio y ser ttil en la vida, pero no, tienes la fantasiosa
idea de escribir y escribir, como si no pudieras hacerlo por las noches
y en el dia seguir una vida normal. Y ahora, sumando todos tus males,
me dices que te vas a casar con Felice, la puta esa, que vino de Berlin
a cazar hombres ingenuos como ti. No me digas que no, que en este
pueblo todo se sabe. Ahora crees que la tienes encerrada en tu cuarto,
pero no, esa ramera debe estar revolcindose con un panadero en este
mismo momento. Aléjate de esa puta y ven a trabajar conmigo, solo asi
serds un hombre.

Kafka, visiblemente aturdido, queria cambiar de tema. Aquella
manera soez de referirse a Felice lo habia tocado en lo méas profundo.
Era cierto lo que su padre le decia, y eso ;qué podria significar, acaso
que ya no era un hombre?

—Pap4, no quiero que hables asi de ella y gracias por tu oferta,
pero te digo que no, porque no solo es el tiempo, es todo el ambiente
sérdido que rodea la empresa. Mandas todos los dias a mas de veinte
empleados. ;0 no? Y yo no estoy hecho para decirle nada a nadie, peor
para obligarlos sabiendo que ese es su deber.

—Lo aprenderias, todo en esta vida se puede aprender. Lo sabes.

Kafka, harto de todo y dolido atin mas por lo que dijo de Felice, le
dijo que no, que tenia su propio destino y una vida que ameritaba ser
construida por él mismo. Se apresurd a salir, dejando a Hermann tirado
en el sofa. Entonces, justo cuando le hacia un gesto de adiés en el vano
de la puerta, escuché la condena que recordaria por el resto de su vida:

—;Sabes? Ya no queda nada de aquel nifio inocente que crecid
en Wossek. Ahora, en cambio, eres un ser diabdlico, engreido y
caprichoso. Por eso te maldigo a que sufras lo que yo sufro. ;Te gusta
tanto nadar, cierto? Pues cuidate mucho, hijo mio, porque yo te
condeno a morir ahogado.
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Kafka se levanté del taburete, se mordio el labio inferior para re-
primir las ganas de llorar. No, ni en este mundo ni en el otro Hermann
loveria derramar una solalagrima. Corri6 hasta la salida, tird la puerta
principal con todas sus fuerzas y se marcho.

EoE

¢Habra alguien en el mundo, alguien aparte de Hermann, que
maldiga a sus hijos y que los condene a morir ahogados? Kafka no lo
sabia con certeza en el momento en que se dirigié al puente de Carlos,
se apoyd en una de las barandas, miré el fluir constante y sosegado del
rio Moldava y se dispuso a cumplir el deseo de su padre. No, no era un
suicidio ni un dejarse imbuir, sino un abrazar el agua.

Se lanz6 sin pensarlo, con las manos abiertas y los pies extendi-
dos, como un gato que cae de una mesa y que por instinto sabe que
flexionara ligeramente sus extremidades y no le pasard nada, porque
tiene la certeza de que pase lo que pase caerd de pie. Era un domingo
soleado y hacia un calor sofocante. A esa hora, ya pasado el mediodia,
tres vendedores de joyas en el mercado negro seguian a Kafka con la
mirada una vez que se lanzd. Se acodaron en el puente de Carlos para
ver qué sucedia después, como una pelicula que se desarrollaba frente
a sus 0jos.

Mientras caia Kafka sintié que volaba, que la vida toda desapare-
cia de golpe y que por fin podia tener un instante de paz. Estaba tan
ensimismado en sus pensamientos que no sintié el golpe, sino una
sacudida leve, ligera y carifiosa, como el abrazo de una madre. Los
tres curiosos calculaban entre si la altura del puente hasta el agua: 32
0 30 metros, por ahi. El impacto los dejé visiblemente conmovidos,
tanto que cuando Kafka salié a la superficie a respirar aire fresco
empezaron a aplaudir.

Las aguas tumultuosas del Moldava acababan con la vida de mas
de cien personas cada afio. Suicidas, gente que desafiaba sus corrien-
tes, imprudentes que caminaron cerca de sus orillas y resbalaron, ac-
cidentes, gente presa de la mala fortuna que ingresé a tomar un bafio
y jamds se los volvié a ver porque este rio de mas de 430 kilémetros
de largo los engullia y con frecuencia no se preocupaba ni siquiera en
devolver los cadaveres.
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Kafka se dejé arrastrar durante un rato por la corriente. Vio que en
el puente de Carlos varios cocheros también se habian detenido con el
morboso afin de saber quién era la victima suicida, porque eso decian.
¢Cuanto tiempo habia pasado? No lo sabia. Kafka no sentia frio; en
lo efimero del minuto siguiente recordé cémo Hermann le ensefié a
nadar cuando tenia ocho afios arrojindolo de un puente, ubicado en
una propiedad de un tio de Julie. Fue lo mis util en el mundo real que
le pudo ensefiar jamds.

—Nada, infeliz —atin retumbaban en su mente esas dos palabras
que, incluso cuando Kafka se demoraba mds de un minuto en salir a
tomar aire, Hermann repetia como un demente.

En el agua Kafka sentia que volaba, lo creia de verds. Después de
escribir era lo que mas amaba y sabia, por eso, que nunca iba a morir
ahogado. Duefio de la situacién, sentia la ropa pesadisima, y se quitd
el saco que en ese momento era un verdadero lastre. No le importd
perderlo, ya compraria otro. Lo que verdaderamente le aquejaba y
le taladraba el cerebro era otra cosa que se resumia en la mas simple
de las preguntas: ;como contentar a papa? Quizas era una estupidez
pensarlo siquiera, pero encontrar el modo de que Hermann se sintiera
orgulloso de él era lo mis urgente en ese mismo momento. Mientras
pensaba en ello nadé hacia la orilla, parecia que el Moldava lo respe-
taba y lo llevaba donde quisiera; por eso los curiosos, que ya sumaban
mas de diez, lo miraban con incredulidad. Y entonces, cuando casi
ya habia alcanzado la orilla y se disponia a subir por una de las calles
laterales al puente de Carlos, vio en el reloj de una de las torres que ya
eran las cinco y que pronto oscureceria. Debia darse prisa. Lasideas se
le agolpaban en la mente como un cimulo de agua que se intensifica en
el aguacero. Empapado, sintiendo tras de si la mirada de la gente que
lo tomaba por el loco suicida del puente de Carlos, corrié las doce cuadras
que lo separaban hasta la casa donde vivia. Una vez alli se desnud6 de
forma atolondrada. Felice no se encontraba; a lo mejor estaria con el
panadero, como habia dicho su padre, pero no le importé. Tenia que
actuar con rapidez. Dejé la ropa regada en el Ginico mueble de la sala.
Luego se puso una toalla en la cabeza que atiin goteaba el agua fresca
del Moldava, se acomodé frente a su miquina de escribir y empezd
una historia que encabezé con la siguiente dedicatoria: Una historia
para Felice.
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Sigui6 escribiendo cuando se hizo de noche, incluso cuando todo
el barrio se levant6 a las tres de la mafiana porque un borracho se habia
metido a la casa de al lado para cogerse por error a la esposa del veci-
no, y tecled sin parar hasta que vio cémo la luz del sol se filtraba por
el cuarto y se pregunt6 a si mismo, en la bendita mania que tenia de
hablar solo, siya era lunes. Solo entonces, cuando supo que lo era, que
ya no habia tiempo para mds, escribi6 el final del cuento al que llamé
La condena:

Salié del portal de un salto, el agua lo atraia por encima de la calzada. Ya
se asia firmemente a la baranda como un hambriento a la comida. Salté
por encima como el excelente atleta que, para orgullo de sus padres, habia
sido en sus afios juveniles. Todavia seguia sujeto con las manos, débilmente.
cuando divisé entre las barras de la baranda un émnibus que cubriria con
facilidad el vuido de su caida. Exclamé envoz baja: Queridos padres, a pesar
de todo siempre los he querido, y se dejo caer. En ese momento atravesaba el
puente un trafico verdaderamente interminable.

En el cuento Kafka también saltd, en la vida real él saltd, pero fue
redimido por la escritura, porque en el Moldava el cuento integro,
con cada detalle pensado de inicio a fin, se le revel6 como si alguien
lo tuviera ya escrito para él. Felice habia llegado hacia medianoche,
pero no lo interrumpid; se acostd de forma tan sigilosa que Kafka ni
se entero.

Al dia siguiente, después de caminar por los alrededores del Casti-
llo de Praga, le mostré a Felice su escritorio junto con todos sus apun-
tes ubicados en una rara especie de orden que solo él sabria definir. No
le molesté que viera el caos de su territorio como autor, porque asi era
suvida misma. Después de todo, si iban a casarse esta seria una buena
oportunidad para que se empezara a decepcionar.

Kafka se entretuvo pensando en eso y tarde, como casi siempre,
se dio cuenta de que no habian cenado. En la cocina, mientras Felice
iba al bafio, preparé unas bramboraky, las deliciosas y tipicas tortas
fritas praguenses elaboradas con patatas, harina y huevos. De hecho,
era una de las pocas cosas que sabia hacer. Felice comi6é con mucho
dnimo. Se notaba feliz y radiante, pues el matrimonio con Kafka era
uno de sus suefios mds preciados. Por un momento, quiso saber qué
pensaba la mujer con la que habia decidido pasar el resto de suvida. La
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veia como alguien obstinada en cazar un marido solo por cumplir una
tradicién familiar, pero ;lo amaba de verdad o solo fingia como él lo
hacia, incluso cuando después de cenar la llev6 hasta la cama?

La ansiedad por el contacto de su piel era tan abrumadora que
parecia sentir cdmo la fuerza de su calentura abrasaba cada parte
de su ser. ;Debia optar por ella o su pasién por la escritura? Su vida
entera pasaba por esa decisién. Felice quiso hablar, decirle algo, como
si hubiera tenido acceso a sus pensamientos y le quisiera contestar la
pregunta, pero Kafka tenia un animal enjaulado entre los pantalones.
Entonces le parecid oir, o creyd que oia, las palabras nitidas de Gregor
Samsa ya convertido en aquel bicho gigantesco:

“Hay que gozar hoy y escribir mafana”. jQué solucién mas mara-
villosa! Pensé que en esas escasas palabras residia toda la sapiencia de
este mundo y que solo ellas tenian la fuerza necesaria para construir
una novela entera.

Con desesperacion la penetré y sodomizé, como si el mundo se
acabara al dia siguiente y esa fuera la tltima vez que podrian estar jun-
tos. Luego, cuando ella lo cabalgaba y la veia agarrarse las tetas gran-
des como un par de toronjas, tuvo una ereccién atin mas intensa. La
escuchd gemir como una puta en el instante en que un liquido viscoso
se derramaba por entre sus piernas. Ahi supo que nada volveria a ser
igual, que con Felice a sulado jamas volveria a escribir una sola lineay
que toda su vida iba a girar a partir de alli en una especie de perpetua
montafia rusa donde él tendria que olvidarse de si mismo para cumplir
los deseos del resto. Cuando vio que ella daba las tltimas arcadas de
su orgasmo, se prometi6 terminar al dia siguiente con toda esa farsa.
“Mafiana, mafiana si, mafiana acabaré, mafiana terminaré con ella
para siempre, mafiana si serd definitivo”, pensé. Entonces sintié que
él se venia también con el orgasmo de ella. Y si, acabé.
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Capitulo IV

Kafka lo tenia claro. Solo debia ir a la oficina de su jefe, plantarle
cara, hacer una pregunta estiipida sobre el clima y solicitarle permiso
para ir a Berlin a pedir la mano de su novia. Pero no era tan facil, en
la practica no tanto, por los rodeos, por la seleccién minuciosa de las
palabras, por sus manias, porque mas parecia que ensayaba para una
obra de teatro en el colegio que para un simple trimite administrativo.
Felice se habia marchado a Berlin para preparar su llegada a la casa de
sus padres. Después de tantas idas y vueltas decidi6 que el matrimonio
si seria una buena opcidn y por eso el viaje a Alemania adquiria una
trascendencia notable. Sin embargo, la simple perspectiva de hablar
con gente que no conocia, como los padres de ella, lo ponia nervioso y
le robaba todo atisbo de sosiego.

Mientras tanto, solo en su habitacién, con la puerta trancada por
un bastén y encerrado con llave, se miraba en un espejo de cuerpo
entero, se fijaba en la comisura de sus labios y en la conviccién de sus
gestos antes de decir las palabras que tenia en mente y que le costaba
tanto que fluyeran de su boca. Aborrecia a los charlatanes, pero en
aquel momento hubiera dado su vida por tener una pizca de la seguri-
dad conla que ellos se dirigian al resto y lograban lo que se proponian.
Aln estaba exhausto por la escritura de La condena y encima no durmié
nada por pensar en el inminente encuentro con su jefe.
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;Qué tal eso de mover la mano derecha en sefial de avalentamiento,
como un dictador, y luego inclinar de forma ligera el mentén para
pedir aprobacién? Mientras sentia que adin en su interior resonaba
todo el peso de la narracién, se dio modos para ver hasta el hartazgo
sus movimientos y cada uno de ellos le parecia vano, torpe y ridiculo.

Cuando el reloj dio las 07:00, ya lo tenia definido. Debia presen-
tarse en la oficina del director Heinrich Weiler antes de las 08:00 y
dejar que las palabras emanaran como un rio luego de las primeras
lluvias de invierno: improvisaria. No le negarian el permiso. Y si lo
hacian, tampoco estaria tan mal, pensé. Y asi, con esa conviccién de
no esperar ni lo mejor ni lo peor, ni un si y ningtin no, Kafka se puso la
ropa interior gris, el pantalén negro, se calz6 los zapatos que no tuvo
tiempo de limpiar, se abotoné la camisa blanca y se eché encima la
gabardina azabache, antes de quitar el bastén que trancaba la puerta,
abrir la cerradura de la puerta y salir de casa, como todos los dias, en
direccién del Instituto de Seguros de Accidentes de los Trabajadores
del Reino de Bohemia.

Recién a las 07:40 se percatd de que no habia comido nada en casi
dos dias, asi que en su paso por el Barrio Nuevo de Praga pasé por el
café Arco, en la calle Hyberskd, y pidié lo tnico que habia: una sopa
de zanahorias con tostadas de harina. Como no queria perder més
tiempo evitd buscar otro restaurante y conformarse con una comida
que no le gustaba del todo. Desayuné deprisa, sin hambre, como quien
cumple un ritual religioso, pagé la cuenta y se marchd.

Faltaban atin cinco minutos para las 8:00. Quizas a Heinrich Wei-
ler le pareceria raro que alguien como él, que nunca asomaba las nari-
ces por alli, lo fuera a buscar a esa hora. Cuando pasaba por la Torre de
la Pélvora ya hacia rato que llevaba las manos en los bolsillos de la ga-
bardina y empezaba a hablar para si. Maldito habito, pensé, mientras
unos nifios jugaban a lanzarse la pelota con las manos y reian. ;Reian?
Hace tiempo que él no lo hacia y tampoco ninguno de sus personajes.
Larazdn por la que le gustaba estar tan cerca de Felice era precisamen-
te por su risa contagiosa, amplia, extendida y ruidosa, como el hibrido
fantasioso y rocambolesco de un pavo con una hiena. Empezaba a caer
una ligera brisa, raro para esa época. Y de pronto Praga se volvid gris.
Amaba los dias soleados, siempre le traian buenas vibras para actuar
en algin asunto en particular o escribir incluso. Por eso, que el dia se
hubiera puesto asi de pronto, le gener6 un mal augurio.
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Cuando ingresé al edificio no hizo falta que preguntara si Hein-
rich Weiler habia llegado, porque lo vio subir las escaleras. ;No era ex-
trafio, idiota y sin sentido que, en el Instituto de Seguros, compuesto
de tres plantas, los jefes ocuparan la parte alta, los de menor rango,
como él, en la segunda y el resto, desperdigado en unas oficinas del
tamafo de un armario, en la parte baja?

Mientras subia las escaleras le dio por pensar en las palabras exac-
tas, en aquellas que no querian salir, porque parecian atornilladas en
el interior del cerebro. Todo en vano. Heinrich Weiler, de 30 afios y
oriundo de Bonn, con un cuerpo envidiado por las secretarias y mol-
deado con el sudor de miles de horas de entrenamiento en la propiedad
rural de su padre, se caracterizaba por su voz chillona e infantil. El se
encontraba alli en el Instituto de Seguros, soportando la monotonia
del inexorable letargo del paso de las horas, solo porque su padre lo
obligaba. Pronto serian ya cinco afios de labores y podria irse por fin a
New York y comenzar una nueva vida con una muchacha americana,
con cualquiera que se encontrase, porque estaba harto de las mojiga-
tas europeas que solo se fijaban en rituales hipdcritas para mantener el
mundo banal y frivolo de las apariencias. Odiaba a los judios, las voces
y risas judias que escuchaba en las plazas puablicas cuando paseaba en
carruajes para llegar o irse de la oficina le producian tanta repulsién
que su simple recuerdo le provocaba arcadas en el estémago. Por eso,
por la tirria que le tenia a los judios, le resulté rarisimo que Kafka to-
cara la puerta de su despacho y le pidiera cinco minutos de “su valioso
tiempo”, para hablar de un asunto que no podia esperar un dia mas.

Kafka ingresé a la oficina de Heinrich Weiler y, cuando ya tenia
preparado en su mente el discurso para la concesién del permiso, los
nervios se apoderaron de él y empez6 a reirse como un nifo suelto en
una jugueteria. El tipo ni siquiera se inmutd; pensaba que Kafka habia
hecho un chiste judio que él no entendia. Después de varios minutos
se calmo, asi en seco, tal como surgié. Entonces farfullé una disculpa
que no comprendié y le dijo que iba a ausentarse del trabajo porque
pensaba pedirle la mano a su novia que vivia en Berlin. Heinrich Wei-
ler le dijo que no habia problemas, que se podria ir desde ese mismo
momento si queria, le desed suerte y le dijo que se marchara y volviera
al cuarto dia. ;Suficiente? Kafka asinti6, no dijo una palabra misy
se largd. El encuentro duré menos de un minuto. Mientras recogia
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una carpeta con documentos en la que habia escrito algunos cuentos
inconclusos, mir6 el reloj. En un momento mas darian las 08:00 y el
lugar empezaria a llenarse de trabajadores a los que no queria saludar.
Se volvié a poner la gabardina y sali6 corriendo en direccién a la calle.

EoE

Casi 350 kilometros separan Praga de Berlin. Kafka visité la capital
alemana por primera vez hacia seis afios y se sintié maravillado. En
aquella ocasién le cansé el viaje de mas de cuatro horas en tren, méas
atn porque no llevd ningdn libro consigo. Ahora, mientras extendia
la maleta sobre su cama y alistaba la ropa que iba a llevar como equi-
paje, analizaba entre Madame Bovary de Flaubert y Crimen y castigo de
Dostoievski. No, él no estaba para decisiones dificiles. Dudaba entre
el francésy el ruso, entre lo perfecto y lo maravilloso. ;El maestro de la
escritura o el Dios de la narrativa? En ese dilema se encontraba cuando
a esa hora de la tarde, casi las cuatro, un viento calido abrid la ventana
de su cuarto de par en par y gruesos rayos de luz se posaron sobre la
carpeta que tenia como titulo La metamorfosis. Entonces la agarré, pri-
mero con curiosidad y luego con mucha ilusién. A continuacién, volvid
a mirar los ejemplares sobre los que dudaba y con un gesto de fastidio
dijo envoz alta:

—iBah, ni Flaubert ni Dostoievski: la literatura soy yo!

Sonri6. Tomd la carpeta, se la puso bajo el brazo derecho, sali6 en
direccién a la calle dando grandes trancos y se fue rumbo a la estacién.
Hubiera querido decirle a su madre que lo acompafara, que estuviera
con él en este momento tan decisivo, pero sabia que ella no iria: Her-
mann no le daria permiso, pues el trabajo en el negocio cada vez era
mas intenso. Tendria que ir solo; y tanto mejor, penso, pues ya tendria
tiempo para acabar la historia de Gregor Samsa.

A la salida de su casa, un coche acarreado por tres caballos pasé
muy cerca de él. El conductor parecia moler a golpes a uno de ellos y le
daba tan fuerte con un latigo que parecia que iba a desfallecer en ese
preciso instante. En ese mismo coche Kafka decidié ir a la estacién.
Con suerte tomaria el tren de las cinco y pasadas las nueve estaria
en Berlin. Felice no lo esperaba sino hasta la siguiente semana. ;Se
sorprenderia de verlo tan pronto o le causaria mayor impacto la pro-
puesta inminente de matrimonio? Mientras pensaba en ello, llegé ala
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estacion. Y, efectivamente, alcanzd con las justas el ltimo billete para
el turno de las cinco.

Habia muchisima gente esperando trenes aquel viernes de inicios
de agosto de 1914. Este tipo de lugares siempre le generaba malestar.
El caos generalizado del ir y venir de miles de personas le provocaba
un desconcierto terrible. Kafka solo queria buscar a Felice, otra vez
hacer el amor y luego... luego ya el tiempo se encargaria de enrumbar
el destino de los dos.

Un hombre con trazas de albafiil se despedia de su esposa y tres
hijos de menos de diez afios después de que comprara los billetes en
la oficina igual que él. Se iba a la guerra, se iba a pelear por Alemania,
pais que reclutaba y pagaba un dinero que jamds en su vida iba a poder
conseguir. Apenas pisara el campo de batalla su familia recibiria la
mitad, lo suficiente para comprar una casa y tener comida por un par
de afios. El precio lo valdria, un techo y no morirse de hambre, por
lo menos por un tiempo; y a cambio la casi certeza de no contar con
un padre nunca mds. Ligrimas falsas, pensé Kafka, si realmente lo
quisieran no lo enviarian a sacrificarse de ese modo.

Historias como esa se repetian a cada paso. La guerra se volvia
una plaga que se extendia por toda Europa. Sin embargo, las noticias
que se sabian eran cada vez mis escasas. Habia un hermetismo en la
difusién de la informacién, porque todo se conocia tarde y mal. Por
medios no oficiales, donde la veracidad refiia con lo clandestino, se
sabia que el imperio alemin habia declarado la guerra a Francia y
acababa de invadir Bélgica. Todo el mundo parecia convulsionar de
un momento a otro y el ambiente estaba plagado de miedo y desazén,
porque nadie sabia si se iba a ver alli por Gltima vez, pues los trenes que
iban en direcciones diferentes podian ser atacados por los ejércitos que
empezaban a marchar hacia inadvertidos campos de batallas. Podria
suceder que un tren se viera inmerso en un fuego cruzado y ninguno
de sus ocupantes resultara ileso.

Kafka caminaba muy deprisa por los andenes e iba en busca del
tren que lo llevara a Berlin cuando escuché una rafaga de fuegos artifi-
ciales que iluminé todo el cielo de Praga por breves segundos. Alguien
tomo6 una decisién importante en relacion a la guerra o uno de los po-
derosos del Castillo cumplia afios y lo celebraba de ese modo, cualquier
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cosa podia estar pasando. Viajar asi no seria tan agradable, pero ya
tenia el boleto en la mano. ;Acaso no podia retractarse ahora? Claro
que lo haria si el deseo de encontrarse con Felice no fuera tan fuerte.

Mientras caminaba, se escabullia para que no lo miraran. Sentia
c6mo la gente se fijaba en él y le dirigia miradas desaprobatorias. ;Era
muy alto, muy orején, muy dientdn? La gente no lo aceptaba. Se vestia
de negro para mimetizarse con las paredes oscuras, pero aun asi sen-
tia que los nifios lo sefialaban para burlarse de su extremada delgadez,
de su sombrero de copa, de su gabardina gris, de su tos estridente. Se
habia hecho chequeos hacia unos meses y el médico, harto ya de aus-
cultarloy de no encontrar nada, le dijo que el origen de sus males erala
hipocondria. Kafka se sintié avergonzado por no saber el significado
de esa palabra, por eso lo primero que hizo cuando llegé a su cuarto
fue buscarla en el diccionario. Cuando lo supo sintié que el médico lo
trataba como un idiota y no volvié a verlo.

El reloj marcaba casi las cinco y el tren estaba a punto de salir.
Kafka hizo la dltima fila antes de embarcar; unos policias revisaron
su identificacién y le ordenaron que subiera de inmediato. Mientras
buscaba su asiento, ubicado en el tercer vagén, una mujer grit6 ho-
rrorizada. Todos se voltearon a verla. Se calmd, pero él escuch6 que
cuchicheaba y les decia a los de su lado: “es un judio, un maldito judio
va alli”. Ese era otro problema, el estigma constante que le machaca-
ban por doquier. ;Por qué la gente odiaba tanto a los judios? Kafka ni
siquiera practicaba las costumbres mis elementales de esa religién,
porque escribia los sdbados, comia sin restricciones y ni siquiera oraba
al Dios verdadero. Una vez Max le dijo que los judios despertaban toda
clase de antipatias porque, producto de grandes sacrificios, habian
obtenido la riqueza que tanta gente anhelaba. El trabajo duro, como el
hecho de abrir sus negocios en horarios que nadie mas tenia abierto,
incrementé el poder adquisitivo de los judios quienes compraban pro-
piedades por doquier y no tenian necesidades econémicas.

Nadie aceptaba que eso se llamaba envidia, por eso los odiaban en
publico por un motivo mas razonable: fueron los judios, y solo ellos,
quienes asesinaron a Nuestro Sefior Jesucristo y debian pagar sus cul-
pas con el exterminio de toda su raza. Aquello constituia a todas luces
un precio muy alto, por eso Kafka pensaba que era un delito haber na-
cido judio. En el trabajo se admiraban de que hubiera llegado a ser un
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funcionario del Instituto de Seguros de Accidentes de los Trabajadores
del Reino de Bohemia. ;Habia pagado para estar alli o qué méritos
tenia? Lo peor de aquella situacién era que siempre soportaba miradas
desaprobatorias y nadie le decia las cosas en la cara. Solo lo sefialaban,
lo miraban, hurgaban en sus gestos, lo desaprobaban y parecian sentir
asco por su presencia. Esa era una de las razones por las cuales se en-
cerraba en su cuarto a escribir por horas. Alli se sentia duefio y sefior
de mundos que creaba a su antojo, como el de Gregor Samsa, a quien
habia convertido en una gigantesca alimafa y que sentia lo mismo que
él en los actuales momentos: miedo y vergiienza.

Kafka se acomodé en el mullido asiento de terciopelo y empezé a
buscar la concentracién necesaria para escribir. Admiraba a escritores
colegas suyos, Max incluso, que escribian en bares y en parques pu-
blicos. El no podia hacerlo. Para escribir necesitaba una silla, su mesa
y su Oliver 5, pero no queria desaprovechar las cuatro horas del viaje
mirando por la ventana y admirando el paisaje.

sHasta qué punto Gregor Samsa coincidia con su condicién de
rechazado en un ndcleo familiar y social en el que simplemente no
terminaba de encajar? Mucho. Sin embargo, la transformacién suge-
rida en su novela no era un relato para generar autocompasion ni para
ganar la simpatia de nadie. La literatura debia ser otra cosa, pensaba.
Y mientras las disquisiciones de su cerebro oscilaban entre si Gregor
Samsa tenia que volver a convertirse en humano de nuevo o morir
apedreado por su familia, Kafka tuvo el siniestro presentimiento de
que el sindrome, aquel maldito engendro, de la pigina en blanco volvia
avisitarlo.

Miré por la ventana. Los pequefios pueblos se sucedian uno tras
otro. Quiso concentrarse en su manuscrito y lo logré. El tren iba a
toda velocidad, mientras él empezaba a escribir con avidez, como si
un loco conductor presionara con fuerzas el pie del acelerador y no
lo quisiera aflojar. Luego de tres horas de escritura frenética, cuando
Gregor Samsa parecia que se fundia en un solo ser con él, dejé el lapiz
y un pensamiento aterrador, mds ain que el de la pigina en blanco, le
invadi6 causindole una profunda zozobra: ;y qué pasaria si una vez
casado ya no tenia tiempo de escribir? Felice iba a ser la duefia y sefiora
de su vida, decidiria sobre los lugares y dénde habria que ir un fin de
semana, feriados incluso, y un dia hasta le prohibiria ejercer el oficio
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literario, porque para ella era un pasatiempo que en el fondo no servia
para nada. Pensaba y no paraba de pensar en ello cuando por altopar-
lantes anunciaban la inminente llegada a su destino. Y por primera
vez, desde que se subié al tren, creyd que aquel viaje a Berlin no habia
sido una buena idea.
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Capitulo V

Eran dias raros en Berlin. El ajetreo y caos por la guerra se pal-
paban a cada paso. Cuando Kafka llegé a la estacién, tomd el primer
coche que encontrd, desdobld un papel donde tenia cuidadosamente
anotada la direccién de Felice y fue sin reparos. La casa, ubicada en el
barrio de Steglitz, era tan viejay precaria como las alas muertas de una
mariposa. Por ello, cuando estaba parado en la puerta, procurd tener
mucho cuidado mientras acariciaba una campanita de plata que hacia
las veces de timbre. Pensd que abriria su amada, que ella se sentiria
tan contenta por el solo hecho de verlo que se arrojaria a sus brazos.
Asi debia ser, asi lo habia deseado, pero no. Le abrié un hombre atin
mas viejo que la casa y con profundos surcos marcados en el rostro,
como si le hubieran clavado una daga en repetidas ocasiones hace mas
de medio siglo. Kafka no supo qué decir, pero no hizo falta porque
el hombre, que resulté ser Carl Bauer, el padre de Felice, era un tipo
tan locuaz y dicharachero que lo hizo sentir en familia de inmediato.
Hablaban como si se conocieran de toda la vida. Felice amaba esos
momentos, porque sentia que el mundo a su alrededor por fin les
sonreia a todos.

Lo siguiente que pasd, Kafka preferiria no haberlo vivido. Por
eso, en lugar de recordarlo quiso mejor anotarlo en su diario:
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Es curioso como el tiempo va deformando la idea que tenemos de la fiso-
nomia de las personas. A veces la imagen que alojamos en nuestro interior
se idealiza porque la amamos o atin sentimos algo; otras, en cambio, re-
cordamos a esa persona por un acontecimiento en concreto y la percepcion
que tenemos se encuentra modificada por lo sucedido en ese momento. Pero
luego, cuando llega el instante de un nuevo encuentro, nos asombramos
porque su imagen no coincide con la que teniamos guardada en la memoria.
Con facilidad olvidamos que la gente cambia por el ineludible y mortifero
transcurrir del tiempo, mas aiin cuando ha pasado demasiado.

Por eso no deja de ser mas curioso aiin que la mafiana en que me reencontré
con Felice en su casa me pareciera mas bella que nunca. Habian pasado
apenas unos dias desde la tiltima vez que nos vimos. Entonces éramos una
pareja que se creia consolidada y con una decidida proyeccién matrimonial.

Haber ido a buscarla a Berlin fue un error, no cabia duda. Ella me presentd
a sus padres como su amigo, el escritor de Praga del cual les habia hablado.
Me saludaron con efusividad. Felice mantuvo el trato cordial igual que yo.

Todo marchaba bien, creo. No habia grandes sobresaltos, hasta la infeliz
maniana de mi segundo dia en Berlin. Entonces, ya cuando nos quedamos
a solas, ella me pregunto de nuevo si era feliz. No sé por qué me preguntaba
lo que ya me habia prequnta en Praga, asi que, en lugar de quedarme calla-
do como un tonto, le pregunté lo mismo y sin dudar, con la franqueza que la
ha caracterizado toda la vida, dijo que si. Estabamos en la sala de su casa,
la luz del sol se filtraba por las cortinas y se derramaba por los muebles.
Era un dia alegre. La tomé de la cintura. Hablamos de lo que pasé hace
un tiempo y nos reimos sin parar. La besé como nunca. Sin embargo, algo
sucedia en mi interior que no me permitia capturar la feliz fugacidad de
ese instante.

;Era feliz? La voragine de lo cotidiano nos impide detenernos y reflexionar
sobre lo importante. Mi trabajo me consumia por completo, apenas tenia
tiempo para ir a casa. Escribiv, mi vida entera estaba al servicio de la
escritura, pero cada vez me tomaba mas tiempo en concentrarme. Y asi la
vida pasaba, sumido en una ruleta de sequridades donde se lo tiene todo y
al mismo tiempo nada, hasta que un dia cualquiera la historia vuelve en
forma de emocién y con la proyeccion de una aventura, esta vez en Berlin.
Podia evitar el contacto con el susurro del pasado que me suplicaba evitar
seguir con Felice, pero no lo hice.

En la noche siguiente y a escondidas, la vispera en que debia volver a mi
trabajo en Praga, paseamos por el lago de Miiggelsee. Ahi, en la oscuridad y
frescura de su hierba con olor a salmén podrido, hicimos el amor justo antes



del amanecer, el tiempo exacto para que Felice volviera a casa, se colara
hacia su habitacién y desayundramos como si nada. En nuestras conver-
saciones recordabamos sucesos que los mirabamos con gracia y ternura a
la vez, como la ocasion en que caminamos media ciudad bajo un pertinaz
aguacero solo por la locura de sentir que podiamos amarnos en la lluvia o
cuando quisimos hacer el amor cerca de un puente para vivir una arriesga-
da aventuray tuvimos que huir porque un loco surgio de la nada y nos quiso
obligar a hacer un trio. Asi, poco a poco, sin que me diera perfecta cuenta
del todo, me enredaba en las aguas tumultuosas del matrimonio y de todo
cuanto implicaba.

De esa manera, con un pie en la nostalgia y el otro en una realidad pro-
bable, a Felice se le ocurrid la idea de escaparnos a Venecia. A sus padres
les diria que itbamos a la casa de Max en Praga, solo pasarian unos dias
y regresariamos, pero yo no sabia si podria pedir un nuevo permiso en
mi trabajo. No obstante, le dije que si. Ella queria que me desenchufara
de mi mundo en un remoto y perdido hotel veneciano. Lo cotidiano tenia
que morir algim dia. Lo perfecto, o la idea de perfeccion que tenemos, es
solo una ilusién. Yo sentia que mi mundo y todo cuanto me rodeaba en ese
momento era de cristal y un martillo gigante empezaba a despedazarlo sin
piedad, con coraje’y a sangre fria.

Asi fue como volvimos a vivir juntos, por lo menos durante unos dias. Con
Max le envié a decir al divector del Instituto de Seguros de Accidentes de los
Trabajadores del Reino de Bohemia que me encontraba enfermo. Luego
arreglaria mi vida laboral, pensé. Esa maniana de mediados de agosto
en que tomamos el tren con rumbo a Venecia la vida tendria que volver a
empezar. Eso me decia mientras veia a Felice con el cabello suelto; su rostro
conservaba las facciones de la Gioconda de Da Vinci; cargaba un jersey
celeste y un short bordd de pana. Su figura aiin tenia el caracter atlético y
portentoso del cual me habia enamorado alguna vez. Yo, en cambio, estaba
mas flaco que nunca, todo escudlido a mis 31 afios, producto de los descuidos
de mivida sedentaria.

El hotel que escogimos quedaba en el corazon de Venecia, cerca del Palacio
Ducal. Seria un adelanto de nuestra luna de miel, prometimos. Acomoda-
mos nuestras cosas en la habitacion. Nos tratabamos como viejos amigos
que se retinen a fomar unas cervezas, no como pareja. Le pregunté como
iba su trabajo en Berlin, era la mecandgrafa de un abogado, y ella me
empezb a contar anécdotas insulsas y a las cuales yo tenia que sonreir de
forma hipécrita, porque me causaban un profundo tedio. Después hicimos
el amor en la habitacion, fue intenso, como si el mundo entero se perdiera
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¥ a nosotros no nos importara nada. Mientras estaba a punto de venirme
le susurré que la amaba, pero ella me dijo: “Casémonos pronto y asi nunca
mas estaras solo”.

Enseguida le quise decir que no, que yo si amaba la soledad, pero la conocia
tan bien como para saber que no iba a entenderlo.

Luego, recostados en la cama, Felice me dijo que pronto, ya casados, todo
seria distinto.

—Pero, carifio, yo debo seguir escribiendo. Eso no va a cambiar nunca,
porque es lo que quiero, porque es mi suefio.

Remarqué el no, como para que mi postura quedara clara, pero ella empezd
a reir como una hiena.

—Ay, carifio! Escribir solo es un pasatiempo. Y no hables de suerios, que los
suerios son como Dios: no existe y nunca estd cuando lo invocas ni cuando lo
necesitas de verdad.

Esa noche nos baiiamos en una de las lagunas cerca de Dorsoduro. Fingia
alegria. No podia sacarme de la cabeza las palabras de Felice. Por eso fra-
casaba siempre nuestra velacion: a ella no le importaba lo que para mi era
sagrado. Eva imposible seguir con alguien asi. Antes de ir a dormir bebimos
cervezas en el bar del hotel y solo fuimos a la habitacién cuando me cercioré
de que a ella se le doblaban las piernas de lo borracha que estaba. Evan las
tres de la maviana y una ligera brisa caia sobre el mar Adriatico que cubria
Venecia. La recosté en la cama, recogi mis cosas y las guardé en la maleta.
Vi dormir a Felice y me dio una profunda lastima por lo que iba a hacer.
Le dejé una nota en la que le decia simplemente “gracias”. Y corri, corri lo
mas rapido que pude, como si me persiguiera el mismo demonio. Fui a la
estacién, compré el ticket para el primer tren con destino a Praga que saldria
en menos de una hora. Me sentia como debe sentirse una puta la primera
vez que un tipo se le babea encima. Yo no estaba para aventuras y ya no
queria perder mas el tiempo.

El camino de regreso era oscuro. Estaba algo mareado por las cervezas.
Después de un rato, ya en el tren, rayaba el alba y sobre el horizonte se veia
una bella luz violacea que hacia ingentes esfuerzos por iluminarlo todo.

Cuando llegué a Praga ya era de dia. Subi a mi habitacion de forma sigi-
losa, como un gato que camina en las madrugadas. Me acosté en mi cama
sin hacer ruido. Antes de volverme a dormir me sorprendi haciendo lo que
nunca pensé que haria: rezaba. Le quise agradecer al Dios en el que no creo
por traerme con bien, pero me acordé de lo que dijo Felice: “Dios nunca estd
cuando lo invocas ni cuando lo necesitas de verdad”.



Pasaron mds de cuatro meses sin tener noticias de Felice y Kafka
pensé, por primera vez, que habia llegado el momento de olvidarla.
El repique de las campanas de la catedral lo desperté como todos los
dias aquel lunes 28 de diciembre de 1914. La monotonia y el sopor
constante de la rutina mortal del trabajo cotidiano lo esperaban, pero
quién diria que la maldita labor que tanto odiaba le ayudaba, aunque
sea por efimeros instantes, a dejar de pensarla. La primera semana sin
ella tuvo el irrefrenable deseo de ir hasta su casa en Berlin, hablar con
Carl Bauer, escuchar de nuevo sus ocurrencias y pedirle de una vez
y para siempre la mano de Felice. Sin embargo, se convenci de que
tanto esfuerzo no valia la pena. Kafka lo supo en el momento en que
terminé La metamorfosis.

La muerte de Gregor Samsa también fue, en cierto modo, la
muerte de ella y la muerte de él en aquello que se esforzaban en llamar
relacién. Ahora que no habia nada debia surgir de esa nada para seguir
adelante. ;Hacia dénde? No lo sabia, como no lo habia sabido nunca,
solo tenia en mente que el fracaso con Felice también habia sido en
cierta manera una nueva desilusién para Hermann. Tenia semanas
que no hablaba con él, pero seguro que lo sabia. Ese viejo zorro tenia
sus artimafias y tentdculos para enterarse de todo lo relacionado con
sus hijos.

Felice se casaria con otro, haria su vida con alguien distinto, ten-
dria hijos que no serian suyos. ;Y éI? Tendria que amar mas que nunca
a quien nunca le fallaria y estaria a sulado, aunque el mundo se cayera
apedazos: suOliver 5, aquella maquina de escribir lo acompafiaba des-
delos 17. Fue el Gnico regalo de Hermann que en realidad apreciaba.

Durante mucho tiempo Kafka pensé que la relacién con Felice se-
ria para siempre. Relan juntos, se prometieron cosas que no pensé que
llegaria a plantearse nunca como el hecho de que él seria quien lavara
los platos de la cena los fines de semana o que ella seria quien escogeria
el lugar de la luna de miel. Con su primer hijo, ya circuncidado a los
ocho dias, irfan a Jerusalén y luego, cuando reunieran el dinero sufi-
ciente, se establecerian en Ginebra donde vivirian para siempre lejos
de familiares y amigos, dispuestos a empezar una vida nueva.
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En la soledad de su cuarto Kafka sentia el vacio de la ausencia de
Felice. Yanole llegariala carta cotidiana, ya nunca mis ella irrumpiria
enla ciudad, como quien entra en una habitacién y lo pone todo de ca-
beza, ya no convertiria suvida en un caos imposible de reparary, sobre
todo, jamds tendria que pensar en la posibilidad de tener hijos, casarse
y vivir atado a alguien que le exhortaba a dejar de escribir. El tenia que
vivir y aquella ausencia, que al principio era dolorosa como un dolor
de muelas pero clavado en el corazoén, cada vez iba a doler menos. Era
como la cicatriz que nos hacemos en un brazo, luego viene la costra, se
cae, sana y después de un tiempo ni siquiera nos acordamos qué fue lo
que pasé. La vida tenia que ser asi. Su padre debia comprender que él
no seria el sefior Kafka, sino un escritorzuelo sin aspiracion alguna.

Y ese dolor momentaneo, disfrazado de nostalgia, pero que en ver-
dad traia consigo la libertad que tanto buscaba para escribir, lo sacaba
delarutina del trabajo y le daba un nuevo impulso creativo. ;Escribiria
sobre Felice y la ruptura reciente? No, todo estaba muy fresco atin. La
historia de Gregor Samsa atn le daba vueltas en la cabeza. El nuevo
libro, la nueva obra, debia ser tan fuerte que deberia ser capaz de rom-
per el molde de La metamorfosis que llevaba dentro.

Era el dltimo lunes de 1914. Aquel afio en verdad estaba marcando
su vida para siempre, pensé. Y ni siquiera habia terminado. Antes de
ir al trabajo dio una vuelta por el Puente de Carlos. Caminé durante
mas de media hora, a veces en circulos sin apenas notarlo, pues se
encontraba sumido en sus pensamientos. ;Y si la vida no es mis que
esto y ya no merece ser vivida?”, repetia esta frase en voz altay la gente
que lo veia con su caracteristica gabardina gris y el sombrero de copa
se le alejaba. A la altura de la calle Narodni reconoci6 el Café Louvre e
ingres6. Max se habia ido de viaje a Leipzig en busca del director de
la revista Las hojas blancas, quien habia mostrado interés en publicar
algunos de sus libros y La metamorfosis. Pronto habria noticias, pen-
s6 mientras tomaba asiento en una mesa y una muchacha polaca le
ofreci6 el mejor desayuno del local: una kapr, una trucha fresca con
vegetales y un jugo de ardndanos. Mientras tanto la guerra seguia. En
el café todos hablaban de ello. Alemania habia derrotado a los rusos
en la batalla de Tannenberg. El ejército britanico detuvo la incursién
alemana en Bélgica. Francia impedia que Alemania ingrese a su te-
rritorio en un cruento combate del que solo se tenia noticias que se
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desarroll6 cerca del rio Marne. ;Muy pronto Praga seria bombardeada
y tendrian que evacuar? El temor reinaba en el ambiente cada vez més
enrarecido por una guerra que involucraba a toda Europa y Kafka solo
pensaba en una nueva historia cuya forma y estructura no acababa de
definir. Entonces, en el momento en que llegé su comiday se disponia
a digerirla, un par de policias llegaron al Café. Preguntaron por un tal
Josef. El duefio les indicé en qué mesa se encontraba y se lo llevaron.

Kafka, aturullado en su asiento, vio cémo lo detenian. Nadie dijo
nada. El hombre parecia no ofrecer resistencia. El mozo, de pie junto
aél, observaba la escena sin aspavientos y con la tranquilidad de quien
ve lo mismo todos los dias.

—Otro mas en esta semana —movid la cabeza en sefal de desa-
probacidn, cobré la cuenta y se fue.

Kafka quiso preguntarle mas detalles al mozo, pero prefiri no
hacerlo. Atn se quedé un rato mas sentado buscando otros indicios,
alguna detencién adicional, algo fuera de lo comdn en aquella atmés-
fera enrarecida por lo absurdo. Ensimismado, pensaba que él podria
ser el proximo. El reloj ya marcaba las 07:50 cuando decidié marcharse
a su trabajo. Justo cuando se levanté vio cémo dos hombres sentados
en una de las mesas del fondo apuntaban en direccién a él y susurra-
ban palabras que no pudo entender. “Quizés es solo mi imaginacién”,
mascull. Salié del Louvre sin prestar atencién a nada mas porque
podria llegar tarde a la oficina. Sin embargo, cuando una cuadra mas
adelante se detuvo en el escaparate de una libreria vio que los dos
hombres lo seguian. Rarisimo. ;A él, precisamente a él lo estaban bus-
cando? Mientras caminaba miré hacia atras para cerciorarse de que los
tipos lo seguian, pero ya no estaban. A las 07:55 ingresé por la puerta
principal del Instituto de Seguros de Accidentes de los Trabajadores
del Reino de Bohemia y se instal6 en su oficina. ;Vendrian por él? No,
Kafka se entretuvo mirando por las persianas abiertas en direcciénala
calle, sabia que no habia hecho nada que contradiga las leyes, asi que
todo o debia tratarse de su imaginacién o de un error. Pensaba en ello
cuando tocaron a la puerta de su oficina. Se quedé aténito cuando vio
entrar por primera vez a su despacho al director Heinrich Weiler. Las
campanitas de alerta surgieron en su interior. Ya no le quedaba ningu-
na duda, algo malo debia estar sucediendo y Weiler se lo comunicaria
en ese mismo momento:
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—Kafka, buenas tardes. Voy directo y sin rodeos: hay dos tipos
buscindolo. Dicen que son policias y que es urgente. Usted sabe que
esta institucién se caracteriza por su integridad en todo el sentido de
la palabra. Asi que, si quiere decirme algo antes de que toda Praga se
entere, este es el momento.

Kafka se puso livido, no daba crédito a lo que escuchaba. ;Por qué
lo buscaban para detenerlo, asi como al tipo del Louvre? Quizis su
padre queria darle una leccién y lo habia demandado, quizas Felice lo
denuncié por haberla dejado. No, eso era imposible. Desgranaba las
opciones en su mente sin concretar nada. De pie, frente a él, Weiler
esperaba una respuesta que le era dificil de hilvanar. Al cabo de un rato
mascull6 algo y después le dijo:

—Debe tratarse de un error, sefior director. Hagalos pasar y qué-
dese, si desea, para que escuche lo que dicen.

Los dos policias se identificaron apenas ingresaron: oficiales Bora
Karneval y Wenceslao Novak. Eran tan delgados como perros callejeros
y pulcros hasta el minimo detalle, llevaban chaquetas negras y boinas
de cuero marrén. Tendrian unos cuarenta afios. Kafka, haciéndoles un
ademan con la cabeza en sefal de saludo, les pregunté:

—:Por qué quieren detenerme?

Karneval, que parecia que llevaba la voz cantante en todo el asun-
to, sonrid y le dijo:

—Sefior Kafka, usted no esti detenido. Solo hemos venido a ha-
cerle una pregunta.

Weiler, quien hasta ese momento guardaba silencio, les dijo:

—:Y por qué este interrogatorio no lo hacen en la Policia, por qué
tienen que hacerlo aqui, precisamente?

Karneval continud:

—Mire, sefior Weiler. Esto no es ningiin interrogatorio ni perse-
cucién, peor una detencién. Solo buscamos hablar un momento con
nuestro amigo aqui presente.

Kafka quiso salir corriendo, todo este asunto le tenia al borde de
un colapso nervioso, asi que traté de aduefiarse de la situacién para
responderles:
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—Aqui tenemos muchisimo trabajo. Si querian hablar conmigo
lo hubieran hecho en el Café Louvre. No habia necesidad de que me
siguieran hasta aqui. Aunque repudie los métodos policiales, no
tengo otra alternativa que pedirles que me digan de una vez qué es
lo que buscan.

Hacia frio en Praga hacia fines de diciembre de 1914, menos de 4
grados bajo cero. El cielo se oscureci6 de un momento a otro y comen-
z6 a nevar.

—Vaya, ahora si que debemos llamar al coche —dijo Wenceslao
Novik.

Weiler farfull6 unas palabras sobre el clima a las que nadie prestd
atencién. Mientras aquello sucedia, Kafka pensé6 de qué demonios iba
todo esto. ;Por qué lo tenian en ascuas esperando respuestas que ya
habia exigido? Entonces se acomodd en su asiento y empez6 a hojear
los papeles que debia despachar ese dia. Sitodo el mundo iba a perder
su tiempo, él no. Sin embargo, con la presencia del director y de los
policias le era imposible concentrarse.

Ellos siguieron hablando sobre el clima, sin prestar atencién en
él, como si no existiera. Rarisimo. De pronto se sintié invisible en un
gigantesco teatro de lo absurdo que se representaba ahi mismo en su
oficina. ;Cudl seria el rumbo de todo esto? No lo sabia, miré el reloj de
su oficina que apenas marcaba las tres y, como siempre que se ponia
nervioso al extremo, comenzd a reir.

Bora Karneval y Wenceslao Novak lo miraron como se mira a un
loco: con disimulo y desconfianza. Entonces se sentaron en las dos
sillas que Kafka tenia destinadas para el uso de sus clientes. Weiler se
mantenia de pie, en silencio, parecia que la escena le divertia y queria
ver en qué acababa todo aquello.

—No es muy comun que este tipo de noticias le cause risa a nadie,
sefior Kafka, —dijo por fin Karneval—. Por lo general, la gente se alte-
ra un poco, pero ya le dije que su caso no es para preocuparse.

Kafka corté la risa en seco y le respondié:

—Quiero saber de qué va todo esto, de lo contrario les ruego que
se marchen.
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Todos se quedaron admirados de la manera en que Kafka dijo eso.
¢Podia alguien pasar de la risa a la seriedad asi, tan deprisa? Se levanté
con la idea fija de echarlos en ese mismo momento, pero Novak se
entrometio:

—Calma, yo le diré. Como bien sabe estamos en guerra y se estin
formando ejércitos para que puedan apoyar a nuestra gran nacién. Us-
ted calific como exento debido a que es el Gnico varén de una familia
conformada por sus padres, usted y tres hermanas mds. Por lo visto,
un hombre que es sostén de su casa no puede ir al ejército. Y el punto
es que usted se valié de esa argucia legal para evitar que lo reclutaran.
Lo hemos seguido los tltimos tres dias y nos hemos convencido de que
usted ni siquiera vive con sus padres y no les pasa ningdn céntimo de
susueldo. Esa mentira vil y rastrera se paga con circel, mi buen amigo.

Kafka no lo podia creer. Asi que era eso: la evasion del ejército. Si,
hubo argucia legal, pero por parte de Max, él apenas estaba entera-
do de todo cuanto sucedia. Pero no. Estos tipos debieron haber sido
enviados por su padre, estaba seguro. Por un momento le pasé por la
mente huir, recorrer las calles de Praga y zambullirse en el Mondalva
de una vez y para siempre, pero sabia que no podia dar un paso fuera
de su oficina porque lo arrestarian de inmediato.

—Soy un funcionario y un judio como hay por miles en esta ciu-
dad. En todo caso deberian hablar con mi abogado. ;Eso significa que
estoy detenido?

Esta vez fue Bora Karneval el que soltd una risa histérica antes de
explicarle:

—Significa lo que significa. Usted, mi buen amigo, no registra
antecedentes penales. Por lo tanto, segin la ley, no podemos dete-
nerle. Tampoco es un peligro para nadie y, sobre todo, como usted
dice es judio. Solo le puede decir que le hemos abierto un proceso y lo
estaremos observando mientras dura la guerra. Veremos si el evadir
sus responsabilidades con ese cuento elaborado por usted, que es un
doctor en leyes, se puede sostener y, de no ser asi, lo reclutaremos.

Entonces ambos oficiales se levantaron.

—Buenas tardes, sefior K. —le dijeron al mismo tiempo, sincroni-
zados, como si estuvieran en una obra de teatro escolar.

Y se marcharon.
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Weiler no sabia qué decirle. Le hizo un gesto con la cabeza que
podia significar cualquier cosa y le dijo:

—Lo siento mucho —tird la puerta y se fue.

Cuando Kafka estuvo a solas le invadié una profunda tristeza.
iTanta gente estaba muriendo en la guerra y él alli, como un tonto,
haciendo las sumas y las restas de sus clientes que necesitaban cubrir
un accidente con el seguro! Y esos tipos, ;serian en verdad policias?
No, seguro que todo era una farsa, unos pobres diablos contratados
por su padre para que vuelva al redil. ;Quién, si no, hablaria asi de
responsabilidades? Lo cierto es que lo vigilaban. Quizis se cansarian
a la semana siguiente cuando noten que su vida es tan divertida como
ver secar el cemento y que podian pasar aflos enteros sin que pase algo
apenas interesante. ;Sefior K, le dijeron acaso? Sonrio con la ocurren-
cia. ;Y ahora, qué haria? Se dedicaria a llevar su vida lo mds rutinaria
posible; por mds que tuviera cuatro ojos encima de él, tendria que
acostumbrarse a las escrutadoras miradas de Bora Karneval y Wen-
ceslao Novik todo el tiempo.

Kafka pensaba en ello cuando decidié marcharse a casa. Apenas
llegé se sintié exhausto. Estaba tan cansado de todo el maldito asunto
que, en lugar de escribir, se sumi6 en un suefio profundo. Luego se
levanté o crey6 que se levantaba. Era uno de esos momentos en que
se quebraba la delgada linea que separaba la ficcién de la realidad y le
costaba reconocer qué era una cosa o la otra. Se vistid y salié. Llevaba
apenas unos minutos dando una vuelta cerca del Moldava cuando se
escucharon de pronto truenos terribles, como si alguien se divirtiera
desde el cielo jugando a la pirotecnia; luego, decenas de rayos cayeron
sobre la ciudad y la iluminaron. Durante un momento, la belleza de
Praga se mostrd en todo su esplendor, pero al minuto siguiente las
farolas y luces de las calles se apagaron de golpe y se desplegd sobre
la urbe un denso manto de oscuridad que nadie recordaba haber visto
jamds. Se detuvo cerca de la calle Na Porici, muy préxima a La Torre
de la Pélvora, y esperd a que pasara un coche desocupado. La gente
caminaba a toda prisa para guarecerse del mal tiempo y con el temor
de quien aguarda circunstancias adversas e insospechadas.

Entonces todos los transetntes, incluso quienes andaban con
ancianos y nifios de pecho, se fueron ya sea a casas de amigos o de
familiares. Hacia las 9 de la noche, Kafka volted a su alrededor para
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saber quiénes estaban esperando y notd, recién entonces, que estaba
solo. Quiso caminar, pero la oscuridad le daba temor. Al cabo de un
rato, cuando ya habia perdido todas las esperanzas de llegar a su casa,
apareci6 un coche todo iluminado con luces verde fosforescentes.
Se dispuso a hacerle una sefial para que se detuviera y noté que los
conductores de la carroza eran los mismos Karneval y Novak.

—Suba, sefior Kafka, vamos a dar un paseo —dijo Karneval.

sAdénde lo llevarian y qué iba a suceder? No atind a preguntarles
nada, porque a esas alturas la nieve se intensificé tanto que, si el mismo
demonio pasaba en un carruaje infernal, Kafka se hubiera embarcado
sin dudar. Les dio su direccién, pero ellos le dijeron que ya sabian
dénde vivia. El vehiculo de los agentes se perdid por estrechas calles,
daba vueltas sin ton ni son por la Ciudad Vieja, el Puente de Carlos
y por el Castillo. Después de mis de una hora de trayecto volvieron
a La Torre de la Pdlvora. Debia ser medianoche cuando le ordenaron
descender del carruaje y subir hasta lo alto de la gigantesca estructura
que databa del siglo XV. Los agentes no usaban armas, pero el timbre
de sus voces era tan intenso que cualquiera hubiera obedecido en esas
circunstancias. La nieve, los truenos y relimpagos se habian ido. Las
calles de Praga eran las de un pueblo fantasma a esa hora. Novik le dijo
que se diera prisa, porque el proceso iniciaria en breve. ;Cual proceso?
Kafka, que iba delante, no se percaté que hizo esa pregunta en voz alta.
Detuvo su marcha y repitié lo mismo. Karneval, apurado e inquieto,
sacé un revolver y le dijo:

—Ya, por favor, no nos haga perder mas el tiempo. Suba. Su Sefio-
riay la Fiscal lo estan esperando.

Cuanto mis le explicaban, menos entendia. Apenas puso un pie en
lo alto de la torre se sintié mareado y a punto de desfallecer. Se trataba
de una gran sala apenas iluminada por dos limparas que irradiaban
una luz anémica y en cuyo centro se encontraba una mesa de acero
inoxidable, de esas que usan los carniceros en sus faenas. Frente a ella
se ubicaba un gigantesco sillén, parecido al que usan los barberos.
Seis sillas estaban ordenadas a los costados izquierdo y derecho de
la mesa. A la izquierda se distinguia un gran letrero rosado que decia
“Procesado”y ala derecha otro letrero, de menor dimensién y en letras
rojas, decia “Defensores de la justicia”. Novak agarré a Kafka de la
gabardina y lo puso en la izquierda. ;Qué carajos iba a pasar? Alguien
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lo debia haber delatado, si, ya no cabia duda. En lugar de negar la
realidad quiso ordenar sus pensamientos, ser coherente y duefio de la
situacion para poder salir de ella. Entonces le dijo al agente Novak que
necesitaba un abogado, asi sea de oficio, para hacer frente al proceso.

—Tranquilicese. Aqui pensamos en todo.

Max Brod, su buen amigo, su tinico amigo en realidad, sali6 de las
sombras y Kafka respiré aliviado cuando le escuché decir:

—No te preocupes. Yo fungiré como tu abogado.

Max, querido Max, cémo no quererlo si estaba en las buenas
y en las malas. En 1907 se gradud en Derecho con sobresaliente en
la Universidad de Praga. Kafka le conocia pocos casos en que habia
participado y salido airoso. No obstante, era un gran conocedor de las
leyes; de seguro estaba inteligenciado de la situacién y contaba ya con
un plan para ponerlo en libertad. La victoria estaba asegurada, pensé.
Max, sentado al lado suyo, sacé el Cédigo Penal y le indicé el punto
exacto de la seccién en la que detallaba el proceso.

—Este procedimiento estd viciado desde todo punto de vista, te
trajeron a la fuerza, no tienen prueba alguna de nada de lo que se te
acusa y todo cuanto se ha urdido carece de fundamento y hasta de
sentido comun.

Kafka le agradecié que estuviera con él. Le quiso preguntar cémo
es que se habia enterado de todo y la forma en que lleg6 hasta alli a esa
hora delanoche, pero opté por hacerle una consulta atin mas acuciante:

—De qué se me acusa?

¢No era acaso absurdo hasta el limite traer a alguien hasta aquiy
procesarlo justo en este momento? Todo era tan traido de los cabellos
que apenas tuvo tiempo de escuchar la respuesta de Max:

—Por holgazin y abandono de tus responsabilidades.

¢Era en serio? Kafka, que no habia leido una ley desde hacia unos
afiosen que sedoctord enlauniversidad, sabia que eraimposible acusar
a una persona con cargos semejantes. Si asi fuera, faltaria espacio en
las carceles de Praga y del mundo entero para gente, particularmente
adolescentes, que incluso hasta se sentian orgullosos de ser unos com-
pletos intitiles. Entonces se dirigié hacia donde estaba Max.

—T sabes que esto es imposible. Nadie puede acusar a alguien de
semejante cosay ademds...
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En esas estaba cuando se escucharon pasos que subian la escalera.
Karneval anuncié que se aproximaba el juez y que todos se callaran de
inmediato. De pronto, la atmédsfera de la improvisada sala se enrarecid
con un silencié incémodo.

Las palidas luces del centro del lugar iluminaron el rostro del juez
Hermann, su padre. Kafka no sabia qué decir ni qué pensar. Entonces
Max le ley6 el articulo del Cédigo Penal en el que se indicaba que su
padre estaba autorizado para ser juez y que no se preocupara. Luego
Novak anunci6 que la parte acusadora subiria en un momento y con
ello empezaria el proceso.

El rostro de Kafka se desencajé y se puso palido cuando vio subir
a Felice y a su padre Carl. Entonces Max le dijo que se tranquilizara:

—Esto es el colmo de los colmos. Mira que poner a esa mujer como
parte acusadora y defensora de la justicia, incluso.

El proceso se instalé cuando Hermann llamé a ambas partes a
sentarse. A Kafka le hubiera gustado comunicarse con su padre, pero
le era imposible por mds esfuerzo que hacia para llamar su atencién
y recibir por lo menos un ligero contacto visual complice de su parte.

sPor qué la vida tenia que ser asi de irracional, trigicamente
absurda y angustiosa? Mientras pensaba en lo ilégico del momento
decidié acabar de una vez por todas con esa farsa, se levant6 de su
asiento y dijo en voz alta:

—Padre, sefior juez, Felice: no se dan cuenta que todo esto no es
mas que una locura. Dejen de llevar adelante este proceso disparatado,
incongruente y demencial y hablemos parallegar a un acuerdo que nos
beneficie a todos. No es necesario montar todo este teatrito para ser
felices. ;O enverdad lo es?

Felice permanecia callada junto a su padre y evitaba mirar a Kafka.
Entonces Hermann mandé callar al acusado so pena de imponerle la
maxima sancién por desacato ala autoridad: diez afios de circel sin de-
recho a fianza. ;Lo escuchaba acaso y podia seguir el proceso su rumbo
usual? Max tomé a Kafka del brazo, lo invit6 a sentarse y contestd:

—Sefior juez, entendemos su postura. Disculpe a mi defendido y
prosigamos, por favor.
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Max le dijo a Kafka que, por favor, se calmara, que todo iba a salir
bien. Entonces él se sentd y el acto continud con el siguiente pedido
deljuez.

—Sefor Karneval, lea el acta de acusacién contra el sefior aqui
presente.

Karneval se aproximé a la mesa de acero inoxidable, tomé una
carpeta y leyd lo siguiente:

—Al sefior Kafka se lo acusa de holgazan y abandono de sus res-
ponsabilidades. Dejé el trabajo de su padre y a su prometida incluso
por vivir su suefio de ser escritor, cuando en realidad es un fracasado
sin remedio. Sefior Juez, hasta aqui el acta de acusacién contra el
sefior Kafka.

Hermann asintié y dijo:

—Son razones mds que suficientes para condenar a este pobre
hombre. Continuemos.

Kafka, que hasta ese momento habia mantenido la mirada en el
piso, alzé los ojos y vio que Felice lloraba en el pecho de su padre. Has-
ta entonces no podia creer que se pudieran decir tantas estupideces
juntas. En vista de que Max no lo defendia se levant6 de nuevo y quiso
hablar, pero sintié que Novak le habia dado un golpe certero con el
reverso de un revdlver mientras le decia:

—iCallate de una vez y respeta el proceso, hijo de putal

Kafka cay6 al suelo y perdié el conocimiento. Entonces sintié que
Max lo levantaba y le daba pequefias bofetadas.

—Levdntate, levintate ya. ;Qué te ha pasado todo este tiempo?

Kafka abri6 los ojos. De pronto se encontr6 en su habitacién.
¢Estaba en la ficcién o en la realidad? No lo supo con certeza hasta el
momento en que le pidié a Max que le dijera cémo habia terminado
el proceso.

—sQué proceso, de qué estas hablando? Hoy no fuiste al trabajo
ni a la casa de tu hermana. Ni siquiera te he visto por el Louvre ni por
ningdn lado. Nadie me daba razén de ti, asi que vine a verte y mira
cémo te encuentro. ;Estds bien?

Kafka le dijo que si, que no habia razén por la cual preocuparse. Le
pidié a Max que se marchara, porque le urgia estar a solas. No sabia
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qué excusa inventar en su trabajo; lo que supo, en cambio, franca y
nitidamente, es que ya tenia en mente la historia completa de su si-
guiente obra. Trat6 de tomar la situacidén con calma, pero no podia
concentrarse. Luego agarrd la maquina de escribir de su cuarto. Una
idea le empezaba a zumbar en la cabeza y le perturbaba hasta el ex-
tremo. ;Qué pasaria si alguien, asi sin mas, sin que haya un delito de
por medio, fuera detenido y lo sometieran tortuosos interrogatorios?
Pens6 en Karneval y Novak y en lo ridiculo en que procuraban verse,
pensé en el absurdo decorado que Weiler completaba en su oficina,
pensé en la apertura del proceso y en lo irracional e inadmisible de
aquella escena que se repiti6 mil y una veces en su mente. Pensé en
todo ello en el momento exacto en que dejé caer sus dedos, largos y
huesudos, en la miquina de escribir que tenia delante:

Alguien tenia que haber calumniado a Josef K, pues fue detenido una
manana sin haber hecho nada malo. La cocinera de la seiora Grubach, su
casera, que le llevaba todos los dias a eso de las ocho de la mafiana el desa-
yuno a su habitacién, no habia aparecido. Eva la primera vez que ocurria
algo semejante. K esperd un rato mas. Apoyado en la almohada, se quedd
mirando a la anciana que vivia frente a su casa y que le observaba con
una curiosidad inusitada. Poco después, extraiiado y hambriento, toco el
timbre. Nada mas hacerlo, se oy6 como llamaban a la puerta y un hombre
al que no habia visto nunca entré en su habitacién. Era delgado, aunque
fuerte de constitucién, llevaba un traje negro ajustado, que, como cierta
indumentaria de viaje, disponia de varios pliegues, bolsillos, hebillas, boto-
nes, y de un cinturon; todo parecia muy practico, aunque no se supiese muy
bien para qué podia servir...

Oscurecia en Praga cuando Kafka avanzaba en la escritura de su
historia. La creacién le ayud6 a aclarar sus ideas, ya no estaba tan pre-
ocupado como antes. Al contrario, estaba alegre, puesto que la visitay
todo cuanto habia sucedido con Karneval y Novak le trajeron consigo
el germen de una novela que tanto aforaba comenzar después de la
muerte de Gregor Samsa. Cuando Kafka salié de su casa en busca de
comida ya eran casi las nueve de la noche. Recién alli, parado bajo unas
farolas en plena calle, se dio cuenta que nevaba, que el camino seria
largo, pero se prometié disfrutarlo, asi como al millén de ideas que
parecian brotar de su cabeza y que empezaban a nutrir la historia para
la que ya tenia un nombre. La llamaria El proceso.
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Capitulo VI

Kafka advirti6 la ausencia de Ottla recién al tercer dia. Durante
la primera semana de 1915, no asomaba sus narices por ningtn lado.
Su presencia en la casa era apenas perceptible, pero valiosa. A veces
pensaba en ella como en un accesorio. Sin embargo, lo cierto es que la
necesitaba para, entre otras cosas, ser aquel puente fragil y espinoso
que lo conectaba con el resto de su familia. ;A quién, si no, podria
recurrir para saber algo de sus padres y del sempiterno negocio que
era la raiz de todos sus males? A nadie, porque sus otras hermanas,
Gabriele y Valli, estaban tan imbuidas en sus mundos y problemas que
rara vez se dirigian la palabra. Ottla, en cambio, se comportaba como
la hermana que siempre quiso tener, pues pese a que estaba casada se
daba modos para visitarlo con el Gnico propésito de poner orden en
su casa. Era ella quien limpiaba el bafio, recogia el cabello muerto que
tapaba la cafieria de la ducha, lavaba los platos, ponia en su lugar las
ollas, arreglabala camay, sobre todo, botaba la basura que consistia en
cuatro bolsas grandes de papel que Kafka solia acumular en un rincén
de su cuarto cada semana. Desde que se molestd y lleg casi al punto
de echarla violentamente de la casa por consultarle las razones de
aquello, su hermana no volvi a importunarlo de nuevo con preguntas
de ese tipo.

A Kafka no le gustaba hablar de sus libros, mucho menos de los
fragmentos que arrojaba a la basura sin misericordia alguna. Le
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parecian insulsos y vacios, letras agrupadas en un papel sin ton ni
son y que, precisamente por ello, jamas deberian ver la luz. Si releia
un fragmento de su autoria y le parecia horrendo, se frustraba con
facilidad y se prometia jamds volver a escribir; en cambio, si el texto le
parecia maravilloso, se decia: “;Qué cosa mas perfecta! Jamas volveré
a escribir nada igual”. Era él mismo derrotado por su propia obra. Por
estarazon, evitaba leer lo que creabay, ademads, porque le generaba un
increible malestar. Amaba el proceso de la escritura y la sumisién con
la que la literatura lo subyugaba, pero releerse era otra cosa. Evitaba
revisar sus propios textos con profunda desconfianza; igual que Per-
seo cuando huia de los ojos de Medusa, temia que al caer en su mirada
se petrificara para siempre. Asi.

Mientras tanto, la vida laboral continuaba con la tediosa y ago-
biante normalidad en el Instituto de Seguros de Accidentes de los
Trabajadores del Reino de Bohemia. Antes de que los nombres de Bora
Karneval y Wenceslao Novak quedaran en el olvido eterno los retomé
para describirlos en su nueva novela. Eso y nada mis, porque parecia
que no habian existido nunca. Ni siquiera el director, Heinrich Weiler,
le hacia alusién al caso. Sin embargo, desde que se cruzé con ellos el
ambiente entero de la ciudad de Praga parecia haberse enrarecido de
stbito. El mismo se veia a veces caminando en direccién al Café Lou-
vre en el cuerpo metamorfoseado de Gregor Samsa, pero ahora nadie
reparaba en su presencia.

Era como si se hubiera convertido en el fantasma que quiso ser
de nifio cuando estaba en cuarto afo y su padre le rapé todo el cabello
porque decenas de piojos le colonizaron la cabeza. Aquel dia, el dia
en que soporté las burlas de todos sus compaiieros, le pidi6 a Dios,
si acaso existia alguno, que lo volviera invisible para que la tortura se
acabara de unavez. A los nueve afios el cielo parecia ensordecerse a sus
plegarias. ;Podria ser que ahora, el afio en que cumplia los 32, el Sefior
si se apiadara de él y le concediera todo aquello que en su momento
desed con un fervor intatil? Era poco probable. Asi como también habia
una nula posibilidad de que la casa se arreglara por si sola.

Por eso, un sibado de fines de enero, Kafka se quité la gabardina
negra justo cuando se dirigia a dar una vuelta por el Puente de Carlos
para encontrarse con Max. Se detuvo en el vano de la puerta y regresé
aarreglarla cocina y a botar los kilos de papeles que a ese ritmo y en un
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par de dias mds le harian nadar en los retazos de sus digresiones e in-
tentos abortados de una escritura que se habia quedado en un remedo
caricaturizado de lo sublime. Asi, sin que medie ningin rito previo, se
encontré lavando un plato por primera vez en la vida, como se suponia
que debia lavarse: con agua y bastante jab6n. Agarré la escoba y ba-
rrié con fuerza, pensando que asi terminaria mas rapido, pero lo que
logré fue que a los quince minutos unas bolsas llenas de un extrafio
y doloroso liquido se le acumularan en la capa externa de los dedos
indice y pulgar de la mano derecha. Después, cuando quiso encender
el fogén de la cocina, para prepararse unos huevos revueltos, le resultd
tan curioso el sonido del aceite al contacto con el calor que acercé tanto
la sartén a su oreja izquierda que termind por quemarse ligeramente
el I6bulo. Aullé como un lobo que es herido en un combate desigual y
ese grito fue escuchado por Max. Hacia unos minutos habia entrado
sigilosamente a la casa para comprobar el motivo de la ausencia de su
amigo a la cita que habian pactado la vispera.

Max sonri6 al ver a Kafka en plan de ama de casa, le dijo que le
quedaba tan bien que le compraria un delantal rosa para que no en-
suciara su ropa. Una mezcla de pena y asombro se divisé en su rostro
cuando le tuvo que explicar qué era una ampolla; le puso vaselina y
aceite de coco para que sanara pronto. Kafka, que si pasaba como un
tonto queria dejar de ascender al rol de idiota, obvié decirle a su amigo
el tema de la oreja quemada, asi que se pasé vaselina con la esperanza
de que también sirviera para lo mismo.

Ese dia Max le dijo a Kafka que habia terminado de leer La meta-
morfosis. El nunca olvidaria la expresién del rostro de su amigo cuando
se lo comunicé. Tenia la cara de un energimeno y los movimientos
atolondrados de un chimpancé. Balbuceaba palabras que no entendia;
todo su ser irradiaba una dicha plena, como si hubiera encontrado
una perla inica en el mundo que lo haria millonario. Kafka acababa de
sacar los cabellos del piso de la ducha cuando Max le dijo:

—Tu novela es maravillosa. Vamos a traducirla inglés, al checo,
al sueco...

Max observaba con frustracién cémo nada de lo que le decia lla-
maba su atencién. Mientras lo veia lavar el fregadero supo que en su
rbita no se divisaba la publicacién. Sin embargo, le dio carta abierta
para que lo hiciera.
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¢Si Kafka era tan hurafio y evasivo, por qué se interesaba en éI? A
diferencia de autores contemporaneos como Franz Werfel o Jaroslav
Durych, con los que Max lidiaba todo el tiempo, y que se preocupaban
por utilizar palabras rebuscadas, encontrar de manera obcecada el
adjetivo perfecto y tener una narrativa que colindara con la poesia, su
amigo era distinto.

¢Qué lo hacia marcar la diferencia de tal manera que la lectura de
esta primera novela le traia a la mente la perspectiva de un sinntimero
de éxitos editoriales? El estilo, si, pero habia algo mas que no sabia
precisar con simples etiquetas. ;Qué era o qué podia significar?
Mientras Max ponia en orden unas servilletas en la sala de su casa, lo
vio todo muy claro. La escritura de Kafka ahondaba en la metafora,
procuraba encontrar un sentido en el seno mismo del irracional
sinsentido de la condicién humana. Por eso no habia que ver un insecto
en Gregor Samsa, sino el destino mismo del ser humano puesto ahi
en tela de juicio en el corazén de cualquier familia checa. No era facil
entenderlo, quizas se daba para lecturas equivocadas. Por esta razdn,
la gran pregunta que Max se hacia era: jestd la gente preparada para
la obra de Kafka?

Antes de irse repar6 en los cientos de paginas acumuladas en
bolsas de basura y que Kafka se esmeré en ordenar para arrojarlas
mds tarde.

—Yo me encargaré de eso. No te preocupes que ya las botaré yo.

Max se llevé las bolsas para revisarlas en casa. Cuando lo hizo,
todo le parecia tan magnificé que no botd ni una sola hoja.

el

Kafka le hizo la tercera propuesta de matrimonio a Felice Bauer
una gris mafiana de otofio de 1915. Sabia que debia escribirle una carta
explicindole lo que sucedié la dltima vez, pero también creia que no
debia ilusionarse con una respuesta. El la abandoné a la buena de
Dios, sin despedirse siquiera. Y ahora volvia. Y ahora no tenia el valor
de pedirle perdén en la cara, sino que lo hacia por carta. Y ahora le
volvia a decir que la amaba y que esta vez si estaba decidido a casarse
con ella. ;A qué jugaba y de qué iba toda esta farsa? A lo mejor Felice
sabia que no lo podia tomar en serio, pero en el fondo de su corazén
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también lo amaba sin importar nada de lo que hubiera sucedido y por
eso guardaba una secreta y tenue esperanza de que le dijera que si.

Elir y venir de su relacién ya era casi una payasada. Pronto ella
cumpliria 28 afios y no podia permitirse que alguien jugara de esa
manera. La carta de Kafka llegd el miércoles 29 de septiembre de 1915.
Al dia siguiente Felice le anuncié que llegaria a Praga. Habia cosas que
debian dialogar y esta era una de ellas.

Por breves momentos, Kafka se imaginaba una vida con Felice.
Los errores del pasado debian quedarse alli, en ese ayer ominoso que
solo serviria para sacar buenas lecciones cada tanto y nada més. Aquel
jueves de fines de septiembre justo a mediodia ella se acomodaba en
un asiento de primera clase del tren que la llevaria de Berlin a Praga.

Apenas supo de su regreso empezd a pensar qué le dirfa, como
empezaria aquel didlogo postergado durante tanto tiempo. Y también
pensé en el momento exacto en que quedo prendido de su mirada. La
vio por primera vez en casa de Max Brod el martes 13 de agosto de 1912.
Sus ojos timidos, su extremada delgadez, la forma insegura en que se
expresaba, la manera en que preferia mantener el silencio antes que
sumergirse en el mundanal ruido, la prosa directa y tierna que em-
pleaba en sus cartas para enamorarlo siempre como si fuerala primera
vez, hacian de Felice alguien tnica.

Sentado en su escritorio, frente a la midquina de escribir y con la
hoja en blanco como le volvia a pasar este @ltimo afio, vio una invi-
tacién fechada para esa noche. ;Justo la noche que venia Felice tenia
que asistir a aquel maldito evento? La Asociacién Herder, presidida
por Willy Haas, un mecenas local, brindaba una velada con autores
de Praga en el Hotel Archiduque Stefan de la Wenzelsplatz. Entre los
autores invitados estarian Rudolf Fuchs, Paul Wiegler, Max Brod y él,
un anodino Kafka.

¢No era morboso que mientras un continente entero se desangra-
ba por una absurda guerra que ya habia acabado con mds de cuatro
millones de soldados, otras personas se entretenian yendo al teatro,
tomando el té y escuchando lecturas intrascendentes? Max, el bueno
de Max, lo habia comprometido a ese absurdo. Y lo peor era que no
pudo decirle que no. Tenia que releerse. Y en publico. La sola idea
le quitaba la tranquilidad y concentracidon necesarias para escribir.
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Tenia que ser Perseo, Perseo de nuevo, mirar directo a los ojos a Me-
dusa, adrede, y petrificarse ante todo el mundo. jQué suplicio!

Las horas pasaron muy deprisa. Kafka se sentia preso en una
espiral de sucesos que lo llevarian a un pozo infernal del que no habia
retorno. La velada seria en breve. Se acomodd su atuendo, el mismo
que usaba para ir al trabajo y salié de casa como quien tiene la misién
de cumplir algo ineludible. ;Y Felice? Ya después la buscaria. Si escri-
bir significaba presentarse a este tipo de eventos, jamas escogeria la
literatura como forma de vida. Pero la escritura no alimenta vanida-
des. Con fortuna, esto solo lo haria una vez en la vida.

Llegé solo al Hotel Archiduque Stefan de la Wenzelsplatz cerca de
las 19:00. El salén de actos, al que acudieron unas doscientas personas,
habia sido arreglado como para una boda. Paul Wiegler, que fue uno
de los primeros autores en ingresar, se topd con él en el vestibulo y lo
mir6 de arriba abajo como un ave de rapifia en busca de su presa. Kafka
no le prest6 la menor importancia, porque su mente estaba puesta en
la salida y el momento en que pudiera huir de ahi.

Pensaba en ello cuando una joven de protocolo agarré su brazo de-
recho y lo acompaiié a una de las mesas. Recién alli supo que se daria
un coctel de bienvenida y luego un brindis para amenizar la velada.
Faltaban apenas unos minutos para las ocho. El evento comenzaria
en breve. En un improvisado escenario ya estaban Rudolf Fuchs, Paul
Wiegler, Max Brod y su silla vacia.

Kafka ingresé a paso firme, sin reparar en nadie, con su sombrero
de copa, su gabardina gris, camisa blanca, pantalén negro y zapatos
perfectamente lustrados. Ni siquiera se fij6 en que Felice estaba pre-
sente. Ella vio c6mo pasé delante de su mesa, hasta el punto casi de ro-
zarle, quiso saludarle, decirle un “suerte, mi amor”, pero sabia que no
la escucharia. Llevaba un vestido largo verde esmeralda que le dejaba
ver los hombros, le ceiiia la cintura y le topaba los tobillos; se puso un
chal y un sombrero, ambos blancos, para complementar el atuendo.

A Kafka se lo notaba cansado e irritado. El animador del acto, el
novelista Franz Werfel, present6 a los autores. Rudolf Fuchs empezé
el evento con la lectura de una poesia larguisima en honor a la madre.
Paul Wiegler ley6 un cuento sobre la guerra. Gran expectativa, en
cambio, causé la presentacién de Max Brod, pues ley6 un fragmento
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de sunovela inédita La redencion de Tycho Brahe, acerca de lavida de este
astrénomo danés. Cuando llegé el turno de Kafka, ya mds de cincuenta
personas se habian levantado a tomar una copa de vino, Werfel anun-
ci6 que leeria un fragmento de su novela La metamorfosis, que estaba
acomodado en un atril. ;Quién habia escogido esta lectura y no otra?
Kafka se sintié ligeramente mareado cuando revisé el texto. Mird a
Max, que le sonreia como un idiota. Entonces recorrié con su mirada
todo el lugar para sentirse duefio del entorno. Por un momento lo cegd
un reflector, aspir6 profundamente y empezé:

En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayé junto a él, y eché a rodar
por delante de él. Era una manzana; inmediatamente siguio otra; Gregor se
quedd inmavil del susto; seguir corriendo era initil, porque el padre habia
decidido bombardearle. Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre
el aparador se habia llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras man-
zana sin apuntar con exactitud, de momento. Estas pequefias manzanas
rojas rodaban por el suelo como electrificadas y chocaban unas con otras.
Una manzana lanzada sin fuerza voz6 la espalda de Gregor, pero resbalb
sin causarle davios. Sin embargo, otra que la siguié inmediatamente, se
incrusto en la espalda de Gregor; éste queria continuar arrastrandose, como
si el increible y sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio;
pero estaba como clavado y se estivaba, totalmente desconcertado. Solo al
mirar por tltima vez alcanzé a ver cémo la puerta de su habitacion se abria
de par en par y por delante de la hermana, que chillaba, salia corriendo
la madre en enaguas, puesto que la hermana la habia desnudado para
proporcionarle aire mientras permanecia inconsciente; vio también como,
a continuacion, la madre corria hacia el padre y, en el camino, perdia una
tras otra sus enaguas desatadas, y cémo tropezando con ellas, caia sobre el
padre, y abrazandole, unida estrechamente a él—ya empezaba a fallarle la
vista a Gregor—, le suplicaba, cruzando las manos por detras de su nuca,
que perdonase la vida de Gregor. La grave herida de Gregor, cuyos dolores
soportd mas de un mes —la manzana permanecié empotrada en la carne
como recuerdo visible, ya que nadie se atrevia a retirarla—, parecié recor-
dar, incluso al padre, que Gregor, a pesar de su triste y repugnante forma
actual, eva un miembro de la familia, a quien no podia tratarse como a un
enemigo, sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la vepugnancia
y resignarse, nada mads que resignarse.
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La lectura de Kafka fue firme y clara. Quienes se levantaron per-
manecieron con sus copas en el aire. Al final todos se quedaron con
ganas de saber en cémo terminaba la historia. Kafka se sinti6 exhausto
cuando termind. Todos se levantaron para aplaudirlo. Las mis de dos-
cientas personas lo ovacionaban, incluidos sus colegas. ;En verdad les
habia gustado o le aplaudian por pena? Sabia que el relato no podia ser
tomado a la ligera ni literalmente, solo tenia peso y significado si se
lo miraba a la luz de la metifora y para eso habria que saber quién en
verdad era Gregor Samsa. ;Kafka se consideraba una cucaracha para
supadrey el resto del mundo? Nadie comprendia su trabajo de escritor
y por eso tenia que ganarse la vida en oficios que no le gustaban, como
el hecho de desempenarse como funcionario en el Instituto de Seguros
de Accidentes de los Trabajadores del Reino de Bohemia. Era eso o
vivir relegado a trabajar en el negocio de un padre que lo humillaba
de forma constante. Felice sintié una profunda lastima por su amado
a medida que iba leyendo. ;Todos lo entenderian asi, todos verian un
trasfondo metafdrico de algo que se decia mas que con palabras?

En ese momento, mientras Kafka se dirigia a ocupar su sillén junto
al resto de escritores, vio cdmo al fondo del salén una gruesa silueta se
esmeraba en buscar la salida y tras de esa figura, clara y nitidamente,
observé a Ottla. sHermann lo habia escuchado? Hermann en realidad
lo amé, quizis porque como Gnico varén de la familia tenia grandes
expectativas en él, pues lo veia como el heredero de su negocio, el
visionario que multiplicaria su fortuna por mil, pero no era asi. Todo
el peso de esa frustracidn se lo echaba en cara en una espiral y siste-
matica carga de odio. Fue tanta la presién que Kafka opt6 por irse a
vivir a otro lado y trabajar por sus propios medios. Su padre hizo hasta
lo imposible para que lo echaran de su trabajo y no lo consiguié. Le
asustaba la idea de que su hijo fuera independiente; perderlo fuera de
su radar no estaba en sus planes, pero sucedid y tuvo que tragarse su
rencor como saliva. ;Y ahora estaria mas decepcionado de él?

El acto continud. Luego llegé el turno de las preguntas a los au-
tores. Un joven economista, funcionario de un banco, le consulté a
Kafka si su novela era un cuento de hadas y si, al final, Gregor Samsa
obtiene su forma original. El sonrié y, antes de sugerirle leer toda la
obra, le dijo:
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—La metamorfosis es lo contrario a un cuento de hadas. ;C6mo nos
vemos a nosotros mismos ahora? No lo sabemos, porque en el fondo
no nos conocemos lo suficiente. ;Y entonces, cémo nos ve el resto? Yo
trato de contar cémo es la vida cuando un ser humano se enfrenta a
una situacién compleja. ;Podemos levantarnos un dia y padecer de
una transformacién semejante a la que tuvo Gregor Samsa? Proba-
blemente no, pero ;qué sucederia si la respuesta es afirmativa?. En
realidad, cada ser humano tiene su propio destino y cuenta a lo largo
de su historia con su propia metamorfosis. ;Qué es lo que hacemos
entonces con ese proceso transformador? La historia que narro es el
recorrido de un hombre que carga con el peso de sus decisiones. Luego
ya nos tocard a nosotros asumir las consecuencias de las nuestras.

Kafka percibia cémo la gente lo escuchaba con emocién y avidez.
Tenia que salir del encanto de Medusa de una vez y para siempre. Se es-
cucharon aplausos ante la respuesta. Entonces, mientras Max le sonreia
de forma condescendiente, divisé el vestido esmeralda de Felice. Nunca
antes se sinti6 tan contento de verla. Cuando el evento termind se acercéd
aella, la abrazé y le dijo:

—iQué sorpresa, Felice! No sabia que estarias aqui. ;Viste todo el
acto? Me avergiienzo de lo que viste y peor de lo que escuchaste de mi.

Felice supo que estaba feliz. Habia vencido su eterno miedo de
hablar en publico y contrario a lo que él esperaba no tuvo un ataque
de nervios.

—Te felicito, mi amor. Estuviste muy bien. Todos te mirdbamos
maravillados. Fue increible tu lectura. Listima que pocos entendimos.

—Claro, nadie entiende que Gregor Samsa eres til, mi amor.

Ambos rieron y su risa retumbd en todo el salén de actos del Ho-
tel Archiduque Stefan. De pronto una orquesta empezd a tocar una
cancién cuyo titulo ninguno de los dos recordaba; solo sabian que era
alemanayla bailaban en la universidad. Felice invit6 a Kafka a la pista.

—No sé, soy mds tieso que un tronco.

—Pero solo tienes que mover los pies de un lado a otro, como una
cucaracha.

Felice no lo habia visto asi de contento jamds, ni siquiera cuando
se conocieron en la casa de Max Brod y él le decia que habia sido el dia
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mas feliz de suvida. La larga figura de Kafka se tambaleaba de un lado
a otro, como un poste en medio del océano.

—Quizas lo tuyo no sea inventar una nueva forma de escritura,
sino un nuevo tipo de baile. —Felice trataba de intimidarlo, pero Ka-
tka solo reia.

Tomaron champagne y un vino de Hamburgo. Se besaron y pro-
metieron no separarse nunca mas. Luego, al borde de la medianoche,
Kafka le dijo que fueran a pasar la noche en su casa. En el coche habla-
ron del viaje y de cdmo su vida seguiria de alli en mis.

Ya en casa hicieron el amor como locos. La vida por fin les sonreia
a ambos. Sin embargo, Kafka sabia que en este mundo la felicidad
tiene un alto precio.

—;Y si solo nos queda esta noche, si ya no hay un mafiana para
amarnos mas? —le alcanzé decir Felice en pleno arrebato de pasion.

Kafka, duefio de la situacién, parecia que tenia la respuesta
guardada desde el dia que la conocid. Por eso, y como si le hubiera
sido posible agarrar entre sus manos la fugacidad de aquel instante,
le contesté:

—Entonces hagamos que valga la pena.
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Capitulo VII

No eraundia cualquieray Kafkalo sabia. Lajornada que empezaba
podia definir tantas cosas. Solo faltaba un poco de determinaciényya,
porque lo que marca el destino del ser humano es una decisién o no?
Pensaba en aquello con tristeza mientras se internaba sin ganas por
las calles de Praga y llegaba al Instituto de Seguros de Accidentes para
hacerlo de siempre: naufragar en un sinfin de datos que le permitieran
llenar fichas, completar informes y despachar una correspondencia de
la que jamas tendria la certeza si iba a ser util o no. Al final de la jorna-
da lo embargaba una sensacién de vacio y la frustracién que siente el
viajero que se confunde de tren y pierde el tiempo. El viajero se podia
equivocar un par de veces, pero él confundia su camino por la vida
todos los dias. Y eso, el mero hecho de saberlo, le daba una sensacién
de nada y absoluto fracaso como ser humano.

En una pausa del trabajo, hacia media mafiana, agarr6 una pluma
y empez0 a escribir una larguisima carta a Felice. Y en ese momento,
mientras pensaba en el contenido de la misiva, se sintié mds idiota y
banal que nunca, porque se percaté que pretendia explicar lo inex-
plicable, poniendo como escudo su cobardia. Era un recurso valido o
quizas podriallegar a serlo. No, Kafka nolo sabia, y a esa altura mucho
menos, porque era impensable actuar con firmeza cuando en el medio
hay un ultimatum. El de ella, porque en la dltima charla que tuvieron
Felice le dijo que la pasaba bien juntos, incluso cuando hacian el amor
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como conejos, pero no podian rehuir al compromiso por siempre.
¢Habia empleado el plural? Si, por deferencia y recato, no porque lo
sintiera de veras, porque todo el problema era ély el rodeo sin sentido
y pernicioso que le daba a la relacién y que se hallaba reflejado en las
ya tres abortadas peticiones de mano. jTres, por Dios, tres intentos
fallidos ya de matrimonio! Una broma cruel de un tipo que solo quiere
jugar con la ilusa de turno.

Quizs Felice lo pensaba y no lo decia, porque ese dia, justamente
ese dia, le dijo que regresaria a Berlin con o sin él. Sila acompafaba a
Alemania y se casaban alld en una ceremonia intima seguirian juntos,
de lo contrario el asunto tenia que morir alli. Kafka le dijo que quien
ama de verdad no condiciona de esa manera, no pone contra la espada
y la pared al ser que tanto quiere, sino que lo cuida y lo protege.

—Ya lo hice y me fallaste tantas veces. Ahora te toca elegir.

Las palabras de Felice, las tltimas que escuchd, parecia que le tala-
draban el cerebro. La cabeza le dolia por el latido, ese latido frecuente,
que lo acompafiaba cada vez mas y mais fuerte cuando se encontraba
abocado a tomar una decisién dificil. ;Podia seguir su juegoy acompa-
fiarla a Berlin para cumplir el suefio de ella? Podia, pero no queria. El
juego debia terminar y mientras mas pronto mejor. Pensé en aquello
sin querer en el momento en que acomodaba las tltimas carpetas en
una repisa, miraba cémo el monétono reloj acercaba sus agujas hacia
las 14:00 y se disponia a salir ya, por fin, del suplicio cotidiano que le
proporcionaban las tortuosas horas que pasaba en la oficina.

Aquel martes 5 de octubre de 1915 Praga permanecia con una bru-
ma impenetrable, la ciudad entera parecia cubierta por un gigantesco
manto cobrizo que le daba un aire siniestro y desolador. El ultimatum
de Felice, revestido de una invitacién inocente a viajar a Berlin, tenia
un lugar y un tiempo exacto: la estacion de trenes a las 16:15. Faltaban
mas de dos horas para el encuentro y Kafka volvié a insistir para si
mismo que no iria. Caminé por las calles empedradas hasta llegar
a la Vitézna para instalarse en la terraza del Café Savoy. Desde ahi
veria al tren partir y, con un poco de suerte, divisaria por @ltima vez
a Felice. De forma extrafa el café lucia vacio a esa hora. Cuando Max
le preguntaba sobre las cosas raras que le sucedian con frecuencia,
Kafka se encogia de hombros y le respondia que trataba de no pensar

84



en ello, porque si lo hacia se volveria mas loco de lo usual. Iban a ser
las tres cuando Kafka le pidi6 a una camarera el segundo té de hierbas
de la tarde.

—Condicionar, condicionar, nadie puede hacer eso con uno, es
injusto —pensé Kafka o creyd que pensaba.

—Claro, sefior, eso es muy injusto —le dijo, sonriente, la camare-
ray cayé en cuenta que era presa del maldito hibito de hablar en voz
alta otra vez.

No le dio importancia, porque en realidad habia pocas cosas im-
portantes en la vida. La literatura, por ejemplo. Tenia que irse casa,
encerrarse con llave en la habitacién si era preciso y desfogar todo
aquello que lo quemaba por dentro en la hoja en blanco que parecia
aguardarlo como un perro a su duefio. Pero no eran ni las tres y media,
no podia esperar tanto, por eso le pidi6 a la camarera una plumay en
una servilleta empez6 a escribir:

“A partir de un cierto punto, ya no hay vuelta atrds. Hay que llegar
a ese punto”. Y el punto, el bendito y maldito punto a la vez, estaba en
la partida de aquel tren. ;Estaria Felice aguardindolo con esperanza
y sufriria con cada nuevo viajero que se posaba en su camino porque
creia distinguir al ser amado, para luego chocarse con la decepcién del
espejismo que queremos ver y que era alimentado solo por el latido de
lallama de una ilusién moribunda? Si, eso debia estar pasando justo en
ese instante. Por un momento a Kafka le asalté el deseo de marcharse
a la estacién, pero se contuvo. Felice se merecia otra cosa, podia ser
dichosa con cualquiera que no la tuviera en esas idas y venidas absur-
das, con alguien que la quisiera solo a ellay no fuera un sibdito mas de
pasiones enfermizas como la literatura y todo cuanto implicaba.

“Hay que llegar a ese punto”, volvié a pensar. Y en ese momento,
cuando sostenia la servilleta en la que habia apuntado esas palabras,
el tren de las 16:15 pasé cerca de la terraza del Café Savoy. Kafka se
levanté de su silla, hizo la mesa hacia adelante, caminé unos pasos y
se acodd en una baranda. Como un nifo se movia de lado alado de la
terraza, mientras pugnaba por divisar los rostros de quienes iban en
primera clase. Ylavio, vio a Felice con su sombrero de flores amarillas
y el vestido beige que llevaba puesto la primera vez que hicieron el
amor. Le hizo adiés con la mano y solo entonces cayé en cuenta que le
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extendia la servilleta como pafiuelo. Ella también lo alcanzé a observar
y en esos escasos segundos que sus miradas se cruzaron, Kafka vio
c6mo ella se mordia el labio inferior para no llorar. Ya cuando el tren
se alejaba y de tanto estrujarla, la servilleta se partié en varios pedazos
y mird que el inico que le quedaba decia: “Ya no hay vuelta atrds”.

B

Llegb del trabajo, abrié la puerta, acomodé la gabardina gris
en el perchero y entonces la vio ahi, justo en el centro de la sala. Era
grande, quizds la cuarta parte de su mano, pero no le tuvo miedo.
Se sacé el sombrero de copa y la atrapé. La cucaracha apenas hizo el
menor esfuerzo por huir, incluso parecia que aguardaba el momento
exacto en que la capturara. Cuando levanté el sombrero, la cucaracha
atn seguia alli. El insecto lo miré y él hizo ademdan por acercarse atn
mas. Entonces, cuando se alejé unos cuantos pasos, tomé una hoja en
blanco y le puso los restos de una manzana que habia olvidado botar.
La cucaracha se acercé y empezé a comer. Kafka la mir6 digerir los
restos de la fruta y sonrié. Hacia unos meses, Ottla le regalé una pece-
ra pequefia con cuatro peces; le apenaba lo tétrico del lugar y la visién
lagubre y sombria que emanaba de todo cuanto sugeria la presencia
de su hermano. “Para que por lo menos haya algo de vida por aqui”,
le dijo. Kafka se lo tomé a broma, se olvidé de darles de comer a los
peces y murieron en poco tiempo. La pecera vacia, acomodada encima
de una de las estanterias, le recordaba su incapacidad por mantener
con vida atn las especies mas pequenas. Todos los dias estaba tentado
a botarla, pero en ese instante, cuando alzé la mirada, se le ocurrié
unaidea diferente. Cogid la hoja donde estabala cucaracha, que comia
aun, y la deposité en la pecera. Quiso acariciar a su nueva mascota,
porque eso era jcierto?, pero sabia que repeleria el contacto humano
y se marcharia para siempre. Por eso, la admir6 desde fuera, con su
cara pegadita al cristal, y le dijo que se portara bien, que a él tampoco
le gustaba el roce de las personas y que ahi, en su casa, podia vivir todo
el tiempo que quisiera.

¢Cudntas veces no lo habian comparado con un insecto? Su
padre, algunos amigos e incluso gente con la que apenas se conocia
usaban el simil como ofensa. Pero viendo al bicho deslizar sus patitas
mientras terminaba de rumiar los restos de la manzana, la forma en
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que empezaba a desplegar sus alas y el modo en que sus antenitas se
columpiaban en una cadencia perfecta ante los ruidos del entorno,
se preguntd si no era un orgullo tener siquiera alguna semejanza con
esta especie. Gregor Samsa lo sabia; si, nadie como él lo sabia. En ese
reino no existia la bajeza ni la hipocresia, sino la pureza del instinto.
;Serd que alguna vez el mundo real podia contemplar siquiera
una posibilidad semejante? No, claro que no, el mundo real estaba
condenado a fracasar, a vivir en una sempiterna desdicha debido al
desconocimiento de la lealtad, a la desvalorizacién de lo sincero vy,
sobre todo, a su tenaz incapacidad de amar en libertad. Como Felice,
que concebia al amor como la trampa mortal de un matrimonio sin
futuro, pensd. Y en ese instante de digresion se acordd de todo cuanto
habia pasado con ellay del modo en que apenas la vispera la dejé plan-
tada en la estacién. Verla marcharse asi, desde lejos y como el cobarde
que era, le dolia y sabia, porque asi tenia que ser, que esa herida lo
acompafaria por mucho tiempo.

Después de mirar cdmo el tren se perdia en un horizonte gris y
con un cielo cargado de agua y malos presagios, se fue a su casa para
encerrarse en la habitacién con su maquina de escribir y, como si fuera
una amante, pasar con ella toda la noche hasta quedarse sin fuerzas.

Apenas se sumergid en la escritura de El proceso una vocecita in-
terior le preguntd por Felice. Creyé que seria facil desprenderse de su
recuerdo, pero no. Decenas de imdgenes se le agolparon de pronto,
justo se le representaban de forma nitida aquellos momentos dichosos
que ambos disfrutaron. Las instantineas se sucedian una tras otra
como un torrente tumultuoso y violento que desemboca en una casca-
da. sPor qué no Felice o por qué no una oportunidad con ella, una sola
apenas? Lo sabia. En el fondo de su ser, en aquel trasfondo que llaman
alma, lo sabia. Le daba rabia aceptarlo, porque nadie estaria de acuer-
dosilo explicaba envoz alta y, sobre todo, porque ni él lo terminaba de
entender del todo.

El punto, el trigico punto al que no queria llegar, se resumia en
que una vida paradisiaca en la que disfrutara de las delicias del amor
le generaria una profunda desazén cotidiana. A la larga, todo aquello
lo dejaria mutilado para siempre de sus tristezas y profundas ansieda-
des. Y sin sus miedos, sin sus absurdos ya no seria él mismo, sino un
ser humano desmembrado, lleno de vacios. ;Lleno de vacios? ;Acaso
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sabia lo que estaba diciendo? Lo dicho, no sabia explicarse y eso lo
agobiaba, pero mds lo angustiaba y lo saturaba de temores el no tener
una vida propia ni la identidad que poseia encerrado en sus cuatro
paredes. Entonces era presa del horror, tanto que la sola percepcién de
sentirse un individuo castrado de sus miedos lo colmaba de un panico
inusitado y de un espanto que lo desbordaba. Kafka se sentia un ser
lleno de contradicciones y en ellas se complacia y no queria liberarse.
Estaba convencido de que para vivir en paz no necesitaba cambiar ni
despojarse de nada, sino encontrarle un orden al caos y a las paradojas
que lo atormentaban y que amaba en el fondo de su corazén, porque
sin ellas ya no era nadie. Esa noche se qued doblado sobre la silla 'y
despertd al otro dia solo por la intensidad con que un vehemente dolor
le recorria toda la columna vertebral. Luego se marché a sutrabajoy al
regresar se topé con la cucaracha que, en ese momento, se disponia a
fugar de la pecera, igual que él con Felice, sin decir adids.

Los movimientos que hizo el insecto para salir de su encierro lo sa-
caron de su ensimismamiento. Huia de la jaula de cristal para buscar
su libertad. jQué envidia! Si él pudiera también escapar de todo y de
todos lo haria sin vacilar ni un segundo. jCémo lo disfrutaria! Pero la
jaula que se esmerd en construir durante todos aquellos afios, el trabajo
y la familia, eran mas fuertes que su buena voluntad. Volverian Felice
y la cucaracha, ambas lo harian, pensé con amargura. Luego ahuyenté
esaidea del regreso no porque fuera absurda, sino porque tuvo la plena
conviccidon de que la esperanza solo anida en el reino de la ficcién. Por
eso se quitd la camisa, se duchd y se puso el pijama y un jersey a rayas
dispuesto a faltar al trabajo, olvidarse de todo y quedarse el dia entero
en los brazos de la tinica amante que lo entendia mejor que él mismo'y
que jamds pensaria siquiera en traicionarle: la escritura.

XX

La puerta, era la puerta. Unos golpes secos, certeros e intermiten-
tes lo despertaron. Se volvié de noche sin que se diera cuenta, era la
Unica certeza que tenia. ;O acaso vivia la ficcién que se esmeraba en
escribir? En su historia también era de noche y unos golpes en la puer-
ta despertaban a Josef K. para detenerlo otra vez e interrogarlo. Seria
asi. Yaempezaba a creerlo cuando escuché la voz de Max del otro lado.

—iAbre, abre por Dios!
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Abrid. Por cémo su amigo se expresaba supo de inmediato que
estaba al tanto de la ruptura con Felice.

—Vamos, vamos. No tienes por qué encerrarte asi ni darte esta
mala vida. Ya fue, hay que aceptar el pasado como lo que es.

Kafka le pidié que se marchara, porque estaba escribiendo unalin-
da historia. Quizas era banal decir una linda historia, pero asi le parecia
y asilo dijo. Max no entrd en el escabroso tema de esas disquisiciones,
porque le comentd que tenia un plan diferente. Como no lo habian he-
cho en mucho tiempo disfrutarian de las delicias de la Praga nocturna
eirfan a parar donde las muchachas.

—Las muchachas? —pregunté Kafka, pero no hizo falta esperar
ninguna respuesta porque los hombros alzados y el gesto grotesco del
rostro de Max (rozarse de forma reiterada los labios con la lengua), le
hicieron caer en cuenta de que irfan a un burdel. En otras circunstan-
cias hubiera dicho que no, pero ahora, en que pretendia ahuyentar el
recuerdo de Felice y todo le sabia a ella, se vistié con lo que primero
que encontrd, una camisa y un pantalén gris, y se marché con Max en
direccién al Puente de Carlos para divisar, desde alli, cudl de los bares,
atiborrado de putas, tenia atin sus puertas abiertas. Se fijé en uno, que
estaba cerca del Castillo, y apuraron la marcha para ingresar lo més
pronto posible. Max acababa de cumplir los 31 afios, era dos afios me-
nor que Kafka; aunque estaba casado, era aficionado a la bohemia. Se
embrutecia con el alcohol hasta el punto de buscar rifias innecesarias
y de quedarse dormido en las mesas de los bares. Al dia siguiente, los
mozos lo dejaban arrimado junto ala basura para que su esposa llegara
arecogerloy selo pudierallevar a casa en la parte trasera de una carro-
za. Kafka y toda Praga lo sabian. Algunos establecimientos, incluso, le
tenian prohibido el acceso. Kafka, en cambio, era mis sosegado, podia
pasar con una copa toda la noche, le gustaba admirar el ambiente y
escuchar las conversaciones de las mesas de junto. Apreciar de cerca
las vidas de los otros le animaba y encontraba en ello una motivacién
mas para escribir.

Una casa de dos plantas con luces rojas que se intercalaban con
mensajes anarquistas en aleman les dio la bienvenida. Eran pasadas
las once cuando ingresaron al bar que no tenia nombre, pero al que to-
dos conocian como “La guarida”. Estaba casi lleno, les costd encontrar
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un lugar para sentarse. Una cortina de humo de tabaco enrarecia ain
mas el ambiente. Del techo se desprendia una luz anémica que apenas
servia para que los clientes distinguieran bien sus sombras y no se
rozaran entre si. Una tarima desvencijada hecha de retazos de madera
se encontraba en el centro del bary, enla barra, un veterano con el pelo
largo repartia trago a todo el que se lo pedia. Cerca de la puerta de sali-
dauna muchacha que apenas tendria unos quince afios empezd a tocar
la guitarra y a cantar en checo algo que Kafka nunca habia escuchado,
pero que debia ser popular, pues de stbito la mayoria de los presentes
se levantaron a bailar. El no le presté atencién y empezé a beber de a
sorbos el arak, una bebida alcohdlica hecha a base a anis. De pronto,
viendo a las putas bailando con los clientes, se sintié incémodo y quiso
retirarse, pero Max lo contuvo.

—La noche apenas empieza. jVamos, diviértete!

Como ya estaba de pie, Kafka pensé que seria un buen momento
para ir al bafio y fue. Del retrete salia un olor tan nauseabundo que
muchos preferian orinar en las paredes que acercarse hasta alli. Estaba
tan absorto en sus pensamientos que solo cuando sali6 divisé los diez
cuartos de las prostitutas acomodadas cerca de la salida y numerados
en ese orden. Todas aguardaban a sus clientes en ropa interior y con
una sonrisa congelada en los labios. Cuando Max le preguntd no le supo
explicar por qué se dirigié hasta una de ellas, la de la puerta cuatro. La
idea de encerrarse con ella y recostarse en un colchén empapado de
toda clase de fluidos le resulté repugnante. Le entregd una hoja en la
que estaba escrita su direccidn y unas palabras que pretendian resig-
nificar aquel ambiente ruin y sérdido: anda cuando quieras. Lo cautivd
sumirada que mantenia rasgos de sinceridad y eso ya era bastante.

Luego, y durante mis de tres horas, Max habl6 sin parar. Kafka
asentia de vez en cuando para estar a tono con el mondlogo y no pa-
recer maleducado. Max le decia que lo admiraba en todo el sentido
de la palabra, pues habia que tener cojones para escabullirse asi del
matrimonio. A esas alturas los hombres parecian ser presas de una
espiral interminable de caza por parte de miles de mujeres inescru-
pulosas. Y era horrible, porque nada hay que aleje mas de los suefios
y de la escritura que la vil cadena del matrimonio ;O no? Kafka le dijo
que si, pero que ya debian irse. Pronto el reloj marcaria las 5:30 y con
lo borracho que veia a su amigo era poco probable que llegara de una
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pieza a sucasa. El, en cambio, se encontraba solo amodorrado y queria
irse a descansar.

Cuando salieron de “La guarida” los sorprendié una ligera brisa.
Pronto rayaria el alba y todo volveria a la normalidad. Kafka no sabia
c6mo iba a presentarse a su oficina en poco mis de dos horas, pero
en lugar de preocuparse sonrié. Ya no importaba. Descendian una
leve pendiente cuando Max se aflojé del brazo izquierdo de Kafka que
lo sostenia y rod6 de forma estrepitosa. No hizo falta que le ayuda-
ra, porque se levantd solo, comenzé a reir y continuaron el camino.
Detuvieron su marcha en el Puente de Carlos. Max jadeaba y estaba
exhausto cuando se tir6 al piso:

—Déjame aqui. Ya no puedo mis. En un instante iré a casa.

Kafka no quiso escucharlo e intenté levantarlo. Justo en ese mo-
mento, pese a la tenue luz violicea que precede al amanecer, observd
cémo una joven de unos diecisiete afios era arrojada al rio desde una
carroza tironeada por dos caballos. jQué raro y loco a la vez! Pensé en
quién haria algo asi, mientras veia cémo el coche, cuyo ruido de las
ruedas rasgaba el silencio perfecto del dia incipiente, se alejabay se in-
ternaba por la cuesta que comunicaba con el Castillo. Abajo del puente
la joven, que efectivamente habia caido al rio, suplicaba por ayuda.
Max adivinaba sus intenciones y, pese a lo borracho que estaba, le dijo:

—iDemonios, no lo hagas!

Kafka, que antes de eso sentia la cabeza pesada por el suefio que
le ganaba la partida, apoy6 los pies en la baranda del puente y se lanzé
sin dudarlo alas frias aguas del Moldava. Entonces sintié cémo el agua
parecia congelarlo de golpe. Solo ahi supo que lanzarse de ese modo
era una locura; la corriente era muy fuerte. Debia actuar rapido, no
podia perder el tiempo. Divisé a la muchacha que de forma providen-
cial se habia agarrado a un tronco sujetado entre dos rocas. Nadé hacia
ella. La soltura que sentia al desplegarse en el agua era solo comparada
a la libertad que tenia cuando escribia. Max, desde el puente, le gri-
taba que se apurara, que la fuerza del agua lo podia arrastrar. Kafka
agarré alajoven de las manos; ella en una ripida maniobra se prendié
de su torso. El nadé con fuerza hasta encontrar la orilla y al segundo
siguiente ya estaban en tierra firme.
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La muchacha empez6 a llorar. Max, quien parecia haber superado
los efectos del alcohol, le lanzé su saco para que se abrigara.

—Todo esto ha sido una locura. ;Quién te ha querido matar?

Ella, aferrada al saco como un naufrago a una boya, no paraba de
llorar. Kafka habia tragado mucha agua, tiritaba de frio y tosia muchi-
simo. Luego le pregunté cémo se llamaba:

—Dora Diamant es mi nombre. Muchas gracias por salvarme la
vida. Ya me tengo que ir, disculpen ustedes.

Y empezd a correr en direccidén contraria al Castillo sin aflojar
el saco de Max. Kafka, atin acostado en el piso, miré a su amigo y le
tendi6 la mano para que lo ayudara a incorporarse.

—Sé lo que vas a decir, que todo lo raro siempre me pasa a mi.
;Cierto?

—No, solo te iba a comentar que estds muy empapado y debemos
evitarte un resfriado.

Kafka sonrid.

Se habia hecho de dia ya cuando Max recorrié junto a él las tres
cuadras que lo separaban de casa, prepard una ducha de agua caliente
y recosté en la cama.

Desde el dia que se arroj6 al Moldava a rescatar a esa muchacha su
salud se resquebrajd. Pasaba periodos prolongados en la cama por una
intensa tos. Lo mis preocupante era la fiebre que le iba y le venia como
las olas al borde de una playa. El médico le dijo que era un cuadro de
probable neumonia y le receté descanso por dos semanas.

Pese al delirio en que lo sumia la enfermedad, Kafka buscaba con
frecuencia su miquina de escribir y empezaba a teclear lo que en sue-
flos, cada vez mas confusos, se le representaba tan nitido y revelador.
Se prometi6 que descansaria durante el dia y escribiria por las noches,
mientras las fuerzas de su cuerpo se lo permitieran y hasta el momento
exacto en que veia cdmo la luz del sol se filtraba por las ranuras del
alféizar. Ni siquiera sentia cémo todas las madrugadas su cuello se
doblaba y se apoyaba cansado sobre la mesa de roble.

EoE
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El sibado 9 de octubre de 1915 Praga amanecid bafiada por la luz
didfana que le prodigaba un otofio precioso. Kafka se desperté cuando
las campanas de la catedral anunciaban las once. Ottla habia llegado
del mercado para llenar la alacena para la semana, las bolsas atn esta-
ban puestas sobre la mesa cuando él abrid los ojos. Pese al descanso, se
sentia tan exhausto que hasta el simple hecho de parpadear le cansaba.
Como le pasaba desde hacia varias semanas, le costaba unos minutos
reconocer la realidad de la ficcién. La fatiga prolongada de los dltimos
dias la atribuia a la reduccién cada vez mis evidente de sus escritos.
Habia jornadas en que solo escribia un parrafo o dos. Le costaba
concentrarse; desde que vio a Felice partir en ese tren algo, que no
sabia definir con palabras, le ocurrié. Era como si se hubiera quedado
anclado en aquel instante y nada de lo que pasaba después estuviera
sucediendo en realidad. “Como un camino en otofio: tan pronto como
se barre, vuelve a cubrirse de hojas secas”, escribi6 en su diario. El
reflejo que le devolvia el espejo cada mafiana era el de un hombre mais
palido y ojeroso, sentia que desde la ruptura habia envejecido veinte
afios. Elinsomnio ya era cosa de todos los dias y lo que méis lamentaba
era que no podia concentrarse por mas esfuerzos que hiciera. Apenas
habia empezado a darle forma al final de El proceso. Aquel periodo im-
productivo le causaba una terrible angustia y lo sumia en una profun-
da zozobra. Por eso, en las esporddicas ocasiones en que se levantaba,
lo primero que hacia era abrazar a su querida maquina de escribir y
pedirle perdén. Sabia que si no fuera el objeto inanimado que es, le
reprocharia su falta de tiempo. Ottla, que habia visto durante un par
de ocasiones aquella escena, solia atribuirlo a las fiebres intensas que
no lo dejaban en paz.

“Si soy feliz por algo no relacionado con la escritura, me siento
incapaz de escribir ni una sola palabra”, anotd en su diario hacia
unos dias. Era cierto. Y porque no escribia como él queria, cada vez
se sentia mds desgraciado. Pensaba en ello cuando las campanas
dieron las doce y creyd que ya era tiempo de levantarse de la cama.
Ottla quiso disuadirlo:

—Descansa un poco mas, por favor —le dijo.

Kafka le quiso obedecer. No obstante, cuando intenté hacerlo
sintié un dolor, justo en el centro del pecho, como si alguien intentara
taladrarselo de siibito y quisiera arrancarle el corazén. Como pudo,
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y con ayuda de su hermana, avanzé los doce pasos que lo separaban
del bafio, se apoy¢ en el lavabo, pero el dolor lo hizo doblarse y cayé
al piso. Entonces lo invadieron unas arcadas y célicos en el estdbmago;
luego se formd mucha saliva en su boca, tanta que tuvo que hacer algo
alo que no estaba habituado: escupir. Y cuando lo hizo vio por primera
vez que de suboca salia sangre. Lo era, sin duda lo era. Primero fueron
ligeros escupitajos, luego le sobrevino un vémito largo de sangre que
se esparcia por todos lados. Pensé que atin estaba sofiando, que era un
personaje de sus relatos, pero el dolor en la garganta y luego en el bajo
vientre le hicieron caer en cuenta que no era asi, que estaba viviendo
una pesadilla en vida y que en breve moriria. De pronto, cuando dejé
caer la cabeza contra el piso, todo se le nublé de golpe y el mundo, su
mundo, era ya solo tinieblas.

Cuando despertd, ya era de noche. Su hermana le ponia ligeros
pafitos de agua tibia en la frente. Un tipo vestido de blanco y con larga
barba, como la de un apéstol, sonreia al lado suyo.

—iVaya susto que nos peg6! —le dijo sin dejar de sonreir.

Kafka miré a todos lados sin comprender dénde se encontraba.
Habia compresas y restos de suero ubicados en una mesa, del techo
pendia un ventilador que hacia un ruido horrendo, en las paredes
blancas se divisaba un letrero que decia “4rea de desinfeccién”. Estaba
en un hospital. ;Cudnto tiempo llevaba y cuando saldria de alli? Quiso
preguntar eso, pero la voz no le salia. Mir6 sus manos y comprobd
con gran satisfaccién que eran humanas. No, no habia padecido una
metamorfosis, no era Gregor Samsa, aiin no, pero entonces ;qué pasé?
Recordé que un agudo dolor en el pecho lo hizo doblarse en el bafio y
luego vomité sangre como nunca lo habia hecho. Pensar en el dolor en
el pecho hizo que surgiera de nuevo. Se lo tocd y acarici6 una especie
de valvula adherida a su cuerpo. Entonces Ottla le explicé que estaban
en el hospital de Praga, en las afueras de la ciudad, que luego de que
cayera desmayado en el bafio lo trajo con ayuda de varios vecinos hasta
aqui. Llevaba tres dias y recién se despertaba.

—Hemos hecho estudios y lo que usted tiene es un cuadro de tu-
berculosis. Necesita reposo y que empecemos a estabilizarlo.

—Calmate, —le dijo suhermana—, todova a estar bien. Yalo veras.
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Kafka sabia que cuando uno le dice a un enfermo que todo va a
estar bien es porque hay pocas esperanzas de que en verdad lo esté.
Quiso hablar, pero de nuevo la voz no le salia. Le hizo una sefia al
médico de que no podia articular palabras. El doctor le informé que
era normal, que en un par de dias recuperaria la voz y que por ahora
lo mejor era descansar. Ottla le dijo que no se moveria de alli y que
podia contar con ella para lo que quisiera. Kafka le pidi6 una hoja y
algo con qué escribir. Ella salié de la habitacién por un par de minutos
y volvi con lo que le pedia. Ahi escribi6 si sus padres estaban al tanto
de su estado y si habian venido a verlo. Ottla le dijo que no, que no
habia podido decirles nada. Kafka pens6 que asi seria mejor. Entonces
le escribi6 al médico si pronto se recuperaria.

—No le voy a mentir: esta enfermedad es mortal. Debe tener mu-
cha fe. Entiendo que es judio.

sTuberculosis? Tuberculosis habia dicho el médico. Era un mal
irreversible y pronto moriria. Tantas cosas se quedarian en la nada, ya
no leeria lo que tenia pendiente leer ni escribiria las obras que se habia
propuesto escribir. La vida tenia que culminar en un punto donde él no
queria. Judio, si, pero le costaba creer en “el Dios Gnico y verdadero”.
Le hubiera gustado ser creyente y aferrarse a tener fe en algo por lo
menos para perder el tiempo, pero ya no seria posible. ;Y ahora? Solo
tocaba esperar al verdugo que le venia en forma de una tos incontrola-
ble. Sabia que nadie de aqui en mas quisiera acercarse hasta el lecho de
un tuberculoso cuya existencia se extinguiria de a poco como una vela.
Al cabo de unos minutos, sintié que los parpados le pesaban muchisi-
mo y se volvid a quedar dormido.

Kafka, como el doctor le indic6, permanecié tres dias mis en el
hospital. De forma recurrente el mismo médico, que se llamaba Gregor
Liska, se acercaba a su cama y trataba de tranquilizarlo. ;No era una
casualidad césmica que se llamara asi? El doctor le contd que durante
mas de mil ochocientos afios la humanidad luchaba contra esta plaga
sin éxito, porque se desconocian avances reales para un tratamiento
efectivo. Por él supo que desde el sigloIT, en pleno Imperio Romano, se
clasificaba a la tuberculosis dentro de las enfermedades transmisibles.
De todos los sintomas posibles, él los cumplia todos: dolor agudo en el
pecho, fatiga, pérdida de peso, falta de apetito, fiebres intermitentes
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y, lo mas preocupante, una tos intensa acompafiada de hemorragias
que con el paso de los dias se harian mds y mas abundantes.

¢Fue aquella locura suya de lanzarse al Moldava una madrugada
para salvar a una desconocida un factor desencadenante de la enferme-
dad? El doctor le dijo que no, que el mal ya estaba alojado en su interior
y que esa accién lo Gnico que propicié fue que aflorara mas rdpido.

—En realidad es poco lo que sabemos de la enfermedad. A inicios
del siglo pasado se pensaba que si alguien moria con este mal reen-
carnaba como vampiro para contagiar al resto. Para acabar con lo
que todos pensaban que era una plaga biblica moderna, se llegaba al
extremo de desenterrar al que creian vampiro y realizaban un ritual
para que no volviera a la vida nunca mas. Y hacia mediados del siglo
anterior, un médico aleman llamado Joham Lukas Schoénlein propuso
por primera vez la palabra “tuberculosis” para referirse a los tubércu-
los pulmonares que hasta entonces todo el mundo conocia como tisis.

Kafka se quedaba horas enteras escuchando a Gregor Liska.
Procuraba no interrumpirlo para saber mds de una enfermedad que
hasta entonces le era tan ajena y distante como la existencia de vida
en otro planeta. Sin embargo, el tema que més le interesaba se trataba
pocoy mal. sHay cura o un tratamiento efectivo? La respuesta siempre
era la misma, pero él hubiera querido escuchar algo distinto. No, no
habia nada, los estudios en laboratorios y en las universidades atin no
arrojaban resultados positivos.

—Solo hay varias alternativas terapéuticas. Por ejemplo, estdn los
sanatorios que existen desde hace mds de dos siglos. Hay destacados
especialistas, como en Viena, que han desarrollado terapias de cura
fundamentadas en principios climdticos o ambientales. Se cree que
la ventilacién y un ambiente sano ayudan a que el paciente mejore.
Resultados concretos no ha habido, solo mejoras aisladas, pero como
ocurre en estos casos la gente se aferra a lo que sea.

Kafka se afligia al llegar a este punto. Sabia que, para soportar
las crisis de la tuberculosis, aquellas que lo doblaban de dolor, debian
aplicarle pequefas cantidades de morfina. El problema real consistia
en que llegaria el momento en que las dosis se incrementarian hasta el
punto en que ya no le harian ningin efecto y el dolor seria irresistible.
Por ahora, la enfermedad era tolerable.
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Eltnico que llegé a visitarlo al hospital fue Max. Se quedaba siem-
pre con su amigo hasta antes del desayuno. En ese momento le infor-
maba sobre cdmo avanzaba la guerra. Las noticias llegaban con dias
de retraso, pero lo que se sabia era que empezaba la Tercera Batalla de
Ypres en Bélgica en la que los britanicos luchaban contra los alemanes
en cruentos enfrentamientos. También en Rusia se preparaba algo
grande, pues la poblacién entera parecia volcarse a las calles en fran-
co descontento por las injusticias de los zares. El mundo cayéndose
a pedazos, pensé Kafka, y él queriendo escribir todo cuanto pudiera
mientras lidiaba contra un enemigo que hiciera lo que hiciera siempre
saldria victorioso: la tuberculosis.

El martes 16 de noviembre de 1915, Kafka fue dado de alta. Cuando
se despidid, el doctor Gregor Liska le dijo que la vida continuaba y que
bien llevada podia vivir con esta enfermedad durante mucho tiempo.
Le agradecid y le dijo que esperaba verlo pronto. Ottla, que no se habia
movido de su lado en ningéin momento, lo ayudé a subir a la carroza.
Durante buena parte de su convalecencia, Kafka pensé que jamds
volveria a ver la ciudad. Por eso, al divisarla desde lejos, tuvo ganas de
llorar. Pese a todo tenia que seguir adelante. Por eso, la vispera encon-
tré la motivacién necesaria para escribir lo siguiente: “No desesperes,
ni siquiera por el hecho de que no desesperas. Cuando todo parece
terminado, surgen nuevas fuerzas. Esto significa que vives”. Sabia que
la escritura lo aguardaba, como fiel amante, en su habitacién. Vivia.
Aun latia la literatura en su interior y por eso podia sentir el fuego de
una llama sempiterna que lo abrasaba y lo abrazaba en simultineo. Y
aquello le brindé la plena conviccién de que la batalla, aunque estuvie-
ra perdida, ni siquiera habia comenzado de verdad.
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Capitulo VIII

Las renuncias y los adioses siempre duelen. Asi se lo dijo Jakob, su
abuelo, el dia en que se march6 de Wossek, una humilde aldea ubicada
al sur de Bohemia, para instalarse en Praga. Kafka era apenas un nifio
y tras de si dejaba a un mundo mitico donde las colinas parecian unirse
con las estrellas en las noches de luna llena y en el que los arcoiris res-
plandecian luego de las lloviznas intermitentes que caian por sorpresa
durante el verano. Sin embargo, y después de muchos afios, lo pensé
bien y creyé que su abuelo se equivocaba. No, uno no deberia ser tan
categdrico con el empleo de este tipo de expresiones.

;Se puede extrafiar un lugar que nos ha dado tanto dolor,
angustia, desdén o un tedio insufrible? Tal vez se lo pueda echar de
menos una tarde de verano en la que una visita a la playa, lejos ya del
infierno habitual, propicie una reflexién del tipo: “Era verdad, esa vida
de antes si que era una porqueria. ;Por qué aguanté tanto ahi en vez
de mandarlo todo a la mierda desde el primer momento?” Podria uno
sentirlo o decirlo a lo mucho, pero jamas se extrafiaria un lugar asi ni
nada semejante. Era como si el esclavo se liberara del yugo opresor por
un azar del destino y luego, cuando ha puesto meses y cientos de ki-
lémetros de distancia, extrafie la maldita vida que llevaba, vuelva con
sus amos y ate él mismo las cadenas de sus manos y pies para regresar
ala miseria de siempre.
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Kafka no iba a extrafiar nada. Ademas, sabia que las decisiones
que se postergaban eran las que mas se lamentaban. Por eso, cuando
se propuso renunciar a la oficina debido a los estragos de la enferme-
dad que cada dia lo acuciaban mas, se marcé una fecha limite. Aquel
dia llegd de forma vertiginosa, lento y decidido, como un sicario que
va a cumplir un encargo.

Era una mafiana brumosa de fines de 1917. La guerra seguia y el
mal tiempo se ensafiaba con el ejército austrohingaro, que reportaba
noticias poco alentadoras: de noventa y cinco mil soldados en batalla,
cuarenta mil habian muerto, pero de ese niimero solo seis mil habian
caido en combate. El resto, mas de treinta y cuatro mil, fallecieron
de hambre, atacados por diversas epidemias o congelados. Incluso
se informaba que, en un arrebato de desesperacién, los uniformados
habian tenido que matar a los perros y caballos para comérselos vivos
y aferrarse inttilmente a una esperanza. Era invierno, un invierno
como el que no se habia visto nunca, y nadie podia imaginar siquiera
sus consecuencias en los miembros del ejército. ;O era que a nadie le
importaba? Se preguntaba Kafka con frecuencia si eso era verdad o no.
Lo cierto era que la gente preferia quedarse en casa debido a los malos
augurios que avizoraban bombardeos masivos. De a poco la ciudad se
iba quedando vacia, como un pueblo fantasma. Asi, en ese ambiente,
Kafka salié por tltima vez a la oficina para poner su renuncia.

Europa se desangraba y por doquier reinaba la incertidumbre; en
los bares y en las reuniones familiares nadie hablaba de otra cosa. Y
mientras eso sucedia Kafka andaba tan ensimismado, perdido en sus
digresiones, que avanzaba por las calles desoladas de Praga sin mirar a
ambos lados de la calle cuando cruzaba. Pese a que el ambiente estaba
cargado por un aire siniestro, él solo pensaba en renunciar para luego,
y si le daba tiempo, irse a la piscina olimpica de la ciudad a nadar un
rato. Se sentia mejor de salud, parecia incluso que la enfermedad le
hubiera dado una tregua para despedirse en esos dias. El permiso
médico habia terminado. Heinrich Weiler, el director del Instituto de
Seguros de Accidentes de los Trabajadores del Reino de Bohemia, se
sentiria orgulloso de tenerlo de vuelta. Por eso, cuando lo vio afuera
de su oficina, lo hizo pasar enseguida y ordené a su secretaria que les
sirviera un té. Kafka no queria entretenerse ni perder mas tiempo,
menos con un tipo que les contabilizaba a sus empleados hasta el
ultimo segundo en que marcaban sus ingresos y salidas de la oficina.
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sExtrafaria aquel lugar? Siempre dijo que no, que jamds en la
vida, cuando tuviera la oportunidad de irse, sentiria nada parecido a
la melancolia por un sitio asi, tan burocratico y vacio. Sin embargo,
mientras se disponia a hablar con Weiler para exponerle su renuncia
irrevocable, se sintié invadido por un cierto aire de nostalgia. Durante
todo su tiempo ahi se preocupd por ser un funcionario puntual y res-
ponsable, no porque lo quisiera en verdad, sino porque tenia aversién
al trato del otro, en especial de Weiler, y faltar un dia, o atrasarse
siquiera, constituia la ocasién ineludible para pasar por la oficina del
director y escuchar durante horas una aburrida perorata sobre el
cumplimiento del deber y los principios elementales que conllevaba
la responsabilidad laboral. Toda esa basura. Pese a que habia dias
en los que literalmente no hacia nada, le era imposible escribir alli.
Necesitaba concentracién para que lo visitara la luz epifanica impres-
cindible para transcribir la pureza de la fantasia ficcional en el papel.
Sin embargo, aquella musa que ilumina y derrocha ideas como un
volcan en erupcién nunca hubiera estado dispuesta a acompaiiarlo a
un sitio semejante, un sitio donde hasta para pedir un lapiz habia que
llenar cuatro solicitudes y esperar tres dias para que el supervisor de
turno lo autorizara. Y luego, cuando se esperaba que eso fuera todo, se
debia aguardar el visto bueno del director para proceder, finalmente, a
retirarlo en secretaria. Por eso, y tantas otras cosas, la oficina le repug-
naba. Hacia tan solo unos dias habia escrito en su diario:

La oficina es un obstaculo para la creatividad. La escritura y el trabajo no
pueden conciliarse porque el centro de gravedad de la escritura se sitiia en
lo profundo, mientras que la oficina se queda en la superficie de las cosas.
Entre esos dos mundos hay un vaivén continuo, un proceso que acabara
conmigo.

Kafka archivaba los casos dia por dia. De forma meticulosa se daba
tiempo para ordenarlos por las horas en que se iban sucediendo. La
disposicién exacta, la pulcritud impecable y aquella obsesion cronolé-
gica por tener a la mano cada dato hicieron que Weiler lo ascendiera
a supervisor en poco tiempo. Sin embargo, los compafieros de trabajo
del Instituto cuestionaron la decisién. Sus criticas y rechazo lo eviden-
ciaban cada vez que Kafka asomaba sus narices. Murmuraban, lo se-
fialaban con el dedoy se reian sin guardar discrecion. Podian entender

101



que fuera un escritor, que manejara las normas de la gramitica, que
hablara a la perfeccién checo y aleman, que dominara las leyes y su
pulcritud maniatica con el trabajo cuyo afan rayaba en la obsesién por
el dato ordenado. Lo entendian, porque podia ser eso y mucho mis,
pero era judio y eso era inaceptable.

Un cerdo judio, las escorias sociales, los asesinos de Dios. ;Cémo
los llamaban? Kafka se lo tomaba a broma. Los asesinos de Dios. Era su
favorita. Segtin ley6, los cristianos tenian por su Sefior precisamente a
unjudio. Ese hombre, llamado Jests, predicé todo lo contrario alo que
profesaban. Amar al préjimo como a si mismo, era el centro de una
doctrina resumida en lo que denominaban evangelios. Se entendia
que el préjimo también eran los judios, pero cada vez se incrementaba
por todos lados un sentimiento de animadversién acumulada y odio
desenfrenado contra todo un pueblo. ;Qué tengo que ver yo con algo
que cometieron mis ancestros hace mis de mil novecientos afios?, se
preguntaba Kafka con amargura, mientras trataba de forma estéril de
encontrar una respuesta en la realidad y en la ficcién a aquello que la
razén misma no acertaba en explicar.

¢Por qué habia aceptado el ascenso, entonces, si era tanto
problema? A punto estuvo de decirle a Weiler que no, pero termind
por quedarse con el puesto cuando se enterd que los supervisores solo
debian trabajar seis horas en lugar de las diez que debian cumplir los
demads. Aquellas horas las destinaria a la escritura. El resto del mundo,
con sus burlas y criticas insanas, bien se podian ir al carajo.

Sibien, Weiler se lo habia explicado, a veces creia que todo era una
broma. El tipo quizids queria darle lecciones al resto, minimizarlos y
aplastarles a todos el orgullo o la autoestima. En las discusiones con
los empleados tal vez los ninguneaba y les espetaba en la cara que va-
lian tan poco, que eran tan insignificantes, que hasta un judio estaba
por encima de ellos. Sabia también que, como supervisor, el trabajo se
multiplicaba. A las fichas habituales de los trabajadores de las fibricas
debia incluir los datos de sus compaferos. Rellenar tanto espacio en
blanco todos los dias le abrumaba. Con el tnico propésito de seguir
lacido en plena jornada de labores estériles, se encerraba en el bano
para lavarse reiteradas veces el rostro con el agua congelada que salia
del grifo, luego se desperezaba, se despertaba del todo y evitaba asi
morirse de aburrimiento.
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Una vez se animo a reclamarle a Weiler el encierro en que se en-
contraba y lo profundamente abatido que se sentia por tanto trabajo.
Kafka llevaba ya tres afios de labores y su Gnico objetivo era obtener
vacaciones, pero el director entendid otra cosa. En lugar de enviarlo a
descansar quiso que emprendiera viajes al norte de Bohemia y al sur
de Italia para que recabara alli datos de las fabricas que contrataban
sus servicios para hacer informes concretos de cémo se podian evitar
accidentes laborales. Fue, de lejos, la época mds provechosa de su paso
por la oficina.

Durante ese tiempo se dedicé a asesorar a quienes no atinaban a
descifrar los vericuetos legales que imponian las normas relacionadas
con los seguros de accidentes. La gente, gente muy pobre que vestia
harapos en pleno invierno, buscaba una indemnizacién porque en
plena faena de trabajo habian tenido la mala fortuna de que una ma-
quina, un torno, por ejemplo, les cercenara varios dedos de la mano.
Incluso habia quienes manipulaban novedosos equipos agricolas para
la produccién de maiz y que por imprudencia perdian brazos y piernas
de cuajo.

En sus informes, Kafka sugirié mejorar las deficientes politicas de
seguridad laboral de la época e impuso la condicién del uso del casco
en las construcciones de casas y edificios. En ese tiempo, cerca de un
afio, se dio cuenta de que las actividades en la oficina eran un lastre
para el trabajo literario, pero tenian su lado positivo; el mds impor-
tante era ayudar a la gente. Luego, los viajes se acabaron por falta de
presupuesto y tuvo que volver a la cotidianidad de siempre.

Mientras el director le invitaba a tomar el té, Kafka pensaba
en aquello que tenia que dejar atrds, pero también en el laberinto
intrincado, abrumador y cadtico que constituia todo a su alrededor.
Lo escrutaba a Weiler, escudrifiaba sus ojos para divisar en ese mo-
mento, en ese ultimo encuentro, un guifio apenas que le permitiera
comprender cuanto pasaba, pero él evadia su mirada. Era el jefe, el
director, el mandamds, el gran administrador de una absurda espiral
jerdrquica que manejaba los destinos de un cimulo de personas a su
antojo. Si, los manipulaba cual titiritero impuesto, quién sabe cémo,
por un protervo demiurgo salido de la nada. Aquel sistema los apabu-
llaba, los hacia no solo esclavos, sino stbditos. ;De qué otra forma se
podia entender que alguien no pudiera pasar con su mujer, sus hijos o
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sus padres, los mejores momentos de su vida, porque tenia que estar
trabajando? La opcién era no ir a la oficina, pero el desempleo era el
camino mas seguro para morirse de hambre. El, por ejemplo, de no
tener ese trabajo tendria que ir a mendigar las migajas de su padre
y disponer de un destino peor, pues deberia acogerse a la voluntad
cinicay perversa del negocio familiar.

Cuando por fin pudo tener la atencién de la mirada de Weiler, sus
ojos no le decian nada. Eran como los de un perro que espera comida,
sin otra expresién mdas que la de satisfacer un instinto fugaz. Quizis
él tampoco era consciente de nada, tal vez solo era una simple pieza de
ajedrez del arquitecto desquiciado que manipulaba el rumbo de todo
el mundo. Lo cierto era que el ser humano estaba subyugado ante un
poder irracional, absurdo y sin sentido que doblegaba hasta el dltimo
resquicio de la voluntad individual.

—Pase, Kafka. Mire que un té nos va a caer bien, mientras ha-
blamos de ese asunto tan urgente que me anuncié por medio de mi
secretaria.

No, de plano Weiler no estaba enterado de nada. Trataba de son-
reir de forma hipédcrita, como les sonreia su padre a los empleados que
estaba a punto de despedir. Ahi, en ese despacho, se habia sentado
apenas un par de veces en afios.

El poder, el esquizofrénico juego del poder, imponia su fuerza
absoluta en la monotonia cotidiana. El dnico propdsito de todo esto
era tener a los empleados ocupados para que nadie se atreviera a
pensar siquiera. Por eso, la Ginica salvacion posible era la escritura. En
El proceso Kafka describia las sutiles hebras del dominio impuesto por
autoridades invisibles, pero justo cuando estaba a punto de dar con el
hilo de Ariadna que sirviera de clave para desenmarafiar toda aquella
maldita espiral jerdrquica, vino el diagndstico de la tuberculosis. Al
poder no le gusta que lo piensen, que lo cuestionen. Y, lo que es peor, al
poder no le gusta que lo novelen, pensé, y no pudo evitar una sonrisa.

—Pero termine de sentarse, hombre, y cuénteme qué lo trae por
aqui tan divertido. El que se rie a solas, de sus maldades se acuerda;
asi es el refrdn sno?

Weiler empezé a reir sin motivos, quizds como deferencia al verlo
sonreir. Kafka, que notaba en todo ese ambiente algo sérdido que
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tampoco podia descifrar, se sentd por fin. Ahi not6 cémo encima de
su escritorio el director tenia una foto de su familia y, junto a ella, una
réplica en ceramica de la Torre de la Pélvora. jDios, la torre estaba ahi
frente a él, la podia ver todos los malditos dias y entre todas las cosas
habidas y por haber en este mundo debia poner en su escritorio justo
eso! Le iba a preguntar el motivo, pero en ese instante entr la secreta-
ria con una carpeta en la mano que depésito en las piernas de su jefe.

Apenas la vispera cuando hablaba con Max sobre su renuncia, le
pregunt6 si iba a extrafar a sus compafieros. No sabia ni el nombre
de la secretaria, aunque la veia todos los dias, los rostros de los demas
siempre se le presentaban distorsionados en su mente, porque procu-
raba no mirarlos a la cara cuando se cruzaba con ellos en los pasillos de
la oficina. Por eso, si se los encontraba en un bar o por las calles, seguro
que lo tratarian de arrogante pues ni siquiera se volteaba a saludarlos.

En todo ese tiempo, mientras veia sonreir a Weiler como un idio-
ta, se preguntd hasta el hartazgo qué extrafaria de verdad del trabajo.
Indagaba en su fuero interno una y otra vez, como cuando interrogan
a un espia capturado en suelo enemigo, y siempre se encontraba con
una pared de ladrillos, la nada absoluta. En cierta forma sentia que
aquella estadia en la oficina habia sodomizado su labor creativa, su
oficio autorial. ;Y quién iba a sentir compasién por un sodomita? La
monotonia rutinaria, el horario esclavizante, la desdicha de hacerlo
todo una y otra vez, como un Sisifo contemporaneo, lo hacian sentir
miserable. Y eso terminaba, aquella vida iba a culminar por fin, preci-
samente ese dia.

Se acordd de todo aquello en el momento en que Weiler empezaba
a fastidiarlo con la matraca de una vida responsable pese a la enferme-
dad. Y ahi fue el instante en que lo vio todo claro. Se puso de pie sin
escuchar nada mas. Habia esperado muchisimo para que llegara ese
momento. Se acordd de lo altimo que le escribié a Felice: “A partir de
un cierto punto, ya no hay vuelta atras. Hay que llegar a ese punto”. Y
llegar a ese punto le cost6 diez afios, cuatro meses y doce dias.

—Se acabd, Weiler. Renuncio. Me voy a un sanatorio para reco-
brar mi salud. Adids.

Luego volvié a mirar todo a su alrededor. Ni siquiera se preocu-
p6 en darle la mano al director que se la extendia como mandaba el
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protocolo. A su modo era la venganza que Josef K hubiera querido
cristalizar en El proceso, el suefio que Gregor Samsa tanto anhelaba
antes de padecer la metamorfosis. Liberarse asi, de golpe y sin dolor,
de las cadenas opresivas de un trabajo tan estéril era lo mejor que haria
en lavida, pensé.

Se trataba de la realidad dandole una ensefanza a la ficcién: una
bofetada irreverente al poder ilégico, incongruente y demencial. Dio
media vuelta y empez6 a caminar. Se sinti6 duefio de siy del tiempo
fugaz en el instante que bajé los diecisiete escalones que lo separaban
de la puerta que daba a la calle. Era invierno, pero sobre Praga caia
un sol espléndido que se asomaba de forma timida, como una ardilla
en un bosque. Afuera, en plena calle Kafka alzé los brazos en cruz.
Mientras avanzaba por las calles le invadi6 tal felicidad que tuvo ganas
de gritar de jubilo, pero no lo hizo. Ahora solo quedaba despedirse de
Hermann, Julie y de toda su familia antes de ir al sanatorio, pero ya
habria tiempo para eso, pensd. Camind todo lo ripido que pudo para
ir hasta su habitacién con el Gnico propdsito de encerrarse con llave;
tenia que escribir. Durante el trayecto se sentia como un pez que es
duefio del océano infinito. Entonces, una cuadra antes de llegar a casa,
Kafka levantd la vista hacia el cielo y los rayos de sol lo cegaron por un
momento. Luego una suave brisa acaricié su rostro. Y sonrio.
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Capitulo IX

No recordaba qué edad tenia ni mucho menos el dia exacto, solo
que apenas era un adolescente ;13 afios o 15 quizas? La soledad no
siempre es amiga de la memoria. Lo que a Kafka si se le representaba
de forma nitida en su mente era que se encontraba postrado en cama.
Unas fiebres intensas no lo dejaban en paz desde hacia una semana.
El médico de la familia no acertaba en dar un diagndstico concreto
y eso a Hermann lo ponia de mal humor. Mientras tanto, Julie, su
madre, trataba en vano de bajarle la calentura con extrafas pécimas
de las que solo podia distinguir el eucalipto y el jengibre. Aparte de
la fiebre sentia que una ola de escalofrios lo flagelaba por sorpresa y
que nduseas intensas lo visitaban cuando terminaba de ingerir algin
bocado. Vomitaba todo, estaba en los huesos y con una profunda des-
hidratacién el dia en que su padre ingres6 hasta su lecho, le puso una
mano en la frente, le dio un ligero beso en la mejilla y le dijo que pronto
se iba a recuperar, porque él era un Kafka de verdad, no un marica que
se rinde ante unas fiebres tontas.

Pasaron aun varios dias para que Kafka se empezara a sentir
mejor. Fue una recuperacién lenta y dolorosa que, pese a ello, Julie
atribuyé a sus bebidas naturales y Hermann a sus palabras. ;Por qué
se acordaba de eso precisamente entonces, cuando queria pensar en
el mejor paliativo para sobrellevar la tuberculosis y que la vida le diera
una dltima oportunidad para seguir escribiendo? Quizas porque la
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nostalgia, al igual que la enfermedad, también llega sin avisar. Fue la
Unica demostracién de afecto que su padre fue capaz de darle durante
tantos anos y eso le causaba una profunda tristeza.

Hermann habia atravesado toda su vida con la fuerza de un hura-
cany la cambié por completo el dia en que se empeciné en que siguiera
cada uno de sus pasos. Al principio Kafka lo tomé como un desafio,
luché como un loco por su aprobacién, por ser el hijo que siempre
quiso, el motivo de su orgullo, pero hubo un punto, un momento de
inflexién en el que supo que los deseos de su padre, aquello que queria
con todas las fuerzas de su corazén, no comulgaban con sus deseos.
Entonces empezd a ser él mismo, a vivir su vida, dejando en evidencia
una individualidad cuyo eje central radicaba en la literatura.

A su padre ese tipo de aficiones le parecian propias de alguien que
no se toma la vida en serio, pues él queria un sucesor para su negocio
al que solia referirse como “mi imperio”, no a un tipo con marcada ten-
dencia a la vagancia, que se encerraba en un cuarto con una maquina
de escribir y se creia un artista. No, Hermann no admitia algo seme-
jante. Asi como tampoco quiso que abandonara la carrera de Quimica
en 1901 ni que estudiara Derecho, sino que cursara algo relacionado
con el manejo empresarial para que su negocio prosperara. Pese a
las terribles discusiones entre los dos, y que cada vez eran mis y mas
intensas, Kafka persistié en lo suyo y se doctoré en leyes a mediados
de 1906, no porque lo quisiera de verdad, sino porque a esas alturas
decirle no a su padre le daba una especie de libertad y satisfaccién
personal que no habia sentido nunca.

Por eso no le tomd por sorpresa que un dia de fines de diciembre
de 1907, ya cuando buscaba trabajo en un bufete de abogados para irse
lejos de los tenticulos de su padre, en plena cena familiar Hermann
lo abofeteara, le dijera que era una escoria y un maldito insecto, para
luego tomarlo del cuello y echarlo a puntapiés del hogar que lo habia
acogido los 24 afios de su vida frente a la aténita mirada de su madre
y de sus hermanas. En cambio, lo que si le tomé por sorpresa fue que
nadie dijo nada, ni Julie, ni Gabrielle, ni Valerie, ni Ottla. Y ese silencio
repleto de miedo de cara al monstruo que era su padre le doli6 mas
que los golpes recibidos. Mientras se limpiaba la boca ensangrenta-
da y procuraba ponerse en su lugar el hombro fracturado, Kafka las
vio sentadas frente a la mesa del comedor. Con ellas habia jugado,
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compartido miles de momentos a lo largo de tantos afios y, sin em-
bargo, no le pidieron a Hermann que parara con el desfogue de su ira
irracional, asi como tampoco intervinieron para evitar que lo botara
de la casa. Ver a Julie, su propia madre, cruzada de brazos significd
para él una lanza en el corazén. Esa misma imagen le dio las fuerzas
necesarias para largarse y no volver la vista atras.

Esa noche, la noche en que fue despojado de su hogar, Praga era
azotada por una gran nevada. Kafka recogi6 sus cosas y acomodé sus
libros en una maleta. Los dias de su infancia y adolescencia los veia tan
remotos, esos dias en que su padre daba todo por él y lo protegia como
un pastor a un cordero. ;Qué es lo que hace cambiar la vida de un ser
humano? no lo sabia, como no sabia tantas cosas, pero pensé6 que la
respuesta a esa pregunta se sintetizaba en el hecho de proyectar en el
otro los suefios frustrados y las oportunidades abortadas.

Las campanas de la catedral doblaron y dieron las doce. Eso sacé
a Kafka de sus digresiones y volvi6 a hacerse la misma pregunta: ;por
qué ahora? Y pens6 que nadie escogia lo que deseaba recordar. Las
imagenes del ayer se activaban por una charla, el fragmento de un
diario, una fotografia, una verdad revelada o ante un acto préximo a
comenzar y que tiene similitudes con uno anterior. Esto dltimo tenia
que ser, porque de pronto sus pasos se encaminaron rumbo a su an-
tigua casa en busca de Hermann. Si él se preciaba de que nada en su
circulo familiar pasaba sin que lo quisiera su santa voluntad, ahora iria
presto y decidido a pedirle su venia para que le ayude a bien morir.

s

Para no hablar tanto ni perderse en pensamientos inconexos, Kafka
le escribi6 a su padre una carta. En ella le puntualizaba el abismo que los
separaba, la razén de ser que los distanciaba como un polo del planeta al
otroy, sobre todo, de cémo el miedo que le tenia termind por constituir-
se en el eje de una ruptura insalvable ya desde hacia afios.

Le temia. No era un artificio construido en su mente debido al ren-
cor acumulado por los afios, sino un hecho. Kafka le tenia un profundo
miedo, porque, entre otras cosas, Hermann era como uno de esos
locos medicados que cuando se les pasa los efectos de una dosis actiia
como un energiimeno, no con acciones violentas, sino con un torrente
verbal tan impetuoso que heria en su fuero interno a todo el que se
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atravesara en su camino. Sus hermanas le decian que era cosa de acos-
tumbrarse, pero para él era imposible habituarse al comportamiento
de alguien que le machacaba siempre las mismas cosas y que, mientras
lo hacia, lanzaba miradas de las que se proyectaba un odio tan agudo,
tan penetrante, que era capaz de reducir al otro a la nada absoluta. Y
lo peor era que luego, al minuto siguiente, dijera de forma indiferente,
como si la cosa no hubiera sido con uno, que no queria decir lo que
dijo, que se disculpaba y te invitaba a tomar un té de hierbas, porque
estabas muy nervioso.

Por esos dias, después de salir del hospital, Ottla le pregunté
si perdonaria a su padre al encontrarlo en su lecho de muerte. Se
sorprendié cuando su voz, llevada por el instinto antes que la razdn,
contest6 que no. No, no lo haria. El ser humano tenia que ser genui-
no, no traicionarse, no ser falso en este mundo que de hipocresia ya
tenia bastante.

—Aun no lo olvidas, cierto? ;Todavia recuerdas cuando de nifio
tuviste sed una noche y le pediste agua a papa? ;Es por eso?

Kafka trataba de encontrar una idea para empezar el siguiente
capitulo de EI proceso. La vispera, cuando leyé un fragmento a Max,
se empez0 a reir porque su amigo divisé cdmo caricaturizaba a Felice
en uno de sus personajes, a la sefiorita Biirstner. Incluso la blusa que
aparecia en uno de los episodios era descrita como la que utilizaba su
antigua prometida. Y en ese momento, en que buscaba una idea para
empezar un capitulo nuevo, Ottla lo sacaba de su estado de concentra-
ciényle traia ala realidad algo que mantenia resguardado con llave en
el fondo de su memoria, como un animal salvaje preso en un sétano y
que escapaba en el momento menos pensado para destrozar todo a su
alrededor. Asi.

jCémo olvidar lo que suhermana le decia! Tenia sed. Si, es verdad,
una noche tuvo la desgracia de sentir sed y de pedirle a su padre que
le trajera un vaso con agua. Kafka lloraba, pedia a gritos que le dieran
de beber. ;6 afios, tal vez 8? Era un desastre ordenando las fechas en
su cabeza. Julie tampoco le dio nada y lo mandé a la cama “para que se
calmara”. En su habitacién, el nifio pensé que quizas su idioma habia
cambiado y que si nadie le daba agua era porque no lo entendian. Por
ello, empez6 a gritarlo en checo: voda. Y luego en aleman: wasser. Al
rato, debia haber pasado una hora, Hermann ingresé a la habitacién.
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Kafka se alegréy le tendid los brazos para abrazarlo, pero en ese mismo
instante sinti6 el flagelo de una cachetada que lo remecia y lo tumbaba
en el colchén. Luego, su padre abrié la puerta del balcén. Era invierno,
estaba oscuro y llovia. Ahi lo dejé apenas con el pijama que cargaba
mientras le gritaba:

—iPara qué aprendas, muchacho malcriado!

¢Paraaprender qué con exactitud? ;A no tener sed? Al dia siguiente,
Julie lo sacd en brazos del balcén. Estaba casi inconsciente, casi muerto
de frio. Tiritaba como un poseso cuando su madre lo recostd en la cama
y le puso varias sdbanas encima. Todo era inttil, porque el frio lo tenia
adherido a cada parte de su cuerpo. Ella le dio un vaso con agua que
Kafka rechazd con rencor. Aquel fue el instante en que conocié el odio y
en el que sinti6 cdmo su corazén también se congelaba. Pasaron meses
para que se recuperara del todo y mucho mas tiempo para que volviera
a hablarle a sus padres. Iba a la escuela, se comia lo que le daban y se
marchaba a la cama sin cenar. Tomaba muchisima agua durante los
recreos para que le sirvieran de reserva durante el resto del dia y de la
noche, como un camello, pues evitaba beber nada en casa.

En ese momento pensé que Hermann si podria contestarle una
pregunta que Felice le hizo la dltima vez que discutieron: ;Por qué
eres tan insensible? ;Por qué parece que tuvieras hielo en lugar de
sangre en el corazén? En realidad, lo tenia. El frio de aquella noche
habia permanecido intacto durante todo ese tiempo. No se le iba. Por
eso se refugiaba en la literatura, porque estaba convencido de que la
escritura, y solo ella, debia ser el arma que le ayudara a quebrar el mar
de hielo que lo aquejaba, que lo atormentaba y no lo dejaba en paz. El
libro, una novela como EI proceso, por ejemplo, tenia que ser eso, por-
que si las letras antes de aflorar en el papel no te queman por dentro,
no sirven para nada.

—Dime, stodavia lo recuerdas?

Ottla, hermana querida, vaya que era insistente con las pregun-
tas. Kafka le hubiera preferido responder que si, que lo recordaba
todo muy claro. Luego le hubiera gustado explicarle el miedo que atin
tenia cuando pedia un vaso con agua en un restaurante y miraba para
todos lados, como un ladrén que huye a medianoche. Pero no lo hizo,
solo le sonrid y le pidié que lo dejara solo porque tenia mucho trabajo
pendiente.



Con el paso de los afios la figura de Hermann en su vida se iba ha-
ciendo menos presente o, como le gustaba creer, iba dejando una huella
mas débil. Daba igual, lo cierto es que lo pensaba menos. Sin embargo,
él estaba al tanto de todos sus movimientos y necesidades. Lo vigilaba,
lo sabia, y en cierta manera se sentia controlado. El poder, aquella fi-
gura irracional que nadie sabia de donde venia ni cudl era en verdad su
esencia, la trataba de asir en El proceso, pero también era en vano.

Y a todo esto, mientras se aproximaba a la casa de su familia y
divisaba desde lejos el cuarto donde pasé mas de veinte afios y que
ahora era una bodega insulsa, se preguntaba: ;Para qué? Se trataba de
un error, si, no cabia la menor duda, se trataba de convencer de ello,
pero no del todo. ;Qué sentido tenia ir a ver a Hermann aquella tarde
gris en que de un momento a otro seria asaltado por un ataque de tos
tan virulento que lo doblaria en el piso, le provocaria una hemorragia
impresionante y su padre, el bueno de su padre, tendria que pedirle
que se marchara porque le estaba manchando la alfombra?

La Gnica razén era que queria deshacerse de él de una buena vezy
para siempre. Se despediria de Hermann, porque pronto se marcharia
a un sanatorio, a uno de los que le recomend? el doctor Gregor Liska
para buscar un paliativo para la tuberculosis. A Viena, Budapest, Ate-
nas, Jerusalén, Londres, a cualquier ciudad lejos de Praga, cualquiera
estaria bien para volver a empezar una nueva vida y aferrarse alliala
falsa esperanza de encontrar una cura.

Lo mejor de todo seria que los tenticulos de su padre no le alcan-
zarian ya nunca més. Le enrostraria eso, a su estilo, a su modo, le dirfa
que sus dominios habian fracasado, que ya nada podia hacer contra
la enfermedad ni la muerte. Y luego, cuando ya esté en el mis allg, le
pediria a Dios que le permitiera regresar una vez, apenas una vez, para
agarrar a Hermann mientras dormia y ponerlo en el balcén durante
toda una noche de invierno, para que sintiera lo que él sintid, para que
por fin se arrepintiera de todo el dafio que le causé.

Cuando por fin lleg a la casa y tocé la puerta le invadié el panico
habitual de otras veces. Pasaban las dos de la tarde. Hermann estaria
alli y abriria. Habia previsto esa escena tantas veces en su cabeza,
como si fuera un episodio de su novela. Y cuando aquello sucedia ya



sus personajes hacian el resto, porque él, como narrador indiferente,
se mimetizaba con el entorno y les dotaba a ellos del poder de contar lo
que vendria de ahi en mas.

Todo sucedia tal cual habia previsto en el teatro de su imagina-
cién, solo que cuando Hermann lo vio, en lugar de recriminarle por
cualquier motivo como hacia siempre, lo atrajo hacia si y le hundié la
cabeza en su pecho. Lo sabia, sabia que estaba enfermo.

s0ttla? ;Quién si no? A Kafka le tomé por sorpresa la sublevacién
del personaje y su actuar de modo distinto en el relato, pero se recom-
puso enseguida para que la historia continuara.

—Estoy enfermo, papa. Debo marcharme ya, solo he venido para...

Hermann le interrumpid y le hizo una sefial de silencio. Kafka iba
a decir que el prop6sito de su visita era despedirse para siempre, pero
no pudo, porque su padre monopolizé el discurso y le decia que muy
pronto se encontraria la cura contra la tuberculosis, que solo tuviera
calma y fe. La verdad es que decia tantas cosas que lo hacian quedar
como el padre ejemplar y a él no le interesaba en lo absoluto toda esa
chichara. Ya se disponia a marcharse, porque todo intento de didlogo
era inatil, cuando no supo si reir o llorar por lo siguiente que escuché:

—También sé a lo que has venido. Y te lo digo, simplemente te lo
digo, para mi el pasado ya fue y no lo vamos a reparar nunca. Yo te
perdono por el estilo de vida que escogiste y por el abandono que me
has dado. Te perdono, hijo mio.

Kafka no podia creerlo. Si Hermann se arrepintiera siquiera, si
fuera consciente de todo el dafio que provocé no solo en él, sino en
toda la familia, lo disculparia y sin importarle absolutamente nada le
diria que todo estaba bien. Luego deberia disminuir el enorme abismo
que los separaba y se reconciliarian por fin. Sin embargo, eso no iba a
pasar. Su padre se refugiaba en la coraza mas vil y miserable por la que
puede optar un ser humano, aquella en que se cree tener razén aun
sabiendo que se cae en el error. ;Se hacia el tonto acaso? ;Hermann
lo estaba tratando como un crio para demostrarle una vez més que el
duefio de suvida seguia siendo éI? Lo escrutaba, hurgaba en su mirada
igual que lo hizo con Weiler, pero la mirada de su padre era tan fuerte
que no se la podia sostener.



El perdén era un eje central para los judios, buena parte de lo que
se hacia, tanto de palabras como de obras, repercutia en actos que
conllevaban el arrepentimiento genuino y la posterior absolucién.
Kafka quiso apelar a ello, referirle a Hermann lo que se aprendia en la
sinagoga de nifios: guardar rencor era como servir veneno para otroy
tomarlo uno mismo. ;No era asi acaso?

Incluso, a inicios de octubre de cada afio el pueblo judio conme-
moraba el Dia del Perdén, conocido como el Yom Kippur. En esa fecha
se buscaba la indulgencia divina, pero también el perdén del otro,
porque de lo contrario Dios borraria la buena fortuna del destino de
cada persona en el libro de la vida. Pero seria inttil. Sabia que si su
padre iba al templo era para guardar las apariencias, el resto, lo que el
rabino hacia o decia, le traia sin cuidado, mas atin todo lo concerniente
al perdén que siempre lo considerd un rasgo distintivo de las personas
débiles y mediocres. “Toda conviccién es una circel”, habia leido en
Nietzsche hacia poco; y de ser asi su padre estaba condenado a cadena
perpetua debido a la irracionalidad pura y demencial que lo cegaba.

Kafka sabia que después de todo eso ya la reconciliacién con Her-
mann seria imposible, pero no le dolid, porque en el fondo era lo que
esperaba. Por eso evitd responderle el abrazo que él intent6 darle, se
levanté deprisa, recogié su abrigo que habia puesto en un perchero y
se fue presuroso. Cuando dobl6 la calle ni siquiera se percaté si Her-
mann le hacia adiés con la mano. Ya no importaba nada. El cinismo de
su padre era infinito y jamds iba a poder luchar contra él.

L2213

Esa tarde, luego de la visita a Hermann, se encerrd con llave en su
habitacién. Se sentia triste, vacio y abrumado. ;Por qué su padre tenia
que actuar como una bestia desalifiada y egoista que jamas piensa en
el otro? ;Por qué era un miserable insensible? Jamds lo sabria, asi como
estaba seguro de que nunca més lo volveria a ver, porque de los sanato-
rios la mayoria de pacientes salia muerto, segin habia leido. Cuando
trasladaran su caddver al cementerio judio de Praga, porque alli seria
su tltima morada, seguro que Hermann lloraria como un nifio recién
nacido, se desgarrariala camisay gritaria alos cuatro vientos, exigién-
dole a Dios una explicacién por haberse llevado a su hijo asi, de forma
tan prematura. A su hijo, su tnico hijo, el artista, el escritor del cual



toda Praga y el mundo entero tenia que sentirse orgulloso, porque un
Kafka asi no nace dos veces.

La simple perspectiva de aquella escena le dio un asco terrible y
empez0 a vomitar, ahi, a los pies de su cama. Igual iba a estar muerto
cuando aquello sucediera, porque iba a suceder asi, exactamente asi,
no cabia la menor dudar. ;Qué importancia tendria ya todo? Nada,
para él nada, pero para Hermann significaria todo, pues queria que la
gente lo sefialara con el dedo y le dijeran: “jMirad cudnto lo amaba!”.
Luego sacaria un anuncio en el periédico, declararia luto en su negocio
por tres dias, igual que si se hubiera muerto el rey, y después volveria
a suvida anodina de siempre, ya con la conciencia lavada, pues habria
cumplido con la catarsis justa y necesaria que le permitiria dormir en
paz por las noches durante el resto de su vida.

Max nunca le creyo la historia del balcén, que un nifio fuera cas-
tigado de esa manera por pedir un simple vaso con agua le parecia
imposible por lo sddico y aberrante.

—sQué padre en el mundo haria algo asi? —le preguntaba.

Y él se devolvia la misma pregunta todas las noches antes de
dormir. Por eso la idea de ser padre lo perturbaba. Cuando Felice le
dijo que le gustaria tener un nifio y una nifa dej6é de responder sus
cartas por mas de un mes. La paternidad le abrumaba. ;Qué tal si es-
taba destinado a cometer los mismos errores de forma inconsciente y
formaba a un nifio con marcas tan indelebles que seria un despojo de
ser humano, igual o peor que éI? No hay una escuela para ser padres,
la vara para medir los actos de los hijos debe ser el afecto, pero nadie
da lo que no tiene. Y su corazdn estaba hecho de hielo, por eso atn
buscaba escribir la novela que fuera capaz de restituir los latidos y de
sanarlo poco a poco. §Y si no venia? Lo mas seguro es que ahora, con la
tuberculosis en el medio, ya no llegaria jamas. Y esa era la razén por la
que estaba contento de no tener hijos. Igual era inttil pensar en ello,
por eso ahuyent6 ese pensamiento tan rapido como vinoy se concentrd
en lo Ginico que realmente le importaba. Mafiana, mafana iniciaria su
éxodo hasta el sanatorio que le indicé el doctor Gregor Liska en Viena.
Maflana tenia que ser.






Capitulo X

Viajar, migrar, alzar el vuelo. Dejar todo atrds debe ser lo mis pa-
recido a morir. Incluso cuando se viaja por placer, el abandono del sitio
en que se ha vivido tanto tiempo deja un sabor de ligero abatimiento
que solo lo cura la certeza de un retorno en breve. Por eso, y aunque
demorara muchisimo, Ulises no se desesperaba, pues sabia desde el
comienzo de su odisea que tarde o temprano iba a volver a su Itaca
querida. La fe en esta idea lo mantuvo con vida hasta en los momentos
en que fuerzas extrafias le advertian su fin inminente. Kafka pensaba
en ello mientras ordenaba sus cosas con mucho cuidado en las maletas
y miraba todo a su alrededor una y otra vez. El no tenia la misma con-
viccién de Ulises, pero queria que su espacio, el espacio que le prodig
durante tantos afios la tranquilidad necesaria para escribir, se alojara
de forma nitida en su memoria, porque lo que si sabia era que a Praga
ya no volveria.

El viaje al sanatorio estaba previsto para la mafiana del dia si-
guiente, el sdbado 15 de septiembre de 1917. Casi todo estaba en orden,
excepto por algo que Kafka iba retrasando adrede. En el fondo queria
evitar elecciones dificiles. Se trataba de los libros. ;Cudl llevar, cudl
dejar? Un serio dilema, pensaba. Estuvo reflexionando en ello hasta
muy tarde la vispera. Entonces, cuando por fin se encontré abocado
a tomar decisiones opt6 por llevar tres ejemplares de cada uno de los
autores a quienes consideraba sus hermanos de sangre: Flaubert,



Dostoievski, Kleist, Grillparzer y Dickens. De todos ellos elogiaba
su estilo, la forma de escribir, el modo en que urdian una trama tan
poderosa que trasladaba al lector a un mundo de fantasia en el que
imperaban unas leyes que solo la literatura era capaz de descifrar.

Sin embargo, a quien admiraba de verdad, en cuanto a individuo o
ser humano, era a Dostoievski. Nadie como él le habia ensefiado que se
puede salir ileso del infierno. De todos los grandes escritores rusos del
siglo anterior (Tolstoi, Gégol, Turguénev, por nombrar unos cuantos),
era el Ginico que no pertenecia a la acomodada clase terrateniente.
Igual que él, Dostoievski padecia una terrible enfermedad; en el caso
del autor ruso era la esquizofrenia. Si viviera, lo hubiera ido a buscar
a San Petersburgo solo para pedirle prestada el hacha de Raskolnikov;
con ella acabaria con un par de personas cuya simple existencia con-
taminaba al planeta entero. Se entretenia en estas digresiones, que
lo divertian incluso, cuando de golpe supo que a quien extrafiaria de
verdad era a Praga.

Desde que tenia nociones de recuerdos, Praga estaba ahi, como
la isla en el corazén del océano a la que se aferra el ndufrago, pues es
lo Gnico que tiene. jPraga! A veces la amaba, a veces no demasiado.
En ocasiones lo hartaban tanto sus calles, sus puentes, parques y edi-
ficios que deseaba huir a cualquier otro sitio del planeta, pero igual
que el ndufrago tampoco podia. La iba a extrafar, extrafiaria Praga a
rabiar. En las actuales condiciones solo el permiso médico le permitia
movilizarse, de lo contrario Praga seria su prision en el contexto de
aquel absurdo e irracional conflicto al que todos empezaban a llamar
ya la Guerra Mundial. Y lo decian con cierto orgullo, con aquel tufo
pretencioso que acaparaba los titulares de prensa: “La Primera Guerra
Mundial”. ;Dios, no queria ni imaginar cémo seria la Segunda!

“Nadie duerme en el camino que lo conduce al patibulo”, habia
escrito Dostoievski el dia en que un indulto, concedido a ultima
hora, le salvé de morir fusilado. Y era cierto. Por eso aquella noche,
Kafka no concili6 el suefio. Ahuyentd, asi tan rapido como venia, el
pensamiento de Hermann y sus abrazos hipdcritas y se quedé en vela,
aguardando el nacimiento del nuevo dia, con las piernas cruzadas y la
mano derecha sirviéndole de almohada. Recordaba cudntas veces se
levantaba en la madrugada de aquella cama, solo porque se le ocurria
una gran idea para una historia o se le habia dibujado en la mente una
escena completa que hacia poco le era tan esquiva.
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Quiso cerrar los 0jos un momento, sobre todo cuando la noche se
hizo mas densa y el negro abismal se apoder6 de cuanto habia en la
habitacién, pero se contuvo. jAcaso la hora mds oscura no era la mas
préoxima a la aurora? Cuando era nifio, asi le decia su madre. Y enton-
ces, mis que nunca, deseaba que esa aurora llegara. Decirle adids a su
jefey ala oficina; a su padre y a su familia, lo haria solo una vez, no iba
a caer en la payasada de hacerlo de nuevo.

Cuando la luz violicea que precede al amanecer se filtraba por la
ventana que daba a la catedral, Kafka seguia con los ojos bien abiertos,
pensando en cémo seria sunueva vida en el sanatorio. ;Los enfermeros
lo tratarian como esos locos con grandes infulas al que todo le dicen
que si o lo someterian a dosis cada vez mas fuertes de estupefacientes
hasta que se le secara el cerebro y dejara de crear mundos que solo
existian en su mente delirante? No lo sabia, de lo que si estaba seguro
era que todo seria tan nuevo que le daria material para una historia,
quizas la dltima. Se encontraba tan absorto en ello cuando una luz
lechosa mezclada con la tenue oscuridad, como una sdbana blanca mal
lavada, abria todo a su paso y comenzaba a anunciar el nuevo dia, el
dia en que Kafka se marchaba de Praga.

Se levant6 presuroso. Se vistié como si hubiera un incendio y
aquella fuera la tinica oportunidad que tenia para no salir desnudo a
la calle. Cuando puso un pie fuera de la casa se encontré con sus tres
hermanas, que lo estaban esperando para despedirse. Gabriele, Vale-
rie y Ottla le dieron pafiuelos rosas y le prometieron que lo visitarian
en el sanatorio. Kafka solo le crey6 a Ottla, porque las demds estaban
tan imbuidas en sus matrimonios y vidas personales que raras veces
las veia. Y eso que estaban en Praga, a solo unas cuadras de distancia,
ya se imaginaba él qué pretextos sacarian cuando viviera en otro lado.
Luego se fue solo a la estacidén, compré un billete para abordar el com-
partimiento del tren en el drea de tercera clase y se subié sin reparar en
nadie a su alrededor.

Kafka se sentia tan cansado por pasar en vela la noche entera que
los parpados se le cerraban. Después de un retraso de méis de diez
horas, producto de las restricciones y controles previos impuestos por
la guerra, sintié que el tren partia. Al poco rato se encontrd envuelto
por el tnico ruido de todos los que habia sobre la faz de la tierra que era
capaz de soportar: el chirriar y el batir de ruedas metélicas sobre los



rieles. Mir6 por la ventanilla y a medida que pasaban los segundos veia
c6mo la ciudad se iba haciendo cada vez mas pequefia hasta quedar
reducida a la presencia de un faro que proyectaba una luz tenue, casi
moribunda, como si se negara a morir.

EoE

En la etimologia griega el término nostos significa regreso y algos
quiere decir dolor. Si se combinan, forman la palabra nostalgia. Se
trata del equivalente al dolor por el regreso. Kafka sinti6 todo el peso
de aquella tristeza contenida en el momento en que bajé del tren y vio
que no lo esperaba nadie en la estacién de Ziirau. Atn era de madruga-
da. Pese a que no cargaba un reloj en la mano, pues lo habia guardado
de forma torpe en la maleta, se percaté por la densidad de la noche que
todavia faltaba mucho para que rayara el alba.

En el itinerario que Gregor Ligka le dio, la estancia en una pen-
sién de Ziirau solo era una pequenia escala para llegar al sanatorio. La
guerra causaba este tipo de contratiempos, aunque tltimamente todo
era culpa de la guerra:los borrachos en la esquina y el mal tiempo, por
ejemplo. Ya alguien con un letrero con su nombre lo recogeria. Hacia
mucho frio, pero Kafka no lo notaba, porque apenas dio unos cuan-
tos pasos empezd a sentir como la boca se le iba llenando de saliva.
Divisé el bafio a unos veinte metros, pero no alcanzé a llegar; empezé
a vomitar ahi mismo, cerca de un puesto de comida. Entonces se dio
cuenta de que no solo era saliva, sino sangre coagulada. La hemorragia
se hacia cada vez mas intensa, pero nadie en la estacién lo ayudaba.
Retrocedi6 unos pasos. La sangre seguia saliendo a borbotones de su
garganta. Cuando por fin pard, sac6 un pafiuelo, se limpié los labios y
se sentd en el piso. Estaba exhausto y avergonzado.

La tuberculosis rompid de forma unilateral la tregua que habian
acordado en secreto. Regresaba al rato menos pensado a flagelarlo de
forma mds intensa. La maldita enfermedad lo subyugaba con ataques
fulminantes de tos, sobre todo, para hacerle entender que de aqui en
mas era ella, y solo ella, la verdadera duefia de su vida.

EE

Mientras tanto, la guerra traia consecuencias insospechadas para
todo el mundo. Ya se podia esperar cualquier cosa desde que en marzo
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de 1917 un grupo de revolucionarios acab6 con el régimen zarista en
Rusia. Por si fuera poco, desde julio comenz6 la tercera batalla de
Passchendaele en que las fuerzas britdnicas y los aliados combatian
con el imperio aleman. El conflicto atin no tenia una solucién en el
horizonte, pero producto de ello se imponian controles mas férreos en
las fronteras.

Nadie pasaba de una frontera a la otra, porque cualquiera podia
ser un espia infiltrado del enemigo. Se respiraba un ambiente cargado
de tensién y profundo nerviosismo. Los soldados caidos de cada uno
de los bandos se contaban por miles. Con el salvoconducto de Kafka
vencido y en circunstancias tan cadticas en que se disparaba primero
y se preguntaba después, el viaje hasta Viena seria casi imposible. Por
eso Ottla le hizo llegar una postal en la que le pedia que la esperara en
Ziirauy que no se arriesgara en marcharse a otro lado.

Kafka no queria quedarse un dia mds alli. Le parecia una aldea
sérdida y miserable en la que todo olia a estiércol y donde en lugar de
agua bebian leche de cabra mezclada con un licor rancio y amarillo que
sabia a orina de caballo. Cuando Ottla llegé, le pidié que fueran juntos
a una granja que se encontraba precisamente alli y que le pertenecia a
su familia. El se negé.

—Pero si solo seran ocho dias. Luego te prometo que yo misma iré
contigo a dejarte instalado en el sanatorio.

Sabia que era inttil seguir discutiendo y le dijo que si de mala
gana. La granja era propiedad de su cufiado, que la habia comprado
hace mds de diez afos y podian pasar ahi mientras se arreglaban las
cosas, Kafka quedd maravillado cuando la conocid. Tenia mas de diez
hectireas. Una pequefia montaiia se divisaba en el horizonte. Contaba
con ganado de diversas especies y un lago cristalino que partia la pro-
piedad en dos. ;Ocho dias habia dicho su hermana? Si solo seria asi,
haria rendir cada minuto.

La granja de Ziirau le recordaba muchisimo a su estancia enla casa
de su abuelo Jakob en Wossek: los drboles frutales, los gallineros, los
jardines, los bafios al aire libre, las siembras, el arroyo y la vida que
resurgia y latia por todas partes. Aquello le hacia pensar en la forma
absurda en que se consumia la existencia en Praga. Sobre todo, le dio
una profunda tristeza cuando pensaba en las miles de horas que le
dedicaba a su trabajo en la oficina de seguros y que en el fondo solo
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sirvieron para sembrarle una angustia indeleble que lo consumia por
dentro todos los dias.

Desde el primer momento en la granja, Kafka se sinti¢ como un ser
humano renovado. Llovia a cada rato y a cintaros. Sin embargo, hacia
la una de la tarde, como si el cielo también hiciera una pausa para el
almuerzo, surgia un sol precioso acompafiado de un arcoiris con los
colores tan marcados que Kafka no recordaba haber visto jamds. Pese
que las prescripciones médicas le prohibian dedicarse a actividades
agricolas, empez6 a sembrar desde el primer diay a involucrarse en las
labores del campo. Le dio por plantar un huerto y ubicarle una peque-
fia cerca para evitar que las vacas lo dafiaran con sus pisadas; por las
mafianas recolectaba patatas y escaramujos. Ademads, se daba tiempo
para cortar lefia, alimentar al ganado y guiar a los animales para que se
abastecieran de agua. En el transcurso de esos primeros ocho dias, Ka-
fka empez6 a dormir mejor y a sentir que su espiritu se encontraba mis
sosegado. Le dijo a Ottla que su suefio era quedarse ahiy convertirse en
un campesino para siempre. Incluso la tuberculosis le dio un respiro,
las hemorragias desaparecieron y en lugar del dolor agudo en el pecho
solo sentia una ligera picazoén en la garganta.

sEltrabajo en el campo erala solucién a todos los problemas? Kafka
le solia responder a su hermana que si y hasta grité de jabilo cuando
supo que las fronteras continuarian cerradas, que en Rusia seguia
habiendo conflictos internos pese a un nuevo gobierno y que la guerra
entre los britdnicos y aliados atin se prologaria por mucho tiempo mas.

Sin embargo, y pese a la vida perfecta que se dibujaba en Ziirau,
Kafka tenia la certeza de que algo le faltaba. Sabia que mientras mas
tiempo lo postergara seria peor, porque pese a la aparente calma
de su vida campestre, todo en su fuero interno empezaba a estar en
permanente ebullicién, como un volcin dormido que se alista para la
erupcién. ;Tan grave era? Si, quizds entonces no tanto, pero lo seria.
No podia ocultarlo por mas tiempo, pero lo cierto era que en la granja
no podia escribir. Llegaba tan cansado de las jornadas de trabajo en
el campo que se tumbaba con ropa y todo después de la cena y no se
despertaba sino hasta el otro dia, bien temprano, cuando empezaba a
rayar el alba. Incluso intenté escribir un par de veces, en una pausa a
media mafiana, pero el resultado siempre era el mismo: la pigina en
blanco. Se quedaba como un imbécil mirando las hojas vacias hasta
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que llegaba la hora de cortar la lefia y darle de comer al ganado. En
ocasiones la impotencia creativa le venia con un profundo tedio y un
desdén tan inusitado por la escritura que se preguntaba si acaso no
estaria convirtiéndose en un tipo comtn que hace de la mediocridad y
de la intrascendencia su bandera de lucha.

Por esa época, hacia inicios de octubre de 1917, le escribié una
larguisima carta a Max en la que le contaba todo el problema sin obviar
ningin detalle. Suamigo le contest6 que no se preocupara, que debia
encontrar la felicidad en la desgracia, que los silencios en la escritura
suelen ser normales y que mientras se le ocurria una nueva historia
podia aprovechar para escribir otra cosa o incluso para inventar un
género nuevo. Leer a Max lo tranquilizaba. Sabia que era un amigo fiel
y leal que jamas lo traicionaria. ;Algo nuevo? No atinaba a descifrar
qué queria decir con exactitud. Lo cierto es que unos dias después
desempolvé la maquina de escribir y, mientras lo hacia, pensaba en la
senda del bien, en aquel camino que debe transitar en solitario cada ser
humanoy que siempre es distinto para todos. Luego empezd a teclear:

El camino verdadero transcurre sobre una soga que no ha sido tendida
en las alturas, sino apenas a escasa distancia del suelo. Parece haber sido
dispuesta para tropezar antes que para pasar sobre ella.

Después reflexioné por un momento en la idea del paraiso. Adan
y Eva habian sido expulsados por desobedecer y a partir de ahi toda la
humanidad habia sido maldecida por un Dios al que el mundo entero
debia venerar. ;No era absurdo, acaso no era cruel toda esa fibula que
en las sinagogas se machacaba una y otra vez? El ser humano tenia que
aceptar aquel designio trigico y desesperanzador porque si, porque
asi era, porque asi tenia que ser. Dejé un espacio en blanco y escribié:

Si no nos hubieran expulsado del paraiso, habria sido necesario destruirlo.

No era un cuento, no era una novela, pero era algo. Frases sueltas,
ideas inconexas, un pensamiento que le latia por dentro y que luchaba
por abrirse paso desde su interior para existir en el papel. El hecho de
que sirvieran para romper el vacio de tanto tiempo ya era bastante.
Con el simple propésito de definir qué estaba haciendo retiré la hoja
de la maquina y escribid con su pufio y letra lo que pensaba que debia
ser todo aquello: Meditaciones.
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Ocho meses exactos estuvo en Ziirau, desde septiembre de 1917
hasta abril de 1918. Durante ese lapso se dedicé a escribir todo tipo de
pensamientos. Llegaba del campo después de realizar las faenas en un
mundo idilico que no entendia ni de enfermedades ni de conflictos
mundiales y le daba por reflexionar acerca de la vida, el pecado del or-
gullo, las buenas costumbres, los ideales del ser humano y los valores
en un mundo miserable, carente de piedad.

Desde aquella burbuja, alejada de todo y todos, pontificaba acerca
de las virtudes, cuestionaba la pereza y peroraba en contra de quienes
practicaban la envidia. Muchas de sus ideas las escribia y dejaba listas
para publicar, otras las desechaba y en poco tiempo solo servian para
engrosar los cientos de borradores con los que preferia prender fogatas
en las noches de luna llena.

No existia ni habia espacio para nada mas. Desde su estancia
en Ziirau, el torrente de historias se secd. Incluso llegd un momento
en que consideraba a su escritura pasada como insulsa y carente de
sentido. jVaya que habia que estar loco para inventar la fabula de la
cucaracha que habla! Ni Esopo se atrevid a tanto. ;Quién iba a tragarse
toda esa basura? Se sentia bien asi. Su pensamiento era claro y lidcido;
y, sobre todo, la humanidad estaba dvida de estas ideas para retomar
el camino del bien.

La rutina perfecta en aquel mundo destinado a la repeticién eterna
delas mismas cosas se rompié el dia en que Kafka se levant6 con el canto
de los primeros gallos a regar el huerto repleto de plantas medicinales.

La primavera se encontraba en todo su esplendor aquel dia de ini-
cios de abril de 1918. Se podia oler la mixtura de cientos de flores y ver
las decenas de tonalidades de verdes que rodeaban la granja de Ziirau.
Regularmente hacia todas las actividades solo, sin ayuda de nadie; por
eso le extraié observar la presencia de un desconocido que arrancaba
las flores para meterlas en una cesta. Quiso preguntarle quién era y
qué hacia ahi tan temprano, pero enseguida, apenas divisé su rostro,
noto cierta familiaridad en sus rasgos. No cabia duda, lo conocia de
antes; no de tiempos anteriores ni en encuentros personales, tampoco
era un amigo ni un conocido. ;Se trataba de una broma, acaso? ;Era
él? Josef K., el empleado bancario treintafiero, alto y desgarbado, se
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encontraba ahi, con infulas de dejar a un lado su faceta de personaje
para cumplir quién sabe qué designios. Aturullado, y sin saber atin qué
hacer ni qué decir, le pregunté lo primero que se le ocurrié:

—sQué haces aqui, Josef?

El personaje, que habia pasado por mil y un peripecias en El pro-
ceso, no perdio la compostura cuando se paré justo frente a Kafka, lo
mird y le sonrid, mientras le contestaba con las frases y las palabras
exactas con que empezaba su novela:

—Alguien debe de haberte calumniado, scierto? Porque sin haber
hecho nada malo, una mafhana tan preciosa como esta he venido a
acusarte.

Kafka desed salir corriendo y dejar atras a Josef y todo el maldito
asunto, pero no podia. Quiso hablar, refunfufiar y comentar sobre el
destino de los personajes de ficcién, pero la voz no le salia.

—En realidad, si que has hecho algo muy malo y lo sabes. Dejaste
de escribir historias para convertirte en... sen qué exactamente? Ni
siquiera ti mismo lo puedes comprender. ;Eres la reencarnacién de
Zaratustra acaso? Hubiera sido preferible que murieras, en lugar de
pontificar como un imbécil tanta porqueria.

Josef K. le sefial6 una puerta. Kafka la abrié y encontré una zarza
ardiendo, igual que la de Moisés a inicios del Exodo, justo antes de
emprender su misién divina para guiar a su pueblo a la tierra prome-
tida. A Moisés era Dios quien le hablaba a través de la zarza, Kafka,
en cambio, escuchaba la voz de Gregor Samsa, convertido ya en un
monstruoso insecto, que le decia:

—Eres escritor, no renuncies a tu destino.

Tratd de acercarse ala zarza, pero sentia que se quemaba, que algo
le golpeaba muy fuerte la espalda, como el bramido de una lengua de
fuego que le impactaba en el corazén de su columna vertebral. Gritd
muy fuerte, no paraba de hacerlo, cuando sinti6 la mano de Ottla que
le acariciaba el pechoyle decia que se volviera a dormir, que todo habia
sido una horrible pesadilla.

Kafka abrié los ojos, vio su cuarto de granjero como silo mirara por
primera vez. Le dijo a Ottla que todo estaba bien y que lo dejara solo.
Luego susurrd las palabras de Gregor: “Eres escritor, no renuncies a
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tu destino”. No, no lo haria. Ya no pontificaria nunca mds, porque
él no era Zaratustra. Se levanté de la cama, abrié la ventana y con la
experticia que le habian dado los Gltimos ocho meses habitando en la
granja calcul6 que serian las cuatro. Entonces divisé a lo lejos la zarza
que en el suefio le hablaba con la voz de Gregor Samsa. La zarza se
iba apagando de a poco. Quiso que el fuego no se extinguiera. ;Acaso
moria para prenderse en otro lado?

Y mientras pensaba en ello, lo dominé algo parecido a la esperan-
za, porque la simple vision de la luz palpitante le dio el germen de una
novela, que se representaba ante sus ojos de forma nitida y concreta.
Entonces lo envolvié el fuego intermitente de la zarza que le quemaba
por dentro, rarisimo explicarlo, pero asi era. Cerraba los ojos y veia
cémo aquel fuego proyectaba una luz que lo guiaba, como una antor-
cha en un bosque oscuro, hacia un sendero que solo él podia transitar.
No le cabia la menor duda: era conducido hacia su destino ineludible
de escritor, para que capturara en una nueva historia aquello que él
llamaba el instante de un instante.
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Capitulo XI

El retorno podia ser feliz o desgraciado. No habia mds opciones,
no podia haberlas en un mundo en que a la dicha y la tristeza solo las
separa una decisién y su rasgo distintivo es la fugaz transitoriedad de
un momento cualquiera. Kafka dudd, le dio mil vueltas y lo pensé mu-
chisimo durante semanas enteras antes de volver a empacar, dirigirse
hasta la estacién de Ziirau y subirse en un tren rumbo a Praga.

La simple idea del regreso lo angustiaba y le dolia porque lo hacia
sentir un fracasado. Ya le parecia escuchar la voz de Max queriendo
amortiguar el golpe, pero lo cierto era que la tuberculosis no se habia
curado, solo se sentia un poco mejor. Pens6 con amargura, mientras
el tren ponia tierra por distancia en esa tarde soleada de primavera de
inicios de mayo de 1918, que todo aquello que dura nueve meses o es un
embarazo o no vale la pena. Y lo suyo, su caso, significaba no solo una
auténtica derrota, sino un retroceso rotundo.

Kafka tenia la certeza de que asi era, porque de un autor que de-
rrochaba ideas para construir historias pasé a convertirse en un tipo
con infulas de profeta que daba lecciones de moral. Por eso, si iba a
Praga era para retomar su destino como escritor. Asi se lo pidié Josef K
en el suefio ;Era eso lo que le dijo Gregor Samsa desde la zarza ardien-
do? ;Dios, se estaba volviendo loco! Debia andar con cuidado, porque
si se lo contaba a alguien acabaria en un manicomio. De hecho, Kafka
sabia que terminaria ahi de todas maneras si es que en breve no volvia
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aescribir. Por eso, lo primero que tenia previsto hacer apenas pisarala
ciudad seria ir hasta su antiguo piso, colonizarlo de nuevoy empezar a
trabajar. Praga lo recibié con un cielo gris y una llovizna fina. Le basté
mirar las nubes por unos segundos para saber que en poco tiempo cae-
ria una tormenta biblica. Por eso se apresurd en tomar un carruaje y al
cabo de media hora llegé a su destino. Subié al departamento presu-
roso, con el Gnico afin de poner la cinta en la maquina; tenia ganas de
continuar lo que hace ocho meses era algo tan normal y que entonces le
costaba tanto. Queria sacar cuanto antes al escritor que llevaba dentro
y que pugnaba por salir a flote, como un corcho que se pretende su-
mergir en el océano. Sacé lallave de la puerta y la gir6 en la cerradura,
pero no se abrid. Tocé el timbre y oyd pasos que se acercaban. Luego,
un tipo cincuentén y con la barriga colgante le abri6. Kafka pregunté
por si mismo, le dijeron que era un lugar de familia, que nadie mais
vivia ahiy le cerraron la puerta en la cara. Después volvid a tocar solo
para pedirles que le hicieran el favor de guardar por un momento las
dos grandes maletas que conformaban su equipaje. Debieron haberse
asustado por su aspecto, pues llevaba ya tres dias sin bafiarse, tenia el
pelo revuelto y se expresaba de manera confusa y aturullada.

Entonces, mientras bajaba las escaleras con rumbo a la calle, supo
que, pese a una planificacién obsesiva, la vida no se detenia ni ante la
ausencia ni ante el adids. Las cosas, las personas y el tiempo avanzan
en su marcha inexorable, aunque el mundo de alguien se caiga a peda-
zos. En el circo dirian que la funcién debia continuar, pero él no sabia
qué decir cuindo vio que en el departamento que creia suyo vivia una
familia. Ottla debi6 avisarle, quizis lo hizo cuando guardaba las cosas
en la maleta, pero no lo recordaba porque se encontraba tan ensimis-
mado en los planes del regreso que ninguna circunstancia externa lo
perturbaba ni le llamaba la atencién.

Cuando él ocupaba el departamento, un aire lagubre se extendia
por doquier, pero entonces se encontraba iluminado por todos lados,
como si fuera Navidad y se hubieran olvidado de quitar los adornos.
Por primera vez en mucho tiempo andaba por las calles de Praga sin
saber qué hacer ni adénde ir y para colmo empezaba a llover. Lo que si
sabia era que no visitaria ni las oficinas de su antiguo trabajo ni el ne-
gocio familiar donde Hermann se imponia a si mismo como Dios y ley
ante unos empleados a quienes trataba como esclavos. Mientras tanto,
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la gente caminaba por las calles amedrentada por la zozobra, porque
no habia familia en toda Praga que no tuviera a uno de sus hijos en la
guerra. Hacia poco Alemania habia lanzado la primera de una serie de
cuatro grandes ofensivas en el frente oeste, pero las fuerzas aliadas
resistian con todo. De esto hacia mas de dos meses y la incertidumbre
se apoderaba de todos, porque en un conflicto de estas caracteristicas
los silencios tan prolongados solo podian significar malas noticias.

Los cufiados de Kafka se encontraban en el frente de batalla y él
sentia pena por ellos, en especial por sus hermanas, pues sabia que
quizis no regresarian. Pensaba en ellos en el momento en que, sin
percatarse, dobl6 hacia la calle Vitézna y se encontrd con el Café Savoy.
Nunca le dio tanta alegria verlo. Sin embargo, apenas ingresé noté que
el lugar se encontraba triste y desolado. Kafka estaba todo empapado,
pero no leimport6. Dudaba que en esas condiciones pudiera encontrar
a alguien conocido, mucho menos a Max, pues coincidia con su hora
de trabajo en la oficina de correos.

Kafka pidi6 una copa de Becherovka, un licor amarillo hecho de
hierbas y con sabor agridulce, porque le ayudaba con la digestién.
Mientras bebia le pregunt6 al mozo, la causa de aquel vacio. El tipo se
extraid, porque la razén de ello era en extremo conocida. Sin embar-
go, se armo de paciencia para explicarle que la guerra habia golpeado
atodo el mundo y que desde hace mas de seis meses el gobierno racio-
naba la comida; por eso cada vez habia mas productos, como la harina
y el azlicar, que no se encontraban en ningin lado. El flagelo de la
guerra, que ya llevaba cuatro afios, se hacia sentir con fuerza en estos
tltimos meses y amenazaba a los pueblos a padecer uno de los mayores
temores del ser humano desde que habita la faz de la tierra: hambre.

—Y lo que es peor: muchos negocios, en especial de los judios,
han sido saqueados por multitudes hambrientas que lo van devorando
todo a su paso.

;Saqueos de negocios judios? ;En realidad algo asi estaba
sucediendo? Pensd en Hermann. No se merecia algo asi y no porque
fuera un mal padre, sino porque creia que ningtn ser humano debia
ver c6mo su suefio, producto de décadas de trabajo honesto y arduo,
se derrumbaba como un castillo de naipes. Aunque prometié no verlo
mas, las mismas circunstancias lo exhortaron a buscarlo. Salié del
Café Savoy cuando la lluvia comenzaba a amainar, pero apenas dio
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unos cuantos pasos fue preso de una tos tan vehemente que lo doblé
en el piso, luego la hemorragia le sobrevino de forma fugaz, como un
relimpago en una tormenta. Al cabo de unos minutos se levanté como
pudoy en lugar de maldecir como lo hacia cada vez que sentia el azote
de la tuberculosis susurré: “Ahora no, por favor”.

Era cerca del mediodia. Hacia rato que la llovizna habia mutado
en una brisa suave. Kafka alz6 su mentén y sinti6 con profundo alivio
c6mo aquella brisa le acariciaba el rostro. Cuando era nifio, el rabino le
contd que en una ocasién Elias, el profeta, harto ya de hablarle al vacio
como un loco, le pidi a Dios una sefial de su presencia. Entonces vino
un huracdn que arrasaba todo a su paso, pero el Sefior no estaba ahi.
Luego surgié un fuerte terremoto y a continuacién un rayo poderosi-
simo, pero su figura no se divisaba. Después apareci6 una brisa suave,
como la que Kafka sentia en ese rato, y ahi si, Dios si estaba ahi.

Pese a que recordaba con detalles aquel relato biblico, le costaba
creer en un ser supremo. No creia imposible entender la nocién de una
deidad en el intelecto humano. Su negativa en tener fe radicaba en el
hecho de que el mundo con sus vicios, miserias y mezquindades no
podia ser la obra perfecta de nadie. Por ejemplo, la guerra de entonces
llevaba ya millones de muertos, habia enfermedades como la tuber-
culosis o el cancer por todas partes y cada dia miles de nifios morian
de hambre en el planeta. Ademas, los judios, el supuesto pueblo del
creador omnipotente, era odiado y perseguido en todos lados. Frente
a ello, la tnica pregunta que Kafka se hacia jamds encontraba una
respuesta valida: ;Y si Dios no lo provoca, por qué si lo permite?

Kafka dejé de sentir la tenue brisa en su rostro cuando avanzé por
lo que otrora era un sector popular de la ciudad, con un gentio impre-
sionante que ingresaba a los locales a regatear los precios de las vesti-
mentas, zapatos y toda clase de chucherias. Al fondo de la calle divis6 a
un barrendero, le pregunté qué habia pasado con todo el mundo y él le
comprobd sus mayores temores:

—Lo saquearon todo. Unos austriacos enardecieron a la multitud,
les dijeron a todos que los judios, esos cerdos asquerosos, no tenian
por qué vivir como reyes a costa de negocios de este tipo. Fue una
locura que se desaté en una sola tarde. Era tanta la desesperacién que
tres comerciantes fueron quemados, porque no querian dar las llaves
de sus locales.
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;Y Hermann? Kafka pensaba en su padre. Quizis ni Ottla sabia
cémo estaba. Por eso se dirigié a la casa de su familia, alli donde crecié
y amalgamo la dicha con el peso de la frustracién. Al igual que Adan, y
el demonio mismo, él también fue expulsado de su paraiso. Habia pa-
sado tanto tiempo y siempre, no habia manera en que no, lo torturaba
el recuerdo de suinfancia, de todo cuanto pasé en el lugar que estaba a
punto de volver a pisar. Tal vez cuando Hermann lo viera se cansaria de
recriminarlo porque siempre lo considerd un estorbo para el negocio.
Quizas en su mente enferma lo acusaria de haber provocado el saqueo
y posterior cierre del local. O a lo mejor, harto ya de su presencia y
teniendo como pretexto la tuberculosis, lo encerraria en un sanatorio
de mala muerte. Todo podia pasar, lo cierto es que con Hermann de
por medio hasta las tres historias juntas podian sucederse una tras
otra. Sin embargo, a Kafka no le importaba, solo queria saber si su
padre estaba bien para poder marcharse asi sea bajo un puente, pero
largarse al fin.

Cuando tocé la puerta de la casa fue su mama quien le abrié. La
bes6 en ambas mejillas y le sonrié. Kafka tuvo problemas para recono-
cerla, pues habia envejecido muchisimo: las patas de gallo, que antes
disimulaba, se le estampaban con profundidad en ambos ojos; alre-
dedor de los contornos de las mejillas se dibujaban profundos surcos
por cuyos cauces debian recorrer las lagrimas de los tltimos tiempos;
y el pelo, su cabello brilloso y azabache de siempre, refulgia con las
tonalidades plateadas que le asomaban por todas partes. Al mirarla
asi, de frente y después de tanto tiempo, se dio cuenta de que la queria
muchisimo. No obstante, le reprochaba su caricter sumiso y extrema
devocién que tenia por la figura de Hermann y sus decisiones. Cuando
él explotaba por la ira desenfrenada que parecia acumular mientras
dormia y que descargaba contra sus hijos de forma irracional, ella
guardaba un silencio complice, imposible de entender en alguien que
decia amarlos tanto. Pero ;cémo oponerse a la bestia que era Hermann
cuando se enojaba?

¢Qué miés se podia hacer cuando un demonio andaba suelto y no
habia Dios ni nadie que lo detuviera? Quizas habia hecho demasiado y
él la juzgaba con una severidad impropia. Tal vez en la confidencia del
lecho conyugal ella le recriminaba y aplacaba sus enojos, y esa explosién
era solo una manifestacién contenida, apenas una ligereza. Quiza sin
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la mediacién sigilosa y discreta de su madre los hubiera terminado
matando a todos. Kafka preferia creer que asi era, que asi habia sido
durante todo ese tiempo, para quererla mis, para amarla como una au-
téntica mamd, pero supo que ese no era el momento para averiguarlo.

Después de que le detall6 todo cuanto hizo en la granja y la forma
en que la tuberculosis le habia dado una especie de tregua, Julie le contd
el infierno que pasaron el dia del saqueo y cémo Hermann se salvé de
morir quemado solo porque se alcanzd a esconder en el fondo de una
alcantarilla. Perdieron miles y miles de coronas, un dinero imposible de
cuantificar porque en el atico de la tienda se guardaban las joyas de la
familia, joyas que se perdieron para siempre. Con el dinero que qued?,
cerca de medio millén de coronas, compraron una casa de alquiler en la
calle Bilekgasse, cerca del centro de Praga. Nueve personas rentaban en
simultaneo aquella propiedad y vivian de esos pagos que cobraban de
forma puntual los primeros cinco dias de cada mes.

Julie le explicaba eso a Kafka cuando de una de las habitaciones
asomo la figura de Hermann. Se dirigia a ellos todo erguido; parecia
mads gordo y alto que nunca. Estaba atin somnoliento y se tambaleaba
de un lado a otro, como un oso que se despierta después de haber
hibernado seis meses y le cuesta distinguir el suefio de la realidad. Su
padre se acercd y lo abrazé. Kafka reconocié en él un gesto sinceroy le
devolvié el abrazo. Se sentaron en el sofa del centro de la sala.

—En el fondo debes estar loco de la alegria. Siempre quisiste que
el negocio fracasara. Felicidades, hijo mio.

No recordaba que le hubiera felicitado por algo jamas. Por eso le
doli6 la crueldad de la ironia.

—No, te equivocas, padre. Yo no queria eso ni mucho menos que
todo terminara de esa forma tan... tan...

—Tan salvaje quieres decir. Nos odian, todo el mundo odia a los
judios y no es culpa tuya. En fin, ;cémo sobrellevas los achaques de
tu enfermedad?

Kafka se pellizcé para saber que se encontraba en el mundo
consciente. Hermann, el barbaro de su padre, le hablaba como un ser
humano civilizado y se interesaba por él.

—Mejor. En Ziirau casi no aparecian las hemorragias y me senti
mds aliviado. Hermann empez6 a reir.
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—ijZirau, qué locura! Si, no podiamos mantener tu suefio de
granjero por mds tiempo.

Entonces su padre le explico que un médico amigo suyo le
habia sugerido que la vida campestre le asentaba muy bien a los
tuberculosos. Por eso, en confabulacién con Ottla, decidieron man-
darlo alli. Sin embargo, con el saqueo del negocio y las consecuencias
de la guerra la situacién se hizo insostenible.

—;Sabias lo de Ziirau, papa?

—Yo hice Ziirau, no te hagas el tonto con eso. Ahora que estds en
Praga necesito que vayas hasta las oficinas de tu antiguo trabajo en el
Instituto de Seguros de Accidentes de los Trabajadores del Reino de
Bohemia y pidas tu jubilacién anticipada. Te la deben por ley. Busca
un abogado. jAh, me olvidaba, ti eres abogado! Anda y resuelve tu
primer caso.

Y empezd a reir con la estridencia orgullosa de siempre, como
cuando era nifio y lo veia caerse de la bicicleta. Julie también sonreia.
Kafka, aunque era doctor en leyes, no sabia nada de conflictos labo-
rales, pero no iba a admitirlo delante de sus padres. Hermann, sin
dejar de reir, le dijo que con ese dinero lo mandarian a un sanatorio
de verdad para que se recuperara y que mientras tanto podia dormir
con ellos.

No, ni la desgracia habia hecho cambiar a su padre, seguia siendo
el oscuro demiurgo que pretendia manejar la vida de los otros a su
antojo. Le parecia que todo en su vida era una espiral macabra ideada
por Hermanny de la que no tenia escapatoria: de nifio y adolescente, el
sometimientoy los correctivos eran fisicos; en su juventud, el dominio
se plasmaba en la toma de decisiones y la desobediencia se castigaba
expulsandolo de la casa;y ahora, ahora se sentia condenado a no tener
voluntad propia y a ser manejado como un titere hacia un destino que
él no queria.

Cuando se despidi6 y salié de la casa atin escuchaba la risa de
ambos en el portal y le parecié seguir escuchindolas cuando dobl
la calle con rumbo desconocido. Entonces alzé su rostro al cielo para
sentir la brisa de hace rato, pero la brisa ya no estaba ahi. Empezaba
aanochecer.
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—Lavida no tiene que ser triste, complicada y rota.

Max Brod era un buen tipo. Kafka lo consideraba asi desde que
lo conocié en la universidad. En circunstancias extremas sabia que
podia acudir a él. No iba a pedir refugio a sus padres, porque para ellos
representaria una carga, mucho mas ahora con el negocio familiar
quebrado. Max, en cambio, era distinto, porque sentia admiracién por
su trabajo, lo veia como un autor que podia alcanzar la cima literaria,
sea lo eso signifique, y ademds porque era su tinico amigo. El proble-
ma era que estaba casado. A Kafka le parecia que mediaba un abismo
entre vivir en la casa de un soltero que irrumpir en un hogar, pero aun
asi le pidié que lo acogiera en su vivienda.

En el gran tablero de ajedrez que Hermann disponia sobre su vida
estaba seguro que manejaba esta opcién y sabria que no se negaria.
Incluso Max le dijo que podia quedarse el tiempo que quisiera y que
su mujer no seria ningin inconveniente. Y fue en el momento en que
Kafka acomodaba sus cosas, que las habia ido a recoger a su antiguo
departamento, cuando Max le dijo aquello sobre la vida. Claro, no
debia ser triste ni complicada ni rota. Sin embargo, Kafka sentia que
todos eran epitetos y achaques en su contra, porque la referencia al
hombre triste era a él, quien se complicaba la vida era él y quien lo
rompia todo a su paso debia ser él. Lo cierto es que estaba tan cansado
del ajetreo de los ltimos dias que prefirié no responder.

La primera noche en casa de su amigo la pasé sin sobresaltos. No
tuvo pesadillas con Hermann persiguiéndolo como temia y eso ya era
bastante. En el desayuno Max le dijo que no era una mala idea pedir la
jubilacién anticipada. De hecho, no debia ver en ello el cumplimiento
de los designios de su padre, sino la oportunidad para liberarse por
fin de sus tentaculos, porque el dinero no lo administraria Hermann,
sino él.

Mientras Max hablaba, Kafka recordd cémo hacia siete afios, en
1911, habian concebido la idea de una novela a cuatro manos. Podia
resultar una experiencia estimulante, incluso tenian el titulo para la
obra: “Richard y Samuel” y hasta escribieron el primer capitulo. Sin
embargo, la idea se fue diluyendo por sus respectivos trabajos, por los
proyectos literarios individuales y, sobre todo, porque Max incursiond
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en la defensa del sionismo. Lo nefasto de todo aquello era que lo poli-
tico pretendia impregnar también lo literario. Un ejemplo claro y con-
creto: cuando faltaban semanas para publicar La metamorfosis, Max le
dijo que cambiara el inicio para que la obra tuviera un mayor impacto.

—;Mayor impacto?

—Si, mira. ;Qué tal asi? Lee y dime si no estd mejor: “Cuando Gre-
gor Samsa se despert6 una noche de un suefo intranquilo, se encontré
en su cama convertido en un monstruoso insecto. Gregor era un joven
judio con suefios y aspiraciones, que no le hacia dafio a nadie. Aquella
transformacién lo tomé por sorpresa, igual que todo un pueblo se ha
sentido sorprendido por la terrible persecucién de la que ha sido objeto
estos ultimos aflos”.

Kafka sonrid, pensé en lo complejo que es actuar ante la ceguera
del otro. Quiso decirle que la literatura es arte y no un recurso para ex-
presar posturas religiosas o politicas; cuando se ha instrumentalizado
de esa manera a lo largo de la historia, la literatura ha fracasado en su
afin de asirla condicién humana, pero sabia que Max no lo entenderia.

—Si posicionamos desde el inicio que tu protagonista es judio, no
solo tienes una bella obra, sino que ayudas a todo nuestro pueblo...

Kafka no recordaba qué cosas mdis comentd en esa ocasién. Lo
cierto es que escribir una obra a cuatro manos de esa forma no lo veia
viable y el proyecto de “Richard y Samuel” abort6 casi tan rapido como
fue concebido.

Esa misma mafiana, Max le dijo que lo ayudaria en la gestién de
su jubilacién anticipada. Kafka sabia que lo esperaba un largo e in-
trincado camino burocritico y que, pese al optimismo de su amigo,
aquella seria una extenuante batalla caracterizada por idas y vueltas
innecesarias.

—Sélo que piensas. Hay muchos vericuetos legales, perola cosa es
simple: estds enfermo y con informes médicos lo vamos a demostrar.
Mientras tanto ponte esto, por favor.

Entonces le extendié un pedazo de tela. Como Kafka no entendia
qué hacer, se lo puso en el rostro de tal manera que cubrid su nariz
y boca.
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—Es un cubrebocas. Se nota que has estado metido en una granja
todo este tiempo.

Max le explicd que en ese momento la guerra era el menor de todos
los males. El mundo entero estaba siendo azotado por una pandemia
jamas vista: la gripe espafiola. Se trataba de una enfermedad que en
poco tiempo habia acabado con millones de personas y tenia a todos
con los nervios de punta, porque se transmitia con facilidad. El menor
contacto con un contagiado producia efectos devastadores en poqui-
simo tiempo. No habia cura y la muerte era el tinico destino cierto. El
infectado por esta gripe sentia que de un momento a otro lo dominaba
un intenso dolor en todo el cuerpo, en especial en sus articulaciones;
luego, lalengua adquiria una tonalidad entre gris y violacea, mas tarde
la temperatura subia hasta sobrepasar los cuarenta y un grados. Al fin
venia la muerte que muchos infectados agradecian en su lecho por-
que era rapida y letal, casi sin agonia. Después, y si era posible en ese
mismo instante, envolvian al cadaver con papeles y sacos de plastico,
antes de enfundarlo, meterlo en un improvisado atatid y echarlo en
una fosa comtn lo mds rapido posible, porque ain muerto era capaz
de contagiar al resto.

Kafka se sintié tan abrumado por el relato que le hizo Max que en-
seguida notd que la cabeza le dolia, la boca se le adormecia y la saliva,
muy profusa, se le acumulaba en la garganta. Le dijo a su amigo que
preferia quedarse en casa.

—;Escribiras?
—Si, pero no sobre la gripe espafiola. No creo que la cabeza me dé
para describir tanto horror.

Max se despidié con una sonrisa y se marchd. Kafka pensé que
ya habria tiempo para gestionar su jubilacién. Por ahora se daria
prisa en buscar un sanatorio cercano para empezar su nueva novela,
aliviar los sintomas de la tuberculosis y, sobre todo, para estar a salvo
de la pandemia.

Cuando Kafka ingres6 a la universidad, el médico que lo atendia
hasta tres veces por semana le dijo que no tenia nada, que lo encon-
traba muy sano y que la razén por la cual deseaba ayuda profesional
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recurrente pasaba por el hecho de que se preocupaba en extremo.
Dos semanas después de su regreso a Praga, hacia junio de 1918, le
parecia una sentencia irrefutable a la que se aferraba para encontrar
algo de esperanza.

Kafka se encontraba postrado en cama casi desde el momento en
que supo del azote de la gripe espafiola. El pecho le dolia, respiraba de
forma entrecortada, tosia a cada rato, tenia fiebres constantes durante
el dia, le faltaba el aliento con frecuencia y sudaba por las noches como
no lo habia hecho nunca. Gregor Liska lo fue a visitar y asocié sus sin-
tomas a la tuberculosis y no a la pandemia.

La buena noticia, le dijo, era que la primavera estaba préxima a
culminar y pronto su salud mejoraria, porque no habia nada mejor
para un tuberculoso que el verano. Ademds, le sugirid, que se apurara
buscando un sanatorio.

No obstante, y pese a su buena voluntad en hacerlo, aquello se
encontraba supeditado a la pandemia y a la guerra. En todos lados
se negaba el hospedaje a alguien con sintomas probables de gripe
espafiola. Si el diagnéstico era acertado, el contagiado acabaria por
infectar al resto. Mientras los soldados britdnicos y los aliados pelea-
ban con el imperio alemdn, las bajas en ambos ejércitos se contaban
por decenas de miles y eso sin disparar una sola bala. La pandemia se
habia instalado en los campamentos y trincheras sin pedir invitacién,
los médicos carecian de lo minimo para atender las fiebres intensas de
los uniformados, mientras que los lideres de las naciones se negaban
a retirar a las tropas, pues temian una inminente derrota. En los des-
tacamentos se producian deserciones en masa de los soldados debido
al temor del contagio, pero enseguida eran capturados y fusilados por
pretender traicionar a la patria. Tampoco la tregua por la pandemia se
concretaba; se asumia, en el lenguaje militar, que quien la solicitaba
seria al final el perdedor y nadie estaba dispuesto a poner de mani-
fiesto evidencias de debilidad. Kafka pensaba con tristeza que la Ginica
solucién que se divisaba en el horizonte era que millones de jévenes,
que no tenian nada que ver con los intereses en disputa, siguieran ca-
yendo como moscas y enterrados en fosas comunes. Y en ese contexto
le respondia a Max:

137



—Si, yaves, elmundo se cae a pedazos porla guerrayla pandemia,
pero tranquilo, que la vida no tiene que ser complicada, triste ni rota.

En ese d&mbito de tension, sombrio y desolador, lleno de presagios
cada vez mis pesimistas, la dnica buena noticia que Kafka recibié fue
que el tramite para solicitar la jubilacién anticipada habia sido todo un
éxito. Las valoraciones solicitadas por el Instituto de Seguros de Acci-
dentes de los Trabajadores del Reino de Bohemia fueron coincidentes
con el diagnéstico de la tuberculosis y con el tratamiento a seguir.
¢Se debia festejar la enfermedad? Max se lo comunicé en un tono tan
triunfante que tuvo que sonreir, pese a lo absurdo del planteamiento.

La noticia pareci6 revitalizarlo. Se levanté de la cama y tuvo ani-
mos incluso para ordenar por primera vez la habitacién en que Max
lo habia instalado. Al siguiente dia, Kafka escogi6 el sanatorio de
Schelesen, al norte de Praga, para retomar su proceso de curacién.
Lo seleccion6 entre tantos porque estaba cerca, no costaba demasiado
y porque las restricciones impuestas por la guerra y la pandemia no
serian un obstaculo.

Schelesen parecia mas una casa de campo perdida en un bosque
que un centro de acogida a pacientes con tuberculosis. Se encontraba
atreinta kilémetros al norte de Praga, cerca del punto en que confluian
los rios Elba y el Moldava. Su acceso era tan complicado que solo se
podia llegar por tren. A Kafka le importaba muy poco la fama y lo re-
condito del sanatorio; lo que en realidad tenia en mente era encontrar
un sitio donde pudiera por fin volver a escribir.

El verano de 1918 comenzaba y creia que algo importante tam-
bién. La novela, la obra que tenia pensada debia ser la historia del
poder, un poder basado en una gigante infraestructura a la que no se
tiene acceso. Desde nifio, el castillo de Praga, construido en el siglo
IX, gener¢ en su interior miles de fantasias. Con el paso de los afios
supo que no era un castillo como los de los cuentos de hadas, sino una
fortaleza inexpugnable cuyo Gnico propdsito era rendir pleitesia a los
gobernantes de turno.

Los primeros dias de su estancia en Schelesen, Kafka no hizo otra
cosa que pensar en la forma de comenzar su historia. Casi no tenia
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trato con los otros internos. Los sintomas de la tuberculosis empeza-
ban a disminuir. Podia dormir mejor por las noches y eso ya le recon-
fortaba bastante.

Mientras tanto, la ansiedad le ganaba la partida en su interior.
Sabia que todo se reducia al hecho de que las ideas se le agolpaban en
su mente, pero no podia traducirlas en el papel. Pensaba en ello en el
momento en que desayunaba, solo y apartado del resto de asilados, la
mafiana soleada del domingo 30 de junio de 1918, cuando una sombra
se le cruzé justo cuando se alistaba a tomar el té y le pidié permiso para
sentarse a su lado.

El amor llega en el momento menos pensado, fue lo primero que
se le cruzd a Kafka por la cabeza cuando vio a Julie Wohryzek de pie
frente a él yla invit6 a sentarse. La habia visto en otras oportunidades.
Enferma igual que él con tuberculosis, aunque con sintomas menos
evidentes, le llamé la atencién desde que la vio. Por eso le sorpren-
di6 que se aproximara. En ese primer encuentro hablaron del oficio
literario, de sus libros favoritos, de sus amores anteriores y suefios
frustrados por la guerra, la pandemia y la tuberculosis.

—Tienes el nombre de mi madre —le dijo Kafka, mientras escu-
chaba cémo ella le decia que era hija de un zapatero, tenia 27 afios y
acababa de ser despedida de un bufete de abogados en donde fungia
como secretaria. Le cont6 que sus hermanos habian reunido suficiente
dinero para enviarla a un sanatorio en Davos, Suiza, pero la guerra no
lo permitia atin.

Desde ese primer momento Kafka quedé prendido de la fuerza de
su mirada. Entonces recordé sus tiempos de estudiante de derecho
en la universidad y cémo se habia burlado de Max cuando le dijo que
se enamoré a primera vista de una muchacha. No existe tal cosa, no
puede haber algo semejante en este mundo, le comentaba entre risas.
Sin embargo, empezd a cambiar de idea cuando conocié a Julie Wo-
hryzek esa mafiana. Luego tuvo la plena conviccién de que el amor a
primera vista existia en realidad cuando esperd hasta que se hiciera
medianoche y se escabullé hasta la habitacién de ella para hacerle el
amor. Y siguié creyéndolo cuando creia que la vida y el aliento se le
iban en cada beso, en el momento en que ella lo atenazaba entre sus
piernas y en el instante, aquel bendito instante, en que ella le rogaba

139



que no acabara, que queria seguir sintiendo su lanza de carne palpi-
tante hasta que se hiciera de dia.

Al dia siguiente, y atn con el fuego intacto, Kafka le propuso
matrimonio. Julie sonrid y solo atiné a decirle:

—Somos un par de tuberculosos.
Kafka tenia preparada la respuesta para algo asi:
—Pues anoche lo disimulamos muy bien.

Fue una época dichosa. Kafka no recordaba haber vivido meses
mas felices junto a alguien en su vida. Comian juntos, realizaban lar-
gas caminatas por los bosques cercanos al sanatorio y por las noches
hacian el amor. ;Veia en Julie un sustituto de Felice? Preferia no pen-
sarlo y asi era mejor. Como era verano, él aprovechd para ensefiarle a
nadar en el Moldava. De forma recurrente, reiteraba su propuesta de
matrimonio. Ella le decia que si y refan como locos. Kafka le comen-
taba que pese a la tuberculosis una vida hermosa los esperaba juntos.
¢Acaso el padre de Flaubert no habia padecido la misma enfermedad?
Con el cuidado necesario todo era posible. Sin embargo, asi como las
bendiciones llegaban sin avisar, también se iban en el momento me-
nos pensado.

El lunes 11 de noviembre de 1918 se puso fin a la guerra. Todo aquel
absurdo, que causé mis de diez millones de soldados muertos, culmi-
naba con El Armisticio firmado por los Aliados y alemanes en la ciudad
francesa de Le Francport. La noticia, que se corrié por doquier, provocd
que la gente festejara en todos lados. Todos menos Kafka, pueslas fron-
teras se abrian y la pandemia provocada por la gripe espafiola empezaba
a ser controlada de a poco. Con ello, Julie Wohryzek debia marcharse al
sanatorio de Davos, en Suiza. ;Se seguirian escribiendo, mantendrian
lallamaviva, se encontrarian en breve? Quizds. Kafka sabia que cuando
el destino depende de una promesa la vida no vale la pena.

Después de despedirse de ella, se sintié con un profundo vacio
que lo agobiaba en su interior. ;Quién lo llenaria sino la literatura? Y
si ya no le respondia como antes jacaso no era porque su compromiso
habia disminuido? Sentia que la entrega hacia la escritura ya no era la
misma que la de afios anteriores. Escribia cuando estaba a punto de la
desesperacion, la soledad y la locura. De ser su prioridad, el oficio de
autor habia pasado a segundo plano. ;Y si la musa ya no le hablaba, si
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él no sentia el fuego de la epifania que lo quemaba por dentro no era
quizas por su evidente traicién?

Solo en su habitacién en el sanatorio de Schelesen, Kafka creia que
la literatura no podia ser un simil de la cadena matrimonial. No, la
escritura no debia encontrarse en los limites de un compromiso con-
yugal aberrante en permanente sumisién. La literatura tenia que ser
una amante fiel que abria las piernas en el insospechado momento en
que el escritor decidia ir a su encuentro; por eso no requeria de ningin
lecho fijo para perderse juntos en las llamas de un fuego arrasador y
vibrante. La creacién debia encontrar su climax en la construccién de
un magnifico relato capaz de estremecer todo a su paso, como un or-
gasmo. Y, sobre todo, debia revestirse con el traje de la seduccidn, lista
para ser devorada por cualquier autor sediento de una nueva historia,
porque la literatura cuando es auténtica se vuelve promiscua.

Kafka apel a esa promiscuidad en el momento en que miré la hoja
en blanco, parpaded por un instante, acomodo la cinta en la maquina
y empezd a escribir:

El Castillo

Cuando K llego era noche cerrada. El pueblo estaba cubierto por una espesa
capa de nieve. Del castillo no se podia ver nada, la niebla y la oscuridad
lo rodeaban, ni siquiera el mas débil vayo de luz delataba su presencia. K
permanecio largo tiempo en el puente de madera que conducia desde la
carretera principal al pueblo elevando su mirada hacia un vacio aparente.
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Capitulo XII

—Probablemente se penso muy bien la blusa que se ponia, de eso entienden
mucho las judias de Praga, y, acto sequido, ti decidiste naturalmente casar-
te con ella. Y ademas lo antes posible, la semana que viene, mariana, hoy.
No te comprendo, eres una persona adulta, vives en una ciudad, y no tienes
otro recurso que casarte enseguida con la primera mujer que te sale al paso.
¢No hay otras posibilidades? Si te da miedo, yo mismo iré contigo.

Kafka se veia humillado por su propio padre. Nunca antes unas
palabras tuvieron un efecto tan devastador ni lo perturbaron tanto
como aquellas. Se sentia tan miserable y desvalido, como si un animal
salvaje se lo hubiera comido a pedacitos y lo expulsara después de
sentir un profundo asco, solo para que al minuto siguiente lo devorara
y vomitara una bestia diferente.

Todo habia comenzado la vispera cuando Hermann lo mandé
a recoger sin anuncio previo al sanatorio de Schelesen con uno de
sus amigos. Era cerca de mediodia. Cosa rara, extrafiisima, que sin
mediar algiin motivo aparente se lo llevaran en el tren de la tarde en
primera clase rumbo a Praga. Era ese tipo de cosas que escribia en sus
novelas. ;Y si todo lo que vivimos es una ficcidén, un gran teatro del
absurdo recreado en las pesadillas de un Dios loco y enfermo? Kafka
ahuyenté esas ideas mientras se aproximaba a la casa de Hermann,
porque no le permitian pensar con claridad. Creia que algo malo le
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habia pasado a su madre y nadie reunia el valor para decirselo, por eso
ingresé presuroso y quiso preguntar por ella, pero no hubo necesidad.
Julie se encontraba en el sofa de la sala, con las piernas cruzadas y el
mentén levantado, desafiante, como preparada para una pelea. Junto
aella, Hermann servia unas copas de vino. Ambos se levantaron cuan-
do lo vieron. Lo recibieron con gran alegria y le prodigaron toda clase
de gestos efusivos. Pese a ello, o precisamente por ello, Kafka se sentia
intranquilo e incémodo, con la certeza de que algo malo iba a suceder
de un momento a otro.

Luego de la cena, la farsa debia llegar a su fin. Kafka sabia que
asi tenia que ser porque la situacién era insostenible: charlaban
como viejos amigos sobre el clima, familiares y la inclemente manera
en que la pandemia iba azotando a todo el planeta. Sin embargo, la
tension crecia en aquella sala que le traia los recuerdos de su infancia
marcada por la tristeza y el dolor. Hermann empez6 diciéndole que
las decisiones responsables constituyen la base para una excelente
relacién de un hijo con sus padres. Kafka, que a esas alturas estaba
harto de los sermones, le pidié que fuera al grano. Su padre no le hizo
casoy siguié hablando; después parecié cansarse de si mismo, porque
de stibito sac6 una carpeta marrdén y se la tir6 encima. En el interior
habia fotos de Julie Wohryzek con distintos hombres en bares y sitios
nocturnos de Praga.

—;Te das cuenta? ;Lo puedes ver con tus propios ojos? jEs una
prostituta! La mujeralaque quieres como esposa es una vulgar ramera.

Kafka no lo podia creer. ;Cémo su padre se habia enterado de
aquella relacién? Lo vigilaba, estaba claro. Su paranoia tenia un
sentido. Habia caido en su juego, como el ave que aterriza de forma
inocente en la cabeza de un caimdn y luego se fija que no es una roca lo
que pisa, sino un reptil horrible que la estd devorando, pero ya es muy
tarde para reaccionar. Hermann no solo cuestionaba sus decisiones,
sino que queria tomar el control total de su vida. Y en ese momento
tantas dudas revoloteaban en su cabeza:

;De qué forma pudo reunir esas fotos y cudnto habia pagado por
ellas? sNo estaba en la quiebra o acaso esa era solo la imagen que pre-
tendia proyectar? Al armar esa escena, su padre se atrevia a humillarlo
en presencia de su mamd, que parecia disfrutar el especticulo, sobre
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todo con esas palabras, ese conjunto de frases tan miserablemente
hilvanadas:

—No te comprendo, eves una persona adulta, vives en una ciudad, y no
tienes otro recurso que casarte enseguida con la primera mujer que te sale
al paso. ;No hay otras posibilidades? Si te da miedo, yo mismo iré contigo.

Y, lo que era peor, lo pisoteaba, lo ninguneaba, lo trataba como
un muchacho al que hay que acompaiiar de la mano a un burdel para
que desfogue toda su lujuria y evite asi ir por la vida pidiéndole matri-
monio a la primera prostituta que se atravesara en su camino. Kafka
no soportaba mas. Le quiso responder a Hermann que se equivocaba,
que él no era nadie en su vida para imponerle qué hacer o qué no, pero
no pudo, porque de pronto sintié que la tuberculosis lo atacaba de
nuevo en forma de una intensa hemorragia que se le agolpaba como
una corriente de agua en la garganta. No, sus padres no tenian por
qué verlo asi otra vez. Kafka hizo acopio de sus fuerzas para tragarse
toda la masa sanguinolenta que pugnaba por salir. Y lo hizo, porque
el coraje que sentia era mas fuerte. No recordd cémo llegé hasta la
casa de Max, solo supo que apenas lo hizo se encerré en su habitacién
y empez0 a escribir:

Carta al padre...

Creo que nunca me has humillado mas con tus palabras y que nunca me has
mostrado mas claramente tu desprecio. Un signo mas de tu absoluta falta
de idea es el hecho de que puedas creer que yo, el pusilanime, vacilante, sus-
picaz, me decida de sopeton, por ejemplo, porque me encante una blusa, a
casarme. En realidad, los intentos de contraer matrimonio han sido el mas
grandioso y esperanzador intento de salvacion que he hecho en lavida...

XS

—;Y por qué precisamente tiene que aparecer un teléfono alli?

Kafka habia ido a comprar una nueva cinta para la maquina de es-
cribir y dejé las hojas que contenian el comienzo de su nueva novela en
una carpeta sobre su mesita de luz. Cuando regresé, le llamé la atencién
que Max estuviera en la habitacién revisando su texto. No lo conside-
raba un atrevimiento, pues siempre lo hacia. En cambio, le parecié
curiosa la pregunta que, disfrazada de reproche, su amigo le hacia.
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—Un teléfono? Si, describes el castillo como un lugar casi medie-
val, detenido en el tiempo y ambientado en un contexto rural. Parece
ser 0 lo deduzco asi, que para el caso es lo mismo. Y justo al comienzo
dices que hay un teléfono. Estamos empezando 1919. No es tan comin
un teléfono, sobre todo en esas zonas. Creo que debes reconsiderarlo
para que sea mds verosimil.

—:Y qué deberia poner en su lugar? ;Acaso crees que un afiche en
que aparezca la defensa del pueblo judio quedaria mejor?

Max bajé la cabeza y se mordié el labio inferior. Kafka sabia que su
amigo se habia ofendido y lamenté expresarse asi.

—Max, perdona, solo que no comprendo muy bien lo que dicesy a
veces sugieres inclusiones politicas y religiosas que no vienen al caso.
Son aportes bien “brodianos”, si me permites la expresion.

—Esto no es “brodiano” como perversamente insinias, es aris-
totélico. “Prefiere lo imposible verosimil a lo posible inverosimil”.
;Recuerdas?

—Aristételes debia estar borracho cuando escribié algo asi, Max.
Yo trato de construir con simbolos y metaforas un relato que trascien-
da nuestro propio tiempo...

—No te entiendo y dudo mucho que la gente lo haga. Cuando te
expresas asi me parece que te pones muy “kafkiano”, si también me
permites la expresion.

Kafka empez6 a reir por la ocurrencia. Luego oia a lo lejos, como
la masica de un baile en un barrio vecino, que Max decia tantas otras
cosas, pero ya no le prestaba atencién.

sEntender, acaso habia algo que entender? Era como si Mozart
hubiera tenido que explicar con detalle el contenido de la Misa de
Réquiem en re menor para que lo comprendieran. O como si Da Vinci
disertara sobre los colores que empled, justificara el lienzo que usé y
hurgara en las razones que lo llevaron a pintar La Gioconda. ;Y qué tal
si se le exigiera a Cervantes los argumentos de por qué el Quijote era
un caballero amante de las aventuras y no un cocinero en busca de res-
taurantes? ;Alguna vez alguien le preguntaria por qué Gregor Samsa
no amanecié convertido en una pantera, un cangrejo o un elefante?
Debe ser bien miserable la vida de la gente que se fija en ese tipo de
cosas o en el uso de los verbos, las metiforas o en el empleo de tal o cual
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narrador en una obra literaria para luego exponer el fruto de su saber
en un congreso o en una revista. La literatura, igual que la misicay la
pintura, es arte y no debe ser comprendida, sino disfrutada. Pensaba
en ello cuando unos aplausos de Max lo sacaron de sus disquisiciones.

—:Ey, me oyes? Como siempre ya no me escuchas, te pierdes en
tu mundo de pensamientos raros. En todo caso, si quieres saberlo o no
me da igual. Te llegé esta carta. Es de una periodista, una tal Milena
Jesenskd, que te busca porque quiere traducir tu obra al checo.

—;Traducirla al checo? ;Y por qué leiste la carta, si estaba dirigida
ami?

—Solo queria evitarte un disgusto, al principio pensé que era de tu
papd. En fin, ya ves: hay alguien interesado en llevar todo lo “kafkiano”
atulengua materna.

Milena Jesenska era todo lo que Hermann odiaba. Sus vicios se
disimulaban bajo el epiteto de una periodista luchadora de la indepen-
dencia femenina, pero para él no era otra cosa que un disfraz de la
puteria. Lo cierto era que en toda Praga se sabia de su vida libertina, el
consumo voraz por toda clase de estupefacientes y su marcada aficién
al meretricio. Quizas por eso, para darle una leccién a su padre, Kafka
aceptd hablar con ella. Cuando Hermann se enteré del encuentro, lo
amenazd en una extensa carta que ni bien ley6 la tir a la basura.

El primer encuentro con Milena tuvo lugar en la casa de Max el 28
de junio de 1919, el mismo dia en que se firmé el Tratado de Versalles
en las afueras de Paris. Cuando ella le pregunté qué pensaba sobre las
condiciones de este acuerdo, le respondi6 que era el fin aparente de
la guerra, pero no el principio de la paz, porque en el fondo aquella
firma, con toda la parafernalia que incluia, era como un ritual que los
indigenas hacian a un volcan activo a punto de erupcionar. Se pactaba
con la divinidad o la naturaleza que no les haria dafio ni a ellos ni a
las cosechas, pero en el momento menos pensado el volcan estallaria
con toda su furia sin respetar oraciones ni pactos previos. La guerra
habia dejado demasiadas heridas abiertas y solo un tonto podria no
verlo. Los perdedores se reagruparian en breve y lo que se vendria
seria peor.
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—:No sabia que usted era profeta?

Kafka sonrié de forma condescendiente en aquella tarde soleada
y veraniega en la que toda Praga parecia resplandecer. Sentado junto
a ella mientras compartian un vino blanco, le parecia imposible creer
que aquella figura enclenque, de ojos somnolientos y sonrisa timida
hubiera robado tiendas, falsificado documentos, consumiera cocai-
na, estuviera en prisién por mis de un mes y acabara de salir de un
psiquiatrico. ;Qué tanto de lo que se cuenta era real y qué no? Quiso
preguntarselo, pero no lo hizo porque si todo era cierto debia tener
cuidado en no despertar al demonio.

Ante la ineludible pregunta de por qué no escribié en checo, sino
en aleman, Kafka se encogi6 de hombros antes de responder:

—Es como si me preguntara por qué hoy es sibado. Se lo puedo
explicar, pero ;no es evidente?

Acordaron verse en posteriores ocasiones, siempre por motivos
profesionales, pero por una causa u otra los encuentros no se con-
cretaban, pues ella se habia tenido que mudar a Viena. Empezaron
entonces un intercambio epistolar que Kafka afioraba mis que las
cartas de Felice. Ella le preguntaba sobre el uso de verbos en aleman o
de algtn adjetivo.

sAcaso si se lo traducia al checo de forma tan literal todo el texto
no perdia la esencia, su razén de ser? Se quedaban semanas armando
parrafos de su relato El fogonero. Kafka amaba esa busqueda por el de-
talle, el cuidado por la precisiéon exhaustiva, la mirada paranoica por
la palabra exacta.

Después de cinco meses, ya hacia fines de 1919, Kafka le propuso
reunirse para que pudieran pasar varios dias juntos. En la Navidad de
aquel afio hablaron por teléfono y ahi fue cuando le confesé que estaba
casada con el escritor austriaco Ernst Pollak, pero él le dijo que no
importaba, que se queria reunir con ella y no con su marido. Y ambos
rieron. Pactaron un encuentro para inicios de 1920, pero no se concre-
t6 sino hasta mediados de aquel afio. Mientras tanto, Kafka creia que
la tuberculosis le habia dado una tregua suficientemente prolongada
en casa de Max y que se sentia con fuerzas para viajar a Viena. Tosia
con menos frecuencia y las hemorragias habian desaparecido; aunque
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el doctor Liska le decia que debia cuidarse mas, retomd los hébitos de
natacién en el Moldava sin consecuencias aparentes.

Mientras realizaba los preparativos para el viaje y guardaba todas
sus cosas en una maleta, le comentaba a Max de sus planes. Le decia que
como la gripe espafiola estaba controlada y sin amenazas de guerras en
el horizonte, el viaje seria un placer. Adicional a ello, la independencia
econdmica la tenia asegurada con la pensién mensual que le daba por
su jubilacién anticipada el Instituto de Seguros de Accidentes de los
Trabajadores del Reino de Bohemia.

—No me tienes que mentir, a mino. Sé que solo vas a ver a Milena,
la periodista libertina, esa que te escribe casi todos los dias. Yo no soy
nadie para prohibirte las cosas, pero solo te diré algo: hagas lo que
hagas, no te enamores.

—Ahora vas a hablar como mi padre.

—No lo entiendes. Ella se ha practicado dos abortos producto de
relaciones con hombres que no han sido su marido, ha tenido relacio-
nes con mujeres, se ha intentado matar en varias ocasiones y no tiene
reparos en prostituirse.

Kafka, como siempre, no quiso seguir escuchindolo, termind
de empacar y se subié en el primer tren que salia de la estacién con
rumbo a Viena.

XS

Cada vez que comprometia el corazén dejaba de escribir. ;No
era acaso la sefial que tanto esperaba para saber que no estaba hecho
para el amor? Kafka estaba siendo atacado por ese tipo de dudas que
confrontaban su trabajo como autor. Mientras se acercaba a Viena se
hacia la misma pregunta una y otra vez. Sabia que Milena lo sobre-
pasaba en experiencia, pues tenia una visioén acerca de la vida que la
habia adquirido en el matrimonio, el psiquidtrico, la prisién y en el
oscuro territorio de las drogas con el que tropezaba cada tanto. |Y eso
con apenas 23 afios! Ella podia entrar a su mundo, el de la literatura y
las cartas de amor, y salir indemne. El, en cambio, tenia la conviccién
de que no, que estaba préximo a inmiscuirse en un juego del cual no
habia una salida y que lo dejaria lacerado para siempre.
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Kafka lleg6 a Viena cerca de la medianoche del martes 29 de junio
de 1920. La vispera le habia enviado a Milena un telegrama en el que le
indicaba la hora aproximada de su arribo. Sabia que no iba a estar ahi
en la estacidn, pues era bien dificil que su esposo se lo permitiera. Sin
embargo, se sorprendié cuando la vio en la sala de espera. Dudé entre
abrazarla o besarla y al final no hizo ninguna de las dos cosas. Ella se
abalanzé sobre su cuello y le acaricié la mejilla mientras sonreia.

—iLlegaste! No crei que estarias aqui a esta hora.

Kafka pens6 que una mujer casada que podia estar a medianoche
con alguien distinto a su marido era capaz de cualquier cosa. Un ligero
escalofrio le recorrié la espalda; adujo que era una sefial de la tuber-
culosis y no de un temor aparente. Por lo menos asi quiso creerlo para
estar mas tranquilo.

Milena alquilé una carroza y lo llevé a una casa abandonada en las
montafias de Viena, como si lo raptara. El lugar era propiedad de su
familia, su madre se lo habia dado unos minutos antes de morir hacia
unos ocho afios y era la primera vez que lo visitaba.

Cuatro dias pasaron juntos en aislamiento absoluto. Durante ese
tiempo, la tuberculosis no se manifest6 de ninguna manera y eso lo
puso muy contento. Ella habia adquirido suficientes provisiones como
para un mes. Apenas amanecia iban a pasear por un bosque repleto
de pinos, robles, abetos y cipreses; luego buscaban acomodarse frente
a un lago y desayunaban diversas frutas picadas en pedacitos. Hacia
mediodia volvian a la cabafia para hacer el amor hasta que las fuerzas
se los permitian. Antes de que la tarde llegara a su fin, Milena le ense-
faba a hacer en la cocina sus platos favoritos como la pechuga de pato
con papas o un goulash, que era un estofado de carne preparado con
ternera, pollo y cerdo. Bien entrada la noche se contaban cuentos con
palabras creadas al azar y se dormian sin que ninguno recordara al dia
siguiente c6mo ni cudndo.

Kafka dudaba si tanta quimera era capaz de ser cierta en el
mundo real. Por la mafana, mientras la veia dormir, se preguntaba
si el momento en que terminara todo eso acabaria también la tltima
oportunidad que la vida le brindaba para ser feliz. ;Era Milena la mu-
jer ideal por encima de Julie o Felice? No, la perfeccién no existia. Si
el demiurgo que manejaba los hilos de este planeta se lo permitiera,
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mezclaria en una miquina el amor que Felice le tenia, el fuego de la
pasion que Julie le otorgaba y la aguda capacidad critica que Milena
disponia en lo referente a la literatura. De esa hibridacién naceria la
mujer completa e irreprochable que tanto andaba buscando.

Al tercer dia de estar juntos, Milena no aparecia en la cabafa.
Kafka la buscé por todos lados hasta encontrarla en el piso del bafio,
desmayada al parecer por una sobredosis de cocaina que acababa de
consumir. Ella le prometié que no recaeria en aquel vicio y se aferrd
a su cuerpo para suplicarle que la perdonara. Kafka la dejé descansar
por varias horas.

Al dia siguiente, en el instante del desayuno, nadie quiso referirse
a cuestiones relacionadas al tiempo ni a la forma en que las agujas
del reloj marchaban de forma inexorable hacia el adiés. Y justo en ese
momento, cuando ya se disponian a salir al lago, tocaron a la puerta.
Kafka divisé el horror en los ojos de Milena y supo quién era: Ernst
Pollak, su marido. Ya no habia tiempo para huidas cinematograficas.
Tenia que asumir su destino como hombre, pelear si fuera el caso. Ka-
fka pensaba qué hacer cuando se levanté de la mesa y vio en contraluz
la silueta de un hombre alto y obeso que ingresaba con un morral en
la mano derecha. Su rostro estaba rojo, rojo como un tomate, y en sus
ojos pudo divisar esa mezcla rara de ira, temor y vergiienza que solo es
posible encontrar en la mirada de un loco que esta dispuesto a hacer
cualquier cosa.

—Sefior Kafka, un buen dia. Me presento: soy Ernst Pollak, el
esposo de esta bella dama. He leido sus libros y déjeme decirle que soy
un gran admirador de su obra. No creo que haya nadie que domine con
tan perfecta maestria el aleman como usted lo hace.

Era una situacién incémoda y no sabia qué decir. ;Jugaba con él
acaso? ;Lo buscaba distraer para que, en el momento menos pensado,
pudiera sacar un revdlver del morral y pegarle un tiro en la cabeza?
Kafka retrocedia, como Gregor Samsa cuando vio a su padre por pri-
mera vez después de la transformacién. Le miraba a Pollak las manos
de forma recurrente, igual que el nifio que observa embelesado al
mago para descifrar como hard el siguiente truco. Milena, en cambio,
permanecia aturullada en un rincén, avergonzada; con las manos
trataba de cubrirse el rostro. Entonces Pollak, al verse duefio de la
situacién, continud:
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—Disculpen, no he venido a interrumpirlos, al contrario. Si usted
quiere inocularle todo su arte literario a mi mujer, continte, sefior
Kafka. Yo no soy nadie para oponerme. Milena, solo quiero decirte
que te amo...

Ernst Pollak se aproximé hasta su esposa, sacé un ramillete de
flores amarillas del morral, se arrodillé y le pidi6 perdén de rodillas.
Milena lo abrazé y le acarici6 la cabeza con los ojos cerrados. Mientras
tanto, Kafka se apresuré en salir y no le importé dejar abandonado su
equipaje. Le parecia que asistia como un extra a una escena del teatro
de lo absurdo y que todos en la cabafa estaban locos de remate. Solo
queria huir de ahi lo mis pronto posible, porque a veces los extras
también sufren finales tragicos. Le tomé mas de una hora en descen-
der de la montafia y llegar hasta la estacién para comprar el boleto del
siguiente tren que lo devolviera a la pasmosa normalidad de Pragay
que entonces le dio por extrafiar.

Hay que renunciar a todo esto por dafino e incoherente, hay que
dejar el futuro al futuro, pensaba ya en el tren, mientras decenas de
pueblecitos iban quedando atras aquel viernes 2 de julio de 1920. Y ahi,
acomodado en un asiento de tercera clase, record6 que Cervantes pre-
feria no contar muchos detalles de su viaje a Africa porque le parecia
que ningtn lector le iba a creer. Es decir, que sus relatos, pese a que
habian sucedido realmente, eran tan magicos e incongruentes que
iban a carecer de la verosimilitud suficiente para que sean tomados en
serio. Quizas el autor de El Quijote se acordaba de la maxima aristotéli-
ca ala que Max aludia con frecuencia: “Prefiere lo imposible verosimil
alo posible inverosimil”. No, Aristételes no estaba borracho cuando lo
dijo. Por ello, cuando llegd a la estacién de Praga, pensd que su amigo
no estaba preparado para escuchar lo que le habia sucedido y tomé la
decisién de no informarle nada. Estaba seguro de que, si se lo contaba,
Max dirfa que todo lo que le pas6 con Milena habia sido muy kafkiano
para ser cierto.

Si la vida era una irracional espiral que tiende a repetir de forma
ciclica hechos anteriores, Kafka sabia que le auguraban dias felices.
Luego de su viaje a Viena, y como siempre que habia una separacién
amorosa, empez6 a escribir de forma frenética. Mientras veia cémo
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sus dedos se deslizaban sobre la miquina pensaba que quizis lo
mejor de las rupturas era el desencanto hacia el otro, aquel velo que
se rasgaba de pronto y permitia ver las miserias, torpezas, impruden-
cias y desatinos que se idolatraban en el ser que se amaba hasta hace
poco. Por esos dias, la fecundidad literaria le vino acompafiada de un
enclaustramiento casi mistico en la habitacién y de la que salia solo
cuando se acordaba de comer.

Sin embargo, Kafka era consciente que ya no estaba para soportar
el ritmo esquizofrénico de afios anteriores en que se ausentaba del
mundo, suprimia los horarios de descanso y se olvidaba de forma pau-
latina del tiempo en el que vivia hasta el punto de confundir el dia con
la noche. El doctor Liska lo volvié a inspeccionar en casa de Max y le
dijo que se evidenciaba infiltracién de ambos I6bulos pulmonares. El,
aunque sabia la respuesta, le pregunté qué queria decir. Y el médico le
respondid con ironia:

—Acaso existe algiin ser humano o personaje que haya inventado
en sus relatos que sea capaz de vivir sin pulmones? Debe internarse
cuanto antes en un sanatorio y recibir un tratamiento contra la tuber-
culosis, de lo contrario sus dias en Praga estaran contados.

El doctor Liska hablaba de dias, no de semanas ni de meses. Los
pacientes con tuberculosis se agravaban a veces en cuestién de horasy
los pulmones de Kafka se encontraban en un estado critico. El hubiera
preferido no saberlo, o por lo menos no de ese modo tan grotesco. Al
minuto de haber escuchado aquel diagnéstico aterrador le sobrevino
una tos furibunda, la saliva mezclada con sangre y una hemorragia tan
abundante que parecia inundar el departamento.

Max miraba la escena y no lo podia creer. No habia visto un rio de
sangre tan grande en su vida. Por eso gestiond enseguida por teléfo-
no, y con algunos amigos, la internacién de Kafka en el sanatorio de
Grimmenstein, Baja Austria, localizado a dos horas al sur de Viena. Al
dia siguiente, el 31 de diciembre de 1920, antes de que rayara el alba,
Max lo acompafé hasta la estacién. Cuando Kafka llegd se encontraba
muy palido, livido como un muerto. Iba cubierto de pies a cabeza
por diversas sibanas, casi amortajado como una momia egipcia. Se
cubria el pecho con ambas manos y hacia ingentes esfuerzos para no
toser. Ottla y sus padres también lo fueron a despedir. Julie le besé en
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ambas mejillas y lloraba de forma desconsolada al verlo de ese modo.
Hermann, en cambio, lo miré desafiante antes de hacerle el siguiente
reproche:

—Yo te dije que Milena era una arpia, una prostituta y que ibas a
acabar mal si te unias con ella. Y mirate ahora, pobre infeliz, mirate
cémo estas. Adids, hijo mio.

Kafka se encontraba muy débil, peroaunasireconocié suvoz. Ensu
ignorancia maliciosa y bajeza espiritual, Hermann le endilgaba a Mile-
na el nuevo golpe que le daba una enfermedad contraida hace mucho.
Aclararselo, explicarle con detalles su error seria en vano, porque es
inatil hablar con quien se divierte humillando al otro. En lugar de darle
razones a su padre se aproximé hasta él. Hacia tiempo que no se habia
fijado en que era un poco mas alto. Pese al frio imperante que parecia
congelar los huesos de todos, Kafka se quité las sibanas que lo cubrian
y mir6 a Hermann directo a los ojos por primera vez. Por un instante
se esforzd en escrutar qué proyectaba esa mirada a la que tanto habia
temido en la vida. ;Habia temor, nostalgia, un deseo irrefrenable por
apabullarlo o acaso un rencor contenido contra él y el mundo entero?
No, no expresaba emocién alguna. Su mirada evidenciaba aquel vacio
desolador de quien no es nadie ni ha logrado nunca nada. Julie, Max
y Ottla observaban expectantes aquel encuentro, como si el tiempo se
hubiera detenido, como si su intrascendente transitar en este mundo
cobrara de pronto un sentido solo por estar alli.

Mientras tanto, en la estacién de Praga, que no dormia jamds,
cientos de viajeros se movian de un lado a otro en busca de su desti-
no. El ambiente estaba cargado de la peculiar tensién marcada por la
ansiedad de quien ibay por las prisas de quien venia. En ese momento
Kafka se aproximé atin mds a Hermann y lo miré con odio, con todo
el odio acumulado que llevaba dentro, producto de tantos afios de
vejaciones. En breve el tren lo llevaria a Grimmenstein, a un sanatorio
deverdad, no una granja ni una pension, sino a un lugar donde tendria
que lidiar con la muerte todos los dias, pues la mayoria de los tuber-
culosos acudian alli ya en estado critico y solo esperaban una rapida
agonia antes de ser enfundados, metidos en un ataid de roble y ser
entregados a sus familias.
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Pronto empezaria 1921 y Kafka recordé que tenia tantos relatos in-
conclusos, varias novelas que debia terminar antes de que sus pulmo-
nes fallaran por completo y la maldita enfermedad lo dejara sin habla
ni respiracién. Mientras miraba a su padre, Kafka se acordé de todo
eso, pero también que desde la noche anterior se le habia agolpado en
la garganta un cimulo impresionante de liquido sanguinolento que
pugnaba por encontrar una salida. Entonces lo sujeté de los hombros
y le sonrié. Quizds por esa sonrisa Hermann sabia lo que iba a pasar,
pero ya era tarde para escabullirse. Kafka se aproximé hasta casi
tocarle el rostro y dio paso a la liberacién de la hemorragia mds abun-
dante que recordara jamas. El torrente de sangre era tan grande que
bafié a su padre de pies a cabeza. Luego se doblé en el piso, extenuado
y adolorido. Max lo ayudé a incorporarse y, como si hiciera acopio de
sus Gltimas fuerzas, alcanzé a decirle:

—iMirate ahora, pobre infeliz, mirate c6mo estis! Adids, padre mio.

Empezaba a amanecer en la estacién.
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Capitulo XIII

Era medianoche y sus pasos se hundian en la nieve. A lo lejos, en
lo alto de una colina y apenas visible por la luz moribunda de un viejo
farol, se divisaba el sanatorio de Grimmenstein. Desde abajo parecia
una gigantesca y oscura masa gelatinosa a punto de engullirlos y no el
edificio de cuatro plantas construido con bloques de cemento y arma-
zones de hierro que albergaba a mis de cien tuberculosos. Se trataba
de una casualidad, no le cabia la menor duda, que, en los inicios de EI
Castillo, su nueva novela, también el protagonista subiera una monta-
fia con la nieve que le obstaculizaba el paso y se replanteaba continuar
ono. Lavida imitaba bien a la literatura. ;O era al revés? A sulado, Max
trastabillaba y procuraba hallar el inicio del sendero, pero sus esfuer-
zos eran inttiles, porque la penumbra impedia ver con claridad. Kafka
se hundia de forma recurrente, resbalaba a cada rato y empezaba a
tiritar de frio. Sabia que lo mas l6gico hubiera sido pasarla noche en la
estacion, regresar con la primera luz del alba para distinguir el camino
y llegar sin problemas hasta el sanatorio, pero Max tuvo la brillante
idea de ir apenas pisaron el andén.

El tren habia llegado hacia un par de horas. Los escasos postes de
alumbrado publico proyectaban luces tan ligubres e intermitentes
que le daban a la aldea de Grimmenstein un aspecto de pueblo fan-
tasma. Nadie los esperaba en la estacion aquella noche del sibado 1 de
enero de 1921. La tormenta de la vispera habia acabado con las pocas
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esperanzas de contar con un buen clima para el inicio de afio. Kafka y
Max arrastraron sus maletas hasta las afueras de la estacién donde el
unico cochero disponible, un adolescente con el rostro picado por la
viruela, los llevaria por un par de monedas hasta el sanatorio.

Nevaba con furia. Nevaba tanto que era imposible divisar el cami-
no. El cochero se internd por estrechos vericuetos cubiertos de nieve,
escombros y pinos desparramados, lugares que alguna vez fueron
calles y que entonces solo eran espacios vacios que permitian transitar
a fuerza de rodeos y vaivenes. Los dos caballos de la carroza que los
transportaban, escudlidos y famélicos, parecian desfallecer a cada
paso y solo avanzaban porque el cochero los flagelaba como un poseso.

Aunque el calendario marcaba el 1 de enero, no se divisaba sefial
alguna de celebraciones propias de la época ni en los tugurios mas sér-
didos, porque el ambiente estaba enrarecido y marcado por las ausen-
cias: las tabernas cerradas, dos restaurantes abiertos, pero sin ningin
comensal, ni un borracho siquiera ni prostitutas desperdigadas por las
calles, ninguna huella de los festejos por el cambio de afio en una aldea
como esa. Nada. Por lo que el cochero les decia, Kafka se enter6 de que
la gente de alli parecia vivir en un permanente estado de indiferencia. La
mayoria fabricaba chocolates que vendian en Praga y Viena. La cercania
de un cerro majestuoso, los habia condenado a soportarlasinclemencias
de un tiempo que los atacaba con tormentas impredecibles.

El sanatorio estaba rodeado de una selva densa y en su mayor
parte impenetrable. El cochero les decia que habia tigres que recorrian
las montafias dia y noche persiguiendo a venados y conejos, los gritos
de los monos aulladores se confundian con los de los lobos, mientras
que los zorros se las ingeniaban para capturar a liebres, roedores y es-
corpiones. Cuando anochecia, la ululacién de los bithos y las lechuzas
se unian en un concierto interminable con el canto de los cuervos y la
infinidad de aves silvestres que anidaban por los alrededores.

Aquel viaje trepidante y azaroso durd un tiempo que era imposible
medir con las agujas del reloj. El cochero los dejé en las faldas de la
montafia y a partir de alli, les dijo, el trayecto debia continuarse a pie.
Kafka sonrio y lo miré divertido, como si se tratara de una broma, pero
cuando lo vio bajar las maletas y perderse por donde vino supo que no.

¢Por qué habian venido hasta aqui? ;Por qué, entre todos los sa-
natorios que hay en Europa, vinieron justo a un lugar que parecia el
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ecuador de un apocalipsis? Kaftka no paraba de hacerse esas preguntas
cuando volvi a nevar. Max, visiblemente cansado y molesto, rompid
su silencio:

—Fue idea de Hermann. A él se le ocurrié que viniéramos aqui y
ahora no entiendo nada.

Kafka pensd que el chiste se contaba solo. Debi6 asesinar a Her-
mann cuando lo tuvo tan cerca; ahora era tarde. Las buenas ideas
siempre se le ocurrian con retraso. Su padre, a cientos de kilémetros
de alli, tenia que estar disfrutando de todo esto, riéndose como un loco
y rostizandose en su habitacién con la calefaccién a tope, mientras
que Julie le preguntaba, como una tonta, qué le causaba tanta gracia.
Sofocles tenia razoén: los problemas del mundo entero se solucionaban
matando al padre, por eso cred a Edipo. Si salia de alli con vida, se
prometid ir hasta la tumba del autor griego para dejarle una rosa como
sefial de agradecimiento por haberle abierto los ojos a la humanidad.
Eldelirio y la desesperacidn le hacian pensar ese tipo de cosas, porque
mientras avanzaba parecia que el sanatorio se distanciaba mds y mas.

sCudnto tiempo llevaban atrapados en la inmensidad de la noche y
dela nieve, que les llegaba hasta la cintura y que a cada pisada parecia
succionarlos como arena movediza? Le parecié imposible definirlo.
Lo que si sabia era que pronto moriria, porque de stbito le surgieron
arcadas y empezd a vomitar abundante sangre. Pese a la penumbra,
Kafka miraba c6mo la nieve se tefiia de rojo. Max, al verlo asi, comenzé
a gritar; con el acopio de lo que debian sus ultimas fuerzas lo agarré
en hombros mientras le susurraba que todo iba a estar bien. Kafka,
acunado en los brazos de su amigo, creia que en breve caerian los dos,
serian engullidos por la nieve y sus cadaveres serian identificados
recién después de varios dias. Entonces, y como si viera el inicio del
paraiso que fulguraba delante de él, alcanzé a distinguir que el trayec-
to blanco e inmaculado se acababa y que en su lugar surgia el asfalto.
Max trastabilld y lo dejé caer sobre una calzada, la columna le traqued,
pero aun asi sentia que su cuerpo descansaba sobre un adorable col-
chén de plumas.

Cuando Kafka abrié los ojos vio cémo una amplia muralla recu-
bierta en su parte superior con alambres de puas le daba la bienve-
nida. Era dificil creer que aquel lugar, mas parecido a una fortaleza
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inexpugnable preparado para una guerra medieval, fuera un sanato-
rio. El acceso estaba cubierto de jazmines, magnolias y distintas clases
de orquideas. Se trataba del ingreso a un mundo diferente que parecia
intacto desde hacia siglos.

La nieve en esta parte del pueblo caia con menos intensidad. El
terrible clima amainaba, pero nadie se confiaba, porque la experien-
cia decia que aquel sosiego aparente podia significar no la calma que
perdura, sino ese brevisimo espacio que precede a las tormentas. En
ese momento, una puerta de hierro en la que Kafka no habia repa-
rado empezd a abrirse y a chirriar como si diera un alarido. De ahi
surgif la figura de un anciano encorvado acompafiado por tres lobos
siberianos que no paraban de ladrar. El sujeto estaba vestido como
un monje, se agaché para recoger algo del suelo, le entregé un sobre,
mientras le decia:

—Doctor Kafka, bienvenido. Nolo esperdbamos sino hasta mafiana.

LR

Durante el dia, el sanatorio de Grimmenstein se despojaba de
su lado macabro. Sus cuatro pisos, pintados de blanco y turquesa,
parecian engalanados para un baile de bodas. Las ventanas se encon-
traban adornadas con diversas clases de orquideas, mientras que de
las puertas afloraban girasoles, petunias y nomeolvides. El decorado
de las flores se complementaba con la presencia constante de decenas
de colibries. El anciano, que resulté ser el administrador del lugar,
sacé a Kafka de su ensimismamiento para decirle que la fachada tenia
como Unico objetivo transmitir la paz a los desventurados ocupantes
de las habitaciones. A la mayoria de los enfermos, por el simple hecho
de ver nacer flores de las macetas, se les alegraba el dia. La esperanza
también es algo que deberia contagiarse, pensaba.

Era el primer dia en el sanatorio. Kafka fue invitado a desayunar
frutas con pollo y un jugo de naranja. Supo entonces que los cuatro pi-
sos tenian una distribucién fija que respondia a criterios ya impuestos:
en la parte baja estaban los comedores, el personal administrativo, los
empleados de limpieza y cerca de cinco médicos para atender crisis y
urgencias de todo tipo; en el segundo piso se encontraban los tubercu-
losos que no contaban con laceraciones en ninguno de sus pulmones
y que tenian diagndsticos optimistas; el tercero, estaba destinado
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para los enfermos en estado critico que guardaban una ligera espe-
ranza por recuperarse y que, debido a ello, seguian al pie de la letra
los tratamientos clinicos; en cambio, en el cuarto piso se hallaban los
moribundos, gente que debido a las complicaciones de la enfermedad
habian perdido la fe en todo y solo aguardaban la muerte. Kafka fue
ubicado en el tercer piso.

Las paredes eran blancas, sin adornos ni cuadros distractores.
Solo un girasol miniatura, que parecia de juguete, permanecia en su
mesita de luz. Segin uno de los documentos que firmd, su estancia
seria de un mes y luego decidiria si continuaria o no. Esos dias, todo
el mes de enero de 1921, se entregaria a la literatura, no habia espacio
para mas. Mientras ubicaba sus cosas en unos cajones y acomodaba su
maquina de escribir sobre la cama supo que su amante fiel lo esperaba
para perderse en sus brazos hasta que diera el dltimo aliento en este
mundo. Todo lo demis podia esperar.

EX T

Al dia siguiente, Max le dijo que se marchaba, pero que estaria
pendiente de sus necesidades. Claro, le podia escribir si algo malo
sucedia. Praga estaba a la vuelta, muy cerquita, y vendria en el primer
tren disponible.

Al recibir esa noticia, Kafka sinti6 que la soledad caia sobre él
como una pared de concreto. Discutian, habia momentos en que no
conciliaban sus ideas y sus perspectivas acerca del mundo se oponian
diametralmente, pero tenian una amistad sincera y eso, en un mundo
donde la hipocresia reinaba, era mas importante que una mina de
oro. A su lado, el administrador del sanatorio, que no se separaba de
ellos, le decia las normas del lugar y lo que se debia hacer en casos de
emergencia, pero no lo escuchaba. “La soledad no era estar solo, sino
vacio”, recordaba otra vez a Séneca; asi era, asi lo sentia. Sin Max ese
vacio que parecia congelarle el alma resurgia como un demonio en una
noche oscura. El mundo necesitaba dngeles como él.

Antes de que se fuera hablaron de todo aquello que los unia y,
sobre todo, de cdmo Max le habia insistido, con ruegos incluso, para
que publicara sus trabajos.
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—Sé que eres mi amigo, mi tinico amigo, pero sabias que yo esta-
ba feliz sin publicar, que era alguien que escribia solo para su propio
placer, pero te obstinaste tanto en que difundiera mis trabajos. ;Por
qué lo hiciste?

Kafka sabia que Max tenia preparada la respuesta, pero aun asi la
quiso escuchar.

—En realidad lo quieres saber? Porque me he pasado la vida
leyendo, lo sabes. A Flaubert, Shakespeare, Dostoievski, Dickens... y
eres mejor que todos ellos juntos. Tus obras necesitan ser leidas.

Pese ala admiracién que rayaba en la idolatria, Kafka sabia que no
todo lo que escribia debia publicarse. Solo unos cuantos libros debian
conservarse para la posteridad, jDios!, pens6 que no habia palabra
mads aberrante. Los textos a los cuales se referia eran los siguientes: La
condena, El fogonero, La metamorfosis, En la colonia penitenciaria'y Un artista
del hambre. El resto, todo lo demds, deberia ser destruido, quemado
hasta el punto de esparcir sus cenizas al viento.

—;Y El proceso?

—Quemado.

—;Y los diarios?

—iTodo, todo debe ser quemado! ;Lo entiendes?

Max le dijo que no era justo, que él habia luchado tanto por la
edicién de su obra y le recordé que difundirla en anteriores ocasiones
resulté un ejercicio muy provechoso, aunque complejo. Sobre todo, se
acordaba de La metamorfosis y la forma en que en febrero de 1915 parti6
rumbo a Berlin para ofrecerla a varios grupos editoriales.

—Les parecia rara, jcierto?

Max lo miré fijamente y le comenté que rara no era la palabra, qui-
zas poco convencional. Nadie queria publicar la novela de alguien que
narraba cémo, en el absurdo de lo absurdo, el protagonista amanecia
convertido en un repulsivo insecto. La gente atin no estaba preparada
para este tipo de obras, pero tendria que estarlo tarde o temprano.

—sHubo un momento en que perdiste toda esperanza de
publicarla?

Los recuerdos de su amigo se perdian en absurdas digresiones
sobre el tiempo en Berlin y las mujeres con que coqueteaba cada tanto,

162



pero luego se centraron en el momento en que conocié al escritor René
Schickele, que editaba la revista Las Paginas Blancas. Solo él le dijo que
la iba a publicar. Luego recorrié con entusiasmo los 190 kilémetros
que separaban Berlin de Leipzig para encontrarse con la gente de la
editorial Kurt Wolff, quienes le ofrecieron publicar la novela en su
coleccién denominada Dia del juicio. En octubre de 1915 sali6 la revista
y en noviembre se publicé el libro.

—~Una noticia asi debia hacer feliz a cualquier escritor, Max.

Claro, su amigo le dijo que cualquier escritor daria saltos de ale-
gria por eso, cualquiera menos él. Kafka, al escuchar el anuncio, sintié
que le lanzaban un balde con agua fria. Creia que su obra no valia la
penay le prohibi publicarla.

—Y yo no lo podia creer. No podia terminar de asimilar que me
dijeras algo asi.

Kafka se acordaba de su respuesta, claro que tenia alojado en su
memoria aquel momento. Aparte de poner en entredicho la calidad li-
teraria de su obra, pensaba que nadie la entenderia. Era un dia soleado
en Praga cuando Max le insistia con el tema y él se distraia con las aves
y transedntes que pasaban a su lado durante una larga caminata que
dieron por el parque Letnd, que en checo significa ‘lugar para tomar
el sol”. Le gustaba ese sitio porque tenia un mirador impresionante.
Situado en la zona mis alta de una de las colinas que rodean el rio
Moldava y desde donde divisaba todo el barrio judio, Max le decia:

—Debemos publicar tu libro, piensa en todo lo que el mundo en-
tero se perderia.

¢El mundo entero? jVaya ocurrencia! Kafka pensaba que las
adulaciones deberian tener un limite. El hecho de que su obra no
se entendiera pasaba por el hecho del modo en que se ilustraria. No
faltaria el tipo que al leer la primera pigina y encontrarse con Gregor
Samsa le diera por ubicar en la portada a un enorme bicho recostado
en una cama. Le parecia lo mds espantoso. Mientras caminaba por el
parque pensaba en El proceso, en la forma en que avanzariay el modo en
que el texto iba a terminar, con Josef K. preso en el juego perverso de la
burocracia y en una espiral absurda de poder que tampoco nadie seria
capaz de comprender. En el trayecto de regreso, Kafka no dijo ni una
sola palabra. Ya cuando arribaron a casa y llegé la hora de despedirse,
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Max le pidi6 un vaso con agua. Fue la excusa perfecta para que desde
alli le exhortara, una vez mds, a publicar su trabajo.

—Me ponia asi de terco porque en verdad queria que recapacitaras.

Después de un rato, Kafka acepté a regafiadientes. Le era dificil
comprender la alegria de su amigo, porque él disfrutaba de la escritura
tanto como un nifio cuando le dan su primer juguete. De hecho, se
la pasaria dias enteros ahi, solo y escribiendo, porque tenia la plena
conviccién de que la publicacién seria algo secundario. Lo demds es
obsesionarse y caer en la mds burda de las vanidades, pensaba.

Seis afios después, en la habitacién de aquel sanatorio que parecia
la de un psiquiatrico, le agradecia su obsesidn, pero también le volvid
a decir cudles eran los textos que debian conservarse y cudles no. ;Lo
juraba, se atrevia Max a jurarselo?

—Te lo juro, pero solo te diré que por tu culpa y la de este maldito
juramento la obra de uno de los genios de la literatura universal se va
a perder para siempre.

Kafka vio cdmo Max pasaba de la ira a la tristeza en pocos segun-
dos. Quizds por eso, para no seguir enla absurda terquedad de publicar
el resto de su trabajo y para que no lo viera llorar, se despidié de forma
abrupta. Yala literatura se encargaria de encontrarlos de nuevo.

Tk

Escribir lo delataba. Todo cuanto era o habia alcanzado llegar a
ser se lo debia a la escritura. La literatura era una diosa oculta a la que
todos los escritores observaban de lejos y le rendian pleitesia. Sabian,
todos lo sabian, pero a él nadie se lo dijo, que habia que mirarla desde
cierta distancia para recibir el fuego de su luz y el placer de sus en-
cantos, pero cometié la torpeza de acercarse muchisimo. Se aproximé
tanto hasta que le vio el rostro solo para ser abrazado y abrasado en su
regazo. Luego, tarde como siempre, se dio cuenta de que ese fuego lo
consumiay lo reducia a cenizas. Cuando quiso alejarse y escribir como
cualquier otro ya no era nadie. Su Gnica esperanza era la muerte que
aguardaba con impaciencia, como el tigre moribundo que en pleno
desierto solo espera que el buitre hambriento acabe de una vez con el
suplicio. Asi eray asi se sentia, porque habia apostado todas sus fichas
a la escritura, todas las fuerzas y el tiempo que disponia, para que, en
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ese momento, enfermo y desolado en el sanatorio de Grimmenstein,
se sintiera fulminado y acabado como ser humano.

Habia dejado de lado su vida, sus suefios. Si en el fondo no se casé
con Felice habia sido por la escritura; si dej6 de lado a su padre, fue por
la escritura. Seria feliz, dichoso. Y si no fuera por la vil servidumbre
con que se obsesionaba cuando escribia, quizds no hubiera descuidado
su salud. No seria un enfermo al que todo mundo compadecia. Seria
un individuo comn, con intereses comunes y sin demonios que llega-
ran a atormentarlo en forma de historias todos los dias.

Solo en su habitacién Kafka pensaba en ello, en que todo cuanto
habia hecho no habia valido la pena, cuando unos golpes secos en la
puerta lo distrajeron. Era el anciano que parecia tener mas edad que
el mismo edificio del sanatorio y que ademas poseia el don de la omni-
presencia. Si se encontraba almorzando en el comedor, lo veia; si iba
a uno de los jardines a entretenerse con la lectura, se topaba con él;
cuando iba a la biblioteca a buscar algtn texto, tenia que mirar cémo
rondaba por alli haciéndose el tonto. Y no contento con ello se atrevia
a profanar su habitacién. No, el tipo no tenia nada que hacer, estaba
claro. Cuando le abrié la puerta, el anciano lo saludd con una larga
reverencia antes de hablarle:

—Doctor Kafka, sé que es un maravilloso escritor, pero tengo
curiosidad de saber algo, digame: ;Qué es para usted la escritura?

Siempre le hacian la misma pregunta. En un acto cualquiera, una
reunién con amigos o una cena, en todos lados la recurrente inquietud
estaba presente, como las pulgas en un perro. Deberia disponer de una
misma respuesta para evitar pensar en algo distinto cada vez, pero no
la tenia. Si, pensé que seria una buena idea, lo haria y lo anotaria en
su diario, pero entonces, al mirar los profundos surcos en el rostro del
administrador y ver en el iris de sus ojos el brillo que se aloja cuando se
hace una inquietud con sinceridad, le dijo:

—Para mi escribir es lo mas importante del mundo, como la locura lo es
para un loco o un embarazo para una mujer.
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Capitulo XIV

El filo del cuchillo penetraba la piel del pescado apenas con una
caricia. Las manos de la mujer separaban las escamas del bajo vientre
sin reparar en la sangre que brotaba a chorros de las branquias. Luego
cercenaba la cabeza de un solo tajo, cortaba el pescado en filetes y aco-
modaba los pedazos en una bandeja ya listos para hervir en el fogén.

¢Cudnto tiempo llevaba asi, en ese proceso frenético y compulsivo,
donde un segundo de desconcentracién se debia traducir en una
profunda herida que tardaria mucho en sanar? Kafka, desde una
esquina de la cocina, la observaba. Admiraba el modo magistral con
que manejaba el cuchillo, como si no fuera un instrumento sino un
animal décil y adiestrado. En aquella rutina, cruenta y sistematica, no
habia espacio para la misericordia. De pronto, ella levant6 la vista y
lo miré. El cuchillo se desliz6 hacia el dorso de la mano derecha que
tenia acomodado en el tablén y le cortd ligeramente cerca de la ufia
del pulgar. Todo pasé muy rapido. Entonces Kafka se acercd, agarrd la
mano de la mujery apret6 la herida con un pafiuelo blanco que cargaba
en la camisa.

—Disculpeme, creo que la distraje.

Ella se sonrojé. El pafiuelo se empapd de sangre cuando Kafka co-
gi6é sus manos y las entrelazo con las de él. Le dijo que se llamaba Dora
Diamant y que no la distrajo, sino que habia actuado con torpeza. Y
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sonrid. Creyd conocerla de antes, como si un azar del destino los jun-
tara de nuevo por algo extrafio y absurdo que entonces no era posible
descifrar. Ahuyentd esaidea de su cabeza como quien aleja un moscar-
dénylamiré de nuevo fijamente, con la curiosidad de un entomélogo.
Era mas baja que él, le llegaba casi a la altura de los hombros. Tenia los
ojos marrones, alegres, y brillaban cuando hablaba; el cabello azaba-
chelollevaba suelto hacia delante y le cubria los senos, mientras que su
sonrisa, enmarcada en un rostro palido y terso, parecia resplandecer
cuando Kafka se presentd.

—Doctor, he leido sus libros. Perddneme usted, no lo reconoci.

Entonces llamaron a la puerta y alguien grité que ya era hora de
llevar el pescado a los comensales. Kafka sonrié y le dijo:

—iUnas manos tan delicadas y tiene usted que hacer un trabajo
tan sangriento!

Dora termind de acomodar el pescado en una bandeja y él se apre-
surd en ayudarle a servir. Ella le dijo que no lo hiciera, que ya llevaria
lo que hiciera falta, pero no le escuché. Cuando sali6, Kafka escuché
c6mo varios invitados se sorprendian al verlo en la faceta de mozoyle
dieron propinas que prefirié rechazar.

Era verano de 1923, un hermoso verano en el campamento de va-
caciones del Hogar del Pueblo Judio de Berlin en Miiritz. La gente reia
y festejaba, porque la cena ya estaba servida.

%

Hacia tiempo que preferia escuchar los consejos del sentido co-
mun en lugar de las diatribas médicas. Durante dos afios deambul
por sanatorios de Praga, Viena y Berlin, sin lograr que su salud me-
jorara. Doctores, investigadores y supuestos expertos en tuberculosis
lo auscultaban, chequeaban y le miraban los pulmones para repetirle
siempre lo mismo, lo que ya sabia. No hacia falta ser un experto para
conocer las consecuencias del mal que lo aquejaba y que lo consumia
de a poco, como un pedazo de hielo expuesto al sol. Necesitaba res-
puestas para calmar la tos, evitar las hemorragias y parar las fiebres
eternas que lo mataban en vida.

Nadie acertaba en darle un tratamiento eficaz, pese a que hacia
mediados de 1923 el diagndstico era claro: la laringe estaba préxima
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a presentar un proceso tuberculoso desintegrador y eso incluiria una
parte de la epiglotis. En palabras simples y comunes aquello signifi-
caba que de a poco ingerir liquidos fuera un suplicio, la tos se hiciera
mas intensa, perdiera la voz, tuviera problemas para respirar y cayera
postrado en cama para no levantarse nunca mas.

La visita a los sanatorios como el de Grimmenstein solo empeora-
ron su salud, pues el frio imperaba en casi toda época del afio y sentia
que hasta sus huesos se congelaban. Por eso decidié hacerle caso al
sentido comdn y buscar lugares calidos. Al diablo los expertos con sus
juicios que no podrian sanar ni a una gallina, pensé cuando decidié
ir al lago de Miiritz, cerca de Stettin, a unos 150 kilémetros de Berlin.
Aquel balneario conservaba intacta la belleza de cuando lo conocié por
primera vez. Entonces era un nifio; jugaba con Hermann, Julie y sus
hermanas en una época en que todo parecia envuelto en una tenue
burbuja de cristal. Volver alli era especial. Quizas, proximo a su muer-
te, Kafka queria contagiarse de la felicidad que un dia tuvo y que fue
tan fugaz como agua entre las manos. Sin embargo, pensé que no era
tan buena idea, porque siempre se respira un aire siniestro cuando el
ser humano regresa a los lugares donde fue dichoso alguna vez.

Durante ese tiempo, los dos afios de las idas y vueltas recluido
en sanatorios, no abandond la escritura. La literatura era su tabla de
salvacién en medio de la voragine absurda y demencial que erala vida.
Sunovela El castillo, a la que le habia dedicado afios de trabajo, seria su
mejor obray solo queria disponer de tiempo y fuerzas para terminarla.
Escribir también era su condena, los médicos le habian dicho que ya
no lo hiciera, que lo dejara de una vez, pero no podia. ;Puede acaso un
pez dejar el océano y seguir vivo? Nadie entendia que decirle que no
escribiera era como prohibirles a las aves que volaran o al fuego que ya
no quemara. Se moriria, se extinguiria, ya no seria nada.

En Grimmenstein un médico se esforzd por comprenderlo y le dijo
que escribir deberia ser un acto liberador, no tenia por qué ser un tor-
mento. Kafka no sabia lo que le queria decir, porque a las puertas de la
muerte pensaba que entregarse a la literatura exigia descender hacia
fuerzas oscuras, despertar el lado siniestro de Dios y despojarse de
todo, de si mismo incluso, para contar historias que flagelaran el alma
humana. Quizds haya otra forma de escribir, pero Kafka solo conocia
esa, aquella en la que tenia la extrafia sensacién de servir al demonio,
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pues debia liberar la naturaleza de espiritus encadenados y construir
en la ficcién infiernos y paraisos tan efimeros como un parpadeo.

Su estancia en el balneario de Miiritz fue tranquila y reparadora.
Por primera vez en mucho tiempo respiraba aliviado cuando amane-
cia. Aunque la tos no lo abandonaba, se sentia contento porque las
hemorragias eran intermitentes y las fiebres estaban controladas por
la medicacién.

Miiritz ofrecia una impresionante vista del Mar Baltico. El lago
resplandecia de un azul didfano y rodeaba al campamento de vacacio-
nes del Hogar del Pueblo Judio de Berlin donde Kafka decidié pasar
una temporada. Parecia ajena a los ruidos del ajetreo y el bullicio del
pueblo. La arena era blanca como no la habia visto nunca, las gaviotas
dibujaban sus siluetas en el cielo, los peces saltaban como para ser
fotografiados por los turistas, mientras que en el horizonte pequefias
embarcaciones parecian ser engullidas por el sol que caia al atardecer.

Y ahi, en ese lugar, el viernes 13 de julio de 1923, Kafka se encontré
con Dora Diamant. O ella lo encontré a él. O quizis el destino, que
es duefio del mundo, los junté a los dos. Era dificil saberlo; el azar y
la magia persiguen muchos caminos. Lo cierto es que Kafka se puso
muy feliz de verla. Al dia siguiente, apenas amanecid, ambos dieron
un paseo por la playa. Ella le dijo que habia nacido en Pabianice, un
pequeno pueblo del centro de Polonia, trabajaba como voluntaria en el
Hogar del Pueblo Judio, simpatizaba con el comunismo y le gustaba el
bacalao con ardndanos. Mientras le contaba sobre su familia, se miré
la herida que se hizo la vispera y Kafka le coment6 que no se preocupa-
ra, que habia sido apenas superficial y sanaria en poco tiempo.

XS

La conocia de antes. Si, ya lo sabia apenas la vio, pero su recuerdo
atn era difuso. Después de dos semanas de tratarla, de paseos, de
risas cdmplices, cenas y cotilleos recién cayd en cuenta de dénde. Era
medianoche y se levant6 porque tenia un agudo dolor en el pecho que
le daba problemas para respirar. Habia visto su rostro de fina silueta,
su bella sonrisa, su cuerpo perfecto deslizindose entre sus manos,
pero solo era una vaga idea que culebreaba en su memoria en busca de
una conexién. Y entonces, al mirar por la ventana de su habitacién el
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lago de Miiritz, callado y sereno, la epifania le cayé de golpe, como la
manzana en la cabeza de Newton.

jDora Diamant! Ella era la mujer a la que habia salvado de las
aguas correntosas del Moldava la noche en que sali6 con Max en busca
de prostitutas. Habian pasado ocho afios de eso. Recordd que no era
ninguna suicida, porque no salté adrede, sino que la echaron desde
una carroza. ;Qué habia hecho y quiénes la arrojaron de ese modo
con la evidente pretensién de asesinarla? Cada duda resuelta le traia
consigo otras mas. Se lo preguntaria sin ambages al dia siguiente, sin
falta. Queria conocer la verdad, sobre todo entonces, cuando le parecia
que se volvia a enamorar por dltima vez.

Ni en el desayuno ni en el almuerzo Dora apareci6 por la cocina.
Cuando caia la tarde, él la fue a buscar a su habitacién y la encontrd
doblada del dolor por un profundo célico menstrual que le impedia
levantarse. Los hombres no lo sentian y eran benditos por ello, le
dijo. Kafka reia, porque hubiera cambiado con gusto uno solo de sus
padecimientos por aquellas molestias pasajeras que en la mujer se
presentaban cada mes. Luego le preguntd si recordaba el dia en que
se conocieron y ella le dijo que no. Entonces le contd con detalles la
forma en que salté aquella noche fria de octubre de 1915 para salvarla
delas corrientes impetuosas del Moldava. Ella abrié tanto los ojos para
reconocerlo, con ese gesto tan tipico en que el ser humano pasa de la
duda a la certeza en un segundo, y se lanzé a sus brazos para darle las
gracias de nuevo.

—Hubiera muerto esa noche. Le debo mi vida.

—No me debes nada, Dora. Solo dime qué pasé. ;Quiénes eran los
que te querian matar y por qué huias?

Ellale cont que el camino al infierno debia encontrarse plagado de
buenas intenciones y que el ser humano necesitaba tener la conviccién
de que el mundo podia ser distinto. Solo las acciones comprometidas
repercutian en una mejor sociedad. El comunismo era la inica manera
para cambiar una realidad con la que nadie estaba conforme. Dora
militaba en ese partido desde los quince afios y entonces, cuando la
salvé, huia de agentes alemanes. Ella escuchaba con atencién. Al final,
solo le dijo que se recuperara y que ya hablarian mafiana. A Kafka no
le gustaba la politica, no porque le temiera al compromiso social, sino
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porque le parecia inexplicable que alguien se aferrara a una idea de
forma tan obsesiva hasta el punto de matar a otro ser humano.

Mientras llegaba a su habitacién, que quedaba en un piso infe-
rior, pensé que la mujer mas hermosa que habia visto nunca debia
tener un defecto. ;Se estaba enamorando acaso como para obviar una
situacién semejante? Si, pero no le importaba si Dora era comunista,
capitalista o motociclista, en el fondo le daba igual. Ella reunia todo lo
que buscaba en una mujer y lo tinico que lamentaba era no haberla co-
nocido antes. Por eso, la gran duda que asomaba en el horizonte de su
cabeza y que se caia de madura era tan sencilla: ;Le corresponderia?
Ella sentiria pena por él al verlo pricticamente moribundo y le diria,
de forma educada y punzante a la vez, que lo primero seria pensar en
su salud, que se recuperara y que después ya verian qué sucederia.

Latuberculosis, duefiay sefiora de suvida, yanole daria una tltima
oportunidad para amar. Dora era tan joven y bella como para pensar
en un amorio con un tipo pobre y desdichado que pudiera amanecer
muerto al dia siguiente. ;O podria rebelarse contra su propio destino,
forzarlo incluso, para ser feliz? Pensaba en ello; la vacilacién lo carco-
mia por dentro cuando empezd a toser y a sentir de nuevo un profundo
dolor en el pecho. Por eso, y como para ahuyentarlo, sac6 la maquina
de escribir del armario, se senté en el escritorio y empez6 a teclear:

Cuando K desperto creyo que apenas habia dormido; el cuarto seguia de-
sierto y calido igual que antes. La oscuridad envolvia todas las paredes, la
bombita tinica, encima de las espitas de cerveza, estaba apagada y la noche
surgia delante de las ventanas. Pero cuando se estird y cayé al suelo el almo-
hadén, y crujieron las tablas y los barriles, supo recién entonces que la noche
habia caido de nuevo, y que él habia dormido mucho mas de doce horas. ..

En ese momento unos golpes en la puerta le interrumpieron la
escritura de El castillo. Hubiera preferido no abrir, porque le costaba
horrores concentrarse de nuevo. ;Y después de todo quién seria a esa
hora? Quiso seguir escribiendo, construir y reconstruir el mundo de K
y sus peripecias, cuando volvieron a tocar. Se levanté a abrir de mala
gana, mientras pensaba que Dante Alighieri debi6 destinar un espacio
en el altimo circulo del infierno para quienes interrumpian a un escri-
tor en pleno proceso creativo.
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Abrié la puerta y vio a Dora que lo aguardaba impaciente. Kafka
se sorprendid tanto que no atiné a decir nada, pero tampoco era
momento para preguntas tontas y predecibles. Ella se alis¢ el cabello
con ambas manos, se recostd junto a su pecho, se puso de puntillas,
le dio un beso en los labios y le dijo:

—La respuesta es si para todo lo que estas pensando.

A ella no le importé el cdlico ni a Kafka el dolor en el pecho. Pensé
que Max diria que todo lo kafkiano con final feliz también le pasaba a
él. Y sonrid.

Fue la primera noche que durmieron abrazados.

e

El serfa el mozo y ella la cocinera. El restaurante lo ubicarian
en el centro de Jerusalén; brindarian comida vegetariana, pastas,
ensaladas y comida tipica judia en fechas especiales. Habria un tinico
reloj que, situado en el centro del local, marcaria eternamente las
cinco menos cuarto, porque era la hora en que se habian conocido.
Abririan temprano, antes del amanecer, para brindar un célido
servicio a los obreros que marcharian presurosos a cumplir su jornada
laboral. Pintarian la fachada de rojo anaranjado, porque era el color
del atardecer que los enamoraba todos los dias. Ya llegada la noche,
después de despachar al dltimo comensal, cerrarian el local y beberian
cerveza en el mini bar hasta embriagarse con el Gnico propdsito de
caminar borrachos por las calles de la ciudad santa. Por las noches
leerian sus libros favoritos y él escribiria todo cuanto quisiera. No
necesitarian nada mas para ser felices.

Habia anochecido muy rapido. Estaban en la playa de Miiritz. El
lago permanecia en silencio, quieto y tranquilo, como un precioso
animal en reposo. Kafka se encontraba recostado en el regazo de Dora,
mientras le contaba sus suefios de una vida juntos. No habia pasado ni
un mes de haberse conocido y ya armaban planes asi. La primera vez
que Kafka le compartia sus ideas sobre su futura estancia en Palestina,
ella sonreia de forma condescendiente ante la ocurrencia. Luego, ante
el deseo recurrente, lo miraba como se mira al reo que, en una carcel
de maxima seguridad, se ilusiona con la libertad o al pordiosero que,
acuciado por el hambre, fantasea con todo lo qué haria con un millén
de ddlares.
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Dora nunca le dijo que no y por eso Kafka observé cdmo se sorpren-
dié cuando llegé a visitarlo Hugo Bergmann, profesor de la Universi-
dad Hebrea, para ofrecerle que lo acompanara a Jerusalén, ciudad en
la que le tenia listo ya un piso. Un estudio hecho por varios expertos en
Palestina concluia que en esa ciudad los enfermos de tuberculosis me-
joraban debido al clima térrido y seco de la zona. No era ni una anécdo-
ta ni un deseo aislado, Bergmann lo esperaba pronto, en octubre, para
empezar su recuperacién y un proyecto literario. Y por supuesto que
Dora, le dijo, estaba invitada. Antes debian pasar por Berlin para hacer
escala. Kafka no queria visitar Praga, porque todo le recordaba a su pa-
dre y la sola idea de encontrarse con él le repugnaba. En Alemania ella
arreglaria todo lo concerniente a esta decisién con algunos familiares y
él citaria alli a Max y a Ottla para ordenar varios asuntos pendientes, en
especial lo relacionado con sus magras finanzas.

El 4ltimo dia en Miiritz, Kafka la invitd a nadar. No lo habia hecho
en mucho tiempo por la fatiga, la tos acuciante y el dolor constante en
el pecho, pero entonces sinti6 que sus achaques le volvian a dar una
tregua. En el agua se sentia libre, con alas, como cuando era un adoles-
cente y nada le dolia. De nuevo el cuerpo de ella se deslizaba entre sus
brazos, como hacia ocho afios en el Moldava; de nuevo la veia reir en
un instante pleno de felicidad tan efimero como el aleteo de un colibri.

¢Valia la pena transitar el sendero de una vida de dolor y tristeza
solo por una experiencia dichosa en la que la fugacidad refiia con lo pe-
renne y, derrotada, alojaba ese momento en un rincén de la memoria?

Kafka preparaba la respuesta en su interior, porque sentia que
todo lo trascendente que en verdad le ocurria debia cocerse primero
en el teatro de suimaginacién. Afuera, el sol del verano hacia resplan-
decer su cuerpo, decenas de peces saltaban a su alrededor y el calor del
ambiente se amalgamaba con el frio del agua. Pensaba en ello cuando
sintié que Dora le daba un beso, prolongado y voraz como el de los
amantes primerizos. Entonces las palabras de ella, las primeras que le
dijo la noche en que hicieron el amor por primera vez, le retumbaron
como un eco consolador: “La respuesta es si para todo lo que estis
pensando”. Y a partir de alli tuvo la conviccidén que ya no habia nada
que indagar.

Si, todo valdria la pena. Posiblemente no tendria fuerzas para
llegar a Jerusalén, tal vez ni siquiera llegara a pisar territorio aleman
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al dia siguiente y, lo que era peor, quizas dejara inconclusa su nueva
novela. Si, pero todo podia aguardar un poco mis porque la esperanza
atn le latia por dentro.

Mafiana, mafana a primera hora llegaria a Berlin.

E R

Amanecia en la estacién de Miiritz. Dora llegé retrasada y farfulld
una excusa que Kafka no pudo entender. Cuando empez6 a hablarle
notd enseguida un tono en su voz marcado por la preocupacién y el
dolor. Mientras los pasajeros iban y venian en el dia incipiente, le dijo
algo que no se esperaba. Las malas noticias siempre se comunican sin
rodeos; por eso admiraba a los médicos y policias que no se iban con
ningdn tipo de miramientos. Dora, en cambio, necesitd casi media
hora para comunicarle que no podria ir a Berlin con él, no lo podria
acompaiiar en ese momento, pero lo alcanzaria en breve, pronto, solo
debia darle un par de dias para solucionar todo lo concerniente a su
labor de voluntariado en el Campamento del Hogar del Pueblo Judio.
¢Erala clase de mentiras que un padre le dice a su hijo cuando se mar-
cha de casa para irse a vivir con su amante y no va a regresar nunca
mas? Kafka asi lo sentia. Y aunque le dijo que todo iba a estar bien y
que no se preocupara, solo para no verla llorar ni ser testigo de una
patética escena en la estacién, sabia que quizas no la volveria a ver.
Cuando se subid al tren, aquel 6 de agosto de 1923, pensé que Max tenia
razén en muchas cosas, como entonces en que la vida lo volvia a dejar
triste, complicado y roto por dentro.

Kafkallegd a sudestino hacia media mafiana. Le costd encontrar la
salida en medio de un intenso barullo que se formd en la estacién debi-
do ala algarabia de las familias que se reencontraban, los trabajadores
que avanzaban, los oficinistas que llegaban. Avanzé solo, arrastrando
una pesada maleta entre el gentio mientras sentia que la garganta le
quemaba producto de la tos, odiosa y persistente, que lo acompaiié
durante todo el trayecto. Cuando quiso hablarle a un cochero para que
lo trasladara a un hotel cercano, la voz no le salia y le tuvo que escribir
laindicacién para que lo pudiera entender. Ya en el hotel, la afonia fue
total. Trat6 de ahuyentar la imagen de Dora que en forma de recuerdo
se le representaba acostada junto a él en medio de la arena blanca del
lago de Miritz.
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Todoeraculpadelaliteratura, pensaba. Cadavez que intentaba ser
feliz, incluso cuando sabia que se encontraba en el epilogo de su vida,
algojugaba en su contra hasta el punto de detenerlo y desbaratar todos
sus planes. Por eso retomd la escritura de El castillo. K, el protagonista
de la novela, buscaba en vano la forma de resolver misterios y luchaba
contra fuerzas ocultas; sentia que todos en el pueblo lo conocian, lo
acechabany que, en el fondo, solo buscaban una distraccién, un desliz
apenas, para acabar con él:

K. escuchd. Asi que el castillo le habia nombrado agrimensor. Eso era por
una parte desfavorable, pues mostraba que el castillo sabia todo lo necesario
acerca de él, que habia equilibrado las fuerzas y que emprendia la lucha
sonriendo.

Kafka permaneci6 en Berlin apenas una semana. Los ataques de
tos se volvieron tan virulentos por las noches que mutaron rapida-
mente en frecuentes hemorragias y por primera vez tuvo miedo de
morir. ;Habia alguien en este mundo que no tuviera temor a partir
hacia la noche perpetua que se avizoraba con la muerte? Quizas los
locos y aquellos que creen haber cumplido con la misién encomenda-
da, pero él no habia sido poseido atn por la locura ni tenia ninguna
misidn, asi que esa noche lo invadié un miedo atroz, como el que no
habia sentido nunca, por su destino inexorable. Por esta razén, y
también por la perspectiva de que su cadaver amaneciera tirado en
una plaza publica alemana sin que nadie fuera capaz de reconocerlo,
decidié volver a Praga.

La vispera le mandé un telegrama a Julie, su madre, pidiéndole
que lo esperara ala hora del almuerzo. Contra toda légica y desafiando
sus deseos iniciales, se hospedé en casa de sus padres. Queria recon-
ciliarse con ambos. En nombre de la perspectiva de la muerte se deben
cometer estupideces de todo tipo, pensaba.

Cuando llegd a Pragay vio a sumadre en la estacién casilloré dela
alegria. La encontré mds menudita; con el pelo largo y canoso, como
un gran velo plateado. En cambio, él divis6 en los ojos de ella la pena
por verlo en un estado casi cadavérico, pues era un gigante de un me-
tro ochenta y dos con apenas cincuenta y cuatro kilos de peso. Julie lo
abrazé y Hermann, que iba mas atras, solo atiné a pasarle una mano
por encima del hombro. Cuando llegaron a la casa, su padre insistié
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en que se diera prisa en entrar, como si fuera Gregor Samsa luego de
la transformacién y tratara de evitar que todos en el pueblo se dieran
cuenta de que se habia convertido en un monstruoso insecto.

El regreso a su cuarto de la nifiez le produjo una sensacién de
nostalgia. Si hubiera un espejo, un pasaje secreto que le permitiera re-
gresar treinta afios en el tiempo, disfrutaria de nuevo un dia dichoso,
cualquier dia de sus once afios junto a sus padres y hermanas, y luego
se encerraria en su habitacién y se ataria una soga en el cuello para no
vivir todo lo que vino después.

Julie lo llamé a almorzar, pero no podia tragar nada y apenas se
conformd con beber a sorbos un vaso de leche. De nuevo volvié a sentir
como si alguien le hubiera atravesado una lanza en la garganta y algo
por dentro se quebrara en mil pedacitos. Aun asi, se dio modos para
escribirle una larguisima carta a Dora para decirle que habia tenido
que marcharse a Praga y que estaba bien en la casa de sus padres.
Mientras sumadre se apresuraba en buscar a un doctor, Kafka sabia de
antemano lo que iba a escuchar: la laringe, la maldita laringe, seguro
que ya presentaba un proceso tuberculoso desintegrador. Por eso no
podia digerir naday apenas podia hablar con un hilo de voz. Hermann,
sentado frente a él, le reprochaba su irresponsabilidad en el cuidado de
su salud. Kafka prefirié no escucharlo y activé el piloto automaético de
sumundo inconsciente al cual estaba acostumbrado.

Su padre movia ambas manos para evidenciar mayor conviccién
y en el momento de mis euforia lo apuntaba con el dedo: daba risa
verlo asi. Entonces le pidié a una empleada una pluma con una hoja en
blanco. Y ahi, en presencia de Hermann, como si fuera un pintor que
dibujaba un retrato, alzando la vista y volviendo la mirada al papel,
continud la escritura de su novela:

...a K. le parecid como si se hubiera roto toda relacion con él y ahora fuera,
evidentemente, mas libre que nunca y pudiera aguardar alli, en aquel lugar
que normalmente le estaba prohibido, tanto como quisiera, y que habia
conquistado esa libertad luchando como ningiin otro hubiera podido hacer,
y nadie podia tocarlo ni echarlo, ni apenas dirigirle la palabra, pero —y
ese convencimiento eva por lo menos igualmente fuerte— como si al mismo
tiempo no hubiera nada mas insensato, nada mas desesperado que aquella
libertad, aquella espera, aquella invulnerabilidad.
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Las tltimas semanas de agosto y las primeras de septiembre de
1923 las pas6 en Schelesen junto a Ottla. Suhermana estaba convencida
de que un clima mas benigno que el de Praga y una mejor medicacién
lo ayudarian a recobrar de a poco su salud. Y asi fue durante unos dias.
Sin embargo, cuando Max lo fue a visitar y volvié al dilema de cudles
obras debian conservarse y cudles destruirse, su estado empeord.
Kafka nunca vio mas enojada a su hermana que el dia en que se encaré
con su mejor amigo:

—Largate, Max. ;Acaso noves que la literatura, toda esa basura, es
lo que tiene enfermo a mi hermano?

Quizis era cierto, pensaba, porque las hemorragias se hicieron
mas presentes y la tos no lo dejaba en paz ni cuando se acostaba a des-
cansar por las noches. Cuando volvié a Praga en busca de una nueva
cita con un doctor, su madre le entreg6 una carta.

—Te llegd esto, hijo mio. Es una de una tal Dora Diamant.

Kafka le dio un beso a Julie en ambas mejillas por ser portadora de
buenas noticias. Ella debié alegrarse porque después de mucho tiem-
po veia iluminarse el rostro de su hijo con una sonrisa. Luego ingresd
trastabillando hasta su habitacién y ahi, en la soledad de un mundo
que nadie mas que él podia entender, leyé que Dora lo esperaba en
Berlin para empezar un nuevo camino juntos. jQué felicidad! La vida
le volvia a sonreir. Le escribié un telegrama que despacharia lo mas
prontoy en que le decia que en dos dias estaria ahi. Viajar en su estado
erauna locuray nadie lo iba a apoyar en su tentativa de marcharse. Por
eso, dos dias después, esperd hasta que la casa estuviera vacia, agarrd
un bolso de mano y se dirigi6 a la estacién deprisa, mirando a todos
lados de forma sigilosa, como un ladrén que huye de la policia. En el
trayecto le agarré un terrible dolor que parecia romperle el pecho. Lo
movia solo la esperanza de reencontrarse con su amada, pues el fin
estaba muy cerca, lo sabia. Sin embargo, la derrota adn tendria que es-
perar y la muerte debia llenarse de paciencia, porque sentia que atn le
faltaba una tltima aventura que vivir y una tltima historia que contar.
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Capitulo XV

La hiperinflacién alemana de inicios de otofio de 1923 lo obligaba
a mudarse a sitios donde la miseria reinaba y el hambre tocaba a su
puerta de forma recurrente. El caos imperaba en las calles y la gente,
movida por sus instintos de supervivencia mas primitivos, salia a
buscar algo de comida a toda costa: saqueaban tiendas, desvalijaban
camiones, irrumpian en las fibricas y robaban las cajas fuertes de los
bancos. En septiembre de 1923, en una panaderia del barrio de Ste-
glitz, a Kafka le dijeron que una barra de pan costaba 69 mil marcos, el
equivalente a doscientos délares. jUna barbaridad! Un mes después,
en la misma tienda, le informaron que esa barra se adquiria en 4 mil
millones. A esas alturas, un millén de marcos valia apenas un délar.
Los productos de primera necesidad subian de forma vertiginosa ante
el asombro de todos. Y nadie, nadie en toda Alemania, atinaba a expli-
car qué demonios estaba sucediendo.

Kafka se encontraba acodado en el balcén de la casa que Dora ha-
bia alquilado para los dos en el barrio de Steglitz. La Navidad se apro-
ximaba. El hablaba del modo en que el caos los acorralaba mientras
vela cdmo unos gorriones se acomodaban sobre las flores y que, ajenos
atoda la histdrica crisis econémica alemana de entonces, merodeaban
por el jardin. Luego de un rato se detuvo a pensar en lo evidente, en
aquello que la descarnada realidad se encargaba de enrostrarle todos
los dias: viajar a Berlin no habia sido una buena idea.
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No fue una decisién brillante y él sabia que todas y cada una de las
razones se circunscribian en pocas palabras. Debido a la forma en que
termin la Primera Guerra Mundial y, sobre todo, a la suscripcion del
Tratado de Versalles, en 1919, Alemania fue condenada a pagar canti-
dades impresionantes a las Potencias de la Entente. Gran Bretafia y
Francia le exigian el cumplimiento del acuerdo. Como la produccién
se encontraba paralizada, las arcas germanas estaban vacias y el cla-
mor de miles de personas en las calles por el hambre era acuciante, se
empezaron a imprimir marcos con la rapidez con la que estallaban las
palomitas de maiz en una feria de pueblo. Todo aquel dinero, millo-
nes de millones, sostenido apenas por el aire, no tenia el respaldo de
produccién, bienes ni riquezas de algin tipo, fue impreso y lanzado
a las calles de forma irresponsable, como una aparente solucién que
solo sirvié para aliviar las carencias apenas por unos dias. Y luego,
el harakiri a la economia alemana ya era un hecho. ;Quiénes habian
propiciado toda esta situacién y ganaban con la miseria ajena? ;Acaso
no eran los terratenientes y grandes industriales que, endeudados
hasta el cuello, forzaron al gobierno a que el marco perdiera valor y,
aprovechindose de las circunstancias, refinanciaron sus deudas con
el precio de una moneda que ya era una broma para todo el mundo?

La plata ya no valia nada. Como si fuera un acto circense, la gente
tenia que andar con carrozas llenas de billetes en tiendas, restaurantes
y negocios de todo tipo para hacer absurdas transacciones con un
dinero que debia pesarse en lugar de contarse. Aquello repercutia
por doquier; adquirir el periddico era una utopia: en septiembre, un
ejemplar costaba 100.000 marcos, el equivalente a 250 délares y en
diciembre 150 millones. La crisis golpeaba a todos, en especial al sec-
tor inmobiliario. Kafka, por ejemplo, empez6 a pagar diez mil marcos
por la casa que alquilaba. En octubre de 1923 ese valor se incrementd
a cuatro millones mensuales y para noviembre el precio del alquiler ya
alcanzaba el medio billén.

Hacia fines de 1923, Dora y Kafka sentian cémo el hambre los
arrinconaba. Ya no tenian electricidad y a él se le estaban agotando las
medicinas. El invierno habia empezado con fuerza. Al frio inmiseri-
corde se debia sumar el modo en que en las calles se vivia una profunda
incertidumbre. Las mil coronas checas, producto de su jubilacién anti-
cipada en el Instituto de Seguros de Accidentes de los Trabajadores del
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Reino de Bohemia, se traducian en una habitacién repleta de dinero.
Lo que en otros tiempos hubiera significado una vida de lujo y confort,
entonces se convertia en un espectaculo desesperanzador, porque sa-
bian que toda esa montafia de billetes solo alcanzaria para pasar unos
cuantos dias.

Para sobrevivir debian comer de forma frugal y atener, en defini-
tiva, toda clase de habitos espartanos. Los dias se encontraban mar-
cados por el caos y la desesperacién. Mientras eso sucedia, la salud de
Kafka empeoraba tanto que sentia que su cuerpo se convertia en una
coladera y todo su ser se resquebrajaba como una hoja seca que cae en
otofio. Dora ayudaba en lo que podia; se habia conseguido un empleo
de medio tiempo como costurera en la casa de un sastre y era llamada
con frecuencia, pero lo que ganaba tampoco aliviaba las deudas.

Kafka pensaba en terminar su novela El proceso para enviarla a una
editorial alemana y suscribir asi un contrato que lo sacara de aquella
incémoda situacién. El problema radicaba en que queria envolver enla
ficcién todo el peso de la realidad que lo acechaba a cada instante, pero
fracasaba. Dora lo escuchaba sin atreverse a interrumpirlo:

—No te distraigas que voy a contarte como sigue la historia. El dl-
timo capitulo de El proceso comenzara cuando Josef K. acuda a la tienda
a comprar una barra de pan. Para que sea mas creible escribiré que ird
a todos lados y se encontrard con que los precios suben sin control.
Entonces pensard que es una broma cruel, pues descubrird que no
tienen intencién de capturarlo, sino de dejar que sienta una profunda
ansiedad hasta matarlo de hambre. Y por primera vez la idea del sui-
cidio rondara su cabeza. El episodio es bueno, porque se inserta en el
contexto de la historia, pero no es verosimil. Es algo increible, nadie lo
creeria y yo tampoco, aunque todo es verdad. ;Cémo contarlo, Dora?
iDime, por favor! Lo he estado pensando. ;Y sabes cudl es el problema?
Que es demasiado real para ser cierto.

Frente a aquella cadtica realidad, las opciones eran que volviera
a Praga o que se recluyera en un sanatorio, pero ambos caminos lo
alejaban de Dora. Por eso Kafka permanecia aferrado a Berlin como
un nifio recién nacido al pecho de su madre. Cuando ella le propuso
que volviera a casa de sus padres durante el invierno, él se enoj6 y dejé
de hablarle durante un tiempo. Luego le advirtié que no insistiera con
algo semejante y zanj6 la discusién diciéndole:
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—Irme de Praga, ha sido, aunque muy tarde, el gran logro sin el
cual no tendria el derecho a morir.

Pese a las carencias y a los estragos de la enfermedad, decidié que
lo mejor seria recordar los motivos de su estancia en Berlin. ;Acaso no
queria vivir su sueflo de independencia junto a la mujer que amaba en
una ciudad que fomentaba la cultura y que lo respetaba como escritor?
La crisis no iba a durar para siempre, lo sabia. Mientras pasaba la
época de las vacas flacas no se amargaria por algo que le era imposible
cambiar. Asi que a fines de afio comenz6 a disfrutar con Dora como no
lo habia hecho nunca.

Kafka se daba modos para disfrutar lo que siempre considero pe-
quefios placeres de la vida terrenal, aunque los dolores en la garganta
se habian incrementado, la tos lo agobiaba sin darle ninguna treguay
casi no podia hablar. Hacia esa época retomo las largas caminatas por
el parque de Steglitz, se entretenia diferenciando las tonalidades de las
hojas de los arboles y miraba a los gansos pasear sin que los distrajera
nada a su alrededor. Ademads, cuando tenia fuerzas, recorria algunas
librerias y disfrutaba de obras de teatro. Por las tardes comia sopa de
fréjoles y jugo de arandanos, que era lo Gnico que no escaseaba, y ha-
blaba con Dora de sus vidas de nifios, sus libros favoritos y de la eterna
discusién acerca de la existencia o no de un Dios probable. Durante las
noches escribia por espacio de cuatro a seis horas; en ese lapso le pedia
aella que estuviera a sulado de forma silenciosa, que no lo abandonara
en la lucha constante y hermosa en la que residia su dnico destino en
este mundo: la servidumbre ciega a la diosa de la literatura.

Las semanas pasaban de forma lenta. Y pese a todo, pese a que
buscaba siempre el lado bueno a las circunstancias mis adversas, no
podia encontrar la regularidad que tanto anhelaba debido a los cam-
bios de domicilio. Las mudanzas constantes lo ponian de mal humor.
De tener que disfrutar de un espacio confortable con vista a un her-
moso jardin, habian pasado a vivir en un departamento con una sola
habitacién casi tan pequefia como un armario en el barrio berlinés de
Zehlendorf. La crisis no le permitia pensar con claridad, sobre todo
porque el dinero para comprar los remedios que aliviaban su tos, que
se intensificaba por las noches, preferia guardarlo para conseguir el
desayuno del dia siguiente. Sin embargo, procuraba tener calma en su
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corazdn para que no lo arrastrara la vordgine del pesimismo que habia
llevado a miles de alemanes al suicidio. Aunque el tiempo pasara sabia
que debia mantener la juventud de su espiritu intacta, porque quien
mantiene la capacidad de ver lo bello, nunca envejece.

Hacia mediados de febrero de 1924 cayé otra vez en cama. Esta
vez fueron las fiebres intensas que sobrepasaban los 38 grados las que
se ensafiaron con él y no lo dejaban en paz. Una noche parecia que
convulsionaba y Dora tuvo que salir en busca de un médico que vivia
en el vecindario. Le dijo la verdad, que no podia pagarle, pero que le
ayudara, que ya le cancelaria sus honorarios después. Al dia siguiente,
Kafka le escribié una carta a Max en la que daba cuenta de sus preo-
cupaciones:

No es nada particular; tengo temperaturas semejantes a menudo, sin otras
secuelas... todo es un obstaculo serio para la libertad de movimiento y por
encima de mi cama veo pasar volando las parpadeantes cifras de las cuen-
tas del médico.

El ritmo habitual, la cotidianidad que a fuerza de sobresaltos ha-
bian empezado a construir, se empezé a derrumbar el 4 de marzo de
1924. Era el cumpleafios 26 de Dora. Kafka no encontr6 mejor fecha
que esa para proponerle matrimonio. Ella parecia escucharlo como
quien sale de un suefio profundo y atin le cuesta reconocer la realidad.
Lo mird con emocién e incredulidad. Después le dijo que si, primero
con sus ojos que brillaban como el lucero de la mafana, luego con sus
labios que insinuaban una promesa de sonrisa y enseguida con un
beso tan largo que lo dejé sin resuello.

Esa misma noche, el doctor Alfred Lowy, su tio, fue a visitarlo. Era
un hombre sin problemas de dinero que le prometié ayudarlo de algu-
na forma. Sin embargo, estaba preocupado porque lo veia hacinado en
una pocilga en la que no se sabria con certeza qué lo mataria prime-
ro, si el hambre o la tuberculosis. Desde entonces empezé a realizar
gestiones para trasladarlo a un sanatorio en Viena. Kafka se resistia
a renunciar al idilio mégico y fragil que habia construido con Dora
durante seis meses. Una semana después logré comprar las medicinas
que necesitaba, porque sus hermanas le enviaron dinero suficiente,
pero ya era tarde para muchas cosas.
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Max tuvo que llegar a visitarlo unos dias mds tarde para decirle que
la reclusién en un sanatorio debia darse de forma ineludible. Cuando
su amigo le dio un montén de argumentos termind por aceptar. Re-
cién entonces supo que le decia adiés al dltimo amor, porque no ten-
dria tiempo para nada mds. Ya no se despertaria a mitad de la noche
sintiendo cémo Dora le pasaba paiiitos de agua tibia para controlarle
la fiebre, prevenir las convulsiones y evitar que muriera mientras dor-
mia. Ya no se entretendrian en las madrugadas con el juego de las luces
y las sombras en el que contaban cientos de cuentos con el movimiento
de sus manos y las figuras se proyectaban en la pared gracias a la luz
moribunda queirradiabalalimpara de queroseno. Cuando terminé de
hablar con Max tuvo la certeza de que un si también significaba decirle
no aotraviday que en su caso bien podria traducirse en despedazar un
suefio que le habia costado tanto.

Era el lunes 17 de marzo de 1924.

Tk

El sanatorio de Wienerwald, situado en Ortmann, Austria, fue el
escogido por el doctor Alfred Léwy y la familia de Kafka para encontrar
el milagro de una pronta recuperacién. El lugar no diferia tanto del
sanatorio de Grimmenstein, aunque sus paredes pintadas de beige
y desprovistas de flores le daban un aire menos siniestro. Pese a los
dolores intensos y a que todo diagnéstico lo etiquetaba como un mori-
bundo, Kafka recién fue recluido ahi el sibado 5 de abril. Durante esas
tres primeras semanas lejos de Dora, encerrado enla casa de sus padres
en Praga, se daba tiempo para escribirle dos y hasta tres cartas diarias.
Le rogaba que no llegara a visitarlo, que contuviera las irrefrenables
ganas de verlo, porque aquello significaria que debia enfrentarse a la
bestia que era su padre y él no queria que algo asi sucediera. Por eso,
cuando llegb a Wienerwald, Kafka se alegrd y envié a despachar un
telegrama con el caracter de urgente en el que le avisaba a Dora el lugar
en que se encontraba. Ella llegé al dia siguiente. Abrazar a su amada,
pese a su condicidn, era como beber el elixir de la larga vida, un balsa-
mo para soportar el dolor que lo quemaba por dentro. Lo visitaba todos
los dias y aunque podia estar solo de dos a cuatro de la tarde se daba
modos para pasar mas horas con él.
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La fama del sanatorio de Wienerwald no se reflejaba en una buena
atencién. Kafka compartia un cuarto con seis pacientes que tenian
peores sintomas que los suyos. A veces, y cuando lavoz le salia, conver-
saba con ellos: quiénes eran, qué hacian, cémo habian terminado ahi,
qué esperaban conseguir. Eran buenos tipos, sin malas intenciones.
Sin embargo, su delito, el tnico en aquella primavera sangrienta, era
que la tuberculosis se ensafiaba con ellos por las noches, nadie atendia
sus ataques virulentos de tos y amanecian ahogados en su propia he-
morragia. En tres dias murieron todos.

Kafka tuvo que soportar cémo los desnudaban y los amortajaban
en atatides de pino. Cuando Dora quiso pedir un cuarto para él solo,
le dieron largas al asunto y la mandaron a decenas de oficinas solo
para decirle que no tendrian habitaciones individuales disponibles
sino hasta 1927. Ver que sus compafieros de cuarto caian como moscas
deprimi6 a Kafka hasta el punto de que ya no queria tomar sus medica-
mentos y de a poco iba perdiendo las ganas de vivir. Por eso Dora, Max
y Ottla decidieron trasladarlo a otro lado.

El sibado 19 de abril de 1924, Kafka fue llevado al sanatorio de
Kierling. Era un pintoresco edificio de tres pisos que a cierta distancia
parecia mds un hotel de pueblo que un hogar para rescatar a tubercu-
losos moribundos. Rabinos, sacerdotes catdlicos, pastores de iglesias
cristianas y un jefe religioso budista rondaban los jardines y espacios
comunes para intentar dar esperanza a quienes sabian que su fin era
inminente.

Mientras aquello sucedia, hacia inicios mayo llegd una terrible
noticia. El padre de Dora, el rabino Herschel, respondia una carta de
Kafka. Le decia de forma escueta y sencilla que no estaba de acuerdo
con que su hija contrajera matrimonio con él, un tipo alejado de la
religién y que vomitaba nihilismo en todos y cada uno de sus libros.
Prefirieron hacer caso omiso de la misiva y continuar como si nada.

También en Kierling la insistencia de Dora por aferrarse a una es-
peranza ponia a los médicos incémodos con sus preguntas. Kafka veia
c6mo ella reclamaba respuestas que no le dieron sino hasta mediados
de mayo. Entonces, el doctor Oskar Beck le dijo lo que ya ambos espe-
raban: la tuberculosis afectaba de forma grave e irreversible la laringe
y ahora también habia golpeado la epiglotis. ;Ya no se podia operar,
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realizar una intervencién quirdrgica y sanar los tejidos por dentro?
No, todo seria inatil, solo se podia orar e inyectar dosis de morfina
para que Kafka fuera capaz de soportar los dolores que cada vez debian
ser mas intensos.

Durante las tltimas semanas de mayo, Kafka sabia que no podria
resistir mucho tiempo mds. Habia dejado de hablar y se comunicaba
con papelitos que una enfermera habia recortado. Por esos dias le
llegaron las galeradas de Un artista del hambre, el libro de cuentos que
publicaria Die Schmiede. Ordendé cambiar el orden de los textos y
corregia cada dia como un poseso los detalles en los que confundia la
realidad con la ficcidn. Por ejemplo, en el relato que le daba nombre al
libro un ayunador profesional exhibia su don en ferias de pueblo. La
gente acudia en masa a ver como soportaba estar sin comer y beber du-
rante dias enteros, pero después el especticulo dejé de ser interesante
y lo dejaron solo, igual que él en su agonia en el sanatorio de Kierling.
De sus amigos que vinieron a verlo solo quedaban Max Brod y Robert
Klopstock. Ni siquiera sus padres habian llegado. Empezaba a sentirse
mas solo que nunca. Por eso en el cuento dejé escrito:

Entonces se quedaba mirando al vacio, delante de si, con ojos semicerrados,
y solo de cuando en cuando bebia en un diminuto vaso un sorbito de agua
para humedecerse los labios... La luz cruda no lo molestaba; en general no
llegaba a dormir, pero quedar traspuesto un poco podia hacerlo con cual-
quier luz, a cualquier hova y hasta con la sala llena de una estrepitosa mu-
chedumbre... ;Acaso no era el ayuno la causa de su enflaquecimiento, tan
atroz que muchos, con gran pena suya, tenian que abstenerse de frecuentar
las exhibiciones por no poder sufrir su vista?

Hasta beber agua le dolia. Pesaba apenas cuarenta kilos y solo
las sibanas evitaban que se vieran sus huesos que le sobresalian por
todas partes. En El artista del hambre alguien le preguntaba al protago-
nista por qué no rompia el ayunoy se olvidaba de sus males de unavez
por todas. Por su respuesta, Dora habia dado expresas instrucciones
que nadie se interesara en saber la comida favorita de Kafka ni que
deseara averiguar qué queria beber, porque le tenia miedo a lo que
habia escrito:

—No he podido encontrar comida que me gustara. Si la hubiera encontra-
do, puedes creerlo, no habria hecho ningim cumplido y me habria hartado
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como ti y como todos. Estas fueron sus tltimas palabras, pero todavia, en
sus ojos quebrados, se evidenciaba la firme conviccién, aunque ya no orgu-
llosa, de que seguiria ayunando. —;Limpien aquil—ordend el inspector,
y enterraron al ayunador junto con la paja. Contra todo pronéstico Kafka
habia llegado a junio de 1924.

El doctor Oskar Beck trataba en vano de bloquear el nervio larin-
geo superior mediante inyecciones de alcohol. El efecto era apenas
paliativo y los dolores impresionantes solo los controlaban con mor-
fina. Lo mas terrible, sin embargo, era la sed. Kafka sofaba con todo
tipo de bebidas: una cerveza fria, un vaso de leche, un sorbo apenas del
Moldava. Sin embargo, llegd un momento en que ya no le era posible
beber nada.

Luego dejé de revisar las galeradas e interrumpié la escritura de
El Castillo cuando le dijeron que la laringe se inflamé tanto que habia
llegado de forma inexorable a la zona de la glotis. La muerte por asfixia
era cuestion de horas. Por eso, casi al filo del mediodia del martes 3 de
junio de 1924 le escribié en un papelito a su amigo Robert Klopstock
que alejara a Dora con alguna mentira piadosa. No queria que el alti-
mo recuerdo alojado en su memoria fuera el de su agonia.

Le faltaba un mes exacto para cumplir los 41 afios y la muerte lo re-
cibia con la promesa que pusiera fin al sufrimiento y extinguiera todo
el dolor que lo desmoronaba como un castillo de naipes. Ya no tenia
miedo, solo lo dominaba el nerviosismo de quien viaja por primera
vez en avidén y estd proximo a llegar a un pais desconocido. La muerte,
aquella sencilla damisela amada por los suicidas y temida por los bur-
gueses, le daba la bienvenida y él se aproximaba a sus brazos clidos.

Dora fue enviada al correo con la excusa de que depositara una
carta urgente dirigida a los padres de Kafka. Mientras tanto él se re-
torcia del dolor y le decia a Max:

—No me abandones.
—Estoy aqui, no te abandono, amigo.
—:No me abandonas? Pero yo si te abandono.

En ese momento Dora volvié e ingresé a la habitacién con un ra-
millete de flores que habia arrancado en el camino. Se aproximé a su
cama mientras le decia:
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—Vamos, mi amor, siente su aroma, ese que te gusta tanto.

Kafka alcanzé a oler las flores y luego lo embargé un profundo
suefio. Durmid y volvié a abrir los ojos sin saber cuanto tiempo habia
transcurrido entre una accién y otra. Las lamparas estaban encendi-
das. Doray Max se encontraban a sulado, pero lo miraban extrafiados,
como un bicho raro. sEra de dia o de noche, se encontraba en la ficcién
o en la realidad? Estaba boca arriba. Se miré las manos y no eran ma-
nos, sino las patas de un monstruoso insecto. Ademas, la espalda en
forma de caparazoén le impedia moverse y echarse a un costado. Habia
ocurrido la transformacién, la metamorfosis. ;Ahora si, en verdad
era Gregor Samsa? Buscd al doctor Beck con la mirada. Le queria
preguntar si los insectos también padecian de tuberculosis, pero no
estaba en la habitacién. Luego comprobd que no se encontraban en
ningn cuarto del sanatorio de Kierling, sino en la casa de su nifiez, en
Praga. Max le decia que no hiciera tanto ruido porque pronto vendria
Hermann. Kafka se impulsé en su ala frontal y camin por las paredes,
era la misma sensacién que tenia al nadar. Disfrutaba de esa libertad
hasta que sinti6 que una piedra le impactd en un ojo. En ese momento
divisé a su padre que le gritaba que se bajara de una maldita vez.

—iCéalmate, calmate, mi amor! A mino me vas a dejar.

Entonces un suave torbellino lo abrigé y lo elevé hasta el techo,
lejos de las piedras que Hermann seguia lanzando. En su estado cons-
ciente del mundo real alcanzé a escuchar la voz de Dora que le pedia
tranquilidad y que no la abandonara. Después volvid a sentir una espe-
cie de descarga eléctrica que venia disfrazada de fuertes convulsiones.
Una tos, como la que no habia tenido nunca antes, parecié fulminarlo;
le sobrevino en simultineo un vémito de sangre que regd por toda la
cama. En ese instante, y sin que viniera a cuento, recordd que en su
diario se habia dado modos de dejar constancia la forma en que vencia
el bloqueo creativo y lamenté que todo se perdiera si se cumplia su
ultima voluntad que era quemarlo todo:

Cuando empiezo a escribir después de bastante tiempo sin hacerlo, saco las
palabras como del aire vacio. Si consigo una, ella es la imica que esti ahi y
todo el trabajo vuelve a empezar desde el principio.

El doctor Beck dijo que ya era imposible detener la hemorragia.
Dora trataba de sostenerle el cuerpo que se iba quedando sin fuerzas.
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Después lo abrazé muy fuerte, igual que la primera vez que le dio un
beso en el balneario de Miiritz. Y ahi, acurrucada junto a su pecho,
sentia cémo su corazén dejaba de latir.

Mientras tanto, Kafka veia en el breve espacio de la vida que dejaba
de ser vida, que el tiempo desaparecia y aquello cuanto existia hasta
entonces era reemplazado por un manto fugaz y luminoso. La tuber-
culosis y el dolor se extinguian en el momento en que alzé la cabeza
y miré el modo en que millones de letras danzaban frente a sus ojos.
Eran las palabras del aire vacio que en la hora de la muerte se reunian
para decirle adids al autor que habia tenido el valor de congregarlas a
todas. Después, en la agonia febril y delirante de la realidad, cay6 en
cuenta que todo a su alrededor se apagaba de golpe. Y luego...luego ya
no volvié a sentir nada mas.

Fin
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Primer Premio I Bienal de Narrativa Eliécer Cardenas Espinosa

La novela centrasuaccion en laviday obra de Franz Kafka. Sustentada por
una exhaustiva investigacion, narra imaginativamente los hechos; por un
lado, logra descubrir facetas secretas del gran escritorjudio de Pragay, por
otro, evidencia los procesos que parecen estar en el origen de algunas de
sus obras mas significativas, todo ello con amenidad y profundidad.

Cabe resaltar que logra construir el personaje literario e histérico de
manera profunda, asi como la problematica relacién con su padre, una de
las facetas que el autor refleja con mayor incidencia. Destacamos
también el buen pulso narrativo, el buen uso del idioma, su nivel poéticoy
el retrato sin concesiones de uno de los escritores clave del siglo XX.

La grandeza que toca la novela es en nada inferior a la sacrificada
grandeza de la vida del gran Franz Kafka y de su obra.

Carlos Carrién, Francisco Proaio, Natalia Garcia.
[Extracto del Veredicto del Jurado, 2023]
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