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La novela de Kafka 7

Eliécer Cárdenas, un 
compromiso con la memoria

_______

“El trabajo de un novelista es soñar despierto”, decía Haruki Mu-
rakami1. Y es que el escritor sueña las novelas con los ojos bien abiertos 
y siente la necesidad ineludible de contarlas. Eliécer Cárdenas así lo 
hizo. Sus momentos históricos exigían una escritura cuestionadora, 
expresiones dispuestas a construir el sueño de una vida más humana. 

Estos también son los sueños de Naún Briones2, el “salvador social” 
de Cárdenas, a cambio de exigentes restricciones en su vida personal: 
“Puedo pensar en la Dolores, (…) que mis pasos ya nunca han de sonar 
cerca ni lejos y que mi voz, mi oscura voz de fugitivo, no se alzará junto 
a su oído (…)”3.

Son casi tres años sin Eliécer Cárdenas Espinosa, autor de Polvo y 
ceniza y figura imprescindible en la literatura ecuatoriana. Su pasión 
por la cultura y su constante apoyo a los jóvenes dejaron una huella 
indeleble. En un esfuerzo conjunto, la Universidad de Cuenca, el Go-
bierno Provincial del Azuay y el Centro Cultural Casa Tomada, funda-
do por nuestro narrador, iniciaron la Bienal de Narrativa, en su honor. 

1	 En 2019, en una entrevista realizada en Ecuador para el suplemento dominical El País Sema-
nal de España. 

2	 Protagonista de la obra Polvo y ceniza (2001) de Eliécer Cárdenas.
3	 Cárdenas, E. (2001). Polvo y ceniza. Eskeletra. 
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Sin capacidad de soñar no se es en verdad realista... Que lo diga 
sino Jeovanny Benavides Bailón, el ganador de esta primera Bienal con 
su obra Las palabras del aire vacío. La novela de Kafka. Todo un éxito de 
convocatoria y resonancia para Cuenca y la región, a la altura de su 
tradición e identidad cultural.

I Bienal de Narrativa
La Bienal de Narrativa surgió como un homenaje a un escritor que 

está en camino de convertirse en un clásico de la narrativa ecuatoriana 
y que nunca perderá su vigencia. Hay en los relatos y novelas de Eliécer 
una sensación penetrante de verdad, obras empeñadas en la búsqueda 
de nuestra historia para comprender mejor nuestro presente.

Esta Bienal rinde tributo a la pasión por escribir, un impulso di-
fícil de definir, pero que se resuelve, en el caso de Eliécer, en ser fiel a 
sí mismo y a su estilo. Puedo imaginar la respuesta de nuestro autor 
a preguntas sobre el porqué de escribir, narrar historias, o nombrar 
y contar. Su motivación se alinea con las mismas razones por las que 
leemos: una inquietud, una sensación de que algo no funciona del todo 
bien en nuestras sociedades.

En tiempos tan adversos y oscuros como los que ahora vivimos, 
seguimos necesitando escritores que nos hagan creer que todavía hay 
esperanza. La novela es una herramienta para la vida; la escritura, la 
más profunda forma de leerla. Además, recordando las palabras de 
Milan Kundera4, “la única razón de ser de la novela es decir aquello 
que tan solo la novela puede decir”, ¿acaso, hemos dejado de creer en 
el poder de las palabras? El aprender a vivir pasa por comprender el 
poder de la palabra.

Un legado de palabras
“Un libro debe ser el hacha que rompa el mar helado dentro de 

nosotros”5, señala Kafka. Desestabilizar al lector, movilizarlo desde su 
cómodo sillón del interior de la casa. Salir del yo, en esta época tan 
narcisista.

4	 Kundera, M. (2006). El arte de la novela. Tuskets Editores.
5	 Carta de Franz Kafka a su amigo Oskar Pollak, en 1904.
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Pese al tiempo transcurrido, seguimos sintiendo con asombro y 
admiración la vida refulgente de Eliécer. Lo evocamos pasando horas 
y horas frente a su vieja máquina de escribir, llenando páginas de 
párrafos, eligiendo y puliendo las palabras; días, semanas y meses, y 
a veces años, dedicados a escribir sus obras, mientras la mesa de su 
escritorio está repleta de libros como fascinantes símbolos de libertad 
y fraternidad.

 “Porque soy Naún Briones y ayudo a los necesitados, a los que nada 
tienen o todo lo han perdido”6: frases como esta, ya inmortalizadas, es 
un índice del fracaso de nuestro mundo, de una sociedad que tolera las 
desigualdades. 

Eliécer Cárdenas nos dejó una variadísima producción novelística, 
que incluye, entre otras, Los diamantes y los hombres de provecho (1989), 
una novela de aprendizaje y adolescencia, de formación vital y de 
confianza en los seres humanos; Las humanas certezas (1985), conjunto 
de relatos donde la dimensión poética se fusiona con lo social para la 
representación de la marginalidad en las poblaciones rurales; El pinar 
de Segismundo (2013), singular narración, construida con sorprenden-
tes diálogos ficticios entre personajes de la historia ecuatoriana, ofre-
ciendo de alguna manera un homenaje a la cultura nacional; Háblanos 
Bolívar (1983), una investigación histórica novelada, en el contexto de 
una sociedad andina en tránsito hacia la modernidad. Estas obras, en 
su conjunto, revelan a un autor abierto a las más diversas propuestas 
estéticas y tendencias narrativas.

Conviene ahora recordar la especial comunicación que Eliécer 
Cárdenas establecía con los jóvenes, preocupado profundamente por 
el futuro de las nuevas generaciones. Recordamos vívidamente que 
nunca negó su participación en actividades educativas y literarias con 
los jóvenes. Reconocía al joven como ser de encuentro, en un sistema 
de educación constantemente relegado. La educación, en un estado 
más apremiante que nunca, en el eclipse de las humanidades, parece 
haberse paralizado en escenario permanente de crisis. La crisis, hoy, 
se ha vuelto un estado de normalidad.

Con Eliécer creíamos que el futuro de la educación pasa por 
valorar y recuperar aquellas dimensiones de la práctica docente que 

6	 Cárdenas, E. (2001). Polvo y ceniza. Eskeletra.
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son estrictamente humanas y que ninguna alternativa virtual podrá 
sustituir. Es, justamente, en este ámbito donde la educación se juega 
de verdad su rumbo más próximo. ¿Acaso la creciente preferencia por 
la enseñanza a distancia, cada vez más favorecida, perjudicará a la 
presencial? La cultura de lo digital jamás silenciará lo inobjetablemen-
te necesario: la dimensión humana en el proceso educativo.

Volver al inicio, soñar 
En todo plan, en todo proyecto, late un sueño. Debemos nutrirlo 

y compartirlo. Es por ello que Cuenca, y el país, han disfrutado de 
un gran acontecimiento: la I Bienal de Narrativa “Eliécer Cárdenas 
Espinosa”. La Universidad de Cuenca, el Gobierno Provincial de Azuay 
y el Colectivo Cultural “Casa Tomada” han demostrado que no hay 
perspectivas sin utopías, y que es imperioso creer en la fuerza trans-
formadora de los sueños.

Las novelas de Eliécer, obras que enriquecerán nuestro recorrido 
existencial y social, pervivirán en nuestra memoria durante muchos 
años, su legado nos acompañará.

Con él, cuánta esperanza hay en el acto de narrar, de contar, de 
nombrar. Ante todo, la esperanza de entender a otro ser humano, la 
posibilidad de salir del aislamiento de nuestra individualidad. Para 
eso se lee y se escribe, para saber que no estamos solos. Como Pennac7 
dijo: “el tiempo para leer ficción, narrativa, al igual que el tiempo para 
amar, dilata el tiempo de vivir”.

Carlos Pérez Agustí
Director del Colectivo Cultural “Casa Tomada”

7	 Pennac, D. (2006). Como una novela. Anagrama.
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Ecos de Kafka en la Bienal
de Narrativa

_______

Las palabras del aire vacío. La novela de Kafka “revive” la angustiosa 
vida de Franz Kafka, a quien se lo considera uno de los autores más 
influyentes del siglo XX. La narración arranca un lunes 29 de junio de 
1914, fecha que coincide con los asesinatos del Archiduque de Austria 
y de su esposa. Este suceso marcó un punto de giro en la historia: la 
Primera Guerra Mundial.

El libro es el resultado de una exhaustiva investigación histórica y 
biográfica, combinada con un profundo conocimiento de la obra del 
autor checo. Sin embargo, al sumergirse en su lectura, no se necesita 
estar al tanto de ninguno de estos aspectos. Al describir una atmósfera 
y unos personajes tan comunes, paradójicamente, se genera un relieve 
con regusto universal.

Las características con las que Jeovanny Benavides Bailón, autor 
de la obra ganadora de la I Bienal de Narrativa “Eliécer Cárdenas Es-
pinosa”, presenta a sus protagonistas sin discrepar significativamente 
de las que los biógrafos han establecido. Nos introduce a un Kafka 
abigarrado, lánguido y de constitución enfermiza, incomprendido por 
su padre y, aunque amado, no respaldado por su madre, posiblemente 
víctima de las circunstancias. Su hermana Ottla es el único miembro 
de la familia que permanece a su lado, velando por él hasta su prema-
tura muerte a la edad de cuarenta años.
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Max Brod, su incondicional amigo, fue uno de sus mayores alien-
tos en su proceso de escribir. Su confianza en el talento de Kafka era 
tan grande que incluso rescató y conservó los documentos que el escri-
tor había descartado. Sin la intervención de Brod, la figura kafkaniana 
y su obra, tal como las conocemos hoy, no habrían llegado a existir.

Kafka, al igual que el contexto histórico que lo rodeaba, estaba 
inmerso en su propio conflicto existencial. En alguna ocasión expresó: 
“Soy un campo de batalla”; una afirmación que resuena con la filosofía 
de Nietzsche8. Benavides profundiza notablemente en este aspecto del 
novelista, ya que entre las páginas de su obra encontramos un mundo 
impregnado de pesadillas, paranoia, distanciamiento y frustración, 
elementos que se entrelazan en obras como La Metamorfosis y El Proceso, 
que combinan una original mezcla de elementos reales y fantásticos.

Esta novela, como la vida de Kafka, carece de un final feliz y revela 
el resultado de una profunda admiración por la obra del autor casi cien 
años después de su nacimiento. Destaca por su originalidad, la sólida 
construcción de diálogos y una seria y constante exploración de acon-
tecimientos históricos; es un retrato del auténtico escritor, bohemio, 
inconforme, enemigo de las trivialidades, con una existencia que es en 
sí misma una leyenda.

Sara Pacheco Zhiminay
Directora de la revista Casa Tomada

8	 En la obra Así habló Zaratrusta (1883): “Yo no soy un hombre, soy un campo de batalla”.



La novela de Kafka 13

A mis padres, Mariana y Miguel, quienes en los tiempos
más injustos de mi país ven un sueño hecho realidad.

A mis hijas, Carolina, Victoria, Amalia y Sofía, por ser mi luz y 
esperanza en las sigilosas noches de tormentas.

A Kafka, por ser mi sempiterna fuente y guía de mis pasos literarios. 
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"No hay antes ni después. ¿Lo que viví
lo estoy viviendo todavía?
¡Lo que viví! ¿Fui acaso? Todo fluye:
lo que viví lo estoy muriendo todavía.
No tiene fin el tiempo: finge labios,
minutos, muerte, cielos, finge infiernos,
puertas que dan a nada y nadie cruza.
No hay fin, ni paraíso, ni domingo.
No nos espera Dios al fin de semana.
Duerme, no lo despiertan nuestros gritos.
Solo el silencio lo despierta.
Cuando se calle todo y ya no canten
la sangre, los relojes, las estrellas,
Dios abrirá los ojos
y al reino de su nada volveremos".

Cuarto de hotel (III), Octavio Paz.
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“Cuando empiezo a escribir después de bastante tiempo sin 
hacerlo, saco las palabras como del aire vacío. Si consigo una, 

ella es la única que está ahí y todo el trabajo vuelve a 
empezar desde el principio”,

Nota en Diarios de Franz Kafka, 13 de diciembre de 1911.

La novela de Kafka, a un siglo de su muerte: 1924-2024
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Capítulo I

_______

Las campanas de la catedral empezaron a doblar a las seis en 
punto. El repique se coló con la fugacidad de un relámpago en la ha-
bitación y lo despertó a esa hora igual que todos los días. Rayaba el 
alba en el momento en que un ruiseñor picoteó el cristal de su ventana. 
Aquel lunes, el lunes 29 de junio de 1914, la cortina se corrió de forma 
abrupta acompañada de un enfermizo resplandor violáceo que se 
derramaba por los resquicios del alféizar. La luz empezaba a colonizar 
la habitación y a poblar de penumbras lo que hasta hacía poco era solo 
oscuridad. El brillo incipiente mutó con rapidez en una masa lumino-
sa que hirió los ojos de Kafka y le recordó que debía levantarse para ir a 
la oficina. Afuera, en las inmediaciones del Castillo, la ciudad de Praga 
comenzaba a latir.

La alarma destinada para activarse a las 6:30 demoraría aún en so-
nar y él lo sabía. Por eso se dio el lujo de descansar unos minutos más. 
Le gustaba saber que tenía la ilusoria sensación de vencer al tiempo, 
amo y señor de este mundo. Lo más llamativo de la habitación era la 
cama de una plaza. Todo estaba en el sitio exacto donde dejaba los 
objetos cada noche: una carpeta con documentos, una caja de cartón 
con manuscritos inacabados, las dieciséis páginas que escribió, hacía 
un mes, de su nuevo cuento, un bolígrafo plateado, el pañuelo que 
le regaló su madre antes de marcharse de casa. Incluso, si algún día 
amaneciera ciego, lo encontraría todo con facilidad.
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Kafka miró el reloj de la pared. Ya iban a ser las 7 y las campanas 
volverían a repicar. Se levantó presuroso y quince minutos después 
terminó de vestirse. Su ritual incluía lustrar sus zapatos con un cepillo 
y una franela roja antes de ponérselos. Solo entonces se ajustaba el 
nudo de la corbata, se ponía la gabardina gris y se veía en un espejo de 
cuerpo entero.

Praga resplandecía aquella mañana calurosa de fines de junio 
cuando salió de la casa que alquilaba, ubicada en el Callejón de Oro. 
Ese día tuvo la convicción de que la rutina abrumadora se fragmenta-
ría en mil pedacitos y que por fin su vida tendría algún sentido. Sentía 
una profunda desolación tras seis años de trabajo. Durante todo ese 
tiempo no había un solo día en que no lo angustiara la monótona, 
desgastante e inútil tarea de documentar, en informe tras informe, 
los accidentes laborales y el tedioso oficio de levantar las fichas de los 
empleados que debían ser indemnizados. Kafka sabía, en su fuero 
interno lo sabía, que su tabla de salvación y lo único que le impedía 
atarse una soga al cuello era la escritura. Sin embargo, se encontraba 
más inquieto de lo usual porque llevaba ya dos semanas sin escribir. 
No podía hilvanar una sola línea coherente. Su mente era un cúmulo 
de ideas inconexas. ¡Dos semanas ya! Una eternidad, pensó. Tenía un 
profundo vacío. ¿Por qué cuando cerraba los ojos no aparecía ninguna 
imagen, ni el pie de una historia, sino la oscuridad indeseable y tonta 
que se instalaba sin darle un minuto de tregua en su escritorio?

“La vida debe ser más que esto, tiene que serlo; en algún lugar del 
universo se encuentra mi destino”, pensaba. De lunes a viernes reco-
rría el mismo trayecto a partir de las ocho en punto. Ese día iba con las 
manos en los bolsillos, distraído, pensando en Felice, su novia. Aún 
recordaba, letra por letra, la carta más sentida que le escribió y que 
cambió por completo el rumbo de la relación:

¿Querrás llegar a una conclusión respecto a si quieres ser mi mujer? Yo 
perdería mi soledad, que en su mayor parte es horrible, y te ganaría a ti, a 
quien amo más que a ningún otro ser. En cambio, tú perderías tu vida tal 
como la has llevado hasta el momento, vida con la que te sientes satisfecha 
casi por completo. En lugar de esta nada despreciable pérdida ganarías a un 
hombre enfermo, débil, insociable, taciturno, triste, rígido, casi desprovisto 
de toda esperanza, cuya tal vez única virtud consiste en que te quiere.
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¿Se arrepentía de escribir esas palabras? No, se arrepentía de ha-
berla conocido aquel aciago martes 13 de agosto de 1912 en la casa de 
su amigo Max Brod. Mientras salía por la calle Štupartská y agarraba 
la Celetná, pensó en lo mucho que la amaba, pero al mismo tiempo 
en los esfuerzos sobrehumanos que había hecho para borrarla de su 
memoria. ¿Era eso posible? Ella procedía de Neustadt, Silesia, y era 
cuatro años menor. La frescura de sus ideas, su sonrisa, su mirada 
lúcida y transparente, todo eso lo hechizó desde el primer momento 
en que la vio. Además, le parecía una mujer esbelta y blanquísima que 
irradiaba en todo su ser una exuberancia que ni a hombres ni a mu-
jeres dejaba indiferentes. Era dicharachera, de trato afable y con una 
sonrisa que siempre afloraba en su rostro hasta en las circunstancias 
más adversas. Tenía un talento único para la contabilidad y amaba la 
literatura rusa e inglesa, algo que Kafka admiraba.

En ese momento pensó en el último encuentro con Felice, pero 
todo le parecía tan efímero y remoto que las imágenes se le escapaban 
de la memoria. “Yo perdería mi soledad, que en su mayor parte es 
horrible, y te ganaría a ti, a quien amo más que a ningún otro ser”, 
sabía que era mentira y eso le dolía. Pese al bloqueo creativo, sentía 
a ratos que se había convertido en un esclavo de la literatura, oficio 
que no le permitía querer con afán otra cosa más que encerrarse en su 
habitación y escribir por días enteros. Sin embargo, percibía en carne 
viva el frío de la cotidianidad. Y, por primera vez en mucho tiempo, se 
sintió solo.

Todo era rutinario: el trabajo, las actividades en la oficina, las 
cenas por las noches en casas de sus hermanas Valli, Elli, Ottla, las 
interminables visitas a los cafés y teatros, las reuniones insulsas con 
sus amigos. Lo vivido le sabía a nada. Tenía una decepción y un des-
ánimo por aquello cuanto hacía que debía disimularlo muy bien frente 
al resto. La felicidad no podía encontrarse en lo cotidiano, pensaba.

¿Era feliz? No, no lo era. Recordó que Séneca decía que la soledad 
no era sentirse solo, sino estar vacío. Y así se sentía Kafka: triste, solo 
y vacío, en aquel lunes de fines de junio de 1914 en que ingresaba, por 
primera vez en seis años, con cinco minutos de retraso a la oficina del 
Instituto de Seguros de Accidentes de los Trabajadores del Reino de 
Bohemia. A partir de entonces empezaba un tiempo muerto, seis horas 
que se le hacían eternas y que las vivía como si alguien más lo hiciera 
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por él en una especie de realidad paralela. No quería embrutecerse con 
la rutina ni quedarse en la orfandad absoluta de la creatividad, porque 
había entendido que el trabajo rutinario era el mejor sicario de los 
sueños de la gente.

Las escasas veces en que miraba los ojos de sus compañeros de la 
oficina los veía sin el brillo de quien posee un ideal, sin una expectativa 
que convirtiera su vida en algo más de lo que era hasta entonces. Creía 
que se habían aburguesado en un lugar donde la rutina era lo más 
normal del mundo y que pasados treinta años de labores no había más 
horizonte que la jubilación. Por eso, y aunque le costara un montón, 
procuraba no generar recuerdos, ningún instante memorable que en 
casa le hiciera añorar una vida tan miserable como esa.

Durante toda la mañana no hizo más que pensar en cómo romper 
su bloqueo. A ratos le parecía divisar la sombra de una idea, pero lue-
go la desechaba por incongruente o porque era apenas el espejismo 
de un relato. Solo quería llegar a casa para encerrarse a solas con su 
máquina de escribir y sentir de nuevo la dicha de cómo una historia 
fluía por su mente y la impregnaba en el papel. Sin embargo, algo raro 
sucedió ese día, cuando llenaba fichas y ordenaba carpetas: el reloj se 
detuvo. Las agujas interrumpieron su marcha caprichosa justo a las 
dos de la tarde. 

¿Se había dañado el maldito aparato o alguien le jugaba una bro-
ma? Kafka se paseaba de un lado a otro de su oficina con los brazos 
cruzados y la mirada fija en la puerta, mientras pensaba que quizás 
se estaba volviendo loco y la paralización del reloj era tan solo una 
farsa siniestra provocada por la ansiedad que lo consumía como una 
sanguijuela. La solución era sencilla: salir y cerciorarse en el reloj de 
la antesala cuál era la hora exacta, pero le molestaba exponerse a unos 
compañeros con quienes apenas cruzaba palabras. Por eso dudó en 
hacerlo, y cuando por fin lo hizo vio con profundo alivio que apenas 
faltaban unos minutos para salir.

Kafka esperó hasta que el reloj de pared marcara las 14:30, en punto, 
para huir de la oficina y volver a casa. Mientras se escabullía con la cau-
tela de un ladrón de bancos por los pasillos del trabajo pensó otra vez en 
Felice, en la relación tormentosa que llevaban y que también le impedía 
concentrarse en los momentos del día que dedicaba a la escritura.
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Quizás ese ir y venir recurrente era un juego tóxico que debía 
morir de una vez y para siempre o quizás merecían darse una nueva 
oportunidad. Kafka no lo sabía en el momento en el que se puso la 
gabardina gris, acomodó el nudo de su corbata, agarró su sombrero 
y salió sin despedirse de nadie por la puerta principal de la oficina. 
Lo dicho: no le gustaba hablar con la gente de un lugar insípido que 
solo le provocaba ansiedad. Por eso, cuando se cumplía la hora exacta 
de la finalización de la jornada, bajaba de su oficina como una gacela, 
marcaba una tarjeta con su nombre y salía despavorido hacia la calle.

Ese día, mientras ponía en orden sus pensamientos, pasó todo 
ensimismado por la calle Na Porici, cerca de La Torre de la Pólvora, 
cuando un niño le arrojó una pelota en el rostro. Kafka agarró la pelota 
para devolvérsela, pero él, temiendo una reprimenda, corrió a refu-
giarse en los brazos de su madre, una mujer obesa cuya escena debió 
parecerle divertida porque se reía como loca. Kafka le dio la pelota a la 
gorda y se marchó.

―Mamá, ¿por qué ese señor se parece a un insecto? ―el comen-
tario le llegó mientras se alejaba, pero ya no quiso seguir escuchando.

“¿Un insecto? Pobre infeliz”. Kafka avanzó por la Plaza de Wenceslao.
Faltaba aún más de un kilómetro para llegar a casa. “Por fin un 

lugar donde puedo escribir en paz y no lo hago. El absurdo de lo ab-
surdo”. ¿Lo dijo en voz alta o solo lo pensó? Kafka no lo sabría decir 
con certeza, solo se percató de que una pareja de ancianos se volteaba 
a verlo, pero la gente siempre lo escudriñaba, siempre había alguien 
que lo acechaba o que le dirigía miradas indiscretas, acosadoras y 
a las que no se terminaba de acostumbrar. ¿Tenía algo de raro o en 
verdad se parecía a un monstruoso insecto? Su padre estaría feliz de 
verlo curado de la afición idiota de la escritura que no lo llevaba a nada 
bueno y a la que, según le decía, solo se dedicaban los homosexuales 
confesos. Hubo un tiempo en que daba todo por satisfacer los sueños 
de su padre, pero ya no. Decidido a toda costa a que su hijo asumiera 
el negocio familiar, se desilusionó tanto cuando, en lugar de ayudarlo 
en su empresa, prefirió dedicarse al oficio de la escritura, aquel pasa-
tiempo tonto y sin sentido. También lo golpeó el hecho de que estudia-
ra leyes en la universidad y, sobre todo, como estocada final, le dolió 
en el alma que trabajara en esa maldita oficina de seguros, que fuera lo 
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suficientemente independiente como para no pedirle dinero ni ningún 
favor para dedicarse a vivir como si nada, mientras su negocio empe-
zaba a ser administrado por uno de sus yernos, un absoluto extraño 
que recogía como le daba en gana los frutos de su trabajo y derrochaba 
toda la prosperidad que le costó décadas construir.

Si Kafka lo viera en este preciso instante, con toda la rabia e impo-
tencia que llevaba dentro por su bloqueo creativo, agarraría un hacha 
y lo partiría a la mitad. El tipo, un tirano que miraba a todo el mundo 
como los súbditos de su reino fundado en la sinrazón y el odio, caería 
como un árbol seco, listo para avivar una fogata. “¿Es que soy capaz de 
matar acaso?” Con el gesto de alguien que espanta una mosca alejó esa 
idea tan pronto como surgió.

Divisar de lejos la casa le produjo una profunda alegría y pensó: 
“Hoy, hoy tiene que ser el día en que vuelva a escribir”.

Todo cuanto había en su habitación se encontraba ordenado de 
forma meticulosa hasta el punto de que no había una sola mota de 
polvo ni sobre sus cuadernos ubicados en una mesa ni sobre sus libros 
dispuestos en otra. Kafka encendió la lámpara de la sala. La gabardina 
y el sombrero los dejó sobre el perchero. En su escritorio ubicado en el 
único cuarto de la casa reposaban diez lápices de colores diversos, su 
diario, sus cuadernos con ideas de futuros proyectos, trescientas hojas 
en blanco y la máquina de escribir Oliver 5 que lo esperaba como un 
toro que aguarda la señal para empezar una faena.

“¿Por qué ese señor se parece a un insecto?”, mientras veía la má-
quina de escribir sintió un mareo y unas ganas terribles de vomitar. 
Las palabras del niño de la calle Na Porici retumbaban en su mente. 
“Yo, un insecto. ¿Un monstruoso insecto?”. Recordó que así se sentía 
desde el día en que su padre lo obligó a ir a su negocio para que lo 
ayudara con la contabilidad, que ese sentimiento de inferioridad lo 
dominaba cada vez que él le imponía las cosas que debían gustarle 
o el futuro que le tenía diseñado aún antes de que naciera. Kafka se 
sentó en su escritorio y en ese momento se le representó nítido en su 
memoria el día en que se armó de valor y le dijo a Hermann que no se 
encargaría del negocio textil de la familia tal como era su deseo, sino 
que se mudaría y trabajaría por su cuenta para cumplir su sueño de 
ser escritor.
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―Alimaña asquerosa, eres un sucio y vulgar insecto malagrade-
cido. ¡Yo, yo que te di todo para que seas lo que eres y me pagas así! 
Pero, óyeme bien, no eres escritor, sino un perdedor y un completo 
inútil, por eso volverás arrastrándote como un bicho para pedirme mi 
techo y mi comida.

Ya hace más de siete años de aquella discusión. Y aunque la pasó 
mal, aunque hubo momentos en que no tuvo ni para comer, prefirió 
pasar miles de penurias antes de volver al hogar y ser el hazmerreír de 
su padre. Por eso se mantenía en la oficina de seguros, por eso sopor-
taba de modo estoico la monotonía y el peso de las infinitas jornadas 
marcadas por la rutina. Y si la empresa quebraba o desaparecía de un 
plumazo un día de estos, optaría por morirse de hambre en lugar de 
soportar las humillaciones de un tipo que gozaba con sus fracasos.

“Alimaña, insecto, cucaracha, bicho”, Kafka gritó tanto cada una 
de estas palabras que la habitación parecía temblar con la fuerza de su 
voz. Mientras esto ocurría, la víspera de aquel lunes 29 de junio de 1914, 
a poco más de mil kilómetros de Praga, en Sarajevo, un joven llamado 
Gavrilo Princip asesinaba con una pistola Browning al archiduque 
Francisco Fernando, heredero a la corona del Imperio austrohúngaro, 
y a su esposa, la duquesa de Hohenberg Sofía Chotek.

Y en el momento en que toda Europa empezaba a mover sus fichas 
para lo que al parecer sería un gran conflicto, Kafka, encerrado en su 
habitación, agarró la Oliver 5, susurró las palabras que lo atormenta-
ban y cerró los ojos. Fue en ese preciso instante que vio claramente, 
como la epifanía que tanto buscaba, la historia que desde hacía mu-
chos años le quemaba el alma, porque la escritura debía ser eso: el 
hacha que rompiera el mar helado que todos llevamos dentro. ¿Cuántas horas 
habían pasado? Por la única ventana del dormitorio se percató que ya 
anochecía sobre Praga. Luego miró la pila de papeles en blanco de su 
escritorio, se tocó la barbilla, sonrió, por primera vez en todo el día 
sonrió, y empezó a escribir:

Cuando Gregor Samsa se despertó una mañana después de un sueño in-
tranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. 
Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón y, al 
levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco, dividido 
por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía 
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mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, 
ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le vibra-
ban desamparadas ante los ojos.
«¿Qué me ha ocurrido?», pensó.
No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, si 
bien algo pequeña, permanecía tranquila entre las cuatro paredes harto 
conocidas.

El bloqueo de dos semanas se había roto.
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Capítulo II

_______

Era una noche nublada y calurosa. Algunos rayos perdidos ilumi-
naban fugazmente el horizonte y el cielo se había acongojado tanto 
que parecía advertir una tormenta; sin embargo, hacia medianoche 
apenas una brisa fina se atrevió a caer con timidez sobre Praga y sus 
alrededores. Una noche atípica de aquel verano checo de 1914. Los más 
supersticiosos decían que vendría el fin del mundo y que el alma del 
archiduque Francisco Fernando merodeaba por la ciudad buscando 
aliados que vengaran su muerte. Lo cierto es que la Gran Guerra 
había empezado y el pueblo entero estaba arropado por el temor y la 
incertidumbre. Mientras todo eso ocurría, Kafka, encerrado en su 
habitación, vivía sus propios tormentos.

¿Llovería más o acaso yo vería menos? A Kafka le gustaba elaborar 
en su mente ese tipo de juego de palabras, aunque no tuvieran sentido 
alguno, como ahora que buscaba con desesperación concentrarse para 
seguir escribiendo la historia de Gregor Samsa, pero no lo lograba. Su 
mente estaba eclipsada con el recuerdo de Felice.

Llevaba sentado casi cinco horas frente a su Oliver 5 y no había 
escrito una sola línea. Creyó que la historia del hombre que amanecía 
convertido en una cucaracha era el fin de su carencia de ideas, pero no 
fue así. Desde hacía tres noches, el bloqueo creativo era un visitante 
indeseable que resistía a marcharse de su habitación y lo sorprendía 
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hasta bien avanzada la madrugada. Pensaba en palabras sueltas, en 
ideas que nunca llegarían a tener coherencia, en circunstancias absur-
das. Sin embargo, nada le parecía digno de ser narrado, de ponerse 
por escrito en el papel. Miraba la máquina de escribir con la mente en 
blanco, alelado, con torpeza. Y esa noche del jueves 2 de julio de 1914, 
víspera de su cumpleaños 31, sintió como nunca una mezcla de rabia y 
de impotencia, porque cuando por fin se le ocurría algo surgía la figura 
de Felice para atormentarlo como un demonio imposible de exorcizar. 
No dejaba de pensar en ella ni el encuentro que estaba pactado para el 
día siguiente.

En sus diarios apuntó que la historia de Gregor Samsa sería a lo 
sumo memorable. ¿Podría ser mejor? “Sí, siempre, siempre podía ser 
mejor, todo podía serlo”, Kafka se dio cuenta de que volvía a hablar en 
voz alta, pero no le importó. Necesitaba tiempo, un tiempo que se le 
escurría como lluvia cuando escribía y que se le hacía eterno en la ofi-
cina. Quiso renunciar a su trabajo para dedicarse a escribir las veinti-
cuatro horas del día, pero no deseaba pedirle favores ni dinero a nadie, 
mucho menos a su padre. Igual sería inútil, pensaba, porque al final de 
una espera tortuosa, donde casi siempre le ganaba el cansancio visual, 
la página en blanco seguiría ahí, acechándolo, recordándole que era 
tan solo una pueril tentativa de autor cuyo nombre nunca nadie iba a 
recordar, porque jamás escribía nada.

La culpa era de Felice, estaba seguro, de su figura, sus palabras, 
la forma en que hacían el amor. “Toda esta escritura no es otra cosa 
que la bandera de Robinson en el punto más alto de la isla”, escribió 
aparte en uno de sus cuadernos. Y él luchaba de forma inútil por ver 
esa bandera, porque incluso cuando iba a dormir las letras del nombre 
de su novia se le representaban luminosas ante sus ojos.

Aquella noche, cuando aún faltaban unos minutos para la una, 
agotado de tanto pensar, se desmoronó como un montón de piedras 
sobre la cama y se sumió en un sueño intranquilo, lleno de retazos y 
fragmentos, que lejos de reparar sus fuerzas lo abrumaba cada tanto.

***

Amanecía el día de su cumpleaños 31. Al doblar de las campanas 
de la iglesia se debía sumar el ruido del tranvía que pasaba justo fuera 
de su casa. Aunque quisiera quedarse un rato más en la cama le sería 
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imposible descansar, pero descansar no era lo quería, sino desfogar 
todo lo que sentía en el papel, para encontrar un poco de sosiego, para 
no enloquecer. Kafka se sentía abatido aquel viernes 3 de julio de 1914, 
no por la falta de sueño que le formaba unas profundas ojeras, sino 
porque los días pasaban y él seguía sin escribir.

Sin embargo, era una radiante mañana y debía aprovechar el día. 
Por fin Praga se acordó de que era verano y presentaba un día fabuloso. 
Kafka salió de su casa a las 07:30, más temprano de lo usual. No tenía 
hambre, sino un profundo malestar estomacal que le provocaba náu-
seas. Caminaba despacio por la calle Staroměstské Nám con las manos 
en los bolsillos de la gabardina cuando le pareció ver que Felice salía de 
un café agarrada del brazo de un albino. Los siguió hasta la calle Celet-
ná. Un sudor frío le recorrió la espalda, se sintió con fiebre y a punto de 
desvanecer. No, no debe ser, pensó. En el momento en que la pareja se 
detuvo a ver varios souvenirs en una tienda, Kafka pasó frente a ellos 
y comprobó que no era Felice. Se trataba de un espejismo, pensó, de 
esos que vemos en el desierto cuando estamos agobiados, a punto de 
desfallecer, y los ojos reflejan los deseos y no la realidad.

***

Kafka llegó dos minutos antes de las 8 al trabajo y se encerró en 
su oficina. Era un cuarto diminuto más parecido a una bodega que a 
otra cosa y donde habían colocado una silla frente a dos mesas largas y 
rectangulares en las que cada día se amontonaban decenas de carpetas 
que debía leer para proceder a redactar informes cuyo destinatario 
final desconocía. ¿Y si todos estos documentos van a parar a los líderes 
del Imperio austrohúngaro con el fin de desaparecer a unos trabaja-
dores que tuvieron la desgracia de enfermarse un día cualquiera? Sí, 
podía ser. Kafka creía que él solo era una milésima pieza del juego de 
poder que pretendía instaurar un régimen donde los humanos serían 
controlados por sofisticadas máquinas y perderían de forma paulatina 
cada uno de sus deseos.

La luz del sol se filtraba por las persianas y se proyectaba sobre las 
carpetas que debía revisar. En eso pensaba Kafka cuando ordenaba las 
fichas de unos obreros que pedían la inclusión del servicio odontológi-
co en sus chequeos anuales. Entonces tocaron la puerta. Un muchacho 
de unos doce años y con la miseria rondándole en el rostro se escabulló 



Las palabras del aire vacío30

en el interior del despacho y le entregó un sobre en cuyo interior leyó: 
“A las tres en el Café Louvre, tuya F.”. Le dio unas monedas al chico y 
se tumbó en la silla de terciopelo bordó que estaba atornillada al suelo 
como si alguien pensara en robársela.

Felice se convirtió en algo más que un nombre. En los casi dos 
años que llevaba de conocerla habían concretado una relación rara. 
Ella venía de visita a Praga y se veían de forma esporádica. En sus 
encuentros por los parques y calles de la ciudad hablaban de la infan-
cia que tuvieron, de los amigos en común y de lo que querían para el 
futuro. Europa se desangraba con la Gran Guerra, pero planificaron 
recorrerla de principio a fin. Le agradaba su trato, la forma en que reía 
cuando él le decía que soñaba con ir a Palestina y quedarse allí para 
siempre. Se habían enamorado, aunque a Kafka le costara admitirlo 
esa era una realidad que se construía en cada nuevo encuentro. Sin 
embargo, un tema tácito e incómodo flotaba en el ambiente cada vez 
que surgía un silencio y que venía representado en forma de una pre-
gunta que Felice siempre se encargaba de hacer. Y al fin de cuentas, 
¿qué somos tú y yo? Kafka odiaba las etiquetas, le aborrecía pensar en 
que él era el novio de alguien o el futuro esposo de una mujer. ¿Acaso 
el mundo no estaría mejor sin los complejos nombres que les damos a 
las relaciones que tenemos?

―No, no lo estaría ―le recriminó Felice en uno de esos momentos 
en que Kafka, sin querer, transmitió la franqueza de sus pensamientos 
en voz alta.

―Somos una pareja que se quiere, ¿no te basta con eso? ―le dijo 
Kafka.

Él no esperó respuesta alguna porque sabía que no le bastaba, que 
esos encuentros repletos de sonrisas mientras paseaban por las calles 
de Praga iban al teatro, cenaban en modestos restaurantes y veían 
atardeceres infinitos desde el Puente de Carlos, se encontraban reves-
tidos de lo que en sus diarios llamaba “un siniestro manto de alusión 
matrimonial”. Le temía, Kafka le temía al compromiso, le daba mil y un 
rodeos a una conversación que se dirigía a aguas tumultuosas donde 
sabía que no tendría escapatoria. 31 años, pensó de pronto. Terminó 
de acomodar unas fichas y se disponía a redactar un informe. Vio que 
el reloj de pared marcaba las 11:31. Su cumpleaños era lo de menos. 
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Faltaba cada vez menos para el encuentro. ¿Qué era lo que Felice tenía 
y que le había arraigado la firme convicción de que sin ella no sería po-
sible vivir? Hablaba con fluidez de las obras de Flaubert y Dostoievski. 
Él, un hombre dominado por la fuerza de la narración, se vio envuelto 
en un dulce juego de palabras que ella hilvanaba en cada una de sus 
cartas. Amaba aquel intercambio epistolar porque le provocaba una 
brutal ansiedad por esperar una respuesta que, aunque sabía que no 
llegaría hasta una semana después, lo emocionaba más que cualquier 
encuentro físico.

Iba a ser feliz con Felice. ¿Acaso Felice creía que serían felices? 
Otra vez ese juego absurdo de palabras. Redactó como un autómata el 
último informe y a las 14:31 ya estaba en la calle. Diez minutos después 
ingresó al lugar de la cita. Se acomodó en una mesa con vista a la Torre 
de la Pólvora y esperó a Felice.

El Café Louvre lucía casi vacío a esa hora. Estaba ordenado, como 
Kafka no lo había visto jamás: sin borrachos ni cantantes, sin el ruido 
persistente de las conversaciones nocturnas, sin las risas estruendosas 
ni las cartas de juegos echadas en las mesas.

En el escenario vacío, los cojines de un pequeño juego de muebles 
violeta se encontraban en su sitio y el minibar del fondo resplandecía 
de lo limpio. Parecía que el café estuviera puesto en venta. Y entonces, 
al ver tanta pulcritud y vacío, Kafka sintió lo que una oveja debe sentir 
cuando escucha los gritos de sus padres que están siendo degollados. 
Cerró los ojos instintivamente y pensó, o eso creía que pensaba:

―Que pase lo que tenga que pasar.
―Claro, mi amor, que pase lo que tenga que pasar ―le dijo Felice, 

jovial y de buen humor, mientras llegaba y se sentaba frente a él. ―Va-
mos, tú y tu costumbre de hablar a solas. Un día de estos te van a llevar 
al manicomio.

Felice reía y en todo el café su risa resonaba.
Apenas la vio el corazón de Kafka parecía que le daba un vuelco. 

Aquella tarde Felice le pareció más bella que nunca. Pese al tiempo 
transcurrido desde la última vez que se vieron, la llama se mantenía 
intacta entre los dos porque empezaron a tratarse con la familiaridad 
de siempre. Kafka, tan huraño y evasivo, sonreía con sus comentarios 
sobre el clima y las anécdotas del trayecto que recorrió hasta Praga. 
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Cuando la mesera les preguntó qué les servía ambos respondieron al 
unísono: kulajda. Y se rieron por hablar al mismo tiempo. El kulajda 
es una sopa originaria de Bohemia elaborada con un puré de patatas, 
setas, un poco de eneldo y nata agria que le da un peculiar toque ácido. 
Unos panes y jugos de naranja completaron el almuerzo.

Kafka se fijó en una edición alemana de Madame Bovary que Felice 
guardaba en su bolso de piel de cabra y le dijo:

―Flaubert es un autor extraordinario y este libro es el mejor de 
todos. Yo lo leí en alemán y en checo. Hay un gran manejo de los 
personajes y la voz narrativa sostiene el relato en toda la historia. 
¿No te parece?

―Claro. Me fascina todo lo de Flaubert. No sé, tiene una especie 
de efecto hipnótico en cada página que me deja como tonta.

―Sí, aunque es un poco excéntrico ―le dijo Kafka― he escuchado 
que debe gritar todo cuanto escribe para comprobar la musicalidad de 
sus frases y si algo le hace ruido enseguida lo cambia.

―Todo escritor tiene algo de loco, sino mírate a ti ―le respondió 
Felice y volvió a reír. Al Louvre empezaba a ingresar más gente. Kafka 
temía que de pronto irrumpiera Max y les hiciera los típicos parabie-
nes que se les desea a todas las parejas que aparentan ser felices.

―Todo ser humano en realidad tiene sus rarezas. Como tú, por 
ejemplo ―le dijo Kafka y de golpe ella se puso muy seria hasta el punto 
de mirarlo de hito en hito en busca de una respuesta que no llegó.

―Sabes, también he leído por estos días a Dickens. David Copper-
field es lo mejor de la literatura inglesa de todos los tiempos, porque…

―Te equivocas, querida ―Kafka hizo énfasis en el “querida” para 
que sintiera la ironía de su voz― Dickens es un sujeto pretencioso. 
Todo en su escritura no es otra cosa más que un desfogue inmiseri-
corde de vanidad.

―Los escritores son así, querido ―le respondió Felice mientras 
saboreaba la última cucharada de kulajda. ―Por cierto, ¿sigues 
escribiendo?

Kafka quiso contestarLe que no, que por pensarla tanto estaba 
dejando inconclusa una historia que sí era el hacha que iba quebrar el 
mar de hielo que llevaba dentro, pero no podía. Solo la miró, asintió 
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levemente con la cabeza, esbozó apenas una sonrisa, llamó a la cama-
rera, pagó la cuenta y la invitó a dar un paseo por el río Moldava. Praga 
estaba radiante y con un sol feliz que hacía resplandecer las plazas, 
calles, jardines y puentes.

―Claro, debemos celebrar tu cumpleaños, mi amor ―le dijo ella 
entusiasmada.

Salieron del Louvre y avanzaron tomados de la mano por la Národ-
ní hacia la calle Na Perštýně. Cuando llegaron a una intersección en 
Platnéřská, Kafka tuvo un ligero mareo porque en un mendigo apos-
tado en una esquina le pareció ver el rostro de Gregor Samsa antes de 
que se convirtiera en una horrenda alimaña. Lo había soñado tanto 
que su rostro de facciones irregulares, nariz aguileña, pómulos salien-
tes y ojos ligeramente saltones se le representaron en aquel indigente. 
No le dio importancia y siguió avanzando, pero Felice, que notó su 
turbación, le preguntó qué ocurría. Entonces Kafka le contó la historia 
que estaba escribiendo.

―Interesante ―le dijo. Él hubiera preferido que le lanzara una 
cachetada o un escupitajo en lugar de arrojarle una palabra insulsa que 
se suele emplear cuando en realidad no hay nada más que decir. Kafka 
quiso soltarle la mano; sin embargo, reprimió el impulso.

Cuando llegaron a la calle Mánesův most, y tomaron en dirección 
al Puente Manés, el sol empezó a ocultarse ligeramente. El trayecto 
duró menos de quince minutos. Entonces Kafka bajó unas escaleras, 
habló con el encargado y alquiló un pequeño yate. Un muchacho de 
unos 16 años y con el rostro picado por la viruela se presentó como el 
encargado de darles el paseo. Felice perdió el equilibrio mientras puso 
un pie en la embarcación y estuvo a punto de caer al agua. Ambos se 
reían como dos tontos.

En el momento en que iban rumbo al Puente de Carlos, Felice se 
puso muy seria antes de hacerle la siguiente pregunta:

―¿Eres feliz?
Kafka no supo qué responder y pensó que la vorágine de lo coti-

diano le impedía detenerse y reflexionar sobre lo importante. Sabía 
que su trabajo lo consumía por completo, apenas tenía tiempo para 
ir a casa y escribir. Era en la literatura donde se sentía más dichoso, 
pero las lagunas creativas lo convertían en un miserable. Y así la vida 
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pasaba, sumido en una ruleta de seguridades, donde se lo tiene todo y 
al mismo tiempo nada, hasta que un día cualquiera el pasado vuelve en 
forma de emoción y con la proyección de un compromiso. Miró el Mol-
dava, la forma en que seguía su curso inexorable y pensó en Heráclito. 
¿Cuántas veces este pobre hombre tuvo que bañarse en las aguas de un 
río para comprobar su teoría?

Como no encontró respuesta, en el momento en que pasaban por 
la Isla Střelecký, Felice le hizo otra pregunta, era la pregunta que había 
guardado durante todo ese tiempo y que constituía, al parecer, su 
principal razón de estar en Praga.

―¿Has pensado en lo último que hablamos?
De golpe, mientras Kafka miraba el vacío del horizonte en busca de 

respuestas, todo el yate quedó sumido en un silencio rarísimo, de esos 
que no traen la calma, sino que solo sirven para generar más tensión, 
porque se tiene la certeza de que algo trágico se avecina de un momen-
to a otro, como cuando alguien aguarda la réplica de un terremoto y la 
tierra se ha tranquilizado, pero solo para agarrar un impulso mayor y 
moverse con más fuerza que antes. Así. Desde la carretera el sonido de 
la sirena de una ambulancia interrumpió sus pensamientos y, como si 
estuvieran en una obra de teatro, ambos se miraron.

Kafka creyó que podía asir la fugacidad de aquel instante y se 
sintió tanto dueño de la situación como dueño de sí en el momento 
en que se quitó el sombrero, agarró las muñecas de Felice, la miró con 
obstinación, como escarbando en un pensamiento, y le dijo:

―Cásate conmigo.
Durante mucho tiempo después Kafka se preguntaría la razón de 

ser de esas palabras. ¿Por qué dijo algo que no sentía, que no pensaba, 
que no creía? La voz le salió como la de Gregor Samsa cuando, con-
vertido ya en cucaracha, arrojaba unos chillidos ininteligibles para 
cualquier ser humano sobre la faz de este planeta, menos para Felice 
quien, acodada en la proa, le preguntó:

―¿Lo dices en serio?
A esa altura él ya era un hombre distinto; sus movimientos se vol-

vieron torpes, balbuceaba y, lo que era peor, mentía de forma cínica:
―Claro que sí, mi amor.
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Al pasar por la Isla de los Eslavos se dieron un beso largo en los 
labios, como el de los actores al final de una predecible obra teatral 
romántica. Cuando Kafka abrió los ojos vio cómo sobre Praga empe-
zaba a anochecer. Luego sintió que también a él lo envolvía un manto 
oscuro, un espeso mundo de tinieblas que a partir de ahí no lo dejaría 
en paz nunca más. 
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Capítulo III

_______

Kafka despertó mal, con la certeza de que el cuello se le iba a 
desprender de un momento a otro, con un terrible malestar lumbar 
que le recorría toda la espalda y con dolor, un intenso y maldito dolor, 
que le impedía doblar la rodilla izquierda. Felice dormía a su lado y lo 
abrazaba cual náufrago que se aferra a una tabla de madera en medio 
del océano.

¡Qué raro dormir junto a una mujer por primera vez! Tenía que 
adaptarse a un cuerpo diferente, a la respiración constante, a los 
ronquidos, a las patadas y abrazos inconscientes. Todo sería cosa de 
acostumbrarse, pensó; sin embargo, no sería tan fácil. Cuando se le-
vantó, debido a la luz salvaje que se abría paso por entre las persianas 
en aquel mediodía de sábado y que le hería los ojos, Kafka volvió a 
sentirse solo y miserable. Sabía que no tendría la suficiente fuerza para 
romper con Felice así de buenas a primeras. La vida no tenía por qué 
ser así, pensó con profunda tristeza. Entonces se olvidó del dolor de su 
rodilla, fue al baño, defecó, se duchó, se puso una bata y salió. Vio cómo 
Felice seguía durmiendo a pierna suelta. Roncaba. Podía despertarla, 
enredarse entre sus brazos para volver a hacer el amor, pero no. Enci-
ma de la mesita de luz había una hoja en blanco, y una pluma. Quiso 
concentrarse y retomar la historia de Gregor Samsa, pero comprobó 
con profunda tristeza que poco a poco ya no sentía ganas de escribir. 
Se vistió de forma sigilosa para comprar pan en la tienda y preparar 



Las palabras del aire vacío38

el desayuno. Cuando salió, un viento helado lo recibió en plena calle y 
recién allí se percató que había olvidado la gabardina gris, pero no le 
importó. Tenía que salir, así sea un momento a respirar aire fresco, y 
cuanto antes mejor. Ya el reloj marcaba la una de la tarde.

En su recorrido por el Callejón de Oro pensó en cómo su vida es-
taba a punto de cambiar y tuvo miedo. Por un lado, el matrimonio con 
Felice le daría estabilidad y resistencia para afrontar las dificultades 
que el futuro le deparaba; podría incluso pensar en obtener un mejor 
empleo menos tedioso y con mayor proyección. Sin embargo, amaba 
su soledad, porque sin la compañía de nadie más había logrado lo úni-
co de lo que podía sentirse orgulloso: escribir. En la literatura se sentía 
poderoso, emotivo, un pequeño demiurgo que manejaba a su antojo 
los lazos de un mundo que solo él era capaz de concebir. Y, sobre todo, 
sabía que exclusivamente con las armas de la escritura podía acabar 
con el infierno interior que lo atormentaba.

―Nunca más volveré a estar solo ―se distraía pensando en voz 
alta en el trayecto de regreso a casa.

Cuando llegó, Felice ya se había levantado.
―Mi amor, pensé que me habías abandonado ―le dijo. Y sonrió.
Ese fin de semana lo pasaron recorriendo las calles de Praga, 

visitaron el interior del Castillo y varias sinagogas. Felice estaba tan 
contenta que les escribió a sus padres una efusiva misiva en la que les 
anunciaba que pronto se iba a casar.

***

La noche siguiente, Kafka sintió que alguien abría la puerta mien-
tras trataba de escribir, en un cuaderno, el libro cuyo nombre aún no 
había pensado. Era medianoche y por primera vez en mucho tiempo 
no pensaba en Felice. ¿Su recuerdo, pese a que estaba acurrucada 
junto a él, era un fantasma que se diluiría en el mar de la escritura o 
surgiría en el momento menos pensado, como lo había hecho antes, 
para arruinarle su proceso creativo? No lo sabía, pero prefería dejar de 
pensar en ello.

Kafka creía que la literatura era su tabla de salvación y el arma 
más eficaz para combatir los demonios que lo merodeaban, la forma 
más eficaz de sanar a su atribulado corazón y el hacha que rompería la 



Capítulo III

La novela de Kafka 39

insensibilidad a la que tanto temía. No pensaba en los reflectores ni en 
la fama. De hecho, cuando hace unos años publicó su libro de cuentos 
Contemplación, no buscó entrevistas en los periódicos ni lo promocionó 
en las ciudades cercanas a Praga. Su compromiso iniciaba y finalizaba 
con la escritura. Y aún más ahora, después de empezar a formalizar 
su relación con Felice, creía que debía apurar el ritmo de la escritura a 
pasos agigantados, porque sentía, en el fondo de su corazón lo sentía, 
que el tiempo se le estaba agotando y que moriría pronto.

La idea de la muerte surgió como un parpadeo. De repente, la 
oscuridad de su cuarto se hizo más densa. La escritura no debía ser 
una tortura, sino una tabla de salvación. ¿Qué futuro le esperaría a 
Gregor Samsa en su novela? Y al pensar en ello, lo vio todo claro, el 
único futuro posible de su protagonista era el de la humillación y la 
muerte, una muerte que a nadie entristecería, sino que aliviaría a 
todos porque por fin se habrían librado de la asquerosa alimaña. Con 
horror, mientras se disponía a volver a escribir un nuevo párrafo en 
el cuaderno, comprobó que Gregor Samsa era él mismo. Si moría en 
la madrugada, por un infarto o si tuviera la suficiente valentía para 
suicidarse, nadie lo extrañaría. Quizás Felice, quizá Ottla, pero nadie 
más. ¿Su padre? No, claro que no, pero lo cierto es que ahí estaba 
otra vez, siempre lo estaba, aquella figura que lo perseguía como un 
ladrón en la noche, como una sombra molesta que lo acompañaba a 
todos lados y que se le adhería a su ser como sudor en el cuerpo. Al fin 
de cuentas, en esa figura residía el motivo de sus desvelos, pues en el 
fondo, aunque buscaba con obsesivo afán sembrar distancias, sabía 
que todos sus pasos lo dirigían a buscar su aprobación.

“Para liberarte del peso de las ocupaciones conviene que hagas un 
viaje”, le dijo Max hace mucho. Y ahora, mientras se recostaba en la 
almohada y miraba la oscuridad del techo en busca de respuestas, esas 
palabras le vinieron a la mente como una epifanía. ¿Un viaje? Max esta-
ba ocupado, no podría acompañarlo en un trayecto largo que pensaba. 
Descartaba ideas como el fumador empedernido desechaba cigarrillos 
en un velorio. ¿Y el trabajo? Estaba harto de la oficina. Podía pedir unos 
días más de permiso y si lo despedían pensaba que en el fondo le harían 
un favor, porque “a veces lo peor que puede ocurrir termina siendo lo 
mejor que puede pasar”. ¿Schopenhauer, Nietzsche o simplemente 
Max? No lo sabía con certeza, pero sí, debía ser Max.
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Entonces supo lo que tenía que hacer. El día siguiente, lunes, 
hacia las 14:30 debía ir al Instituto de Seguros de Accidentes de los Tra-
bajadores del Reino de Bohemia y pedir permiso por una semana para 
viajar lo más pronto a Berlín, hablar con los padres de Felice, pedir su 
mano y retornar para casarse en Praga.

Kafka pensó que el más alegre con esta decisión sería Hermann, 
su padre. Por fin su hijo sería un tipo normal y, muy probablemente, 
dejaría de ser un mediocre funcionario, tendría algo de ambición para 
escalar posiciones en el mundo laboral y pondría, con su ayuda, una 
fecunda empresa que sería la envidia de toda Praga. Por un momento 
le ilusionó la idea de que su padre volviera a sentirse orgulloso de al-
guna de sus iniciativas. Julie, su madre, haría todo lo que su padre le 
dijera. A veces la imaginaba como una extensión de la voluntad de su 
padre, como un tercer brazo, y no como un ser con voluntad propia.

Quizás ahora, al asumir esta decisión, podría ver por fin directo a 
los ojos de Hermann y percibir en ellos el odio diluido y una veta infi-
nita de orgullo al apreciar en su hijo perdido a un verdadero hombre, 
porque para Kafka nada era más importante entonces ni lo sería en 
mucho tiempo.

***

Caminó por el puente de Carlos como siempre. Era el tradicional 
rodeo que daba todas las tardes. Le dijo a Felice que lo esperara en casa, 
porque debía pensar un poco. Pero entonces, cuando a lo lejos divisó 
la torre del Castillo, igual como ocurre cuando en plena luz del día se 
corren las cortinas en una habitación sumida en la oscuridad, supo que 
precisamente ese día, debía visitar a su padre. Él debía estar orgulloso 
si se casaba, si dejaba de ser un tipo con fama de holgazán y adquiría 
una responsabilidad tan grande como el matrimonio. Entonces sería 
como él, estarían a la par, serían señores de sus hogares y nunca más 
lo trataría como a un bicho raro. Ya no sería un niño inocente ni un 
hombre diabólico, sino el señor Kafka, igual que Hermann.

Aquel encuentro, cuyo mero planteamiento le laceraba el alma y 
que había pospuesto por muchas ocasiones y por diversos motivos, era 
el que necesitaba para hallar la paz que tanto anhelaba su corazón para 
continuar escribiendo.
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A medida que se acercaba a su antigua casa se sentía nervioso. 
¿Qué le diría a su padre? No lo había pensado, solo sabía que debía 
llegar hasta allí y entonces las palabras fluirían con la fuerza de la 
emoción ¿Le pediría perdón y seguiría la vida como si nada hubiera 
pasado? No, claro que no, eso no iba a ocurrir.

En unos minutos estaría frente al hombre que más admiró en la 
vida y el que se la arruinó debido a sus constantes humillaciones. “Solo 
quiero que seas un hombre de verdad y te encargues de los negocios 
familiares”, a cada paso las palabras de Hermann le retumbaban en la 
cabeza. Era domingo y Praga soportaba un día caluroso, pero Kafka no 
sudaba. Cuando empezó a tocar la puerta de la casa donde transcurrió 
su adolescencia y escuchó que unos pasos se acercaban a abrirle sintió 
que una ola de frío lo convertía en una estatua de hielo, que ni siquiera 
el hacha afilada de Raskolnikov tendría la suficiente fuerza para que-
brar en pedazos.

***

Hermann se preciaba de ser un auténtico Kafka. En realidad, era 
difícil precisar lo que quería decir con ello. Criado en Wossek en medio 
de grandes privaciones y bajo una severa educación por parte de Jakob, 
su padre. El tiempo había moldeado el carácter huraño y evasivo de 
Hermann. Su mayor decepción era su hijo, su único hijo. ¿Por qué 
tenía que ser su yerno quien administrara su negocio?, ¿por qué un 
tipejo así, que en cualquier momento que le diera la gana dejara a su 
hija por otra, estaba al frente de todo cuanto era suyo? Las preguntas 
sin respuestas lo aturdían. ¿Por qué Kafka no se decidía a echarle una 
mano? No, porque escribía. ¿Y no podía hacerlo en otro momento? No, 
no podía, le había dicho. ¿Y acaso no podía dejar su trabajo del Instituto 
de Seguros de Accidentes de los Trabajadores del Reino de Bohemia 
para ayudarlo en los ajetreos cotidianos de su empresa? Tampoco 
podía. Siempre recibía rechazo y por eso él también lo daba. Ausente, 
evasivo y en todo momento de mal humor, Julie había olvidado ya el 
instante en que vio reír a su esposo por última vez.

Kafka tocó la puerta un par de veces y aunque escuchó pasos que 
se acercaban nadie le abría. Se sintió escudriñado de arriba a abajo, 
de pronto sus manos sudaban profusamente y entonces, cuando ya 
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se disponía a marcharse, una voz del otro lado, ronca y distante, pre-
guntó quién era.

―Yo ―Kafka hubiera preferido decir su nombre, pero no lo hizo; 
hubiera preferido añadir “papá”, pero no lo creyó oportuno. Sabía 
que él estaba del otro lado y que lo observaba como a una rata en un 
laboratorio. Se empezó a poner nervioso y entonces la risa se apoderó 
de él. Luego la puerta se abrió y Hermann apareció envuelto en una 
toalla, como solía estar cuando descansaba antes de almorzar, en una 
de las pocas pausas que hacía en el día para continuar, después, con el 
ajetreo constante y caótico que le esperaba en su negocio.

―Yo no es un nombre y cuando escucho tu risa ya sé que eres tú 
―Kafka vio a su padre cansado, con el rostro pálido, todo ojeroso y 
creyó que lo había despertado de un profundo sueño, pero lo cierto 
es que estaba enfermo de una terrible gripe que le vino acompañada 
de fiebres intensas, un profundo malestar en su garganta y vómitos 
recurrentes. Vaciló en abrir la puerta, porque no quería que su hijo lo 
viera en ese estado, a él que siempre se ufanó en no enfermarse jamás.

Hermann lo invitó a pasar con un gesto teatral de bienvenida exa-
gerado, como el del chofer de la limusina que le abre la puerta a su jefe. 
Luego Kafka se sentó en uno de los muebles de la sala y Hermann se 
acomodó en un taburete, justo frente a él. La casa seguía igual a como 
Kafka la recordaba, justo hacía seis años, cuando se marchó a vivir 
de forma independiente para que nadie lo molestara con la misma 
cantaleta de la responsabilidad. Sobresalían las cabezas de tres tigres 
disecadas junto a una chimenea con fuego perpetuo y una gigantesca 
estrella de David en la mesa de centro.

―¿Por qué has venido a esta hora si sabes que tu madre no está?
Había fastidio en el tono de voz con el que Hermann hacía un 

reproche disfrazado de pregunta. Kafka pasó por alto cualquier gesto 
malintencionado y le respondió:

―Lo sé, papá. Solo quiero hablar contigo un momento.
Hermann había perdido días enteros tratando de convencer a su 

hijo de administrar el negocio familiar, pero siempre la respuesta era 
la misma. Por eso lo miró sin emoción, como aquella persona que tiene 
cáncer terminal y se ha resignado a morir dentro de poco, y esperó, 
mientras observaba a Kafka de hito en hito, recibir malas noticias.
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―Papá, voy a casarme con Felice Bauer. Solo quiero que me trates 
como a un hombre y podamos vivir nuestras vidas en armonía.

Hermann tosió dos veces.
Kafka no sabía qué decir. Se puso pálido y deseó irse de inmediato, 

pero sabía que no iba a ser tan sencillo.
―Casarte no te va a salvar de tu destino. Solo quería que fueras 

un hombre, que te sintieras como uno por lo menos, para que puedas 
manejar el negocio y ser útil en la vida, pero no, tienes la fantasiosa 
idea de escribir y escribir, como si no pudieras hacerlo por las noches 
y en el día seguir una vida normal. Y ahora, sumando todos tus males, 
me dices que te vas a casar con Felice, la puta esa, que vino de Berlín 
a cazar hombres ingenuos como tú. No me digas que no, que en este 
pueblo todo se sabe. Ahora crees que la tienes encerrada en tu cuarto, 
pero no, esa ramera debe estar revolcándose con un panadero en este 
mismo momento. Aléjate de esa puta y ven a trabajar conmigo, solo así 
serás un hombre.

Kafka, visiblemente aturdido, quería cambiar de tema. Aquella 
manera soez de referirse a Felice lo había tocado en lo más profundo. 
Era cierto lo que su padre le decía, y eso ¿qué podría significar, acaso 
que ya no era un hombre?

―Papá, no quiero que hables así de ella y gracias por tu oferta, 
pero te digo que no, porque no solo es el tiempo, es todo el ambiente 
sórdido que rodea la empresa. Mandas todos los días a más de veinte 
empleados. ¿O no? Y yo no estoy hecho para decirle nada a nadie, peor 
para obligarlos sabiendo que ese es su deber.

―Lo aprenderías, todo en esta vida se puede aprender. Lo sabes.
Kafka, harto de todo y dolido aún más por lo que dijo de Felice, le 

dijo que no, que tenía su propio destino y una vida que ameritaba ser 
construida por él mismo. Se apresuró a salir, dejando a Hermann tirado 
en el sofá. Entonces, justo cuando le hacía un gesto de adiós en el vano 
de la puerta, escuchó la condena que recordaría por el resto de su vida:

―¿Sabes? Ya no queda nada de aquel niño inocente que creció 
en Wossek. Ahora, en cambio, eres un ser diabólico, engreído y 
caprichoso. Por eso te maldigo a que sufras lo que yo sufro. ¿Te gusta 
tanto nadar, cierto? Pues cuídate mucho, hijo mío, porque yo te 
condeno a morir ahogado.
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Kafka se levantó del taburete, se mordió el labio inferior para re-
primir las ganas de llorar. No, ni en este mundo ni en el otro Hermann 
lo vería derramar una sola lágrima. Corrió hasta la salida, tiró la puerta 
principal con todas sus fuerzas y se marchó.

***

¿Habrá alguien en el mundo, alguien aparte de Hermann, que 
maldiga a sus hijos y que los condene a morir ahogados? Kafka no lo 
sabía con certeza en el momento en que se dirigió al puente de Carlos, 
se apoyó en una de las barandas, miró el fluir constante y sosegado del 
río Moldava y se dispuso a cumplir el deseo de su padre. No, no era un 
suicidio ni un dejarse imbuir, sino un abrazar el agua.

Se lanzó sin pensarlo, con las manos abiertas y los pies extendi-
dos, como un gato que cae de una mesa y que por instinto sabe que 
flexionará ligeramente sus extremidades y no le pasará nada, porque 
tiene la certeza de que pase lo que pase caerá de pie. Era un domingo 
soleado y hacía un calor sofocante. A esa hora, ya pasado el mediodía, 
tres vendedores de joyas en el mercado negro seguían a Kafka con la 
mirada una vez que se lanzó. Se acodaron en el puente de Carlos para 
ver qué sucedía después, como una película que se desarrollaba frente 
a sus ojos.

Mientras caía Kafka sintió que volaba, que la vida toda desapare-
cía de golpe y que por fin podía tener un instante de paz. Estaba tan 
ensimismado en sus pensamientos que no sintió el golpe, sino una 
sacudida leve, ligera y cariñosa, como el abrazo de una madre. Los 
tres curiosos calculaban entre sí la altura del puente hasta el agua: 32 
o 30 metros, por ahí. El impacto los dejó visiblemente conmovidos, 
tanto que cuando Kafka salió a la superficie a respirar aire fresco 
empezaron a aplaudir.

Las aguas tumultuosas del Moldava acababan con la vida de más 
de cien personas cada año. Suicidas, gente que desafiaba sus corrien-
tes, imprudentes que caminaron cerca de sus orillas y resbalaron, ac-
cidentes, gente presa de la mala fortuna que ingresó a tomar un baño 
y jamás se los volvió a ver porque este río de más de 430 kilómetros 
de largo los engullía y con frecuencia no se preocupaba ni siquiera en 
devolver los cadáveres.



Capítulo III

La novela de Kafka 45

Kafka se dejó arrastrar durante un rato por la corriente. Vio que en 
el puente de Carlos varios cocheros también se habían detenido con el 
morboso afán de saber quién era la víctima suicida, porque eso decían. 
¿Cuánto tiempo había pasado? No lo sabía. Kafka no sentía frío; en 
lo efímero del minuto siguiente recordó cómo Hermann le enseñó a 
nadar cuando tenía ocho años arrojándolo de un puente, ubicado en 
una propiedad de un tío de Julie. Fue lo más útil en el mundo real que 
le pudo enseñar jamás.

―Nada, infeliz ―aún retumbaban en su mente esas dos palabras 
que, incluso cuando Kafka se demoraba más de un minuto en salir a 
tomar aire, Hermann repetía como un demente.

En el agua Kafka sentía que volaba, lo creía de verás. Después de 
escribir era lo que más amaba y sabía, por eso, que nunca iba a morir 
ahogado. Dueño de la situación, sentía la ropa pesadísima, y se quitó 
el saco que en ese momento era un verdadero lastre. No le importó 
perderlo, ya compraría otro. Lo que verdaderamente le aquejaba y 
le taladraba el cerebro era otra cosa que se resumía en la más simple 
de las preguntas: ¿cómo contentar a papá? Quizás era una estupidez 
pensarlo siquiera, pero encontrar el modo de que Hermann se sintiera 
orgulloso de él era lo más urgente en ese mismo momento. Mientras 
pensaba en ello nadó hacía la orilla, parecía que el Moldava lo respe-
taba y lo llevaba donde quisiera; por eso los curiosos, que ya sumaban 
más de diez, lo miraban con incredulidad. Y entonces, cuando casi 
ya había alcanzado la orilla y se disponía a subir por una de las calles 
laterales al puente de Carlos, vio en el reloj de una de las torres que ya 
eran las cinco y que pronto oscurecería. Debía darse prisa. Las ideas se 
le agolpaban en la mente como un cúmulo de agua que se intensifica en 
el aguacero. Empapado, sintiendo tras de sí la mirada de la gente que 
lo tomaba por el loco suicida del puente de Carlos, corrió las doce cuadras 
que lo separaban hasta la casa donde vivía. Una vez allí se desnudó de 
forma atolondrada. Felice no se encontraba; a lo mejor estaría con el 
panadero, como había dicho su padre, pero no le importó. Tenía que 
actuar con rapidez. Dejó la ropa regada en el único mueble de la sala. 
Luego se puso una toalla en la cabeza que aún goteaba el agua fresca 
del Moldava, se acomodó frente a su máquina de escribir y empezó 
una historia que encabezó con la siguiente dedicatoria: Una historia 
para Felice.
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Siguió escribiendo cuando se hizo de noche, incluso cuando todo 
el barrio se levantó a las tres de la mañana porque un borracho se había 
metido a la casa de al lado para cogerse por error a la esposa del veci-
no, y tecleó sin parar hasta que vio cómo la luz del sol se filtraba por 
el cuarto y se preguntó a sí mismo, en la bendita manía que tenía de 
hablar solo, si ya era lunes. Solo entonces, cuando supo que lo era, que 
ya no había tiempo para más, escribió el final del cuento al que llamó 
La condena:

Salió del portal de un salto, el agua lo atraía por encima de la calzada. Ya 
se asía firmemente a la baranda como un hambriento a la comida. Saltó 
por encima como el excelente atleta que, para orgullo de sus padres, había 
sido en sus años juveniles. Todavía seguía sujeto con las manos, débilmente. 
cuando divisó entre las barras de la baranda un ómnibus que cubriría con 
facilidad el ruido de su caída. Exclamó en voz baja: Queridos padres, a pesar 
de todo siempre los he querido, y se dejó caer. En ese momento atravesaba el 
puente un tráfico verdaderamente interminable.

En el cuento Kafka también saltó, en la vida real él saltó, pero fue 
redimido por la escritura, porque en el Moldava el cuento íntegro, 
con cada detalle pensado de inicio a fin, se le reveló como si alguien 
lo tuviera ya escrito para él. Felice había llegado hacia medianoche, 
pero no lo interrumpió; se acostó de forma tan sigilosa que Kafka ni 
se enteró.

Al día siguiente, después de caminar por los alrededores del Casti-
llo de Praga, le mostró a Felice su escritorio junto con todos sus apun-
tes ubicados en una rara especie de orden que solo él sabría definir. No 
le molestó que viera el caos de su territorio como autor, porque así era 
su vida misma. Después de todo, si iban a casarse esta sería una buena 
oportunidad para que se empezara a decepcionar.

Kafka se entretuvo pensando en eso y tarde, como casi siempre, 
se dio cuenta de que no habían cenado. En la cocina, mientras Felice 
iba al baño, preparó unas bramboráky, las deliciosas y típicas tortas 
fritas praguenses elaboradas con patatas, harina y huevos. De hecho, 
era una de las pocas cosas que sabía hacer. Felice comió con mucho 
ánimo. Se notaba feliz y radiante, pues el matrimonio con Kafka era 
uno de sus sueños más preciados. Por un momento, quiso saber qué 
pensaba la mujer con la que había decidido pasar el resto de su vida. La 



Capítulo III

La novela de Kafka 47

veía como alguien obstinada en cazar un marido solo por cumplir una 
tradición familiar, pero ¿lo amaba de verdad o solo fingía como él lo 
hacía, incluso cuando después de cenar la llevó hasta la cama?

La ansiedad por el contacto de su piel era tan abrumadora que 
parecía sentir cómo la fuerza de su calentura abrasaba cada parte 
de su ser. ¿Debía optar por ella o su pasión por la escritura? Su vida 
entera pasaba por esa decisión. Felice quiso hablar, decirle algo, como 
si hubiera tenido acceso a sus pensamientos y le quisiera contestar la 
pregunta, pero Kafka tenía un animal enjaulado entre los pantalones. 
Entonces le pareció oír, o creyó que oía, las palabras nítidas de Gregor 
Samsa ya convertido en aquel bicho gigantesco:

“Hay que gozar hoy y escribir mañana”. ¡Qué solución más mara-
villosa! Pensó que en esas escasas palabras residía toda la sapiencia de 
este mundo y que solo ellas tenían la fuerza necesaria para construir 
una novela entera.

Con desesperación la penetró y sodomizó, como si el mundo se 
acabara al día siguiente y esa fuera la última vez que podrían estar jun-
tos. Luego, cuando ella lo cabalgaba y la veía agarrarse las tetas gran-
des como un par de toronjas, tuvo una erección aún más intensa. La 
escuchó gemir como una puta en el instante en que un líquido viscoso 
se derramaba por entre sus piernas. Ahí supo que nada volvería a ser 
igual, que con Felice a su lado jamás volvería a escribir una sola línea y 
que toda su vida iba a girar a partir de allí en una especie de perpetua 
montaña rusa donde él tendría que olvidarse de sí mismo para cumplir 
los deseos del resto. Cuando vio que ella daba las últimas arcadas de 
su orgasmo, se prometió terminar al día siguiente con toda esa farsa. 
“Mañana, mañana sí, mañana acabaré, mañana terminaré con ella 
para siempre, mañana sí será definitivo”, pensó. Entonces sintió que 
él se venía también con el orgasmo de ella. Y sí, acabó.
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Capítulo IV

_______

Kafka lo tenía claro. Solo debía ir a la oficina de su jefe, plantarle 
cara, hacer una pregunta estúpida sobre el clima y solicitarle permiso 
para ir a Berlín a pedir la mano de su novia. Pero no era tan fácil, en 
la práctica no tanto, por los rodeos, por la selección minuciosa de las 
palabras, por sus manías, porque más parecía que ensayaba para una 
obra de teatro en el colegio que para un simple trámite administrativo. 
Felice se había marchado a Berlín para preparar su llegada a la casa de 
sus padres. Después de tantas idas y vueltas decidió que el matrimonio 
sí sería una buena opción y por eso el viaje a Alemania adquiría una 
trascendencia notable. Sin embargo, la simple perspectiva de hablar 
con gente que no conocía, como los padres de ella, lo ponía nervioso y 
le robaba todo atisbo de sosiego.

Mientras tanto, solo en su habitación, con la puerta trancada por 
un bastón y encerrado con llave, se miraba en un espejo de cuerpo 
entero, se fijaba en la comisura de sus labios y en la convicción de sus 
gestos antes de decir las palabras que tenía en mente y que le costaba 
tanto que fluyeran de su boca. Aborrecía a los charlatanes, pero en 
aquel momento hubiera dado su vida por tener una pizca de la seguri-
dad con la que ellos se dirigían al resto y lograban lo que se proponían. 
Aún estaba exhausto por la escritura de La condena y encima no durmió 
nada por pensar en el inminente encuentro con su jefe.
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¿Qué tal eso de mover la mano derecha en señal de avalentamiento, 
como un dictador, y luego inclinar de forma ligera el mentón para 
pedir aprobación? Mientras sentía que aún en su interior resonaba 
todo el peso de la narración, se dio modos para ver hasta el hartazgo 
sus movimientos y cada uno de ellos le parecía vano, torpe y ridículo. 

Cuando el reloj dio las 07:00, ya lo tenía definido. Debía presen-
tarse en la oficina del director Heinrich Weiler antes de las 08:00 y 
dejar que las palabras emanaran como un río luego de las primeras 
lluvias de invierno: improvisaría. No le negarían el permiso. Y si lo 
hacían, tampoco estaría tan mal, pensó. Y así, con esa convicción de 
no esperar ni lo mejor ni lo peor, ni un sí y ningún no, Kafka se puso la 
ropa interior gris, el pantalón negro, se calzó los zapatos que no tuvo 
tiempo de limpiar, se abotonó la camisa blanca y se echó encima la 
gabardina azabache, antes de quitar el bastón que trancaba la puerta, 
abrir la cerradura de la puerta y salir de casa, como todos los días, en 
dirección del Instituto de Seguros de Accidentes de los Trabajadores 
del Reino de Bohemia.

Recién a las 07:40 se percató de que no había comido nada en casi 
dos días, así que en su paso por el Barrio Nuevo de Praga pasó por el 
café Arco, en la calle Hyberská, y pidió lo único que había: una sopa 
de zanahorias con tostadas de harina. Como no quería perder más 
tiempo evitó buscar otro restaurante y conformarse con una comida 
que no le gustaba del todo. Desayunó deprisa, sin hambre, como quien 
cumple un ritual religioso, pagó la cuenta y se marchó.

Faltaban aún cinco minutos para las 8:00. Quizás a Heinrich Wei-
ler le parecería raro que alguien como él, que nunca asomaba las nari-
ces por allí, lo fuera a buscar a esa hora. Cuando pasaba por la Torre de 
la Pólvora ya hacía rato que llevaba las manos en los bolsillos de la ga-
bardina y empezaba a hablar para sí. Maldito hábito, pensó, mientras 
unos niños jugaban a lanzarse la pelota con las manos y reían. ¿Reían? 
Hace tiempo que él no lo hacía y tampoco ninguno de sus personajes. 
La razón por la que le gustaba estar tan cerca de Felice era precisamen-
te por su risa contagiosa, amplia, extendida y ruidosa, como el híbrido 
fantasioso y rocambolesco de un pavo con una hiena. Empezaba a caer 
una ligera brisa, raro para esa época. Y de pronto Praga se volvió gris. 
Amaba los días soleados, siempre le traían buenas vibras para actuar 
en algún asunto en particular o escribir incluso. Por eso, que el día se 
hubiera puesto así de pronto, le generó un mal augurio.
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Cuando ingresó al edificio no hizo falta que preguntara si Hein-
rich Weiler había llegado, porque lo vio subir las escaleras. ¿No era ex-
traño, idiota y sin sentido que, en el Instituto de Seguros, compuesto 
de tres plantas, los jefes ocuparan la parte alta, los de menor rango, 
como él, en la segunda y el resto, desperdigado en unas oficinas del 
tamaño de un armario, en la parte baja?

Mientras subía las escaleras le dio por pensar en las palabras exac-
tas, en aquellas que no querían salir, porque parecían atornilladas en 
el interior del cerebro. Todo en vano. Heinrich Weiler, de 30 años y 
oriundo de Bonn, con un cuerpo envidiado por las secretarias y mol-
deado con el sudor de miles de horas de entrenamiento en la propiedad 
rural de su padre, se caracterizaba por su voz chillona e infantil. Él se 
encontraba allí en el Instituto de Seguros, soportando la monotonía 
del inexorable letargo del paso de las horas, solo porque su padre lo 
obligaba. Pronto serían ya cinco años de labores y podría irse por fin a 
New York y comenzar una nueva vida con una muchacha americana, 
con cualquiera que se encontrase, porque estaba harto de las mojiga-
tas europeas que solo se fijaban en rituales hipócritas para mantener el 
mundo banal y frívolo de las apariencias. Odiaba a los judíos, las voces 
y risas judías que escuchaba en las plazas públicas cuando paseaba en 
carruajes para llegar o irse de la oficina le producían tanta repulsión 
que su simple recuerdo le provocaba arcadas en el estómago. Por eso, 
por la tirria que le tenía a los judíos, le resultó rarísimo que Kafka to-
cara la puerta de su despacho y le pidiera cinco minutos de “su valioso 
tiempo”, para hablar de un asunto que no podía esperar un día más.

Kafka ingresó a la oficina de Heinrich Weiler y, cuando ya tenía 
preparado en su mente el discurso para la concesión del permiso, los 
nervios se apoderaron de él y empezó a reírse como un niño suelto en 
una juguetería. El tipo ni siquiera se inmutó; pensaba que Kafka había 
hecho un chiste judío que él no entendía. Después de varios minutos 
se calmó, así en seco, tal como surgió. Entonces farfulló una disculpa 
que no comprendió y le dijo que iba a ausentarse del trabajo porque 
pensaba pedirle la mano a su novia que vivía en Berlín. Heinrich Wei-
ler le dijo que no había problemas, que se podría ir desde ese mismo 
momento si quería, le deseó suerte y le dijo que se marchara y volviera 
al cuarto día. ¿Suficiente? Kafka asintió, no dijo una palabra más y 
se largó. El encuentro duró menos de un minuto. Mientras recogía 
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una carpeta con documentos en la que había escrito algunos cuentos 
inconclusos, miró el reloj. En un momento más darían las 08:00 y el 
lugar empezaría a llenarse de trabajadores a los que no quería saludar. 
Se volvió a poner la gabardina y salió corriendo en dirección a la calle.

***

Casi 350 kilómetros separan Praga de Berlín. Kafka visitó la capital 
alemana por primera vez hacía seis años y se sintió maravillado. En 
aquella ocasión le cansó el viaje de más de cuatro horas en tren, más 
aún porque no llevó ningún libro consigo. Ahora, mientras extendía 
la maleta sobre su cama y alistaba la ropa que iba a llevar como equi-
paje, analizaba entre Madame Bovary de Flaubert y Crimen y castigo de 
Dostoievski. No, él no estaba para decisiones difíciles. Dudaba entre 
el francés y el ruso, entre lo perfecto y lo maravilloso. ¿El maestro de la 
escritura o el Dios de la narrativa? En ese dilema se encontraba cuando 
a esa hora de la tarde, casi las cuatro, un viento cálido abrió la ventana 
de su cuarto de par en par y gruesos rayos de luz se posaron sobre la 
carpeta que tenía como título La metamorfosis. Entonces la agarró, pri-
mero con curiosidad y luego con mucha ilusión. A continuación, volvió 
a mirar los ejemplares sobre los que dudaba y con un gesto de fastidio 
dijo en voz alta:

―¡Bah, ni Flaubert ni Dostoievski: la literatura soy yo!
Sonrió. Tomó la carpeta, se la puso bajo el brazo derecho, salió en 

dirección a la calle dando grandes trancos y se fue rumbo a la estación. 
Hubiera querido decirle a su madre que lo acompañara, que estuviera 
con él en este momento tan decisivo, pero sabía que ella no iría: Her-
mann no le daría permiso, pues el trabajo en el negocio cada vez era 
más intenso. Tendría que ir solo; y tanto mejor, pensó, pues ya tendría 
tiempo para acabar la historia de Gregor Samsa.

A la salida de su casa, un coche acarreado por tres caballos pasó 
muy cerca de él. El conductor parecía moler a golpes a uno de ellos y le 
daba tan fuerte con un látigo que parecía que iba a desfallecer en ese 
preciso instante. En ese mismo coche Kafka decidió ir a la estación. 
Con suerte tomaría el tren de las cinco y pasadas las nueve estaría 
en Berlín. Felice no lo esperaba sino hasta la siguiente semana. ¿Se 
sorprendería de verlo tan pronto o le causaría mayor impacto la pro-
puesta inminente de matrimonio? Mientras pensaba en ello, llegó a la 
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estación. Y, efectivamente, alcanzó con las justas el último billete para 
el turno de las cinco.

Había muchísima gente esperando trenes aquel viernes de inicios 
de agosto de 1914. Este tipo de lugares siempre le generaba malestar. 
El caos generalizado del ir y venir de miles de personas le provocaba 
un desconcierto terrible. Kafka solo quería buscar a Felice, otra vez 
hacer el amor y luego… luego ya el tiempo se encargaría de enrumbar 
el destino de los dos.

Un hombre con trazas de albañil se despedía de su esposa y tres 
hijos de menos de diez años después de que comprara los billetes en 
la oficina igual que él. Se iba a la guerra, se iba a pelear por Alemania, 
país que reclutaba y pagaba un dinero que jamás en su vida iba a poder 
conseguir. Apenas pisara el campo de batalla su familia recibiría la 
mitad, lo suficiente para comprar una casa y tener comida por un par 
de años. El precio lo valdría, un techo y no morirse de hambre, por 
lo menos por un tiempo; y a cambio la casi certeza de no contar con 
un padre nunca más. Lágrimas falsas, pensó Kafka, si realmente lo 
quisieran no lo enviarían a sacrificarse de ese modo.

Historias como esa se repetían a cada paso. La guerra se volvía 
una plaga que se extendía por toda Europa. Sin embargo, las noticias 
que se sabían eran cada vez más escasas. Había un hermetismo en la 
difusión de la información, porque todo se conocía tarde y mal. Por 
medios no oficiales, donde la veracidad reñía con lo clandestino, se 
sabía que el imperio alemán había declarado la guerra a Francia y 
acababa de invadir Bélgica. Todo el mundo parecía convulsionar de 
un momento a otro y el ambiente estaba plagado de miedo y desazón, 
porque nadie sabía si se iba a ver allí por última vez, pues los trenes que 
iban en direcciones diferentes podían ser atacados por los ejércitos que 
empezaban a marchar hacia inadvertidos campos de batallas. Podría 
suceder que un tren se viera inmerso en un fuego cruzado y ninguno 
de sus ocupantes resultara ileso.

Kafka caminaba muy deprisa por los andenes e iba en busca del 
tren que lo llevara a Berlín cuando escuchó una ráfaga de fuegos artifi-
ciales que iluminó todo el cielo de Praga por breves segundos. Alguien 
tomó una decisión importante en relación a la guerra o uno de los po-
derosos del Castillo cumplía años y lo celebraba de ese modo, cualquier 



Las palabras del aire vacío54

cosa podía estar pasando. Viajar así no sería tan agradable, pero ya 
tenía el boleto en la mano. ¿Acaso no podía retractarse ahora? Claro 
que lo haría si el deseo de encontrarse con Felice no fuera tan fuerte.

Mientras caminaba, se escabullía para que no lo miraran. Sentía 
cómo la gente se fijaba en él y le dirigía miradas desaprobatorias. ¿Era 
muy alto, muy orejón, muy dientón? La gente no lo aceptaba. Se vestía 
de negro para mimetizarse con las paredes oscuras, pero aun así sen-
tía que los niños lo señalaban para burlarse de su extremada delgadez, 
de su sombrero de copa, de su gabardina gris, de su tos estridente. Se 
había hecho chequeos hacía unos meses y el médico, harto ya de aus-
cultarlo y de no encontrar nada, le dijo que el origen de sus males era la 
hipocondría. Kafka se sintió avergonzado por no saber el significado 
de esa palabra, por eso lo primero que hizo cuando llegó a su cuarto 
fue buscarla en el diccionario. Cuando lo supo sintió que el médico lo 
trataba como un idiota y no volvió a verlo.

El reloj marcaba casi las cinco y el tren estaba a punto de salir. 
Kafka hizo la última fila antes de embarcar; unos policías revisaron 
su identificación y le ordenaron que subiera de inmediato. Mientras 
buscaba su asiento, ubicado en el tercer vagón, una mujer gritó ho-
rrorizada. Todos se voltearon a verla. Se calmó, pero él escuchó que 
cuchicheaba y les decía a los de su lado: “es un judío, un maldito judío 
va allí”. Ese era otro problema, el estigma constante que le machaca-
ban por doquier. ¿Por qué la gente odiaba tanto a los judíos? Kafka ni 
siquiera practicaba las costumbres más elementales de esa religión, 
porque escribía los sábados, comía sin restricciones y ni siquiera oraba 
al Dios verdadero. Una vez Max le dijo que los judíos despertaban toda 
clase de antipatías porque, producto de grandes sacrificios, habían 
obtenido la riqueza que tanta gente anhelaba. El trabajo duro, como el 
hecho de abrir sus negocios en horarios que nadie más tenía abierto, 
incrementó el poder adquisitivo de los judíos quienes compraban pro-
piedades por doquier y no tenían necesidades económicas.

Nadie aceptaba que eso se llamaba envidia, por eso los odiaban en 
público por un motivo más razonable: fueron los judíos, y solo ellos, 
quienes asesinaron a Nuestro Señor Jesucristo y debían pagar sus cul-
pas con el exterminio de toda su raza. Aquello constituía a todas luces 
un precio muy alto, por eso Kafka pensaba que era un delito haber na-
cido judío. En el trabajo se admiraban de que hubiera llegado a ser un 
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funcionario del Instituto de Seguros de Accidentes de los Trabajadores 
del Reino de Bohemia. ¿Había pagado para estar allí o qué méritos 
tenía? Lo peor de aquella situación era que siempre soportaba miradas 
desaprobatorias y nadie le decía las cosas en la cara. Solo lo señalaban, 
lo miraban, hurgaban en sus gestos, lo desaprobaban y parecían sentir 
asco por su presencia. Esa era una de las razones por las cuales se en-
cerraba en su cuarto a escribir por horas. Allí se sentía dueño y señor 
de mundos que creaba a su antojo, como el de Gregor Samsa, a quien 
había convertido en una gigantesca alimaña y que sentía lo mismo que 
él en los actuales momentos: miedo y vergüenza.

Kafka se acomodó en el mullido asiento de terciopelo y empezó a 
buscar la concentración necesaria para escribir. Admiraba a escritores 
colegas suyos, Max incluso, que escribían en bares y en parques pú-
blicos. Él no podía hacerlo. Para escribir necesitaba una silla, su mesa 
y su Oliver 5, pero no quería desaprovechar las cuatro horas del viaje 
mirando por la ventana y admirando el paisaje.

¿Hasta qué punto Gregor Samsa coincidía con su condición de 
rechazado en un núcleo familiar y social en el que simplemente no 
terminaba de encajar? Mucho. Sin embargo, la transformación suge-
rida en su novela no era un relato para generar autocompasión ni para 
ganar la simpatía de nadie. La literatura debía ser otra cosa, pensaba. 
Y mientras las disquisiciones de su cerebro oscilaban entre si Gregor 
Samsa tenía que volver a convertirse en humano de nuevo o morir 
apedreado por su familia, Kafka tuvo el siniestro presentimiento de 
que el síndrome, aquel maldito engendro, de la página en blanco volvía 
a visitarlo.

Miró por la ventana. Los pequeños pueblos se sucedían uno tras 
otro. Quiso concentrarse en su manuscrito y lo logró. El tren iba a 
toda velocidad, mientras él empezaba a escribir con avidez, como si 
un loco conductor presionara con fuerzas el pie del acelerador y no 
lo quisiera aflojar. Luego de tres horas de escritura frenética, cuando 
Gregor Samsa parecía que se fundía en un solo ser con él, dejó el lápiz 
y un pensamiento aterrador, más aún que el de la página en blanco, le 
invadió causándole una profunda zozobra: ¿y qué pasaría si una vez 
casado ya no tenía tiempo de escribir? Felice iba a ser la dueña y señora 
de su vida, decidiría sobre los lugares y dónde habría que ir un fin de 
semana, feriados incluso, y un día hasta le prohibiría ejercer el oficio 
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literario, porque para ella era un pasatiempo que en el fondo no servía 
para nada. Pensaba y no paraba de pensar en ello cuando por altopar-
lantes anunciaban la inminente llegada a su destino. Y por primera 
vez, desde que se subió al tren, creyó que aquel viaje a Berlín no había 
sido una buena idea.
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Capítulo V

_______

Eran días raros en Berlín. El ajetreo y caos por la guerra se pal-
paban a cada paso. Cuando Kafka llegó a la estación, tomó el primer 
coche que encontró, desdobló un papel donde tenía cuidadosamente 
anotada la dirección de Felice y fue sin reparos. La casa, ubicada en el 
barrio de Steglitz, era tan vieja y precaria como las alas muertas de una 
mariposa. Por ello, cuando estaba parado en la puerta, procuró tener 
mucho cuidado mientras acariciaba una campanita de plata que hacía 
las veces de timbre. Pensó que abriría su amada, que ella se sentiría 
tan contenta por el solo hecho de verlo que se arrojaría a sus brazos. 
Así debía ser, así lo había deseado, pero no. Le abrió un hombre aún 
más viejo que la casa y con profundos surcos marcados en el rostro, 
como si le hubieran clavado una daga en repetidas ocasiones hace más 
de medio siglo. Kafka no supo qué decir, pero no hizo falta porque 
el hombre, que resultó ser Carl Bauer, el padre de Felice, era un tipo 
tan locuaz y dicharachero que lo hizo sentir en familia de inmediato. 
Hablaban como si se conocieran de toda la vida. Felice amaba esos 
momentos, porque sentía que el mundo a su alrededor por fin les 
sonreía a todos.

Lo siguiente que pasó, Kafka preferiría no haberlo vivido. Por 
eso, en lugar de recordarlo quiso mejor anotarlo en su diario:
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Es curioso cómo el tiempo va deformando la idea que tenemos de la fiso-
nomía de las personas. A veces la imagen que alojamos en nuestro interior 
se idealiza porque la amamos o aún sentimos algo; otras, en cambio, re-
cordamos a esa persona por un acontecimiento en concreto y la percepción 
que tenemos se encuentra modificada por lo sucedido en ese momento. Pero 
luego, cuando llega el instante de un nuevo encuentro, nos asombramos 
porque su imagen no coincide con la que teníamos guardada en la memoria. 
Con facilidad olvidamos que la gente cambia por el ineludible y mortífero 
transcurrir del tiempo, más aún cuando ha pasado demasiado.
Por eso no deja de ser más curioso aún que la mañana en que me reencontré 
con Felice en su casa me pareciera más bella que nunca. Habían pasado 
apenas unos días desde la última vez que nos vimos. Entonces éramos una 
pareja que se creía consolidada y con una decidida proyección matrimonial.
Haber ido a buscarla a Berlín fue un error, no cabía duda. Ella me presentó 
a sus padres como su amigo, el escritor de Praga del cual les había hablado. 
Me saludaron con efusividad. Felice mantuvo el trato cordial igual que yo.
Todo marchaba bien, creo. No había grandes sobresaltos, hasta la infeliz 
mañana de mi segundo día en Berlín. Entonces, ya cuando nos quedamos 
a solas, ella me preguntó de nuevo si era feliz. No sé por qué me preguntaba 
lo que ya me había pregunta en Praga, así que, en lugar de quedarme calla-
do como un tonto, le pregunté lo mismo y sin dudar, con la franqueza que la 
ha caracterizado toda la vida, dijo que sí. Estábamos en la sala de su casa, 
la luz del sol se filtraba por las cortinas y se derramaba por los muebles. 
Era un día alegre. La tomé de la cintura. Hablamos de lo que pasó hace 
un tiempo y nos reímos sin parar. La besé como nunca. Sin embargo, algo 
sucedía en mi interior que no me permitía capturar la feliz fugacidad de 
ese instante.
¿Era feliz? La vorágine de lo cotidiano nos impide detenernos y reflexionar 
sobre lo importante. Mi trabajo me consumía por completo, apenas tenía 
tiempo para ir a casa. Escribir, mi vida entera estaba al servicio de la 
escritura, pero cada vez me tomaba más tiempo en concentrarme. Y así la 
vida pasaba, sumido en una ruleta de seguridades donde se lo tiene todo y 
al mismo tiempo nada, hasta que un día cualquiera la historia vuelve en 
forma de emoción y con la proyección de una aventura, esta vez en Berlín. 
Podía evitar el contacto con el susurro del pasado que me suplicaba evitar 
seguir con Felice, pero no lo hice.
En la noche siguiente y a escondidas, la víspera en que debía volver a mi 
trabajo en Praga, paseamos por el lago de Müggelsee. Ahí, en la oscuridad y 
frescura de su hierba con olor a salmón podrido, hicimos el amor justo antes 
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del amanecer, el tiempo exacto para que Felice volviera a casa, se colara 
hacia su habitación y desayunáramos como si nada. En nuestras conver-
saciones recordábamos sucesos que los mirábamos con gracia y ternura a 
la vez, como la ocasión en que caminamos media ciudad bajo un pertinaz 
aguacero solo por la locura de sentir que podíamos amarnos en la lluvia o 
cuando quisimos hacer el amor cerca de un puente para vivir una arriesga-
da aventura y tuvimos que huir porque un loco surgió de la nada y nos quiso 
obligar a hacer un trío. Así, poco a poco, sin que me diera perfecta cuenta 
del todo, me enredaba en las aguas tumultuosas del matrimonio y de todo 
cuanto implicaba.
De esa manera, con un pie en la nostalgia y el otro en una realidad pro-
bable, a Felice se le ocurrió la idea de escaparnos a Venecia. A sus padres 
les diría que íbamos a la casa de Max en Praga, solo pasarían unos días 
y regresaríamos, pero yo no sabía si podría pedir un nuevo permiso en 
mi trabajo. No obstante, le dije que sí. Ella quería que me desenchufara 
de mi mundo en un remoto y perdido hotel veneciano. Lo cotidiano tenía 
que morir algún día. Lo perfecto, o la idea de perfección que tenemos, es 
solo una ilusión. Yo sentía que mi mundo y todo cuanto me rodeaba en ese 
momento era de cristal y un martillo gigante empezaba a despedazarlo sin 
piedad, con coraje y a sangre fría.
Así fue cómo volvimos a vivir juntos, por lo menos durante unos días. Con 
Max le envié a decir al director del Instituto de Seguros de Accidentes de los 
Trabajadores del Reino de Bohemia que me encontraba enfermo. Luego 
arreglaría mi vida laboral, pensé. Esa mañana de mediados de agosto 
en que tomamos el tren con rumbo a Venecia la vida tendría que volver a 
empezar. Eso me decía mientras veía a Felice con el cabello suelto; su rostro 
conservaba las facciones de la Gioconda de Da Vinci; cargaba un jersey 
celeste y un short bordó de pana. Su figura aún tenía el carácter atlético y 
portentoso del cual me había enamorado alguna vez. Yo, en cambio, estaba 
más flaco que nunca, todo escuálido a mis 31 años, producto de los descuidos 
de mi vida sedentaria.
El hotel que escogimos quedaba en el corazón de Venecia, cerca del Palacio 
Ducal. Sería un adelanto de nuestra luna de miel, prometimos. Acomoda-
mos nuestras cosas en la habitación. Nos tratábamos como viejos amigos 
que se reúnen a tomar unas cervezas, no como pareja. Le pregunté cómo 
iba su trabajo en Berlín, era la mecanógrafa de un abogado, y ella me 
empezó a contar anécdotas insulsas y a las cuales yo tenía que sonreír de 
forma hipócrita, porque me causaban un profundo tedio. Después hicimos 
el amor en la habitación, fue intenso, como si el mundo entero se perdiera 
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y a nosotros no nos importara nada. Mientras estaba a punto de venirme 
le susurré que la amaba, pero ella me dijo: “Casémonos pronto y así nunca 
más estarás solo”.
Enseguida le quise decir que no, que yo sí amaba la soledad, pero la conocía 
tan bien como para saber que no iba a entenderlo.
Luego, recostados en la cama, Felice me dijo que pronto, ya casados, todo 
sería distinto.
―Pero, cariño, yo debo seguir escribiendo. Eso no va a cambiar nunca, 
porque es lo que quiero, porque es mi sueño.
Remarqué el no, como para que mi postura quedara clara, pero ella empezó 
a reír como una hiena.
―¡Ay, cariño! Escribir solo es un pasatiempo. Y no hables de sueños, que los 
sueños son como Dios: no existe y nunca está cuando lo invocas ni cuando lo 
necesitas de verdad.
Esa noche nos bañamos en una de las lagunas cerca de Dorsoduro. Fingía 
alegría. No podía sacarme de la cabeza las palabras de Felice. Por eso fra-
casaba siempre nuestra relación: a ella no le importaba lo que para mí era 
sagrado. Era imposible seguir con alguien así. Antes de ir a dormir bebimos 
cervezas en el bar del hotel y solo fuimos a la habitación cuando me cercioré 
de que a ella se le doblaban las piernas de lo borracha que estaba. Eran las 
tres de la mañana y una ligera brisa caía sobre el mar Adriático que cubría 
Venecia. La recosté en la cama, recogí mis cosas y las guardé en la maleta. 
Vi dormir a Felice y me dio una profunda lástima por lo que iba a hacer. 
Le dejé una nota en la que le decía simplemente “gracias”. Y corrí, corrí lo 
más rápido que pude, como si me persiguiera el mismo demonio. Fui a la 
estación, compré el ticket para el primer tren con destino a Praga que saldría 
en menos de una hora. Me sentía como debe sentirse una puta la primera 
vez que un tipo se le babea encima. Yo no estaba para aventuras y ya no 
quería perder más el tiempo.
El camino de regreso era oscuro. Estaba algo mareado por las cervezas. 
Después de un rato, ya en el tren, rayaba el alba y sobre el horizonte se veía 
una bella luz violácea que hacía ingentes esfuerzos por iluminarlo todo.
Cuando llegué a Praga ya era de día. Subí a mi habitación de forma sigi-
losa, como un gato que camina en las madrugadas. Me acosté en mi cama 
sin hacer ruido. Antes de volverme a dormir me sorprendí haciendo lo que 
nunca pensé que haría: rezaba. Le quise agradecer al Dios en el que no creo 
por traerme con bien, pero me acordé de lo que dijo Felice: “Dios nunca está 
cuando lo invocas ni cuando lo necesitas de verdad”.



Capítulo V

La novela de Kafka 61

***

Pasaron más de cuatro meses sin tener noticias de Felice y Kafka 
pensó, por primera vez, que había llegado el momento de olvidarla. 
El repique de las campanas de la catedral lo despertó como todos los 
días aquel lunes 28 de diciembre de 1914. La monotonía y el sopor 
constante de la rutina mortal del trabajo cotidiano lo esperaban, pero 
quién diría que la maldita labor que tanto odiaba le ayudaba, aunque 
sea por efímeros instantes, a dejar de pensarla. La primera semana sin 
ella tuvo el irrefrenable deseo de ir hasta su casa en Berlín, hablar con 
Carl Bauer, escuchar de nuevo sus ocurrencias y pedirle de una vez 
y para siempre la mano de Felice. Sin embargo, se convenció de que 
tanto esfuerzo no valía la pena. Kafka lo supo en el momento en que 
terminó La metamorfosis.

La muerte de Gregor Samsa también fue, en cierto modo, la 
muerte de ella y la muerte de él en aquello que se esforzaban en llamar 
relación. Ahora que no había nada debía surgir de esa nada para seguir 
adelante. ¿Hacia dónde? No lo sabía, como no lo había sabido nunca, 
solo tenía en mente que el fracaso con Felice también había sido en 
cierta manera una nueva desilusión para Hermann. Tenía semanas 
que no hablaba con él, pero seguro que lo sabía. Ese viejo zorro tenía 
sus artimañas y tentáculos para enterarse de todo lo relacionado con 
sus hijos.

Felice se casaría con otro, haría su vida con alguien distinto, ten-
dría hijos que no serían suyos. ¿Y él? Tendría que amar más que nunca 
a quien nunca le fallaría y estaría a su lado, aunque el mundo se cayera 
a pedazos: su Oliver 5, aquella máquina de escribir lo acompañaba des-
de los 17. Fue el único regalo de Hermann que en realidad apreciaba.

Durante mucho tiempo Kafka pensó que la relación con Felice se-
ría para siempre. Reían juntos, se prometieron cosas que no pensó que 
llegaría a plantearse nunca como el hecho de que él sería quien lavara 
los platos de la cena los fines de semana o que ella sería quien escogería 
el lugar de la luna de miel. Con su primer hijo, ya circuncidado a los 
ocho días, irían a Jerusalén y luego, cuando reunieran el dinero sufi-
ciente, se establecerían en Ginebra donde vivirían para siempre lejos 
de familiares y amigos, dispuestos a empezar una vida nueva.
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En la soledad de su cuarto Kafka sentía el vacío de la ausencia de 
Felice. Ya no le llegaría la carta cotidiana, ya nunca más ella irrumpiría 
en la ciudad, como quien entra en una habitación y lo pone todo de ca-
beza, ya no convertiría su vida en un caos imposible de reparar y, sobre 
todo, jamás tendría que pensar en la posibilidad de tener hijos, casarse 
y vivir atado a alguien que le exhortaba a dejar de escribir. Él tenía que 
vivir y aquella ausencia, que al principio era dolorosa como un dolor 
de muelas pero clavado en el corazón, cada vez iba a doler menos. Era 
como la cicatriz que nos hacemos en un brazo, luego viene la costra, se 
cae, sana y después de un tiempo ni siquiera nos acordamos qué fue lo 
que pasó. La vida tenía que ser así. Su padre debía comprender que él 
no sería el señor Kafka, sino un escritorzuelo sin aspiración alguna.

Y ese dolor momentáneo, disfrazado de nostalgia, pero que en ver-
dad traía consigo la libertad que tanto buscaba para escribir, lo sacaba 
de la rutina del trabajo y le daba un nuevo impulso creativo. ¿Escribiría 
sobre Felice y la ruptura reciente? No, todo estaba muy fresco aún. La 
historia de Gregor Samsa aún le daba vueltas en la cabeza. El nuevo 
libro, la nueva obra, debía ser tan fuerte que debería ser capaz de rom-
per el molde de La metamorfosis que llevaba dentro.

Era el último lunes de 1914. Aquel año en verdad estaba marcando 
su vida para siempre, pensó. Y ni siquiera había terminado. Antes de 
ir al trabajo dio una vuelta por el Puente de Carlos. Caminó durante 
más de media hora, a veces en círculos sin apenas notarlo, pues se 
encontraba sumido en sus pensamientos. “¿Y si la vida no es más que 
esto y ya no merece ser vivida?”, repetía esta frase en voz alta y la gente 
que lo veía con su característica gabardina gris y el sombrero de copa 
se le alejaba. A la altura de la calle Národní reconoció el Café Louvre e 
ingresó. Max se había ido de viaje a Leipzig en busca del director de 
la revista Las hojas blancas, quien había mostrado interés en publicar 
algunos de sus libros y La metamorfosis. Pronto habría noticias, pen-
só mientras tomaba asiento en una mesa y una muchacha polaca le 
ofreció el mejor desayuno del local: una kapr, una trucha fresca con 
vegetales y un jugo de arándanos. Mientras tanto la guerra seguía. En 
el café todos hablaban de ello. Alemania había derrotado a los rusos 
en la batalla de Tannenberg. El ejército británico detuvo la incursión 
alemana en Bélgica. Francia impedía que Alemania ingrese a su te-
rritorio en un cruento combate del que solo se tenía noticias que se 
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desarrolló cerca del río Marne. ¿Muy pronto Praga sería bombardeada 
y tendrían que evacuar? El temor reinaba en el ambiente cada vez más 
enrarecido por una guerra que involucraba a toda Europa y Kafka solo 
pensaba en una nueva historia cuya forma y estructura no acababa de 
definir. Entonces, en el momento en que llegó su comida y se disponía 
a digerirla, un par de policías llegaron al Café. Preguntaron por un tal 
Josef. El dueño les indicó en qué mesa se encontraba y se lo llevaron.

Kafka, aturullado en su asiento, vio cómo lo detenían. Nadie dijo 
nada. El hombre parecía no ofrecer resistencia. El mozo, de pie junto 
a él, observaba la escena sin aspavientos y con la tranquilidad de quien 
ve lo mismo todos los días.

―Otro más en esta semana ―movió la cabeza en señal de desa-
probación, cobró la cuenta y se fue.

Kafka quiso preguntarle más detalles al mozo, pero prefirió no 
hacerlo. Aún se quedó un rato más sentado buscando otros indicios, 
alguna detención adicional, algo fuera de lo común en aquella atmós-
fera enrarecida por lo absurdo. Ensimismado, pensaba que él podría 
ser el próximo. El reloj ya marcaba las 07:50 cuando decidió marcharse 
a su trabajo. Justo cuando se levantó vio cómo dos hombres sentados 
en una de las mesas del fondo apuntaban en dirección a él y susurra-
ban palabras que no pudo entender. “Quizás es solo mi imaginación”, 
masculló. Salió del Louvre sin prestar atención a nada más porque 
podría llegar tarde a la oficina. Sin embargo, cuando una cuadra más 
adelante se detuvo en el escaparate de una librería vio que los dos 
hombres lo seguían. Rarísimo. ¿A él, precisamente a él lo estaban bus-
cando? Mientras caminaba miró hacia atrás para cerciorarse de que los 
tipos lo seguían, pero ya no estaban. A las 07:55 ingresó por la puerta 
principal del Instituto de Seguros de Accidentes de los Trabajadores 
del Reino de Bohemia y se instaló en su oficina. ¿Vendrían por él? No, 
Kafka se entretuvo mirando por las persianas abiertas en dirección a la 
calle, sabía que no había hecho nada que contradiga las leyes, así que 
todo o debía tratarse de su imaginación o de un error. Pensaba en ello 
cuando tocaron a la puerta de su oficina. Se quedó atónito cuando vio 
entrar por primera vez a su despacho al director Heinrich Weiler. Las 
campanitas de alerta surgieron en su interior. Ya no le quedaba ningu-
na duda, algo malo debía estar sucediendo y Weiler se lo comunicaría 
en ese mismo momento:
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―Kafka, buenas tardes. Voy directo y sin rodeos: hay dos tipos 
buscándolo. Dicen que son policías y que es urgente. Usted sabe que 
esta institución se caracteriza por su integridad en todo el sentido de 
la palabra. Así que, si quiere decirme algo antes de que toda Praga se 
entere, este es el momento.

Kafka se puso lívido, no daba crédito a lo que escuchaba. ¿Por qué 
lo buscaban para detenerlo, así como al tipo del Louvre? Quizás su 
padre quería darle una lección y lo había demandado, quizás Felice lo 
denunció por haberla dejado. No, eso era imposible. Desgranaba las 
opciones en su mente sin concretar nada. De pie, frente a él, Weiler 
esperaba una respuesta que le era difícil de hilvanar. Al cabo de un rato 
masculló algo y después le dijo:

―Debe tratarse de un error, señor director. Hágalos pasar y qué-
dese, si desea, para que escuche lo que dicen.

Los dos policías se identificaron apenas ingresaron: oficiales Bora 
Karneval y Wenceslao Novák. Eran tan delgados como perros callejeros 
y pulcros hasta el mínimo detalle, llevaban chaquetas negras y boinas 
de cuero marrón. Tendrían unos cuarenta años. Kafka, haciéndoles un 
ademán con la cabeza en señal de saludo, les preguntó:

 ―¿Por qué quieren detenerme?
Karneval, que parecía que llevaba la voz cantante en todo el asun-

to, sonrió y le dijo:
―Señor Kafka, usted no está detenido. Solo hemos venido a ha-

cerle una pregunta.
Weiler, quien hasta ese momento guardaba silencio, les dijo:
―¿Y por qué este interrogatorio no lo hacen en la Policía, por qué 

tienen que hacerlo aquí, precisamente?
Karneval continuó:
―Mire, señor Weiler. Esto no es ningún interrogatorio ni perse-

cución, peor una detención. Solo buscamos hablar un momento con 
nuestro amigo aquí presente.

Kafka quiso salir corriendo, todo este asunto le tenía al borde de 
un colapso nervioso, así que trató de adueñarse de la situación para 
responderles:
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―Aquí tenemos muchísimo trabajo. Si querían hablar conmigo 
lo hubieran hecho en el Café Louvre. No había necesidad de que me 
siguieran hasta aquí. Aunque repudie los métodos policiales, no 
tengo otra alternativa que pedirles que me digan de una vez qué es 
lo que buscan.

Hacía frío en Praga hacia fines de diciembre de 1914, menos de 4 
grados bajo cero. El cielo se oscureció de un momento a otro y comen-
zó a nevar.

―Vaya, ahora sí que debemos llamar al coche ―dijo Wenceslao 
Novák.

Weiler farfulló unas palabras sobre el clima a las que nadie prestó 
atención. Mientras aquello sucedía, Kafka pensó de qué demonios iba 
todo esto. ¿Por qué lo tenían en ascuas esperando respuestas que ya 
había exigido? Entonces se acomodó en su asiento y empezó a hojear 
los papeles que debía despachar ese día. Si todo el mundo iba a perder 
su tiempo, él no. Sin embargo, con la presencia del director y de los 
policías le era imposible concentrarse. 

Ellos siguieron hablando sobre el clima, sin prestar atención en 
él, como si no existiera. Rarísimo. De pronto se sintió invisible en un 
gigantesco teatro de lo absurdo que se representaba ahí mismo en su 
oficina. ¿Cuál sería el rumbo de todo esto? No lo sabía, miró el reloj de 
su oficina que apenas marcaba las tres y, como siempre que se ponía 
nervioso al extremo, comenzó a reír.

Bora Karneval y Wenceslao Novák lo miraron como se mira a un 
loco: con disimulo y desconfianza. Entonces se sentaron en las dos 
sillas que Kafka tenía destinadas para el uso de sus clientes. Weiler se 
mantenía de pie, en silencio, parecía que la escena le divertía y quería 
ver en qué acababa todo aquello.

―No es muy común que este tipo de noticias le cause risa a nadie, 
señor Kafka, ―dijo por fin Karneval―. Por lo general, la gente se alte-
ra un poco, pero ya le dije que su caso no es para preocuparse.

Kafka cortó la risa en seco y le respondió:
―Quiero saber de qué va todo esto, de lo contrario les ruego que 

se marchen.
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Todos se quedaron admirados de la manera en que Kafka dijo eso. 
¿Podía alguien pasar de la risa a la seriedad así, tan deprisa? Se levantó 
con la idea fija de echarlos en ese mismo momento, pero Novák se 
entrometió:

―Calma, yo le diré. Como bien sabe estamos en guerra y se están 
formando ejércitos para que puedan apoyar a nuestra gran nación. Us-
ted calificó como exento debido a que es el único varón de una familia 
conformada por sus padres, usted y tres hermanas más. Por lo visto, 
un hombre que es sostén de su casa no puede ir al ejército. Y el punto 
es que usted se valió de esa argucia legal para evitar que lo reclutaran. 
Lo hemos seguido los últimos tres días y nos hemos convencido de que 
usted ni siquiera vive con sus padres y no les pasa ningún céntimo de 
su sueldo. Esa mentira vil y rastrera se paga con cárcel, mi buen amigo. 

Kafka no lo podía creer. Así que era eso: la evasión del ejército. Sí, 
hubo argucia legal, pero por parte de Max, él apenas estaba entera-
do de todo cuanto sucedía. Pero no. Estos tipos debieron haber sido 
enviados por su padre, estaba seguro. Por un momento le pasó por la 
mente huir, recorrer las calles de Praga y zambullirse en el Mondalva 
de una vez y para siempre, pero sabía que no podía dar un paso fuera 
de su oficina porque lo arrestarían de inmediato.

―Soy un funcionario y un judío como hay por miles en esta ciu-
dad. En todo caso deberían hablar con mi abogado. ¿Eso significa que 
estoy detenido?

Esta vez fue Bora Karneval el que soltó una risa histérica antes de 
explicarle:

―Significa lo que significa. Usted, mi buen amigo, no registra 
antecedentes penales. Por lo tanto, según la ley, no podemos dete-
nerle. Tampoco es un peligro para nadie y, sobre todo, como usted 
dice es judío. Solo le puede decir que le hemos abierto un proceso y lo 
estaremos observando mientras dura la guerra. Veremos si el evadir 
sus responsabilidades con ese cuento elaborado por usted, que es un 
doctor en leyes, se puede sostener y, de no ser así, lo reclutaremos.

Entonces ambos oficiales se levantaron.
―Buenas tardes, señor K. ―le dijeron al mismo tiempo, sincroni-

zados, como si estuvieran en una obra de teatro escolar.
Y se marcharon.
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Weiler no sabía qué decirle. Le hizo un gesto con la cabeza que 
podía significar cualquier cosa y le dijo:

―Lo siento mucho ―tiró la puerta y se fue.
Cuando Kafka estuvo a solas le invadió una profunda tristeza. 

¡Tanta gente estaba muriendo en la guerra y él allí, como un tonto, 
haciendo las sumas y las restas de sus clientes que necesitaban cubrir 
un accidente con el seguro! Y esos tipos, ¿serían en verdad policías? 
No, seguro que todo era una farsa, unos pobres diablos contratados 
por su padre para que vuelva al redil. ¿Quién, si no, hablaría así de 
responsabilidades? Lo cierto es que lo vigilaban. Quizás se cansarían 
a la semana siguiente cuando noten que su vida es tan divertida como 
ver secar el cemento y que podían pasar años enteros sin que pase algo 
apenas interesante. ¿Señor K, le dijeron acaso? Sonrío con la ocurren-
cia. ¿Y ahora, qué haría? Se dedicaría a llevar su vida lo más rutinaria 
posible; por más que tuviera cuatro ojos encima de él, tendría que 
acostumbrarse a las escrutadoras miradas de Bora Karneval y Wen-
ceslao Novák todo el tiempo.

Kafka pensaba en ello cuando decidió marcharse a casa. Apenas 
llegó se sintió exhausto. Estaba tan cansado de todo el maldito asunto 
que, en lugar de escribir, se sumió en un sueño profundo. Luego se 
levantó o creyó que se levantaba. Era uno de esos momentos en que 
se quebraba la delgada línea que separaba la ficción de la realidad y le 
costaba reconocer qué era una cosa o la otra. Se vistió y salió. Llevaba 
apenas unos minutos dando una vuelta cerca del Moldava cuando se 
escucharon de pronto truenos terribles, como si alguien se divirtiera 
desde el cielo jugando a la pirotecnia; luego, decenas de rayos cayeron 
sobre la ciudad y la iluminaron. Durante un momento, la belleza de 
Praga se mostró en todo su esplendor, pero al minuto siguiente las 
farolas y luces de las calles se apagaron de golpe y se desplegó sobre 
la urbe un denso manto de oscuridad que nadie recordaba haber visto 
jamás. Se detuvo cerca de la calle Na Porici, muy próxima a La Torre 
de la Pólvora, y esperó a que pasara un coche desocupado. La gente 
caminaba a toda prisa para guarecerse del mal tiempo y con el temor 
de quien aguarda circunstancias adversas e insospechadas.

Entonces todos los transeúntes, incluso quienes andaban con 
ancianos y niños de pecho, se fueron ya sea a casas de amigos o de 
familiares. Hacía las 9 de la noche, Kafka volteó a su alrededor para 
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saber quiénes estaban esperando y notó, recién entonces, que estaba 
solo. Quiso caminar, pero la oscuridad le daba temor. Al cabo de un 
rato, cuando ya había perdido todas las esperanzas de llegar a su casa, 
apareció un coche todo iluminado con luces verde fosforescentes. 
Se dispuso a hacerle una señal para que se detuviera y notó que los 
conductores de la carroza eran los mismos Karneval y Novák.

―Suba, señor Kafka, vamos a dar un paseo ―dijo Karneval.
¿Adónde lo llevarían y qué iba a suceder? No atinó a preguntarles 

nada, porque a esas alturas la nieve se intensificó tanto que, si el mismo 
demonio pasaba en un carruaje infernal, Kafka se hubiera embarcado 
sin dudar. Les dio su dirección, pero ellos le dijeron que ya sabían 
dónde vivía. El vehículo de los agentes se perdió por estrechas calles, 
daba vueltas sin ton ni son por la Ciudad Vieja, el Puente de Carlos 
y por el Castillo. Después de más de una hora de trayecto volvieron 
a La Torre de la Pólvora. Debía ser medianoche cuando le ordenaron 
descender del carruaje y subir hasta lo alto de la gigantesca estructura 
que databa del siglo XV. Los agentes no usaban armas, pero el timbre 
de sus voces era tan intenso que cualquiera hubiera obedecido en esas 
circunstancias. La nieve, los truenos y relámpagos se habían ido. Las 
calles de Praga eran las de un pueblo fantasma a esa hora. Novák le dijo 
que se diera prisa, porque el proceso iniciaría en breve. ¿Cuál proceso? 
Kafka, que iba delante, no se percató que hizo esa pregunta en voz alta. 
Detuvo su marcha y repitió lo mismo. Karneval, apurado e inquieto, 
sacó un revólver y le dijo:

―Ya, por favor, no nos haga perder más el tiempo. Suba. Su Seño-
ría y la Fiscal lo están esperando.

Cuanto más le explicaban, menos entendía. Apenas puso un pie en 
lo alto de la torre se sintió mareado y a punto de desfallecer. Se trataba 
de una gran sala apenas iluminada por dos lámparas que irradiaban 
una luz anémica y en cuyo centro se encontraba una mesa de acero 
inoxidable, de esas que usan los carniceros en sus faenas. Frente a ella 
se ubicaba un gigantesco sillón, parecido al que usan los barberos. 
Seis sillas estaban ordenadas a los costados izquierdo y derecho de 
la mesa. A la izquierda se distinguía un gran letrero rosado que decía 
“Procesado” y a la derecha otro letrero, de menor dimensión y en letras 
rojas, decía “Defensores de la justicia”. Novák agarró a Kafka de la 
gabardina y lo puso en la izquierda. ¿Qué carajos iba a pasar? Alguien 
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lo debía haber delatado, sí, ya no cabía duda. En lugar de negar la 
realidad quiso ordenar sus pensamientos, ser coherente y dueño de la 
situación para poder salir de ella. Entonces le dijo al agente Novák que 
necesitaba un abogado, así sea de oficio, para hacer frente al proceso.

―Tranquilícese. Aquí pensamos en todo.
Max Brod, su buen amigo, su único amigo en realidad, salió de las 

sombras y Kafka respiró aliviado cuando le escuchó decir:
―No te preocupes. Yo fungiré como tu abogado.
Max, querido Max, cómo no quererlo si estaba en las buenas 

y en las malas. En 1907 se graduó en Derecho con sobresaliente en 
la Universidad de Praga. Kafka le conocía pocos casos en que había 
participado y salido airoso. No obstante, era un gran conocedor de las 
leyes; de seguro estaba inteligenciado de la situación y contaba ya con 
un plan para ponerlo en libertad. La victoria estaba asegurada, pensó. 
Max, sentado al lado suyo, sacó el Código Penal y le indicó el punto 
exacto de la sección en la que detallaba el proceso.

―Este procedimiento está viciado desde todo punto de vista, te 
trajeron a la fuerza, no tienen prueba alguna de nada de lo que se te 
acusa y todo cuanto se ha urdido carece de fundamento y hasta de 
sentido común.

Kafka le agradeció que estuviera con él. Le quiso preguntar cómo 
es que se había enterado de todo y la forma en que llegó hasta allí a esa 
hora de la noche, pero optó por hacerle una consulta aún más acuciante:

―¿De qué se me acusa?
¿No era acaso absurdo hasta el límite traer a alguien hasta aquí y 

procesarlo justo en este momento? Todo era tan traído de los cabellos 
que apenas tuvo tiempo de escuchar la respuesta de Max:

―Por holgazán y abandono de tus responsabilidades.
¿Era en serio? Kafka, que no había leído una ley desde hacía unos 

años en que se doctoró en la universidad, sabía que era imposible acusar 
a una persona con cargos semejantes. Si así fuera, faltaría espacio en 
las cárceles de Praga y del mundo entero para gente, particularmente 
adolescentes, que incluso hasta se sentían orgullosos de ser unos com-
pletos inútiles. Entonces se dirigió hacia donde estaba Max.

―Tú sabes que esto es imposible. Nadie puede acusar a alguien de 
semejante cosa y además…



Las palabras del aire vacío70

En esas estaba cuando se escucharon pasos que subían la escalera. 
Karneval anunció que se aproximaba el juez y que todos se callaran de 
inmediato. De pronto, la atmósfera de la improvisada sala se enrareció 
con un silenció incómodo.

Las pálidas luces del centro del lugar iluminaron el rostro del juez 
Hermann, su padre. Kafka no sabía qué decir ni qué pensar. Entonces 
Max le leyó el artículo del Código Penal en el que se indicaba que su 
padre estaba autorizado para ser juez y que no se preocupara. Luego 
Novák anunció que la parte acusadora subiría en un momento y con 
ello empezaría el proceso.

El rostro de Kafka se desencajó y se puso pálido cuando vio subir 
a Felice y a su padre Carl. Entonces Max le dijo que se tranquilizara:

―Esto es el colmo de los colmos. Mira que poner a esa mujer como 
parte acusadora y defensora de la justicia, incluso.

El proceso se instaló cuando Hermann llamó a ambas partes a 
sentarse. A Kafka le hubiera gustado comunicarse con su padre, pero 
le era imposible por más esfuerzo que hacía para llamar su atención 
y recibir por lo menos un ligero contacto visual cómplice de su parte.

¿Por qué la vida tenía que ser así de irracional, trágicamente 
absurda y angustiosa? Mientras pensaba en lo ilógico del momento 
decidió acabar de una vez por todas con esa farsa, se levantó de su 
asiento y dijo en voz alta:

―Padre, señor juez, Felice: no se dan cuenta que todo esto no es 
más que una locura. Dejen de llevar adelante este proceso disparatado, 
incongruente y demencial y hablemos para llegar a un acuerdo que nos 
beneficie a todos. No es necesario montar todo este teatrito para ser 
felices. ¿O en verdad lo es?

Felice permanecía callada junto a su padre y evitaba mirar a Kafka. 
Entonces Hermann mandó callar al acusado so pena de imponerle la 
máxima sanción por desacato a la autoridad: diez años de cárcel sin de-
recho a fianza. ¿Lo escuchaba acaso y podía seguir el proceso su rumbo 
usual? Max tomó a Kafka del brazo, lo invitó a sentarse y contestó:

―Señor juez, entendemos su postura. Disculpe a mi defendido y 
prosigamos, por favor.
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Max le dijo a Kafka que, por favor, se calmara, que todo iba a salir 
bien. Entonces él se sentó y el acto continuó con el siguiente pedido 
del juez.

―Señor Karneval, lea el acta de acusación contra el señor aquí 
presente.

Karneval se aproximó a la mesa de acero inoxidable, tomó una 
carpeta y leyó lo siguiente:

―Al señor Kafka se lo acusa de holgazán y abandono de sus res-
ponsabilidades. Dejó el trabajo de su padre y a su prometida incluso 
por vivir su sueño de ser escritor, cuando en realidad es un fracasado 
sin remedio. Señor Juez, hasta aquí el acta de acusación contra el 
señor Kafka. 

Hermann asintió y dijo:
―Son razones más que suficientes para condenar a este pobre 

hombre. Continuemos.
Kafka, que hasta ese momento había mantenido la mirada en el 

piso, alzó los ojos y vio que Felice lloraba en el pecho de su padre. Has-
ta entonces no podía creer que se pudieran decir tantas estupideces 
juntas. En vista de que Max no lo defendía se levantó de nuevo y quiso 
hablar, pero sintió que Novák le había dado un golpe certero con el 
reverso de un revólver mientras le decía:

―¡Cállate de una vez y respeta el proceso, hijo de puta!
Kafka cayó al suelo y perdió el conocimiento. Entonces sintió que 

Max lo levantaba y le daba pequeñas bofetadas.
―Levántate, levántate ya. ¿Qué te ha pasado todo este tiempo?
Kafka abrió los ojos. De pronto se encontró en su habitación. 

¿Estaba en la ficción o en la realidad? No lo supo con certeza hasta el 
momento en que le pidió a Max que le dijera cómo había terminado 
el proceso.

―¿Qué proceso, de qué estás hablando? Hoy no fuiste al trabajo 
ni a la casa de tu hermana. Ni siquiera te he visto por el Louvre ni por 
ningún lado. Nadie me daba razón de ti, así que vine a verte y mira 
cómo te encuentro. ¿Estás bien?

Kafka le dijo que sí, que no había razón por la cual preocuparse. Le 
pidió a Max que se marchara, porque le urgía estar a solas. No sabía 
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qué excusa inventar en su trabajo; lo que supo, en cambio, franca y 
nítidamente, es que ya tenía en mente la historia completa de su si-
guiente obra. Trató de tomar la situación con calma, pero no podía 
concentrarse. Luego agarró la máquina de escribir de su cuarto. Una 
idea le empezaba a zumbar en la cabeza y le perturbaba hasta el ex-
tremo. ¿Qué pasaría si alguien, así sin más, sin que haya un delito de 
por medio, fuera detenido y lo sometieran tortuosos interrogatorios? 
Pensó en Karneval y Novák y en lo ridículo en que procuraban verse, 
pensó en el absurdo decorado que Weiler completaba en su oficina, 
pensó en la apertura del proceso y en lo irracional e inadmisible de 
aquella escena que se repitió mil y una veces en su mente. Pensó en 
todo ello en el momento exacto en que dejó caer sus dedos, largos y 
huesudos, en la máquina de escribir que tenía delante:

Alguien tenía que haber calumniado a Josef K, pues fue detenido una 
mañana sin haber hecho nada malo. La cocinera de la señora Grubach, su 
casera, que le llevaba todos los días a eso de las ocho de la mañana el desa-
yuno a su habitación, no había aparecido. Era la primera vez que ocurría 
algo semejante. K esperó un rato más. Apoyado en la almohada, se quedó 
mirando a la anciana que vivía frente a su casa y que le observaba con 
una curiosidad inusitada. Poco después, extrañado y hambriento, tocó el 
timbre. Nada más hacerlo, se oyó cómo llamaban a la puerta y un hombre 
al que no había visto nunca entró en su habitación. Era delgado, aunque 
fuerte de constitución, llevaba un traje negro ajustado, que, como cierta 
indumentaria de viaje, disponía de varios pliegues, bolsillos, hebillas, boto-
nes, y de un cinturón; todo parecía muy práctico, aunque no se supiese muy 
bien para qué podía servir…

Oscurecía en Praga cuando Kafka avanzaba en la escritura de su 
historia. La creación le ayudó a aclarar sus ideas, ya no estaba tan pre-
ocupado como antes. Al contrario, estaba alegre, puesto que la visita y 
todo cuanto había sucedido con Karneval y Novák le trajeron consigo 
el germen de una novela que tanto añoraba comenzar después de la 
muerte de Gregor Samsa. Cuando Kafka salió de su casa en busca de 
comida ya eran casi las nueve de la noche. Recién allí, parado bajo unas 
farolas en plena calle, se dio cuenta que nevaba, que el camino sería 
largo, pero se prometió disfrutarlo, así como al millón de ideas que 
parecían brotar de su cabeza y que empezaban a nutrir la historia para 
la que ya tenía un nombre. La llamaría El proceso.
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Capítulo VI

_______

Kafka advirtió la ausencia de Ottla recién al tercer día. Durante 
la primera semana de 1915, no asomaba sus narices por ningún lado. 
Su presencia en la casa era apenas perceptible, pero valiosa. A veces 
pensaba en ella como en un accesorio. Sin embargo, lo cierto es que la 
necesitaba para, entre otras cosas, ser aquel puente frágil y espinoso 
que lo conectaba con el resto de su familia. ¿A quién, si no, podría 
recurrir para saber algo de sus padres y del sempiterno negocio que 
era la raíz de todos sus males? A nadie, porque sus otras hermanas, 
Gabriele y Valli, estaban tan imbuidas en sus mundos y problemas que 
rara vez se dirigían la palabra. Ottla, en cambio, se comportaba como 
la hermana que siempre quiso tener, pues pese a que estaba casada se 
daba modos para visitarlo con el único propósito de poner orden en 
su casa. Era ella quien limpiaba el baño, recogía el cabello muerto que 
tapaba la cañería de la ducha, lavaba los platos, ponía en su lugar las 
ollas, arreglaba la cama y, sobre todo, botaba la basura que consistía en 
cuatro bolsas grandes de papel que Kafka solía acumular en un rincón 
de su cuarto cada semana. Desde que se molestó y llegó casi al punto 
de echarla violentamente de la casa por consultarle las razones de 
aquello, su hermana no volvió a importunarlo de nuevo con preguntas 
de ese tipo.

A Kafka no le gustaba hablar de sus libros, mucho menos de los 
fragmentos que arrojaba a la basura sin misericordia alguna. Le 
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parecían insulsos y vacíos, letras agrupadas en un papel sin ton ni 
son y que, precisamente por ello, jamás deberían ver la luz. Si releía 
un fragmento de su autoría y le parecía horrendo, se frustraba con 
facilidad y se prometía jamás volver a escribir; en cambio, si el texto le 
parecía maravilloso, se decía: “¡Qué cosa más perfecta! Jamás volveré 
a escribir nada igual”. Era él mismo derrotado por su propia obra. Por 
esta razón, evitaba leer lo que creaba y, además, porque le generaba un 
increíble malestar. Amaba el proceso de la escritura y la sumisión con 
la que la literatura lo subyugaba, pero releerse era otra cosa. Evitaba 
revisar sus propios textos con profunda desconfianza; igual que Per-
seo cuando huía de los ojos de Medusa, temía que al caer en su mirada 
se petrificara para siempre. Así.

Mientras tanto, la vida laboral continuaba con la tediosa y ago-
biante normalidad en el Instituto de Seguros de Accidentes de los 
Trabajadores del Reino de Bohemia. Antes de que los nombres de Bora 
Karneval y Wenceslao Novák quedaran en el olvido eterno los retomó 
para describirlos en su nueva novela. Eso y nada más, porque parecía 
que no habían existido nunca. Ni siquiera el director, Heinrich Weiler, 
le hacía alusión al caso. Sin embargo, desde que se cruzó con ellos el 
ambiente entero de la ciudad de Praga parecía haberse enrarecido de 
súbito. Él mismo se veía a veces caminando en dirección al Café Lou-
vre en el cuerpo metamorfoseado de Gregor Samsa, pero ahora nadie 
reparaba en su presencia.

Era como si se hubiera convertido en el fantasma que quiso ser 
de niño cuando estaba en cuarto año y su padre le rapó todo el cabello 
porque decenas de piojos le colonizaron la cabeza. Aquel día, el día 
en que soportó las burlas de todos sus compañeros, le pidió a Dios, 
si acaso existía alguno, que lo volviera invisible para que la tortura se 
acabara de una vez. A los nueve años el cielo parecía ensordecerse a sus 
plegarias. ¿Podría ser que ahora, el año en que cumplía los 32, el Señor 
sí se apiadara de él y le concediera todo aquello que en su momento 
deseó con un fervor inútil? Era poco probable. Así como también había 
una nula posibilidad de que la casa se arreglara por sí sola.

Por eso, un sábado de fines de enero, Kafka se quitó la gabardina 
negra justo cuando se dirigía a dar una vuelta por el Puente de Carlos 
para encontrarse con Max. Se detuvo en el vano de la puerta y regresó 
a arreglar la cocina y a botar los kilos de papeles que a ese ritmo y en un 
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par de días más le harían nadar en los retazos de sus digresiones e in-
tentos abortados de una escritura que se había quedado en un remedo 
caricaturizado de lo sublime. Así, sin que medie ningún rito previo, se 
encontró lavando un plato por primera vez en la vida, como se suponía 
que debía lavarse: con agua y bastante jabón. Agarró la escoba y ba-
rrió con fuerza, pensando que así terminaría más rápido, pero lo que 
logró fue que a los quince minutos unas bolsas llenas de un extraño 
y doloroso líquido se le acumularan en la capa externa de los dedos 
índice y pulgar de la mano derecha. Después, cuando quiso encender 
el fogón de la cocina, para prepararse unos huevos revueltos, le resultó 
tan curioso el sonido del aceite al contacto con el calor que acercó tanto 
la sartén a su oreja izquierda que terminó por quemarse ligeramente 
el lóbulo. Aulló como un lobo que es herido en un combate desigual y 
ese grito fue escuchado por Max. Hacía unos minutos había entrado 
sigilosamente a la casa para comprobar el motivo de la ausencia de su 
amigo a la cita que habían pactado la víspera.

Max sonrió al ver a Kafka en plan de ama de casa, le dijo que le 
quedaba tan bien que le compraría un delantal rosa para que no en-
suciara su ropa. Una mezcla de pena y asombro se divisó en su rostro 
cuando le tuvo que explicar qué era una ampolla; le puso vaselina y 
aceite de coco para que sanara pronto. Kafka, que si pasaba como un 
tonto quería dejar de ascender al rol de idiota, obvió decirle a su amigo 
el tema de la oreja quemada, así que se pasó vaselina con la esperanza 
de que también sirviera para lo mismo.

Ese día Max le dijo a Kafka que había terminado de leer La meta-
morfosis. Él nunca olvidaría la expresión del rostro de su amigo cuando 
se lo comunicó. Tenía la cara de un energúmeno y los movimientos 
atolondrados de un chimpancé. Balbuceaba palabras que no entendía; 
todo su ser irradiaba una dicha plena, como si hubiera encontrado 
una perla única en el mundo que lo haría millonario. Kafka acababa de 
sacar los cabellos del piso de la ducha cuando Max le dijo:

―Tu novela es maravillosa. Vamos a traducirla inglés, al checo, 
al sueco…

Max observaba con frustración cómo nada de lo que le decía lla-
maba su atención. Mientras lo veía lavar el fregadero supo que en su 
órbita no se divisaba la publicación. Sin embargo, le dio carta abierta 
para que lo hiciera.
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¿Si Kafka era tan huraño y evasivo, por qué se interesaba en él? A 
diferencia de autores contemporáneos como Franz Werfel o Jaroslav 
Durych, con los que Max lidiaba todo el tiempo, y que se preocupaban 
por utilizar palabras rebuscadas, encontrar de manera obcecada el 
adjetivo perfecto y tener una narrativa que colindara con la poesía, su 
amigo era distinto.

¿Qué lo hacía marcar la diferencia de tal manera que la lectura de 
esta primera novela le traía a la mente la perspectiva de un sinnúmero 
de éxitos editoriales? El estilo, sí, pero había algo más que no sabía 
precisar con simples etiquetas. ¿Qué era o qué podía significar? 
Mientras Max ponía en orden unas servilletas en la sala de su casa, lo 
vio todo muy claro. La escritura de Kafka ahondaba en la metáfora, 
procuraba encontrar un sentido en el seno mismo del irracional 
sinsentido de la condición humana. Por eso no había que ver un insecto 
en Gregor Samsa, sino el destino mismo del ser humano puesto ahí 
en tela de juicio en el corazón de cualquier familia checa. No era fácil 
entenderlo, quizás se daba para lecturas equivocadas. Por esta razón, 
la gran pregunta que Max se hacía era: ¿está la gente preparada para 
la obra de Kafka?

Antes de irse reparó en los cientos de páginas acumuladas en 
bolsas de basura y que Kafka se esmeró en ordenar para arrojarlas 
más tarde.

―Yo me encargaré de eso. No te preocupes que ya las botaré yo.
Max se llevó las bolsas para revisarlas en casa. Cuando lo hizo, 

todo le parecía tan magnificó que no botó ni una sola hoja.

***

Kafka le hizo la tercera propuesta de matrimonio a Felice Bauer 
una gris mañana de otoño de 1915. Sabía que debía escribirle una carta 
explicándole lo que sucedió la última vez, pero también creía que no 
debía ilusionarse con una respuesta. Él la abandonó a la buena de 
Dios, sin despedirse siquiera. Y ahora volvía. Y ahora no tenía el valor 
de pedirle perdón en la cara, sino que lo hacía por carta. Y ahora le 
volvía a decir que la amaba y que esta vez sí estaba decidido a casarse 
con ella. ¿A qué jugaba y de qué iba toda esta farsa? A lo mejor Felice 
sabía que no lo podía tomar en serio, pero en el fondo de su corazón 
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también lo amaba sin importar nada de lo que hubiera sucedido y por 
eso guardaba una secreta y tenue esperanza de que le dijera que sí.

El ir y venir de su relación ya era casi una payasada. Pronto ella 
cumpliría 28 años y no podía permitirse que alguien jugara de esa 
manera. La carta de Kafka llegó el miércoles 29 de septiembre de 1915. 
Al día siguiente Felice le anunció que llegaría a Praga. Había cosas que 
debían dialogar y esta era una de ellas.

Por breves momentos, Kafka se imaginaba una vida con Felice. 
Los errores del pasado debían quedarse allí, en ese ayer ominoso que 
solo serviría para sacar buenas lecciones cada tanto y nada más. Aquel 
jueves de fines de septiembre justo a mediodía ella se acomodaba en 
un asiento de primera clase del tren que la llevaría de Berlín a Praga.

Apenas supo de su regreso empezó a pensar qué le diría, cómo 
empezaría aquel diálogo postergado durante tanto tiempo. Y también 
pensó en el momento exacto en que quedó prendido de su mirada. La 
vio por primera vez en casa de Max Brod el martes 13 de agosto de 1912. 
Sus ojos tímidos, su extremada delgadez, la forma insegura en que se 
expresaba, la manera en que prefería mantener el silencio antes que 
sumergirse en el mundanal ruido, la prosa directa y tierna que em-
pleaba en sus cartas para enamorarlo siempre como si fuera la primera 
vez, hacían de Felice alguien única.

Sentado en su escritorio, frente a la máquina de escribir y con la 
hoja en blanco como le volvía a pasar este último año, vio una invi-
tación fechada para esa noche. ¿Justo la noche que venía Felice tenía 
que asistir a aquel maldito evento? La Asociación Herder, presidida 
por Willy Haas, un mecenas local, brindaba una velada con autores 
de Praga en el Hotel Archiduque Stefan de la Wenzelsplatz. Entre los 
autores invitados estarían Rudolf Fuchs, Paul Wiegler, Max Brod y él, 
un anodino Kafka.

¿No era morboso que mientras un continente entero se desangra-
ba por una absurda guerra que ya había acabado con más de cuatro 
millones de soldados, otras personas se entretenían yendo al teatro, 
tomando el té y escuchando lecturas intrascendentes? Max, el bueno 
de Max, lo había comprometido a ese absurdo. Y lo peor era que no 
pudo decirle que no. Tenía que releerse. Y en público. La sola idea 
le quitaba la tranquilidad y concentración necesarias para escribir. 
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Tenía que ser Perseo, Perseo de nuevo, mirar directo a los ojos a Me-
dusa, adrede, y petrificarse ante todo el mundo. ¡Qué suplicio!

Las horas pasaron muy deprisa. Kafka se sentía preso en una 
espiral de sucesos que lo llevarían a un pozo infernal del que no había 
retorno. La velada sería en breve. Se acomodó su atuendo, el mismo 
que usaba para ir al trabajo y salió de casa como quien tiene la misión 
de cumplir algo ineludible. ¿Y Felice? Ya después la buscaría. Si escri-
bir significaba presentarse a este tipo de eventos, jamás escogería la 
literatura como forma de vida. Pero la escritura no alimenta vanida-
des. Con fortuna, esto solo lo haría una vez en la vida.

Llegó solo al Hotel Archiduque Stefan de la Wenzelsplatz cerca de 
las 19:00. El salón de actos, al que acudieron unas doscientas personas, 
había sido arreglado como para una boda. Paul Wiegler, que fue uno 
de los primeros autores en ingresar, se topó con él en el vestíbulo y lo 
miró de arriba abajo como un ave de rapiña en busca de su presa. Kafka 
no le prestó la menor importancia, porque su mente estaba puesta en 
la salida y el momento en que pudiera huir de ahí.

Pensaba en ello cuando una joven de protocolo agarró su brazo de-
recho y lo acompañó a una de las mesas. Recién allí supo que se daría 
un coctel de bienvenida y luego un brindis para amenizar la velada. 
Faltaban apenas unos minutos para las ocho. El evento comenzaría 
en breve. En un improvisado escenario ya estaban Rudolf Fuchs, Paul 
Wiegler, Max Brod y su silla vacía.

Kafka ingresó a paso firme, sin reparar en nadie, con su sombrero 
de copa, su gabardina gris, camisa blanca, pantalón negro y zapatos 
perfectamente lustrados. Ni siquiera se fijó en que Felice estaba pre-
sente. Ella vio cómo pasó delante de su mesa, hasta el punto casi de ro-
zarle, quiso saludarle, decirle un “suerte, mi amor”, pero sabía que no 
la escucharía. Llevaba un vestido largo verde esmeralda que le dejaba 
ver los hombros, le ceñía la cintura y le topaba los tobillos; se puso un 
chal y un sombrero, ambos blancos, para complementar el atuendo.

A Kafka se lo notaba cansado e irritado. El animador del acto, el 
novelista Franz Werfel, presentó a los autores. Rudolf Fuchs empezó 
el evento con la lectura de una poesía larguísima en honor a la madre. 
Paul Wiegler leyó un cuento sobre la guerra. Gran expectativa, en 
cambio, causó la presentación de Max Brod, pues leyó un fragmento 
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de su novela inédita La redención de Tycho Brahe, acerca de la vida de este 
astrónomo danés. Cuando llegó el turno de Kafka, ya más de cincuenta 
personas se habían levantado a tomar una copa de vino, Werfel anun-
ció que leería un fragmento de su novela La metamorfosis, que estaba 
acomodado en un atril. ¿Quién había escogido esta lectura y no otra? 
Kafka se sintió ligeramente mareado cuando revisó el texto. Miró a 
Max, que le sonreía como un idiota. Entonces recorrió con su mirada 
todo el lugar para sentirse dueño del entorno. Por un momento lo cegó 
un reflector, aspiró profundamente y empezó:

En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayó junto a él, y echó a rodar 
por delante de él. Era una manzana; inmediatamente siguió otra; Gregor se 
quedó inmóvil del susto; seguir corriendo era inútil, porque el padre había 
decidido bombardearle. Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre 
el aparador se había llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras man-
zana sin apuntar con exactitud, de momento. Estas pequeñas manzanas 
rojas rodaban por el suelo como electrificadas y chocaban unas con otras. 
Una manzana lanzada sin fuerza rozó la espalda de Gregor, pero resbaló 
sin causarle daños. Sin embargo, otra que la siguió inmediatamente, se 
incrustó en la espalda de Gregor; éste quería continuar arrastrándose, como 
si el increíble y sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; 
pero estaba como clavado y se estiraba, totalmente desconcertado. Solo al 
mirar por última vez alcanzó a ver cómo la puerta de su habitación se abría 
de par en par y por delante de la hermana, que chillaba, salía corriendo 
la madre en enaguas, puesto que la hermana la había desnudado para 
proporcionarle aire mientras permanecía inconsciente; vio también cómo, 
a continuación, la madre corría hacia el padre y, en el camino, perdía una 
tras otra sus enaguas desatadas, y cómo tropezando con ellas, caía sobre el 
padre, y abrazándole, unida estrechamente a él ―ya empezaba a fallarle la 
vista a Gregor―, le suplicaba, cruzando las manos por detrás de su nuca, 
que perdonase la vida de Gregor. La grave herida de Gregor, cuyos dolores 
soportó más de un mes —la manzana permaneció empotrada en la carne 
como recuerdo visible, ya que nadie se atrevía a retirarla—, pareció recor-
dar, incluso al padre, que Gregor, a pesar de su triste y repugnante forma 
actual, era un miembro de la familia, a quien no podía tratarse como a un 
enemigo, sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia 
y resignarse, nada más que resignarse.
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La lectura de Kafka fue firme y clara. Quienes se levantaron per-
manecieron con sus copas en el aire. Al final todos se quedaron con 
ganas de saber en cómo terminaba la historia. Kafka se sintió exhausto 
cuando terminó. Todos se levantaron para aplaudirlo. Las más de dos-
cientas personas lo ovacionaban, incluidos sus colegas. ¿En verdad les 
había gustado o le aplaudían por pena? Sabía que el relato no podía ser 
tomado a la ligera ni literalmente, solo tenía peso y significado si se 
lo miraba a la luz de la metáfora y para eso habría que saber quién en 
verdad era Gregor Samsa. ¿Kafka se consideraba una cucaracha para 
su padre y el resto del mundo? Nadie comprendía su trabajo de escritor 
y por eso tenía que ganarse la vida en oficios que no le gustaban, como 
el hecho de desempeñarse como funcionario en el Instituto de Seguros 
de Accidentes de los Trabajadores del Reino de Bohemia. Era eso o 
vivir relegado a trabajar en el negocio de un padre que lo humillaba 
de forma constante. Felice sintió una profunda lástima por su amado 
a medida que iba leyendo. ¿Todos lo entenderían así, todos verían un 
trasfondo metafórico de algo que se decía más que con palabras?

En ese momento, mientras Kafka se dirigía a ocupar su sillón junto 
al resto de escritores, vio cómo al fondo del salón una gruesa silueta se 
esmeraba en buscar la salida y tras de esa figura, clara y nítidamente, 
observó a Ottla. ¿Hermann lo había escuchado? Hermann en realidad 
lo amó, quizás porque como único varón de la familia tenía grandes 
expectativas en él, pues lo veía como el heredero de su negocio, el 
visionario que multiplicaría su fortuna por mil, pero no era así. Todo 
el peso de esa frustración se lo echaba en cara en una espiral y siste-
mática carga de odio. Fue tanta la presión que Kafka optó por irse a 
vivir a otro lado y trabajar por sus propios medios. Su padre hizo hasta 
lo imposible para que lo echaran de su trabajo y no lo consiguió. Le 
asustaba la idea de que su hijo fuera independiente; perderlo fuera de 
su radar no estaba en sus planes, pero sucedió y tuvo que tragarse su 
rencor como saliva. ¿Y ahora estaría más decepcionado de él?

El acto continuó. Luego llegó el turno de las preguntas a los au-
tores. Un joven economista, funcionario de un banco, le consultó a 
Kafka si su novela era un cuento de hadas y si, al final, Gregor Samsa 
obtiene su forma original. Él sonrió y, antes de sugerirle leer toda la 
obra, le dijo:
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―La metamorfosis es lo contrario a un cuento de hadas. ¿Cómo nos 
vemos a nosotros mismos ahora? No lo sabemos, porque en el fondo 
no nos conocemos lo suficiente. ¿Y entonces, cómo nos ve el resto? Yo 
trato de contar cómo es la vida cuando un ser humano se enfrenta a 
una situación compleja. ¿Podemos levantarnos un día y padecer de 
una transformación semejante a la que tuvo Gregor Samsa? Proba-
blemente no, pero ¿qué sucedería si la respuesta es afirmativa?. En 
realidad, cada ser humano tiene su propio destino y cuenta a lo largo 
de su historia con su propia metamorfosis. ¿Qué es lo que hacemos 
entonces con ese proceso transformador? La historia que narro es el 
recorrido de un hombre que carga con el peso de sus decisiones. Luego 
ya nos tocará a nosotros asumir las consecuencias de las nuestras.

Kafka percibía cómo la gente lo escuchaba con emoción y avidez. 
Tenía que salir del encanto de Medusa de una vez y para siempre. Se es-
cucharon aplausos ante la respuesta. Entonces, mientras Max le sonreía 
de forma condescendiente, divisó el vestido esmeralda de Felice. Nunca 
antes se sintió tan contento de verla. Cuando el evento terminó se acercó 
a ella, la abrazó y le dijo:

―¡Qué sorpresa, Felice! No sabía que estarías aquí. ¿Viste todo el 
acto? Me avergüenzo de lo que viste y peor de lo que escuchaste de mí.

Felice supo que estaba feliz. Había vencido su eterno miedo de 
hablar en público y contrario a lo que él esperaba no tuvo un ataque 
de nervios.

―Te felicito, mi amor. Estuviste muy bien. Todos te mirábamos 
maravillados. Fue increíble tu lectura. Lástima que pocos entendimos.

―Claro, nadie entiende que Gregor Samsa eres tú, mi amor.
Ambos rieron y su risa retumbó en todo el salón de actos del Ho-

tel Archiduque Stefan. De pronto una orquesta empezó a tocar una 
canción cuyo título ninguno de los dos recordaba; solo sabían que era 
alemana y la bailaban en la universidad. Felice invitó a Kafka a la pista.

―No sé, soy más tieso que un tronco.
―Pero solo tienes que mover los pies de un lado a otro, como una 

cucaracha.
Felice no lo había visto así de contento jamás, ni siquiera cuando 

se conocieron en la casa de Max Brod y él le decía que había sido el día 
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más feliz de su vida. La larga figura de Kafka se tambaleaba de un lado 
a otro, como un poste en medio del océano.

―Quizás lo tuyo no sea inventar una nueva forma de escritura, 
sino un nuevo tipo de baile. ―Felice trataba de intimidarlo, pero Ka-
fka solo reía.

Tomaron champagne y un vino de Hamburgo. Se besaron y pro-
metieron no separarse nunca más. Luego, al borde de la medianoche, 
Kafka le dijo que fueran a pasar la noche en su casa. En el coche habla-
ron del viaje y de cómo su vida seguiría de allí en más.

Ya en casa hicieron el amor como locos. La vida por fin les sonreía 
a ambos. Sin embargo, Kafka sabía que en este mundo la felicidad 
tiene un alto precio.

―¿Y si solo nos queda esta noche, si ya no hay un mañana para 
amarnos más? ―le alcanzó decir Felice en pleno arrebato de pasión.

Kafka, dueño de la situación, parecía que tenía la respuesta 
guardada desde el día que la conoció. Por eso, y como si le hubiera 
sido posible agarrar entre sus manos la fugacidad de aquel instante, 
le contestó:

―Entonces hagamos que valga la pena.
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Capítulo VII

_______

No era un día cualquiera y Kafka lo sabía. La jornada que empezaba 
podía definir tantas cosas. Solo faltaba un poco de determinación y ya, 
porque lo que marca el destino del ser humano es una decisión ¿o no? 
Pensaba en aquello con tristeza mientras se internaba sin ganas por 
las calles de Praga y llegaba al Instituto de Seguros de Accidentes para 
hacer lo de siempre: naufragar en un sinfín de datos que le permitieran 
llenar fichas, completar informes y despachar una correspondencia de 
la que jamás tendría la certeza si iba a ser útil o no. Al final de la jorna-
da lo embargaba una sensación de vacío y la frustración que siente el 
viajero que se confunde de tren y pierde el tiempo. El viajero se podía 
equivocar un par de veces, pero él confundía su camino por la vida 
todos los días. Y eso, el mero hecho de saberlo, le daba una sensación 
de nada y absoluto fracaso como ser humano.

En una pausa del trabajo, hacia media mañana, agarró una pluma 
y empezó a escribir una larguísima carta a Felice. Y en ese momento, 
mientras pensaba en el contenido de la misiva, se sintió más idiota y 
banal que nunca, porque se percató que pretendía explicar lo inex-
plicable, poniendo como escudo su cobardía. Era un recurso válido o 
quizás podría llegar a serlo. No, Kafka no lo sabía, y a esa altura mucho 
menos, porque era impensable actuar con firmeza cuando en el medio 
hay un ultimátum. El de ella, porque en la última charla que tuvieron 
Felice le dijo que la pasaba bien juntos, incluso cuando hacían el amor 
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como conejos, pero no podían rehuir al compromiso por siempre. 
¿Había empleado el plural? Sí, por deferencia y recato, no porque lo 
sintiera de veras, porque todo el problema era él y el rodeo sin sentido 
y pernicioso que le daba a la relación y que se hallaba reflejado en las 
ya tres abortadas peticiones de mano. ¡Tres, por Dios, tres intentos 
fallidos ya de matrimonio! Una broma cruel de un tipo que solo quiere 
jugar con la ilusa de turno.

Quizás Felice lo pensaba y no lo decía, porque ese día, justamente 
ese día, le dijo que regresaría a Berlín con o sin él. Si la acompañaba a 
Alemania y se casaban allá en una ceremonia íntima seguirían juntos, 
de lo contrario el asunto tenía que morir allí. Kafka le dijo que quien 
ama de verdad no condiciona de esa manera, no pone contra la espada 
y la pared al ser que tanto quiere, sino que lo cuida y lo protege.

―Ya lo hice y me fallaste tantas veces. Ahora te toca elegir.
Las palabras de Felice, las últimas que escuchó, parecía que le tala-

draban el cerebro. La cabeza le dolía por el latido, ese latido frecuente, 
que lo acompañaba cada vez más y más fuerte cuando se encontraba 
abocado a tomar una decisión difícil. ¿Podía seguir su juego y acompa-
ñarla a Berlín para cumplir el sueño de ella? Podía, pero no quería. El 
juego debía terminar y mientras más pronto mejor. Pensó en aquello 
sin querer en el momento en que acomodaba las últimas carpetas en 
una repisa, miraba cómo el monótono reloj acercaba sus agujas hacia 
las 14:00 y se disponía a salir ya, por fin, del suplicio cotidiano que le 
proporcionaban las tortuosas horas que pasaba en la oficina.

Aquel martes 5 de octubre de 1915 Praga permanecía con una bru-
ma impenetrable, la ciudad entera parecía cubierta por un gigantesco 
manto cobrizo que le daba un aire siniestro y desolador. El ultimátum 
de Felice, revestido de una invitación inocente a viajar a Berlín, tenía 
un lugar y un tiempo exacto: la estación de trenes a las 16:15. Faltaban 
más de dos horas para el encuentro y Kafka volvió a insistir para sí 
mismo que no iría. Caminó por las calles empedradas hasta llegar 
a la Vítězná para instalarse en la terraza del Café Savoy. Desde ahí 
vería al tren partir y, con un poco de suerte, divisaría por última vez 
a Felice. De forma extraña el café lucía vacío a esa hora. Cuando Max 
le preguntaba sobre las cosas raras que le sucedían con frecuencia, 
Kafka se encogía de hombros y le respondía que trataba de no pensar 
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en ello, porque si lo hacía se volvería más loco de lo usual. Iban a ser 
las tres cuando Kafka le pidió a una camarera el segundo té de hierbas 
de la tarde.

―Condicionar, condicionar, nadie puede hacer eso con uno, es 
injusto ―pensó Kafka o creyó que pensaba.

―Claro, señor, eso es muy injusto ―le dijo, sonriente, la camare-
ra y cayó en cuenta que era presa del maldito hábito de hablar en voz 
alta otra vez.

No le dio importancia, porque en realidad había pocas cosas im-
portantes en la vida. La literatura, por ejemplo. Tenía que irse casa, 
encerrarse con llave en la habitación si era preciso y desfogar todo 
aquello que lo quemaba por dentro en la hoja en blanco que parecía 
aguardarlo como un perro a su dueño. Pero no eran ni las tres y media, 
no podía esperar tanto, por eso le pidió a la camarera una pluma y en 
una servilleta empezó a escribir:

“A partir de un cierto punto, ya no hay vuelta atrás. Hay que llegar 
a ese punto”. Y el punto, el bendito y maldito punto a la vez, estaba en 
la partida de aquel tren. ¿Estaría Felice aguardándolo con esperanza 
y sufriría con cada nuevo viajero que se posaba en su camino porque 
creía distinguir al ser amado, para luego chocarse con la decepción del 
espejismo que queremos ver y que era alimentado solo por el latido de 
la llama de una ilusión moribunda? Sí, eso debía estar pasando justo en 
ese instante. Por un momento a Kafka le asaltó el deseo de marcharse 
a la estación, pero se contuvo. Felice se merecía otra cosa, podía ser 
dichosa con cualquiera que no la tuviera en esas idas y venidas absur-
das, con alguien que la quisiera solo a ella y no fuera un súbdito más de 
pasiones enfermizas como la literatura y todo cuanto implicaba.

“Hay que llegar a ese punto”, volvió a pensar. Y en ese momento, 
cuando sostenía la servilleta en la que había apuntado esas palabras, 
el tren de las 16:15 pasó cerca de la terraza del Café Savoy. Kafka se 
levantó de su silla, hizo la mesa hacia adelante, caminó unos pasos y 
se acodó en una baranda. Como un niño se movía de lado a lado de la 
terraza, mientras pugnaba por divisar los rostros de quienes iban en 
primera clase. Y la vio, vio a Felice con su sombrero de flores amarillas 
y el vestido beige que llevaba puesto la primera vez que hicieron el 
amor. Le hizo adiós con la mano y solo entonces cayó en cuenta que le 
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extendía la servilleta como pañuelo. Ella también lo alcanzó a observar 
y en esos escasos segundos que sus miradas se cruzaron, Kafka vio 
cómo ella se mordía el labio inferior para no llorar. Ya cuando el tren 
se alejaba y de tanto estrujarla, la servilleta se partió en varios pedazos 
y miró que el único que le quedaba decía: “Ya no hay vuelta atrás”.

***

Llegó del trabajo, abrió la puerta, acomodó la gabardina gris 
en el perchero y entonces la vio ahí, justo en el centro de la sala. Era 
grande, quizás la cuarta parte de su mano, pero no le tuvo miedo. 
Se sacó el sombrero de copa y la atrapó. La cucaracha apenas hizo el 
menor esfuerzo por huir, incluso parecía que aguardaba el momento 
exacto en que la capturara. Cuando levantó el sombrero, la cucaracha 
aún seguía allí. El insecto lo miró y él hizo ademán por acercarse aún 
más. Entonces, cuando se alejó unos cuantos pasos, tomó una hoja en 
blanco y le puso los restos de una manzana que había olvidado botar. 
La cucaracha se acercó y empezó a comer. Kafka la miró digerir los 
restos de la fruta y sonrió. Hacía unos meses, Ottla le regaló una pece-
ra pequeña con cuatro peces; le apenaba lo tétrico del lugar y la visión 
lúgubre y sombría que emanaba de todo cuanto sugería la presencia 
de su hermano. “Para que por lo menos haya algo de vida por aquí”, 
le dijo. Kafka se lo tomó a broma, se olvidó de darles de comer a los 
peces y murieron en poco tiempo. La pecera vacía, acomodada encima 
de una de las estanterías, le recordaba su incapacidad por mantener 
con vida aún las especies más pequeñas. Todos los días estaba tentado 
a botarla, pero en ese instante, cuando alzó la mirada, se le ocurrió 
una idea diferente. Cogió la hoja donde estaba la cucaracha, que comía 
aún, y la depositó en la pecera. Quiso acariciar a su nueva mascota, 
porque eso era ¿cierto?, pero sabía que repelería el contacto humano 
y se marcharía para siempre. Por eso, la admiró desde fuera, con su 
cara pegadita al cristal, y le dijo que se portara bien, que a él tampoco 
le gustaba el roce de las personas y que ahí, en su casa, podía vivir todo 
el tiempo que quisiera.

¿Cuántas veces no lo habían comparado con un insecto? Su 
padre, algunos amigos e incluso gente con la que apenas se conocía 
usaban el símil como ofensa. Pero viendo al bicho deslizar sus patitas 
mientras terminaba de rumiar los restos de la manzana, la forma en 
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que empezaba a desplegar sus alas y el modo en que sus antenitas se 
columpiaban en una cadencia perfecta ante los ruidos del entorno, 
se preguntó si no era un orgullo tener siquiera alguna semejanza con 
esta especie. Gregor Samsa lo sabía; sí, nadie como él lo sabía. En ese 
reino no existía la bajeza ni la hipocresía, sino la pureza del instinto. 
¿Será que alguna vez el mundo real podía contemplar siquiera 
una posibilidad semejante? No, claro que no, el mundo real estaba 
condenado a fracasar, a vivir en una sempiterna desdicha debido al 
desconocimiento de la lealtad, a la desvalorización de lo sincero y, 
sobre todo, a su tenaz incapacidad de amar en libertad. Como Felice, 
que concebía al amor como la trampa mortal de un matrimonio sin 
futuro, pensó. Y en ese instante de digresión se acordó de todo cuanto 
había pasado con ella y del modo en que apenas la víspera la dejó plan-
tada en la estación. Verla marcharse así, desde lejos y como el cobarde 
que era, le dolía y sabía, porque así tenía que ser, que esa herida lo 
acompañaría por mucho tiempo.

Después de mirar cómo el tren se perdía en un horizonte gris y 
con un cielo cargado de agua y malos presagios, se fue a su casa para 
encerrarse en la habitación con su máquina de escribir y, como si fuera 
una amante, pasar con ella toda la noche hasta quedarse sin fuerzas.

Apenas se sumergió en la escritura de El proceso una vocecita in-
terior le preguntó por Felice. Creyó que sería fácil desprenderse de su 
recuerdo, pero no. Decenas de imágenes se le agolparon de pronto, 
justo se le representaban de forma nítida aquellos momentos dichosos 
que ambos disfrutaron. Las instantáneas se sucedían una tras otra 
como un torrente tumultuoso y violento que desemboca en una casca-
da. ¿Por qué no Felice o por qué no una oportunidad con ella, una sola 
apenas? Lo sabía. En el fondo de su ser, en aquel trasfondo que llaman 
alma, lo sabía. Le daba rabia aceptarlo, porque nadie estaría de acuer-
do si lo explicaba en voz alta y, sobre todo, porque ni él lo terminaba de 
entender del todo.

El punto, el trágico punto al que no quería llegar, se resumía en 
que una vida paradisiaca en la que disfrutara de las delicias del amor 
le generaría una profunda desazón cotidiana. A la larga, todo aquello 
lo dejaría mutilado para siempre de sus tristezas y profundas ansieda-
des. Y sin sus miedos, sin sus absurdos ya no sería él mismo, sino un 
ser humano desmembrado, lleno de vacíos. ¿Lleno de vacíos? ¿Acaso 
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sabía lo que estaba diciendo? Lo dicho, no sabía explicarse y eso lo 
agobiaba, pero más lo angustiaba y lo saturaba de temores el no tener 
una vida propia ni la identidad que poseía encerrado en sus cuatro 
paredes. Entonces era presa del horror, tanto que la sola percepción de 
sentirse un individuo castrado de sus miedos lo colmaba de un pánico 
inusitado y de un espanto que lo desbordaba. Kafka se sentía un ser 
lleno de contradicciones y en ellas se complacía y no quería liberarse. 
Estaba convencido de que para vivir en paz no necesitaba cambiar ni 
despojarse de nada, sino encontrarle un orden al caos y a las paradojas 
que lo atormentaban y que amaba en el fondo de su corazón, porque 
sin ellas ya no era nadie. Esa noche se quedó doblado sobre la silla y 
despertó al otro día solo por la intensidad con que un vehemente dolor 
le recorría toda la columna vertebral. Luego se marchó a su trabajo y al 
regresar se topó con la cucaracha que, en ese momento, se disponía a 
fugar de la pecera, igual que él con Felice, sin decir adiós.

Los movimientos que hizo el insecto para salir de su encierro lo sa-
caron de su ensimismamiento. Huía de la jaula de cristal para buscar 
su libertad. ¡Qué envidia! Si él pudiera también escapar de todo y de 
todos lo haría sin vacilar ni un segundo. ¡Cómo lo disfrutaría! Pero la 
jaula que se esmeró en construir durante todos aquellos años, el trabajo 
y la familia, eran más fuertes que su buena voluntad. Volverían Felice 
y la cucaracha, ambas lo harían, pensó con amargura. Luego ahuyentó 
esa idea del regreso no porque fuera absurda, sino porque tuvo la plena 
convicción de que la esperanza solo anida en el reino de la ficción. Por 
eso se quitó la camisa, se duchó y se puso el pijama y un jersey a rayas 
dispuesto a faltar al trabajo, olvidarse de todo y quedarse el día entero 
en los brazos de la única amante que lo entendía mejor que él mismo y 
que jamás pensaría siquiera en traicionarle: la escritura.

***

La puerta, era la puerta. Unos golpes secos, certeros e intermiten-
tes lo despertaron. Se volvió de noche sin que se diera cuenta, era la 
única certeza que tenía. ¿O acaso vivía la ficción que se esmeraba en 
escribir? En su historia también era de noche y unos golpes en la puer-
ta despertaban a Josef K. para detenerlo otra vez e interrogarlo. Sería 
así. Ya empezaba a creerlo cuando escuchó la voz de Max del otro lado.

―¡Abre, abre por Dios!
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Abrió. Por cómo su amigo se expresaba supo de inmediato que 
estaba al tanto de la ruptura con Felice.

―Vamos, vamos. No tienes por qué encerrarte así ni darte esta 
mala vida. Ya fue, hay que aceptar el pasado como lo que es.

Kafka le pidió que se marchara, porque estaba escribiendo una lin-
da historia. Quizás era banal decir una linda historia, pero así le parecía 
y así lo dijo. Max no entró en el escabroso tema de esas disquisiciones, 
porque le comentó que tenía un plan diferente. Como no lo habían he-
cho en mucho tiempo disfrutarían de las delicias de la Praga nocturna 
e irían a parar donde las muchachas.

―¿Las muchachas? ―preguntó Kafka, pero no hizo falta esperar 
ninguna respuesta porque los hombros alzados y el gesto grotesco del 
rostro de Max (rozarse de forma reiterada los labios con la lengua), le 
hicieron caer en cuenta de que irían a un burdel. En otras circunstan-
cias hubiera dicho que no, pero ahora, en que pretendía ahuyentar el 
recuerdo de Felice y todo le sabía a ella, se vistió con lo que primero 
que encontró, una camisa y un pantalón gris, y se marchó con Max en 
dirección al Puente de Carlos para divisar, desde allí, cuál de los bares, 
atiborrado de putas, tenía aún sus puertas abiertas. Se fijó en uno, que 
estaba cerca del Castillo, y apuraron la marcha para ingresar lo más 
pronto posible. Max acababa de cumplir los 31 años, era dos años me-
nor que Kafka; aunque estaba casado, era aficionado a la bohemia. Se 
embrutecía con el alcohol hasta el punto de buscar riñas innecesarias 
y de quedarse dormido en las mesas de los bares. Al día siguiente, los 
mozos lo dejaban arrimado junto a la basura para que su esposa llegara 
a recogerlo y se lo pudiera llevar a casa en la parte trasera de una carro-
za. Kafka y toda Praga lo sabían. Algunos establecimientos, incluso, le 
tenían prohibido el acceso. Kafka, en cambio, era más sosegado, podía 
pasar con una copa toda la noche, le gustaba admirar el ambiente y 
escuchar las conversaciones de las mesas de junto. Apreciar de cerca 
las vidas de los otros le animaba y encontraba en ello una motivación 
más para escribir.

Una casa de dos plantas con luces rojas que se intercalaban con 
mensajes anarquistas en alemán les dio la bienvenida. Eran pasadas 
las once cuando ingresaron al bar que no tenía nombre, pero al que to-
dos conocían como “La guarida”. Estaba casi lleno, les costó encontrar 
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un lugar para sentarse. Una cortina de humo de tabaco enrarecía aún 
más el ambiente. Del techo se desprendía una luz anémica que apenas 
servía para que los clientes distinguieran bien sus sombras y no se 
rozaran entre sí. Una tarima desvencijada hecha de retazos de madera 
se encontraba en el centro del bar y, en la barra, un veterano con el pelo 
largo repartía trago a todo el que se lo pedía. Cerca de la puerta de sali-
da una muchacha que apenas tendría unos quince años empezó a tocar 
la guitarra y a cantar en checo algo que Kafka nunca había escuchado, 
pero que debía ser popular, pues de súbito la mayoría de los presentes 
se levantaron a bailar. Él no le prestó atención y empezó a beber de a 
sorbos el arak, una bebida alcohólica hecha a base a anís. De pronto, 
viendo a las putas bailando con los clientes, se sintió incómodo y quiso 
retirarse, pero Max lo contuvo.

―La noche apenas empieza. ¡Vamos, diviértete!
Como ya estaba de pie, Kafka pensó que sería un buen momento 

para ir al baño y fue. Del retrete salía un olor tan nauseabundo que 
muchos preferían orinar en las paredes que acercarse hasta allí. Estaba 
tan absorto en sus pensamientos que solo cuando salió divisó los diez 
cuartos de las prostitutas acomodadas cerca de la salida y numerados 
en ese orden. Todas aguardaban a sus clientes en ropa interior y con 
una sonrisa congelada en los labios. Cuando Max le preguntó no le supo 
explicar por qué se dirigió hasta una de ellas, la de la puerta cuatro. La 
idea de encerrarse con ella y recostarse en un colchón empapado de 
toda clase de fluidos le resultó repugnante. Le entregó una hoja en la 
que estaba escrita su dirección y unas palabras que pretendían resig-
nificar aquel ambiente ruin y sórdido: anda cuando quieras. Lo cautivó 
su mirada que mantenía rasgos de sinceridad y eso ya era bastante.

Luego, y durante más de tres horas, Max habló sin parar. Kafka 
asentía de vez en cuando para estar a tono con el monólogo y no pa-
recer maleducado. Max le decía que lo admiraba en todo el sentido 
de la palabra, pues había que tener cojones para escabullirse así del 
matrimonio. A esas alturas los hombres parecían ser presas de una 
espiral interminable de caza por parte de miles de mujeres inescru-
pulosas. Y era horrible, porque nada hay que aleje más de los sueños 
y de la escritura que la vil cadena del matrimonio ¿O no? Kafka le dijo 
que sí, pero que ya debían irse. Pronto el reloj marcaría las 5:30 y con 
lo borracho que veía a su amigo era poco probable que llegara de una 
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pieza a su casa. Él, en cambio, se encontraba solo amodorrado y quería 
irse a descansar.

Cuando salieron de “La guarida” los sorprendió una ligera brisa. 
Pronto rayaría el alba y todo volvería a la normalidad. Kafka no sabía 
cómo iba a presentarse a su oficina en poco más de dos horas, pero 
en lugar de preocuparse sonrió. Ya no importaba. Descendían una 
leve pendiente cuando Max se aflojó del brazo izquierdo de Kafka que 
lo sostenía y rodó de forma estrepitosa. No hizo falta que le ayuda-
ra, porque se levantó solo, comenzó a reír y continuaron el camino. 
Detuvieron su marcha en el Puente de Carlos. Max jadeaba y estaba 
exhausto cuando se tiró al piso:

―Déjame aquí. Ya no puedo más. En un instante iré a casa.
Kafka no quiso escucharlo e intentó levantarlo. Justo en ese mo-

mento, pese a la tenue luz violácea que precede al amanecer, observó 
cómo una joven de unos diecisiete años era arrojada al río desde una 
carroza tironeada por dos caballos. ¡Qué raro y loco a la vez! Pensó en 
quién haría algo así, mientras veía cómo el coche, cuyo ruido de las 
ruedas rasgaba el silencio perfecto del día incipiente, se alejaba y se in-
ternaba por la cuesta que comunicaba con el Castillo. Abajo del puente 
la joven, que efectivamente había caído al río, suplicaba por ayuda. 
Max adivinaba sus intenciones y, pese a lo borracho que estaba, le dijo:

―¡Demonios, no lo hagas!
Kafka, que antes de eso sentía la cabeza pesada por el sueño que 

le ganaba la partida, apoyó los pies en la baranda del puente y se lanzó 
sin dudarlo a las frías aguas del Moldava. Entonces sintió cómo el agua 
parecía congelarlo de golpe. Solo ahí supo que lanzarse de ese modo 
era una locura; la corriente era muy fuerte. Debía actuar rápido, no 
podía perder el tiempo. Divisó a la muchacha que de forma providen-
cial se había agarrado a un tronco sujetado entre dos rocas. Nadó hacia 
ella. La soltura que sentía al desplegarse en el agua era solo comparada 
a la libertad que tenía cuando escribía. Max, desde el puente, le gri-
taba que se apurara, que la fuerza del agua lo podía arrastrar. Kafka 
agarró a la joven de las manos; ella en una rápida maniobra se prendió 
de su torso. Él nadó con fuerza hasta encontrar la orilla y al segundo 
siguiente ya estaban en tierra firme.
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La muchacha empezó a llorar. Max, quien parecía haber superado 
los efectos del alcohol, le lanzó su saco para que se abrigara.

―Todo esto ha sido una locura. ¿Quién te ha querido matar?
Ella, aferrada al saco como un náufrago a una boya, no paraba de 

llorar. Kafka había tragado mucha agua, tiritaba de frío y tosía muchí-
simo. Luego le preguntó cómo se llamaba:

―Dora Diamant es mi nombre. Muchas gracias por salvarme la 
vida. Ya me tengo que ir, disculpen ustedes.

Y empezó a correr en dirección contraria al Castillo sin aflojar 
el saco de Max. Kafka, aún acostado en el piso, miró a su amigo y le 
tendió la mano para que lo ayudara a incorporarse.

―Sé lo que vas a decir, que todo lo raro siempre me pasa a mí. 
¿Cierto?

―No, solo te iba a comentar que estás muy empapado y debemos 
evitarte un resfriado.

Kafka sonrió.
Se había hecho de día ya cuando Max recorrió junto a él las tres 

cuadras que lo separaban de casa, preparó una ducha de agua caliente 
y recostó en la cama.

***

Desde el día que se arrojó al Moldava a rescatar a esa muchacha su 
salud se resquebrajó. Pasaba períodos prolongados en la cama por una 
intensa tos. Lo más preocupante era la fiebre que le iba y le venía como 
las olas al borde de una playa. El médico le dijo que era un cuadro de 
probable neumonía y le recetó descanso por dos semanas.

Pese al delirio en que lo sumía la enfermedad, Kafka buscaba con 
frecuencia su máquina de escribir y empezaba a teclear lo que en sue-
ños, cada vez más confusos, se le representaba tan nítido y revelador. 
Se prometió que descansaría durante el día y escribiría por las noches, 
mientras las fuerzas de su cuerpo se lo permitieran y hasta el momento 
exacto en que veía cómo la luz del sol se filtraba por las ranuras del 
alféizar. Ni siquiera sentía cómo todas las madrugadas su cuello se 
doblaba y se apoyaba cansado sobre la mesa de roble.

***
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El sábado 9 de octubre de 1915 Praga amaneció bañada por la luz 
diáfana que le prodigaba un otoño precioso. Kafka se despertó cuando 
las campanas de la catedral anunciaban las once. Ottla había llegado 
del mercado para llenar la alacena para la semana, las bolsas aún esta-
ban puestas sobre la mesa cuando él abrió los ojos. Pese al descanso, se 
sentía tan exhausto que hasta el simple hecho de parpadear le cansaba. 
Como le pasaba desde hacía varias semanas, le costaba unos minutos 
reconocer la realidad de la ficción. La fatiga prolongada de los últimos 
días la atribuía a la reducción cada vez más evidente de sus escritos. 
Había jornadas en que solo escribía un párrafo o dos. Le costaba 
concentrarse; desde que vio a Felice partir en ese tren algo, que no 
sabía definir con palabras, le ocurrió. Era como si se hubiera quedado 
anclado en aquel instante y nada de lo que pasaba después estuviera 
sucediendo en realidad. “Como un camino en otoño: tan pronto como 
se barre, vuelve a cubrirse de hojas secas”, escribió en su diario. El 
reflejo que le devolvía el espejo cada mañana era el de un hombre más 
pálido y ojeroso, sentía que desde la ruptura había envejecido veinte 
años. El insomnio ya era cosa de todos los días y lo que más lamentaba 
era que no podía concentrarse por más esfuerzos que hiciera. Apenas 
había empezado a darle forma al final de El proceso. Aquel período im-
productivo le causaba una terrible angustia y lo sumía en una profun-
da zozobra. Por eso, en las esporádicas ocasiones en que se levantaba, 
lo primero que hacía era abrazar a su querida máquina de escribir y 
pedirle perdón. Sabía que si no fuera el objeto inanimado que es, le 
reprocharía su falta de tiempo. Ottla, que había visto durante un par 
de ocasiones aquella escena, solía atribuirlo a las fiebres intensas que 
no lo dejaban en paz.

“Si soy feliz por algo no relacionado con la escritura, me siento 
incapaz de escribir ni una sola palabra”, anotó en su diario hacía 
unos días. Era cierto. Y porque no escribía como él quería, cada vez 
se sentía más desgraciado. Pensaba en ello cuando las campanas 
dieron las doce y creyó que ya era tiempo de levantarse de la cama. 
Ottla quiso disuadirlo:

―Descansa un poco más, por favor ―le dijo.
Kafka le quiso obedecer. No obstante, cuando intentó hacerlo 

sintió un dolor, justo en el centro del pecho, como si alguien intentara 
taladrárselo de súbito y quisiera arrancarle el corazón. Como pudo, 
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y con ayuda de su hermana, avanzó los doce pasos que lo separaban 
del baño, se apoyó en el lavabo, pero el dolor lo hizo doblarse y cayó 
al piso. Entonces lo invadieron unas arcadas y cólicos en el estómago; 
luego se formó mucha saliva en su boca, tanta que tuvo que hacer algo 
a lo que no estaba habituado: escupir. Y cuando lo hizo vio por primera 
vez que de su boca salía sangre. Lo era, sin duda lo era. Primero fueron 
ligeros escupitajos, luego le sobrevino un vómito largo de sangre que 
se esparcía por todos lados. Pensó que aún estaba soñando, que era un 
personaje de sus relatos, pero el dolor en la garganta y luego en el bajo 
vientre le hicieron caer en cuenta que no era así, que estaba viviendo 
una pesadilla en vida y que en breve moriría. De pronto, cuando dejó 
caer la cabeza contra el piso, todo se le nubló de golpe y el mundo, su 
mundo, era ya solo tinieblas.

Cuando despertó, ya era de noche. Su hermana le ponía ligeros 
pañitos de agua tibia en la frente. Un tipo vestido de blanco y con larga 
barba, como la de un apóstol, sonreía al lado suyo.

―¡Vaya susto que nos pegó! ―le dijo sin dejar de sonreír.
Kafka miró a todos lados sin comprender dónde se encontraba. 

Había compresas y restos de suero ubicados en una mesa, del techo 
pendía un ventilador que hacía un ruido horrendo, en las paredes 
blancas se divisaba un letrero que decía “área de desinfección”. Estaba 
en un hospital. ¿Cuánto tiempo llevaba y cuándo saldría de allí? Quiso 
preguntar eso, pero la voz no le salía. Miró sus manos y comprobó 
con gran satisfacción que eran humanas. No, no había padecido una 
metamorfosis, no era Gregor Samsa, aún no, pero entonces ¿qué pasó? 
Recordó que un agudo dolor en el pecho lo hizo doblarse en el baño y 
luego vomitó sangre como nunca lo había hecho. Pensar en el dolor en 
el pecho hizo que surgiera de nuevo. Se lo tocó y acarició una especie 
de válvula adherida a su cuerpo. Entonces Ottla le explicó que estaban 
en el hospital de Praga, en las afueras de la ciudad, que luego de que 
cayera desmayado en el baño lo trajo con ayuda de varios vecinos hasta 
aquí. Llevaba tres días y recién se despertaba.

―Hemos hecho estudios y lo que usted tiene es un cuadro de tu-
berculosis. Necesita reposo y que empecemos a estabilizarlo.

―Cálmate, ―le dijo su hermana―, todo va a estar bien. Ya lo verás.
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Kafka sabía que cuando uno le dice a un enfermo que todo va a 
estar bien es porque hay pocas esperanzas de que en verdad lo esté. 
Quiso hablar, pero de nuevo la voz no le salía. Le hizo una seña al 
médico de que no podía articular palabras. El doctor le informó que 
era normal, que en un par de días recuperaría la voz y que por ahora 
lo mejor era descansar. Ottla le dijo que no se movería de allí y que 
podía contar con ella para lo que quisiera. Kafka le pidió una hoja y 
algo con qué escribir. Ella salió de la habitación por un par de minutos 
y volvió con lo que le pedía. Ahí escribió si sus padres estaban al tanto 
de su estado y si habían venido a verlo. Ottla le dijo que no, que no 
había podido decirles nada. Kafka pensó que así sería mejor. Entonces 
le escribió al médico si pronto se recuperaría.

―No le voy a mentir: esta enfermedad es mortal. Debe tener mu-
cha fe. Entiendo que es judío.

¿Tuberculosis? Tuberculosis había dicho el médico. Era un mal 
irreversible y pronto moriría. Tantas cosas se quedarían en la nada, ya 
no leería lo que tenía pendiente leer ni escribiría las obras que se había 
propuesto escribir. La vida tenía que culminar en un punto donde él no 
quería. Judío, sí, pero le costaba creer en “el Dios único y verdadero”. 
Le hubiera gustado ser creyente y aferrarse a tener fe en algo por lo 
menos para perder el tiempo, pero ya no sería posible. ¿Y ahora? Solo 
tocaba esperar al verdugo que le venía en forma de una tos incontrola-
ble. Sabía que nadie de aquí en más quisiera acercarse hasta el lecho de 
un tuberculoso cuya existencia se extinguiría de a poco como una vela. 
Al cabo de unos minutos, sintió que los párpados le pesaban muchísi-
mo y se volvió a quedar dormido.

Kafka, como el doctor le indicó, permaneció tres días más en el 
hospital. De forma recurrente el mismo médico, que se llamaba Gregor 
Liška, se acercaba a su cama y trataba de tranquilizarlo. ¿No era una 
casualidad cósmica que se llamara así? El doctor le contó que durante 
más de mil ochocientos años la humanidad luchaba contra esta plaga 
sin éxito, porque se desconocían avances reales para un tratamiento 
efectivo. Por él supo que desde el siglo II, en pleno Imperio Romano, se 
clasificaba a la tuberculosis dentro de las enfermedades transmisibles. 
De todos los síntomas posibles, él los cumplía todos: dolor agudo en el 
pecho, fatiga, pérdida de peso, falta de apetito, fiebres intermitentes 
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y, lo más preocupante, una tos intensa acompañada de hemorragias 
que con el paso de los días se harían más y más abundantes.

¿Fue aquella locura suya de lanzarse al Moldava una madrugada 
para salvar a una desconocida un factor desencadenante de la enferme-
dad? El doctor le dijo que no, que el mal ya estaba alojado en su interior 
y que esa acción lo único que propició fue que aflorara más rápido.

―En realidad es poco lo que sabemos de la enfermedad. A inicios 
del siglo pasado se pensaba que si alguien moría con este mal reen-
carnaba como vampiro para contagiar al resto. Para acabar con lo 
que todos pensaban que era una plaga bíblica moderna, se llegaba al 
extremo de desenterrar al que creían vampiro y realizaban un ritual 
para que no volviera a la vida nunca más. Y hacia mediados del siglo 
anterior, un médico alemán llamado Joham Lukas Schönlein propuso 
por primera vez la palabra “tuberculosis” para referirse a los tubércu-
los pulmonares que hasta entonces todo el mundo conocía como tisis.

Kafka se quedaba horas enteras escuchando a Gregor Liška. 
Procuraba no interrumpirlo para saber más de una enfermedad que 
hasta entonces le era tan ajena y distante como la existencia de vida 
en otro planeta. Sin embargo, el tema que más le interesaba se trataba 
poco y mal. ¿Hay cura o un tratamiento efectivo? La respuesta siempre 
era la misma, pero él hubiera querido escuchar algo distinto. No, no 
había nada, los estudios en laboratorios y en las universidades aún no 
arrojaban resultados positivos.

―Solo hay varias alternativas terapéuticas. Por ejemplo, están los 
sanatorios que existen desde hace más de dos siglos. Hay destacados 
especialistas, como en Viena, que han desarrollado terapias de cura 
fundamentadas en principios climáticos o ambientales. Se cree que 
la ventilación y un ambiente sano ayudan a que el paciente mejore. 
Resultados concretos no ha habido, solo mejoras aisladas, pero como 
ocurre en estos casos la gente se aferra a lo que sea.

Kafka se afligía al llegar a este punto. Sabía que, para soportar 
las crisis de la tuberculosis, aquellas que lo doblaban de dolor, debían 
aplicarle pequeñas cantidades de morfina. El problema real consistía 
en que llegaría el momento en que las dosis se incrementarían hasta el 
punto en que ya no le harían ningún efecto y el dolor sería irresistible. 
Por ahora, la enfermedad era tolerable.
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El único que llegó a visitarlo al hospital fue Max. Se quedaba siem-
pre con su amigo hasta antes del desayuno. En ese momento le infor-
maba sobre cómo avanzaba la guerra. Las noticias llegaban con días 
de retraso, pero lo que se sabía era que empezaba la Tercera Batalla de 
Ypres en Bélgica en la que los británicos luchaban contra los alemanes 
en cruentos enfrentamientos. También en Rusia se preparaba algo 
grande, pues la población entera parecía volcarse a las calles en fran-
co descontento por las injusticias de los zares. El mundo cayéndose 
a pedazos, pensó Kafka, y él queriendo escribir todo cuanto pudiera 
mientras lidiaba contra un enemigo que hiciera lo que hiciera siempre 
saldría victorioso: la tuberculosis.

El martes 16 de noviembre de 1915, Kafka fue dado de alta. Cuando 
se despidió, el doctor Gregor Liška le dijo que la vida continuaba y que 
bien llevada podía vivir con esta enfermedad durante mucho tiempo. 
Le agradeció y le dijo que esperaba verlo pronto. Ottla, que no se había 
movido de su lado en ningún momento, lo ayudó a subir a la carroza. 
Durante buena parte de su convalecencia, Kafka pensó que jamás 
volvería a ver la ciudad. Por eso, al divisarla desde lejos, tuvo ganas de 
llorar. Pese a todo tenía que seguir adelante. Por eso, la víspera encon-
tró la motivación necesaria para escribir lo siguiente: “No desesperes, 
ni siquiera por el hecho de que no desesperas. Cuando todo parece 
terminado, surgen nuevas fuerzas. Esto significa que vives”. Sabía que 
la escritura lo aguardaba, como fiel amante, en su habitación. Vivía. 
Aún latía la literatura en su interior y por eso podía sentir el fuego de 
una llama sempiterna que lo abrasaba y lo abrazaba en simultáneo. Y 
aquello le brindó la plena convicción de que la batalla, aunque estuvie-
ra perdida, ni siquiera había comenzado de verdad.
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Las renuncias y los adioses siempre duelen. Así se lo dijo Jakob, su 
abuelo, el día en que se marchó de Wossek, una humilde aldea ubicada 
al sur de Bohemia, para instalarse en Praga. Kafka era apenas un niño 
y tras de sí dejaba a un mundo mítico donde las colinas parecían unirse 
con las estrellas en las noches de luna llena y en el que los arcoíris res-
plandecían luego de las lloviznas intermitentes que caían por sorpresa 
durante el verano. Sin embargo, y después de muchos años, lo pensó 
bien y creyó que su abuelo se equivocaba. No, uno no debería ser tan 
categórico con el empleo de este tipo de expresiones.

¿Se puede extrañar un lugar que nos ha dado tanto dolor, 
angustia, desdén o un tedio insufrible? Tal vez se lo pueda echar de 
menos una tarde de verano en la que una visita a la playa, lejos ya del 
infierno habitual, propicie una reflexión del tipo: “Era verdad, esa vida 
de antes sí que era una porquería. ¿Por qué aguanté tanto ahí en vez 
de mandarlo todo a la mierda desde el primer momento?” Podría uno 
sentirlo o decirlo a lo mucho, pero jamás se extrañaría un lugar así ni 
nada semejante. Era como si el esclavo se liberara del yugo opresor por 
un azar del destino y luego, cuando ha puesto meses y cientos de ki-
lómetros de distancia, extrañe la maldita vida que llevaba, vuelva con 
sus amos y ate él mismo las cadenas de sus manos y pies para regresar 
a la miseria de siempre.
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Kafka no iba a extrañar nada. Además, sabía que las decisiones 
que se postergaban eran las que más se lamentaban. Por eso, cuando 
se propuso renunciar a la oficina debido a los estragos de la enferme-
dad que cada día lo acuciaban más, se marcó una fecha límite. Aquel 
día llegó de forma vertiginosa, lento y decidido, como un sicario que 
va a cumplir un encargo.

Era una mañana brumosa de fines de 1917. La guerra seguía y el 
mal tiempo se ensañaba con el ejército austrohúngaro, que reportaba 
noticias poco alentadoras: de noventa y cinco mil soldados en batalla, 
cuarenta mil habían muerto, pero de ese número solo seis mil habían 
caído en combate. El resto, más de treinta y cuatro mil, fallecieron 
de hambre, atacados por diversas epidemias o congelados. Incluso 
se informaba que, en un arrebato de desesperación, los uniformados 
habían tenido que matar a los perros y caballos para comérselos vivos 
y  aferrarse inútilmente a una esperanza. Era invierno, un invierno 
como el que no se había visto nunca, y nadie podía imaginar siquiera 
sus consecuencias en los miembros del ejército. ¿O era que a nadie le 
importaba? Se preguntaba Kafka con frecuencia si eso era verdad o no. 
Lo cierto era que la gente prefería quedarse en casa debido a los malos 
augurios que avizoraban bombardeos masivos. De a poco la ciudad se 
iba quedando vacía, como un pueblo fantasma. Así, en ese ambiente, 
Kafka salió por última vez a la oficina para poner su renuncia.

Europa se desangraba y por doquier reinaba la incertidumbre; en 
los bares y en las reuniones familiares nadie hablaba de otra cosa. Y 
mientras eso sucedía Kafka andaba tan ensimismado, perdido en sus 
digresiones, que avanzaba por las calles desoladas de Praga sin mirar a 
ambos lados de la calle cuando cruzaba. Pese a que el ambiente estaba 
cargado por un aire siniestro, él solo pensaba en renunciar para luego, 
y si le daba tiempo, irse a la piscina olímpica de la ciudad a nadar un 
rato. Se sentía mejor de salud, parecía incluso que la enfermedad le 
hubiera dado una tregua para despedirse en esos días. El permiso 
médico había terminado. Heinrich Weiler, el director del Instituto de 
Seguros de Accidentes de los Trabajadores del Reino de Bohemia, se 
sentiría orgulloso de tenerlo de vuelta. Por eso, cuando lo vio afuera 
de su oficina, lo hizo pasar enseguida y ordenó a su secretaria que les 
sirviera un té. Kafka no quería entretenerse ni perder más tiempo, 
menos con un tipo que les contabilizaba a sus empleados hasta el 
último segundo en que marcaban sus ingresos y salidas de la oficina.
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¿Extrañaría aquel lugar? Siempre dijo que no, que jamás en la 
vida, cuando tuviera la oportunidad de irse, sentiría nada parecido a 
la melancolía por un sitio así, tan burocrático y vacío. Sin embargo, 
mientras se disponía a hablar con Weiler para exponerle su renuncia 
irrevocable, se sintió invadido por un cierto aire de nostalgia. Durante 
todo su tiempo ahí se preocupó por ser un funcionario puntual y res-
ponsable, no porque lo quisiera en verdad, sino porque tenía aversión 
al trato del otro, en especial de Weiler, y faltar un día, o atrasarse 
siquiera, constituía la ocasión ineludible para pasar por la oficina del 
director y escuchar durante horas una aburrida perorata sobre el 
cumplimiento del deber y los principios elementales que conllevaba 
la responsabilidad laboral. Toda esa basura. Pese a que había días 
en los que literalmente no hacía nada, le era imposible escribir allí. 
Necesitaba concentración para que lo visitara la luz epifánica impres-
cindible para transcribir la pureza de la fantasía ficcional en el papel. 
Sin embargo, aquella musa que ilumina y derrocha ideas como un 
volcán en erupción nunca hubiera estado dispuesta a acompañarlo a 
un sitio semejante, un sitio donde hasta para pedir un lápiz había que 
llenar cuatro solicitudes y esperar tres días para que el supervisor de 
turno lo autorizara. Y luego, cuando se esperaba que eso fuera todo, se 
debía aguardar el visto bueno del director para proceder, finalmente, a 
retirarlo en secretaría. Por eso, y tantas otras cosas, la oficina le repug-
naba. Hacía tan solo unos días había escrito en su diario:

La oficina es un obstáculo para la creatividad. La escritura y el trabajo no 
pueden conciliarse porque el centro de gravedad de la escritura se sitúa en 
lo profundo, mientras que la oficina se queda en la superficie de las cosas. 
Entre esos dos mundos hay un vaivén continuo, un proceso que acabará 
conmigo.

Kafka archivaba los casos día por día. De forma meticulosa se daba 
tiempo para ordenarlos por las horas en que se iban sucediendo. La 
disposición exacta, la pulcritud impecable y aquella obsesión cronoló-
gica por tener a la mano cada dato hicieron que Weiler lo ascendiera 
a supervisor en poco tiempo. Sin embargo, los compañeros de trabajo 
del Instituto cuestionaron la decisión. Sus críticas y rechazo lo eviden-
ciaban cada vez que Kafka asomaba sus narices. Murmuraban, lo se-
ñalaban con el dedo y se reían sin guardar discreción. Podían entender 
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que fuera un escritor, que manejara las normas de la gramática, que 
hablara a la perfección checo y alemán, que dominara las leyes y su 
pulcritud maniática con el trabajo cuyo afán rayaba en la obsesión por 
el dato ordenado. Lo entendían, porque podía ser eso y mucho más, 
pero era judío y eso era inaceptable.

Un cerdo judío, las escorias sociales, los asesinos de Dios. ¿Cómo 
los llamaban? Kafka se lo tomaba a broma. Los asesinos de Dios. Era su 
favorita. Según leyó, los cristianos tenían por su Señor precisamente a 
un judío. Ese hombre, llamado Jesús, predicó todo lo contrario a lo que 
profesaban. Amar al prójimo como a sí mismo, era el centro de una 
doctrina resumida en lo que denominaban evangelios. Se entendía 
que el prójimo también eran los judíos, pero cada vez se incrementaba 
por todos lados un sentimiento de animadversión acumulada y odio 
desenfrenado contra todo un pueblo. ¿Qué tengo que ver yo con algo 
que cometieron mis ancestros hace más de mil novecientos años?, se 
preguntaba Kafka con amargura, mientras trataba de forma estéril de 
encontrar una respuesta en la realidad y en la ficción a aquello que la 
razón misma no acertaba en explicar.

¿Por qué había aceptado el ascenso, entonces, si era tanto 
problema? A punto estuvo de decirle a Weiler que no, pero terminó 
por quedarse con el puesto cuando se enteró que los supervisores solo 
debían trabajar seis horas en lugar de las diez que debían cumplir los 
demás. Aquellas horas las destinaría a la escritura. El resto del mundo, 
con sus burlas y críticas insanas, bien se podían ir al carajo.

Si bien, Weiler se lo había explicado, a veces creía que todo era una 
broma. El tipo quizás quería darle lecciones al resto, minimizarlos y 
aplastarles a todos el orgullo o la autoestima. En las discusiones con 
los empleados tal vez los ninguneaba y les espetaba en la cara que va-
lían tan poco, que eran tan insignificantes, que hasta un judío estaba 
por encima de ellos. Sabía también que, como supervisor, el trabajo se 
multiplicaba. A las fichas habituales de los trabajadores de las fábricas 
debía incluir los datos de sus compañeros. Rellenar tanto espacio en 
blanco todos los días le abrumaba. Con el único propósito de seguir 
lúcido en plena jornada de labores estériles, se encerraba en el baño 
para lavarse reiteradas veces el rostro con el agua congelada que salía 
del grifo, luego se desperezaba, se despertaba del todo y evitaba así 
morirse de aburrimiento.
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Una vez se animó a reclamarle a Weiler el encierro en que se en-
contraba y lo profundamente abatido que se sentía por tanto trabajo. 
Kafka llevaba ya tres años de labores y su único objetivo era obtener 
vacaciones, pero el director entendió otra cosa. En lugar de enviarlo a 
descansar quiso que emprendiera viajes al norte de Bohemia y al sur 
de Italia para que recabara allí datos de las fábricas que contrataban 
sus servicios para hacer informes concretos de cómo se podían evitar 
accidentes laborales. Fue, de lejos, la época más provechosa de su paso 
por la oficina.

Durante ese tiempo se dedicó a asesorar a quienes no atinaban a 
descifrar los vericuetos legales que imponían las normas relacionadas 
con los seguros de accidentes. La gente, gente muy pobre que vestía 
harapos en pleno invierno, buscaba una indemnización porque en 
plena faena de trabajo habían tenido la mala fortuna de que una má-
quina, un torno, por ejemplo, les cercenara varios dedos de la mano. 
Incluso había quienes manipulaban novedosos equipos agrícolas para 
la producción de maíz y que por imprudencia perdían brazos y piernas 
de cuajo.

En sus informes, Kafka sugirió mejorar las deficientes políticas de 
seguridad laboral de la época e impuso la condición del uso del casco 
en las construcciones de casas y edificios. En ese tiempo, cerca de un 
año, se dio cuenta de que las actividades en la oficina eran un lastre 
para el trabajo literario, pero tenían su lado positivo; el más impor-
tante era ayudar a la gente. Luego, los viajes se acabaron por falta de 
presupuesto y tuvo que volver a la cotidianidad de siempre.

Mientras el director le invitaba a tomar el té, Kafka pensaba 
en aquello que tenía que dejar atrás, pero también en el laberinto 
intrincado, abrumador y caótico que constituía todo a su alrededor. 
Lo escrutaba a Weiler, escudriñaba sus ojos para divisar en ese mo-
mento, en ese último encuentro, un guiño apenas que le permitiera 
comprender cuanto pasaba, pero él evadía su mirada. Era el jefe, el 
director, el mandamás, el gran administrador de una absurda espiral 
jerárquica que manejaba los destinos de un cúmulo de personas a su 
antojo. Sí, los manipulaba cual titiritero impuesto, quién sabe cómo, 
por un protervo demiurgo salido de la nada. Aquel sistema los apabu-
llaba, los hacía no solo esclavos, sino súbditos. ¿De qué otra forma se 
podía entender que alguien no pudiera pasar con su mujer, sus hijos o 
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sus padres, los mejores momentos de su vida, porque tenía que estar 
trabajando? La opción era no ir a la oficina, pero el desempleo era el 
camino más seguro para morirse de hambre. Él, por ejemplo, de no 
tener ese trabajo tendría que ir a mendigar las migajas de su padre 
y disponer de un destino peor, pues debería acogerse a la voluntad 
cínica y perversa del negocio familiar.

Cuando por fin pudo tener la atención de la mirada de Weiler, sus 
ojos no le decían nada. Eran como los de un perro que espera comida, 
sin otra expresión más que la de satisfacer un instinto fugaz. Quizás 
él tampoco era consciente de nada, tal vez solo era una simple pieza de 
ajedrez del arquitecto desquiciado que manipulaba el rumbo de todo 
el mundo. Lo cierto era que el ser humano estaba subyugado ante un 
poder irracional, absurdo y sin sentido que doblegaba hasta el último 
resquicio de la voluntad individual.

―Pase, Kafka. Mire que un té nos va a caer bien, mientras ha-
blamos de ese asunto tan urgente que me anunció por medio de mi 
secretaria.

No, de plano Weiler no estaba enterado de nada. Trataba de son-
reír de forma hipócrita, como les sonreía su padre a los empleados que 
estaba a punto de despedir. Ahí, en ese despacho, se había sentado 
apenas un par de veces en años.

El poder, el esquizofrénico juego del poder, imponía su fuerza 
absoluta en la monotonía cotidiana. El único propósito de todo esto 
era tener a los empleados ocupados para que nadie se atreviera a 
pensar siquiera. Por eso, la única salvación posible era la escritura. En 
El proceso Kafka describía las sutiles hebras del dominio impuesto por 
autoridades invisibles, pero justo cuando estaba a punto de dar con el 
hilo de Ariadna que sirviera de clave para desenmarañar toda aquella 
maldita espiral jerárquica, vino el diagnóstico de la tuberculosis. Al 
poder no le gusta que lo piensen, que lo cuestionen. Y, lo que es peor, al 
poder no le gusta que lo novelen, pensó, y no pudo evitar una sonrisa.

―Pero termine de sentarse, hombre, y cuénteme qué lo trae por 
aquí tan divertido. El que se ríe a solas, de sus maldades se acuerda; 
así es el refrán ¿no?

Weiler empezó a reír sin motivos, quizás como deferencia al verlo 
sonreír. Kafka, que notaba en todo ese ambiente algo sórdido que 
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tampoco podía descifrar, se sentó por fin. Ahí notó cómo encima de 
su escritorio el director tenía una foto de su familia y, junto a ella, una 
réplica en cerámica de la Torre de la Pólvora. ¡Dios, la torre estaba ahí 
frente a él, la podía ver todos los malditos días y entre todas las cosas 
habidas y por haber en este mundo debía poner en su escritorio justo 
eso! Le iba a preguntar el motivo, pero en ese instante entró la secreta-
ria con una carpeta en la mano que depósito en las piernas de su jefe.

Apenas la víspera cuando hablaba con Max sobre su renuncia, le 
preguntó si iba a extrañar a sus compañeros. No sabía ni el nombre 
de la secretaria, aunque la veía todos los días, los rostros de los demás 
siempre se le presentaban distorsionados en su mente, porque procu-
raba no mirarlos a la cara cuando se cruzaba con ellos en los pasillos de 
la oficina. Por eso, si se los encontraba en un bar o por las calles, seguro 
que lo tratarían de arrogante pues ni siquiera se volteaba a saludarlos.

En todo ese tiempo, mientras veía sonreír a Weiler como un idio-
ta, se preguntó hasta el hartazgo qué extrañaría de verdad del trabajo. 
Indagaba en su fuero interno una y otra vez, como cuando interrogan 
a un espía capturado en suelo enemigo, y siempre se encontraba con 
una pared de ladrillos, la nada absoluta. En cierta forma sentía que 
aquella estadía en la oficina había sodomizado su labor creativa, su 
oficio autorial. ¿Y quién iba a sentir compasión por un sodomita? La 
monotonía rutinaria, el horario esclavizante, la desdicha de hacerlo 
todo una y otra vez, como un Sísifo contemporáneo, lo hacían sentir 
miserable. Y eso terminaba, aquella vida iba a culminar por fin, preci-
samente ese día.

Se acordó de todo aquello en el momento en que Weiler empezaba 
a fastidiarlo con la matraca de una vida responsable pese a la enferme-
dad. Y ahí fue el instante en que lo vio todo claro. Se puso de pie sin 
escuchar nada más. Había esperado muchísimo para que llegara ese 
momento. Se acordó de lo último que le escribió a Felice: “A partir de 
un cierto punto, ya no hay vuelta atrás. Hay que llegar a ese punto”. Y 
llegar a ese punto le costó diez años, cuatro meses y doce días.

―Se acabó, Weiler. Renuncio. Me voy a un sanatorio para reco-
brar mi salud. Adiós.

Luego volvió a mirar todo a su alrededor. Ni siquiera se preocu-
pó en darle la mano al director que se la extendía como mandaba el 
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protocolo. A su modo era la venganza que Josef K hubiera querido 
cristalizar en El proceso, el sueño que Gregor Samsa tanto anhelaba 
antes de padecer la metamorfosis. Liberarse así, de golpe y sin dolor, 
de las cadenas opresivas de un trabajo tan estéril era lo mejor que haría 
en la vida, pensó.

Se trataba de la realidad dándole una enseñanza a la ficción: una 
bofetada irreverente al poder ilógico, incongruente y demencial. Dio 
media vuelta y empezó a caminar. Se sintió dueño de sí y del tiempo 
fugaz en el instante que bajó los diecisiete escalones que lo separaban 
de la puerta que daba a la calle. Era invierno, pero sobre Praga caía 
un sol espléndido que se asomaba de forma tímida, como una ardilla 
en un bosque. Afuera, en plena calle Kafka alzó los brazos en cruz. 
Mientras avanzaba por las calles le invadió tal felicidad que tuvo ganas 
de gritar de júbilo, pero no lo hizo. Ahora solo quedaba despedirse de 
Hermann, Julie y de toda su familia antes de ir al sanatorio, pero ya 
habría tiempo para eso, pensó. Caminó todo lo rápido que pudo para 
ir hasta su habitación con el único propósito de encerrarse con llave; 
tenía que escribir. Durante el trayecto se sentía como un pez que es 
dueño del océano infinito. Entonces, una cuadra antes de llegar a casa, 
Kafka levantó la vista hacia el cielo y los rayos de sol lo cegaron por un 
momento. Luego una suave brisa acarició su rostro. Y sonrió.
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No recordaba qué edad tenía ni mucho menos el día exacto, solo 
que apenas era un adolescente ¿13 años o 15 quizás? La soledad no 
siempre es amiga de la memoria. Lo que a Kafka sí se le representaba 
de forma nítida en su mente era que se encontraba postrado en cama. 
Unas fiebres intensas no lo dejaban en paz desde hacía una semana. 
El médico de la familia no acertaba en dar un diagnóstico concreto 
y eso a Hermann lo ponía de mal humor. Mientras tanto, Julie, su 
madre, trataba en vano de bajarle la calentura con extrañas pócimas 
de las que solo podía distinguir el eucalipto y el jengibre. Aparte de 
la fiebre sentía que una ola de escalofríos lo flagelaba por sorpresa y 
que náuseas intensas lo visitaban cuando terminaba de ingerir algún 
bocado. Vomitaba todo, estaba en los huesos y con una profunda des-
hidratación el día en que su padre ingresó hasta su lecho, le puso una 
mano en la frente, le dio un ligero beso en la mejilla y le dijo que pronto 
se iba a recuperar, porque él era un Kafka de verdad, no un marica que 
se rinde ante unas fiebres tontas.

Pasaron aún varios días para que Kafka se empezara a sentir 
mejor. Fue una recuperación lenta y dolorosa que, pese a ello, Julie 
atribuyó a sus bebidas naturales y Hermann a sus palabras. ¿Por qué 
se acordaba de eso precisamente entonces, cuando quería pensar en 
el mejor paliativo para sobrellevar la tuberculosis y que la vida le diera 
una última oportunidad para seguir escribiendo? Quizás porque la 
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nostalgia, al igual que la enfermedad, también llega sin avisar. Fue la 
única demostración de afecto que su padre fue capaz de darle durante 
tantos años y eso le causaba una profunda tristeza.

Hermann había atravesado toda su vida con la fuerza de un hura-
cán y la cambió por completo el día en que se empecinó en que siguiera 
cada uno de sus pasos. Al principio Kafka lo tomó como un desafío, 
luchó como un loco por su aprobación, por ser el hijo que siempre 
quiso, el motivo de su orgullo, pero hubo un punto, un momento de 
inflexión en el que supo que los deseos de su padre, aquello que quería 
con todas las fuerzas de su corazón, no comulgaban con sus deseos. 
Entonces empezó a ser él mismo, a vivir su vida, dejando en evidencia 
una individualidad cuyo eje central radicaba en la literatura.

A su padre ese tipo de aficiones le parecían propias de alguien que 
no se toma la vida en serio, pues él quería un sucesor para su negocio 
al que solía referirse como “mi imperio”, no a un tipo con marcada ten-
dencia a la vagancia, que se encerraba en un cuarto con una máquina 
de escribir y se creía un artista. No, Hermann no admitía algo seme-
jante. Así como tampoco quiso que abandonara la carrera de Química 
en 1901 ni que estudiara Derecho, sino que cursara algo relacionado 
con el manejo empresarial para que su negocio prosperara. Pese a 
las terribles discusiones entre los dos, y que cada vez eran más y más 
intensas, Kafka persistió en lo suyo y se doctoró en leyes a mediados 
de 1906, no porque lo quisiera de verdad, sino porque a esas alturas 
decirle no a su padre le daba una especie de libertad y satisfacción 
personal que no había sentido nunca.

Por eso no le tomó por sorpresa que un día de fines de diciembre 
de 1907, ya cuando buscaba trabajo en un bufete de abogados para irse 
lejos de los tentáculos de su padre, en plena cena familiar Hermann 
lo abofeteara, le dijera que era una escoria y un maldito insecto, para 
luego tomarlo del cuello y echarlo a puntapiés del hogar que lo había 
acogido los 24 años de su vida frente a la atónita mirada de su madre 
y de sus hermanas. En cambio, lo que sí le tomó por sorpresa fue que 
nadie dijo nada, ni Julie, ni Gabrielle, ni Valerie, ni Ottla. Y ese silencio 
repleto de miedo de cara al monstruo que era su padre le dolió más 
que los golpes recibidos. Mientras se limpiaba la boca ensangrenta-
da y procuraba ponerse en su lugar el hombro fracturado, Kafka las 
vio sentadas frente a la mesa del comedor. Con ellas había jugado, 
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compartido miles de momentos a lo largo de tantos años y, sin em-
bargo, no le pidieron a Hermann que parara con el desfogue de su ira 
irracional, así como tampoco intervinieron para evitar que lo botara 
de la casa. Ver a Julie, su propia madre, cruzada de brazos significó 
para él una lanza en el corazón. Esa misma imagen le dio las fuerzas 
necesarias para largarse y no volver la vista atrás.

Esa noche, la noche en que fue despojado de su hogar, Praga era 
azotada por una gran nevada. Kafka recogió sus cosas y acomodó sus 
libros en una maleta. Los días de su infancia y adolescencia los veía tan 
remotos, esos días en que su padre daba todo por él y lo protegía como 
un pastor a un cordero. ¿Qué es lo que hace cambiar la vida de un ser 
humano? no lo sabía, como no sabía tantas cosas, pero pensó que la 
respuesta a esa pregunta se sintetizaba en el hecho de proyectar en el 
otro los sueños frustrados y las oportunidades abortadas.

Las campanas de la catedral doblaron y dieron las doce. Eso sacó 
a Kafka de sus digresiones y volvió a hacerse la misma pregunta: ¿por 
qué ahora? Y pensó que nadie escogía lo que deseaba recordar. Las 
imágenes del ayer se activaban por una charla, el fragmento de un 
diario, una fotografía, una verdad revelada o ante un acto próximo a 
comenzar y que tiene similitudes con uno anterior. Esto último tenía 
que ser, porque de pronto sus pasos se encaminaron rumbo a su an-
tigua casa en busca de Hermann. Si él se preciaba de que nada en su 
círculo familiar pasaba sin que lo quisiera su santa voluntad, ahora iría 
presto y decidido a pedirle su venia para que le ayude a bien morir.

***

Para no hablar tanto ni perderse en pensamientos inconexos, Kafka 
le escribió a su padre una carta. En ella le puntualizaba el abismo que los 
separaba, la razón de ser que los distanciaba como un polo del planeta al 
otro y, sobre todo, de cómo el miedo que le tenía terminó por constituir-
se en el eje de una ruptura insalvable ya desde hacía años.

Le temía. No era un artificio construido en su mente debido al ren-
cor acumulado por los años, sino un hecho. Kafka le tenía un profundo 
miedo, porque, entre otras cosas, Hermann era como uno de esos 
locos medicados que cuando se les pasa los efectos de una dosis actúa 
como un energúmeno, no con acciones violentas, sino con un torrente 
verbal tan impetuoso que hería en su fuero interno a todo el que se 
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atravesara en su camino. Sus hermanas le decían que era cosa de acos-
tumbrarse, pero para él era imposible habituarse al comportamiento 
de alguien que le machacaba siempre las mismas cosas y que, mientras 
lo hacía, lanzaba miradas de las que se proyectaba un odio tan agudo, 
tan penetrante, que era capaz de reducir al otro a la nada absoluta. Y 
lo peor era que luego, al minuto siguiente, dijera de forma indiferente, 
como si la cosa no hubiera sido con uno, que no quería decir lo que 
dijo, que se disculpaba y te invitaba a tomar un té de hierbas, porque 
estabas muy nervioso.

Por esos días, después de salir del hospital, Ottla le preguntó 
si perdonaría a su padre al encontrarlo en su lecho de muerte. Se 
sorprendió cuando su voz, llevada por el instinto antes que la razón, 
contestó que no. No, no lo haría. El ser humano tenía que ser genui-
no, no traicionarse, no ser falso en este mundo que de hipocresía ya 
tenía bastante.

―¿Aún no lo olvidas, cierto? ¿Todavía recuerdas cuando de niño 
tuviste sed una noche y le pediste agua a papá? ¿Es por eso?

Kafka trataba de encontrar una idea para empezar el siguiente 
capítulo de El proceso. La víspera, cuando leyó un fragmento a Max, 
se empezó a reír porque su amigo divisó cómo caricaturizaba a Felice 
en uno de sus personajes, a la señorita Bürstner. Incluso la blusa que 
aparecía en uno de los episodios era descrita como la que utilizaba su 
antigua prometida. Y en ese momento, en que buscaba una idea para 
empezar un capítulo nuevo, Ottla lo sacaba de su estado de concentra-
ción y le traía a la realidad algo que mantenía resguardado con llave en 
el fondo de su memoria, como un animal salvaje preso en un sótano y 
que escapaba en el momento menos pensado para destrozar todo a su 
alrededor. Así.

¡Cómo olvidar lo que su hermana le decía! Tenía sed. Sí, es verdad, 
una noche tuvo la desgracia de sentir sed y de pedirle a su padre que 
le trajera un vaso con agua. Kafka lloraba, pedía a gritos que le dieran 
de beber. ¿6 años, tal vez 8? Era un desastre ordenando las fechas en 
su cabeza. Julie tampoco le dio nada y lo mandó a la cama “para que se 
calmara”. En su habitación, el niño pensó que quizás su idioma había 
cambiado y que si nadie le daba agua era porque no lo entendían. Por 
ello, empezó a gritarlo en checo: voda. Y luego en alemán: wasser. Al 
rato, debía haber pasado una hora, Hermann ingresó a la habitación. 
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Kafka se alegró y le tendió los brazos para abrazarlo, pero en ese mismo 
instante sintió el flagelo de una cachetada que lo remecía y lo tumbaba 
en el colchón. Luego, su padre abrió la puerta del balcón. Era invierno, 
estaba oscuro y llovía. Ahí lo dejó apenas con el pijama que cargaba 
mientras le gritaba:

―¡Para qué aprendas, muchacho malcriado!
¿Para aprender qué con exactitud? ¿A no tener sed? Al día siguiente, 

Julie lo sacó en brazos del balcón. Estaba casi inconsciente, casi muerto 
de frío. Tiritaba como un poseso cuando su madre lo recostó en la cama 
y le puso varias sábanas encima. Todo era inútil, porque el frío lo tenía 
adherido a cada parte de su cuerpo. Ella le dio un vaso con agua que 
Kafka rechazó con rencor. Aquel fue el instante en que conoció el odio y 
en el que sintió cómo su corazón también se congelaba. Pasaron meses 
para que se recuperara del todo y mucho más tiempo para que volviera 
a hablarle a sus padres. Iba a la escuela, se comía lo que le daban y se 
marchaba a la cama sin cenar. Tomaba muchísima agua durante los 
recreos para que le sirvieran de reserva durante el resto del día y de la 
noche, como un camello, pues evitaba beber nada en casa.

En ese momento pensó que Hermann sí podría contestarle una 
pregunta que Felice le hizo la última vez que discutieron: ¿Por qué 
eres tan insensible? ¿Por qué parece que tuvieras hielo en lugar de 
sangre en el corazón? En realidad, lo tenía. El frío de aquella noche 
había permanecido intacto durante todo ese tiempo. No se le iba. Por 
eso se refugiaba en la literatura, porque estaba convencido de que la 
escritura, y solo ella, debía ser el arma que le ayudara a quebrar el mar 
de hielo que lo aquejaba, que lo atormentaba y no lo dejaba en paz. El 
libro, una novela como El proceso, por ejemplo, tenía que ser eso, por-
que si las letras antes de aflorar en el papel no te queman por dentro, 
no sirven para nada.

―Dime, ¿todavía lo recuerdas?
Ottla, hermana querida, vaya que era insistente con las pregun-

tas. Kafka le hubiera preferido responder que sí, que lo recordaba 
todo muy claro. Luego le hubiera gustado explicarle el miedo que aún 
tenía cuando pedía un vaso con agua en un restaurante y miraba para 
todos lados, como un ladrón que huye a medianoche. Pero no lo hizo, 
solo le sonrió y le pidió que lo dejara solo porque tenía mucho trabajo 
pendiente.
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***

Con el paso de los años la figura de Hermann en su vida se iba ha-
ciendo menos presente o, como le gustaba creer, iba dejando una huella 
más débil. Daba igual, lo cierto es que lo pensaba menos. Sin embargo, 
él estaba al tanto de todos sus movimientos y necesidades. Lo vigilaba, 
lo sabía, y en cierta manera se sentía controlado. El poder, aquella fi-
gura irracional que nadie sabía de dónde venía ni cuál era en verdad su 
esencia, la trataba de asir en El proceso, pero también era en vano.

Y a todo esto, mientras se aproximaba a la casa de su familia y 
divisaba desde lejos el cuarto donde pasó más de veinte años y que 
ahora era una bodega insulsa, se preguntaba: ¿Para qué? Se trataba de 
un error, sí, no cabía la menor duda, se trataba de convencer de ello, 
pero no del todo. ¿Qué sentido tenía ir a ver a Hermann aquella tarde 
gris en que de un momento a otro sería asaltado por un ataque de tos 
tan virulento que lo doblaría en el piso, le provocaría una hemorragia 
impresionante y su padre, el bueno de su padre, tendría que pedirle 
que se marchara porque le estaba manchando la alfombra?

La única razón era que quería deshacerse de él de una buena vez y 
para siempre. Se despediría de Hermann, porque pronto se marcharía 
a un sanatorio, a uno de los que le recomendó el doctor Gregor Liška 
para buscar un paliativo para la tuberculosis. A Viena, Budapest, Ate-
nas, Jerusalén, Londres, a cualquier ciudad lejos de Praga, cualquiera 
estaría bien para volver a empezar una nueva vida y aferrarse allá a la 
falsa esperanza de encontrar una cura.

Lo mejor de todo sería que los tentáculos de su padre no le alcan-
zarían ya nunca más. Le enrostraría eso, a su estilo, a su modo, le diría 
que sus dominios habían fracasado, que ya nada podía hacer contra 
la enfermedad ni la muerte. Y luego, cuando ya esté en el más allá, le 
pediría a Dios que le permitiera regresar una vez, apenas una vez, para 
agarrar a Hermann mientras dormía y ponerlo en el balcón durante 
toda una noche de invierno, para que sintiera lo que él sintió, para que 
por fin se arrepintiera de todo el daño que le causó.

Cuando por fin llegó a la casa y tocó la puerta le invadió el pánico 
habitual de otras veces. Pasaban las dos de la tarde. Hermann estaría 
allí y abriría. Había previsto esa escena tantas veces en su cabeza, 
como si fuera un episodio de su novela. Y cuando aquello sucedía ya 
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sus personajes hacían el resto, porque él, como narrador indiferente, 
se mimetizaba con el entorno y les dotaba a ellos del poder de contar lo 
que vendría de ahí en más.

Todo sucedía tal cual había previsto en el teatro de su imagina-
ción, solo que cuando Hermann lo vio, en lugar de recriminarle por 
cualquier motivo como hacía siempre, lo atrajo hacia sí y le hundió la 
cabeza en su pecho. Lo sabía, sabía que estaba enfermo.

¿Ottla? ¿Quién si no? A Kafka le tomó por sorpresa la sublevación 
del personaje y su actuar de modo distinto en el relato, pero se recom-
puso enseguida para que la historia continuara.

―Estoy enfermo, papá. Debo marcharme ya, solo he venido para…
Hermann le interrumpió y le hizo una señal de silencio. Kafka iba 

a decir que el propósito de su visita era despedirse para siempre, pero 
no pudo, porque su padre monopolizó el discurso y le decía que muy 
pronto se encontraría la cura contra la tuberculosis, que solo tuviera 
calma y fe. La verdad es que decía tantas cosas que lo hacían quedar 
como el padre ejemplar y a él no le interesaba en lo absoluto toda esa 
cháchara. Ya se disponía a marcharse, porque todo intento de diálogo 
era inútil, cuando no supo si reír o llorar por lo siguiente que escuchó:

―También sé a lo que has venido. Y te lo digo, simplemente te lo 
digo, para mí el pasado ya fue y no lo vamos a reparar nunca. Yo te 
perdono por el estilo de vida que escogiste y por el abandono que me 
has dado. Te perdono, hijo mío.

Kafka no podía creerlo. Si Hermann se arrepintiera siquiera, si 
fuera consciente de todo el daño que provocó no solo en él, sino en 
toda la familia, lo disculparía y sin importarle absolutamente nada le 
diría que todo estaba bien. Luego debería disminuir el enorme abismo 
que los separaba y se reconciliarían por fin. Sin embargo, eso no iba a 
pasar. Su padre se refugiaba en la coraza más vil y miserable por la que 
puede optar un ser humano, aquella en que se cree tener razón aun 
sabiendo que se cae en el error. ¿Se hacía el tonto acaso? ¿Hermann 
lo estaba tratando como un crío para demostrarle una vez más que el 
dueño de su vida seguía siendo él? Lo escrutaba, hurgaba en su mirada 
igual que lo hizo con Weiler, pero la mirada de su padre era tan fuerte 
que no se la podía sostener.
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El perdón era un eje central para los judíos, buena parte de lo que 
se hacía, tanto de palabras como de obras, repercutía en actos que 
conllevaban el arrepentimiento genuino y la posterior absolución. 
Kafka quiso apelar a ello, referirle a Hermann lo que se aprendía en la 
sinagoga de niños: guardar rencor era como servir veneno para otro y 
tomarlo uno mismo. ¿No era así acaso?

Incluso, a inicios de octubre de cada año el pueblo judío conme-
moraba el Día del Perdón, conocido como el Yom Kippur. En esa fecha 
se buscaba la indulgencia divina, pero también el perdón del otro, 
porque de lo contrario Dios borraría la buena fortuna del destino de 
cada persona en el libro de la vida. Pero sería inútil. Sabía que si su 
padre iba al templo era para guardar las apariencias, el resto, lo que el 
rabino hacía o decía, le traía sin cuidado, más aún todo lo concerniente 
al perdón que siempre lo consideró un rasgo distintivo de las personas 
débiles y mediocres. “Toda convicción es una cárcel”, había leído en 
Nietzsche hacía poco; y de ser así su padre estaba condenado a cadena 
perpetua debido a la irracionalidad pura y demencial que lo cegaba.

Kafka sabía que después de todo eso ya la reconciliación con Her-
mann sería imposible, pero no le dolió, porque en el fondo era lo que 
esperaba. Por eso evitó responderle el abrazo que él intentó darle, se 
levantó deprisa, recogió su abrigo que había puesto en un perchero y 
se fue presuroso. Cuando dobló la calle ni siquiera se percató si Her-
mann le hacía adiós con la mano. Ya no importaba nada. El cinismo de 
su padre era infinito y jamás iba a poder luchar contra él.

***

Esa tarde, luego de la visita a Hermann, se encerró con llave en su 
habitación. Se sentía triste, vacío y abrumado. ¿Por qué su padre tenía 
que actuar como una bestia desaliñada y egoísta que jamás piensa en 
el otro? ¿Por qué era un miserable insensible? Jamás lo sabría, así como 
estaba seguro de que nunca más lo volvería a ver, porque de los sanato-
rios la mayoría de pacientes salía muerto, según había leído. Cuando 
trasladaran su cadáver al cementerio judío de Praga, porque allí sería 
su última morada, seguro que Hermann lloraría como un niño recién 
nacido, se desgarraría la camisa y gritaría a los cuatro vientos, exigién-
dole a Dios una explicación por haberse llevado a su hijo así, de forma 
tan prematura. A su hijo, su único hijo, el artista, el escritor del cual 
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toda Praga y el mundo entero tenía que sentirse orgulloso, porque un 
Kafka así no nace dos veces.

La simple perspectiva de aquella escena le dio un asco terrible y 
empezó a vomitar, ahí, a los pies de su cama. Igual iba a estar muerto 
cuando aquello sucediera, porque iba a suceder así, exactamente así, 
no cabía la menor dudar. ¿Qué importancia tendría ya todo? Nada, 
para él nada, pero para Hermann significaría todo, pues quería que la 
gente lo señalara con el dedo y le dijeran: “¡Mirad cuánto lo amaba!”. 
Luego sacaría un anuncio en el periódico, declararía luto en su negocio 
por tres días, igual que si se hubiera muerto el rey, y después volvería 
a su vida anodina de siempre, ya con la conciencia lavada, pues habría 
cumplido con la catarsis justa y necesaria que le permitiría dormir en 
paz por las noches durante el resto de su vida.

Max nunca le creyó la historia del balcón, que un niño fuera cas-
tigado de esa manera por pedir un simple vaso con agua le parecía 
imposible por lo sádico y aberrante.

―¿Qué padre en el mundo haría algo así? ―le preguntaba.
Y él se devolvía la misma pregunta todas las noches antes de 

dormir. Por eso la idea de ser padre lo perturbaba. Cuando Felice le 
dijo que le gustaría tener un niño y una niña dejó de responder sus 
cartas por más de un mes. La paternidad le abrumaba. ¿Qué tal si es-
taba destinado a cometer los mismos errores de forma inconsciente y 
formaba a un niño con marcas tan indelebles que sería un despojo de 
ser humano, igual o peor que él? No hay una escuela para ser padres, 
la vara para medir los actos de los hijos debe ser el afecto, pero nadie 
da lo que no tiene. Y su corazón estaba hecho de hielo, por eso aún 
buscaba escribir la novela que fuera capaz de restituir los latidos y de 
sanarlo poco a poco. ¿Y si no venía? Lo más seguro es que ahora, con la 
tuberculosis en el medio, ya no llegaría jamás. Y esa era la razón por la 
que estaba contento de no tener hijos. Igual era inútil pensar en ello, 
por eso ahuyentó ese pensamiento tan rápido como vino y se concentró 
en lo único que realmente le importaba. Mañana, mañana iniciaría su 
éxodo hasta el sanatorio que le indicó el doctor Gregor Liška en Viena. 
Mañana tenía que ser.
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Capítulo X

_______

Viajar, migrar, alzar el vuelo. Dejar todo atrás debe ser lo más pa-
recido a morir. Incluso cuando se viaja por placer, el abandono del sitio 
en que se ha vivido tanto tiempo deja un sabor de ligero abatimiento 
que solo lo cura la certeza de un retorno en breve. Por eso, y aunque 
demorara muchísimo, Ulises no se desesperaba, pues sabía desde el 
comienzo de su odisea que tarde o temprano iba a volver a su Ítaca 
querida. La fe en esta idea lo mantuvo con vida hasta en los momentos 
en que fuerzas extrañas le advertían su fin inminente. Kafka pensaba 
en ello mientras ordenaba sus cosas con mucho cuidado en las maletas 
y miraba todo a su alrededor una y otra vez. Él no tenía la misma con-
vicción de Ulises, pero quería que su espacio, el espacio que le prodigó 
durante tantos años la tranquilidad necesaria para escribir, se alojara 
de forma nítida en su memoria, porque lo que sí sabía era que a Praga 
ya no volvería.

El viaje al sanatorio estaba previsto para la mañana del día si-
guiente, el sábado 15 de septiembre de 1917. Casi todo estaba en orden, 
excepto por algo que Kafka iba retrasando adrede. En el fondo quería 
evitar elecciones difíciles. Se trataba de los libros. ¿Cuál llevar, cuál 
dejar? Un serio dilema, pensaba. Estuvo reflexionando en ello hasta 
muy tarde la víspera. Entonces, cuando por fin se encontró abocado 
a tomar decisiones optó por llevar tres ejemplares de cada uno de los 
autores a quienes consideraba sus hermanos de sangre: Flaubert, 
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Dostoievski, Kleist, Grillparzer y Dickens. De todos ellos elogiaba 
su estilo, la forma de escribir, el modo en que urdían una trama tan 
poderosa que trasladaba al lector a un mundo de fantasía en el que 
imperaban unas leyes que solo la literatura era capaz de descifrar.

Sin embargo, a quien admiraba de verdad, en cuanto a individuo o 
ser humano, era a Dostoievski. Nadie como él le había enseñado que se 
puede salir ileso del infierno. De todos los grandes escritores rusos del 
siglo anterior (Tolstoi, Gógol, Turguénev, por nombrar unos cuantos), 
era el único que no pertenecía a la acomodada clase terrateniente. 
Igual que él, Dostoievski padecía una terrible enfermedad; en el caso 
del autor ruso era la esquizofrenia. Si viviera, lo hubiera ido a buscar 
a San Petersburgo solo para pedirle prestada el hacha de Raskolnikov; 
con ella acabaría con un par de personas cuya simple existencia con-
taminaba al planeta entero. Se entretenía en estas digresiones, que 
lo divertían incluso, cuando de golpe supo que a quien extrañaría de 
verdad era a Praga.

Desde que tenía nociones de recuerdos, Praga estaba ahí, como 
la isla en el corazón del océano a la que se aferra el náufrago, pues es 
lo único que tiene. ¡Praga! A veces la amaba, a veces no demasiado. 
En ocasiones lo hartaban tanto sus calles, sus puentes, parques y edi-
ficios que deseaba huir a cualquier otro sitio del planeta, pero igual 
que el náufrago tampoco podía. La iba a extrañar, extrañaría Praga a 
rabiar. En las actuales condiciones solo el permiso médico le permitía 
movilizarse, de lo contrario Praga sería su prisión en el contexto de 
aquel absurdo e irracional conflicto al que todos empezaban a llamar 
ya la Guerra Mundial. Y lo decían con cierto orgullo, con aquel tufo 
pretencioso que acaparaba los titulares de prensa: “La Primera Guerra 
Mundial”. ¡Dios, no quería ni imaginar cómo sería la Segunda!

“Nadie duerme en el camino que lo conduce al patíbulo”, había 
escrito Dostoievski el día en que un indulto, concedido a última 
hora, le salvó de morir fusilado. Y era cierto. Por eso aquella noche, 
Kafka no concilió el sueño. Ahuyentó, así tan rápido como venía, el 
pensamiento de Hermann y sus abrazos hipócritas y se quedó en vela, 
aguardando el nacimiento del nuevo día, con las piernas cruzadas y la 
mano derecha sirviéndole de almohada. Recordaba cuántas veces se 
levantaba en la madrugada de aquella cama, solo porque se le ocurría 
una gran idea para una historia o se le había dibujado en la mente una 
escena completa que hacía poco le era tan esquiva.
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Quiso cerrar los ojos un momento, sobre todo cuando la noche se 
hizo más densa y el negro abismal se apoderó de cuanto había en la 
habitación, pero se contuvo. ¿Acaso la hora más oscura no era la más 
próxima a la aurora? Cuando era niño, así le decía su madre. Y enton-
ces, más que nunca, deseaba que esa aurora llegara. Decirle adiós a su 
jefe y a la oficina; a su padre y a su familia, lo haría solo una vez, no iba 
a caer en la payasada de hacerlo de nuevo.

Cuando la luz violácea que precede al amanecer se filtraba por la 
ventana que daba a la catedral, Kafka seguía con los ojos bien abiertos, 
pensando en cómo sería su nueva vida en el sanatorio. ¿Los enfermeros 
lo tratarían como esos locos con grandes ínfulas al que todo le dicen 
que sí o lo someterían a dosis cada vez más fuertes de estupefacientes 
hasta que se le secara el cerebro y dejara de crear mundos que solo 
existían en su mente delirante? No lo sabía, de lo que sí estaba seguro 
era que todo sería tan nuevo que le daría material para una historia, 
quizás la última. Se encontraba tan absorto en ello cuando una luz 
lechosa mezclada con la tenue oscuridad, como una sábana blanca mal 
lavada, abría todo a su paso y comenzaba a anunciar el nuevo día, el 
día en que Kafka se marchaba de Praga.

Se levantó presuroso. Se vistió como si hubiera un incendio y 
aquella fuera la única oportunidad que tenía para no salir desnudo a 
la calle. Cuando puso un pie fuera de la casa se encontró con sus tres 
hermanas, que lo estaban esperando para despedirse. Gabriele, Vale-
rie y Ottla le dieron pañuelos rosas y le prometieron que lo visitarían 
en el sanatorio. Kafka solo le creyó a Ottla, porque las demás estaban 
tan imbuidas en sus matrimonios y vidas personales que raras veces 
las veía. Y eso que estaban en Praga, a solo unas cuadras de distancia, 
ya se imaginaba él qué pretextos sacarían cuando viviera en otro lado. 
Luego se fue solo a la estación, compró un billete para abordar el com-
partimiento del tren en el área de tercera clase y se subió sin reparar en 
nadie a su alrededor.

Kafka se sentía tan cansado por pasar en vela la noche entera que 
los párpados se le cerraban. Después de un retraso de más de diez 
horas, producto de las restricciones y controles previos impuestos por 
la guerra, sintió que el tren partía. Al poco rato se encontró envuelto 
por el único ruido de todos los que había sobre la faz de la tierra que era 
capaz de soportar: el chirriar y el batir de ruedas metálicas sobre los 
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rieles. Miró por la ventanilla y a medida que pasaban los segundos veía 
cómo la ciudad se iba haciendo cada vez más pequeña hasta quedar 
reducida a la presencia de un faro que proyectaba una luz tenue, casi 
moribunda, como si se negara a morir.

***

En la etimología griega el término nostos significa regreso y algos 
quiere decir dolor. Si se combinan, forman la palabra nostalgia. Se 
trata del equivalente al dolor por el regreso. Kafka sintió todo el peso 
de aquella tristeza contenida en el momento en que bajó del tren y vio 
que no lo esperaba nadie en la estación de Zürau. Aún era de madruga-
da. Pese a que no cargaba un reloj en la mano, pues lo había guardado 
de forma torpe en la maleta, se percató por la densidad de la noche que 
todavía faltaba mucho para que rayara el alba.

En el itinerario que Gregor Liška le dio, la estancia en una pen-
sión de Zürau solo era una pequeña escala para llegar al sanatorio. La 
guerra causaba este tipo de contratiempos, aunque últimamente todo 
era culpa de la guerra: los borrachos en la esquina y el mal tiempo, por 
ejemplo. Ya alguien con un letrero con su nombre lo recogería. Hacía 
mucho frío, pero Kafka no lo notaba, porque apenas dio unos cuan-
tos pasos empezó a sentir cómo la boca se le iba llenando de saliva. 
Divisó el baño a unos veinte metros, pero no alcanzó a llegar; empezó 
a vomitar ahí mismo, cerca de un puesto de comida. Entonces se dio 
cuenta de que no solo era saliva, sino sangre coagulada. La hemorragia 
se hacía cada vez más intensa, pero nadie en la estación lo ayudaba. 
Retrocedió unos pasos. La sangre seguía saliendo a borbotones de su 
garganta. Cuando por fin paró, sacó un pañuelo, se limpió los labios y 
se sentó en el piso. Estaba exhausto y avergonzado.

La tuberculosis rompió de forma unilateral la tregua que habían 
acordado en secreto. Regresaba al rato menos pensado a flagelarlo de 
forma más intensa. La maldita enfermedad lo subyugaba con ataques 
fulminantes de tos, sobre todo, para hacerle entender que de aquí en 
más era ella, y solo ella, la verdadera dueña de su vida.

***

Mientras tanto, la guerra traía consecuencias insospechadas para 
todo el mundo. Ya se podía esperar cualquier cosa desde que en marzo 
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de 1917 un grupo de revolucionarios acabó con el régimen zarista en 
Rusia. Por si fuera poco, desde julio comenzó la tercera batalla de 
Passchendaele en que las fuerzas británicas y los aliados combatían 
con el imperio alemán. El conflicto aún no tenía una solución en el 
horizonte, pero producto de ello se imponían controles más férreos en 
las fronteras.

Nadie pasaba de una frontera a la otra, porque cualquiera podía 
ser un espía infiltrado del enemigo. Se respiraba un ambiente cargado 
de tensión y profundo nerviosismo. Los soldados caídos de cada uno 
de los bandos se contaban por miles. Con el salvoconducto de Kafka 
vencido y en circunstancias tan caóticas en que se disparaba primero 
y se preguntaba después, el viaje hasta Viena sería casi imposible. Por 
eso Ottla le hizo llegar una postal en la que le pedía que la esperara en 
Zürau y que no se arriesgara en marcharse a otro lado.

Kafka no quería quedarse un día más allí. Le parecía una aldea 
sórdida y miserable en la que todo olía a estiércol y donde en lugar de 
agua bebían leche de cabra mezclada con un licor rancio y amarillo que 
sabía a orina de caballo. Cuando Ottla llegó, le pidió que fueran juntos 
a una granja que se encontraba precisamente allí y que le pertenecía a 
su familia. Él se negó.

―Pero si solo serán ocho días. Luego te prometo que yo misma iré 
contigo a dejarte instalado en el sanatorio.

Sabía que era inútil seguir discutiendo y le dijo que sí de mala 
gana. La granja era propiedad de su cuñado, que la había comprado 
hace más de diez años y podían pasar ahí mientras se arreglaban las 
cosas, Kafka quedó maravillado cuando la conoció. Tenía más de diez 
hectáreas. Una pequeña montaña se divisaba en el horizonte. Contaba 
con ganado de diversas especies y un lago cristalino que partía la pro-
piedad en dos. ¿Ocho días había dicho su hermana? Si solo sería así, 
haría rendir cada minuto.

La granja de Zürau le recordaba muchísimo a su estancia en la casa 
de su abuelo Jakob en Wossek: los árboles frutales, los gallineros, los 
jardines, los baños al aire libre, las siembras, el arroyo y la vida que 
resurgía y latía por todas partes. Aquello le hacía pensar en la forma 
absurda en que se consumía la existencia en Praga. Sobre todo, le dio 
una profunda tristeza cuando pensaba en las miles de horas que le 
dedicaba a su trabajo en la oficina de seguros y que en el fondo solo 
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sirvieron para sembrarle una angustia indeleble que lo consumía por 
dentro todos los días.

Desde el primer momento en la granja, Kafka se sintió como un ser 
humano renovado. Llovía a cada rato y a cántaros. Sin embargo, hacia 
la una de la tarde, como si el cielo también hiciera una pausa para el 
almuerzo, surgía un sol precioso acompañado de un arcoíris con los 
colores tan marcados que Kafka no recordaba haber visto jamás. Pese 
que las prescripciones médicas le prohibían dedicarse a actividades 
agrícolas, empezó a sembrar desde el primer día y a involucrarse en las 
labores del campo. Le dio por plantar un huerto y ubicarle una peque-
ña cerca para evitar que las vacas lo dañaran con sus pisadas; por las 
mañanas recolectaba patatas y escaramujos. Además, se daba tiempo 
para cortar leña, alimentar al ganado y guiar a los animales para que se 
abastecieran de agua. En el transcurso de esos primeros ocho días, Ka-
fka empezó a dormir mejor y a sentir que su espíritu se encontraba más 
sosegado. Le dijo a Ottla que su sueño era quedarse ahí y convertirse en 
un campesino para siempre. Incluso la tuberculosis le dio un respiro, 
las hemorragias desaparecieron y en lugar del dolor agudo en el pecho 
solo sentía una ligera picazón en la garganta.

¿El trabajo en el campo era la solución a todos los problemas? Kafka 
le solía responder a su hermana que sí y hasta gritó de júbilo cuando 
supo que las fronteras continuarían cerradas, que en Rusia seguía 
habiendo conflictos internos pese a un nuevo gobierno y que la guerra 
entre los británicos y aliados aún se prologaría por mucho tiempo más.

Sin embargo, y pese a la vida perfecta que se dibujaba en Zürau, 
Kafka tenía la certeza de que algo le faltaba. Sabía que mientras más 
tiempo lo postergara sería peor, porque pese a la aparente calma 
de su vida campestre, todo en su fuero interno empezaba a estar en 
permanente ebullición, como un volcán dormido que se alista para la 
erupción. ¿Tan grave era? Sí, quizás entonces no tanto, pero lo sería. 
No podía ocultarlo por más tiempo, pero lo cierto era que en la granja 
no podía escribir. Llegaba tan cansado de las jornadas de trabajo en 
el campo que se tumbaba con ropa y todo después de la cena y no se 
despertaba sino hasta el otro día, bien temprano, cuando empezaba a 
rayar el alba. Incluso intentó escribir un par de veces, en una pausa a 
media mañana, pero el resultado siempre era el mismo: la página en 
blanco. Se quedaba como un imbécil mirando las hojas vacías hasta 
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que llegaba la hora de cortar la leña y darle de comer al ganado. En 
ocasiones la impotencia creativa le venía con un profundo tedio y un 
desdén tan inusitado por la escritura que se preguntaba si acaso no 
estaría convirtiéndose en un tipo común que hace de la mediocridad y 
de la intrascendencia su bandera de lucha.

Por esa época, hacia inicios de octubre de 1917, le escribió una 
larguísima carta a Max en la que le contaba todo el problema sin obviar 
ningún detalle. Su amigo le contestó que no se preocupara, que debía 
encontrar la felicidad en la desgracia, que los silencios en la escritura 
suelen ser normales y que mientras se le ocurría una nueva historia 
podía aprovechar para escribir otra cosa o incluso para inventar un 
género nuevo. Leer a Max lo tranquilizaba. Sabía que era un amigo fiel 
y leal que jamás lo traicionaría. ¿Algo nuevo? No atinaba a descifrar 
qué quería decir con exactitud. Lo cierto es que unos días después 
desempolvó la máquina de escribir y, mientras lo hacía, pensaba en la 
senda del bien, en aquel camino que debe transitar en solitario cada ser 
humano y que siempre es distinto para todos. Luego empezó a teclear:

El camino verdadero transcurre sobre una soga que no ha sido tendida 
en las alturas, sino apenas a escasa distancia del suelo. Parece haber sido 
dispuesta para tropezar antes que para pasar sobre ella.

Después reflexionó por un momento en la idea del paraíso. Adán 
y Eva habían sido expulsados por desobedecer y a partir de ahí toda la 
humanidad había sido maldecida por un Dios al que el mundo entero 
debía venerar. ¿No era absurdo, acaso no era cruel toda esa fábula que 
en las sinagogas se machacaba una y otra vez? El ser humano tenía que 
aceptar aquel designio trágico y desesperanzador porque sí, porque 
así era, porque así tenía que ser. Dejó un espacio en blanco y escribió:

Si no nos hubieran expulsado del paraíso, habría sido necesario destruirlo.

No era un cuento, no era una novela, pero era algo. Frases sueltas, 
ideas inconexas, un pensamiento que le latía por dentro y que luchaba 
por abrirse paso desde su interior para existir en el papel. El hecho de 
que sirvieran para romper el vacío de tanto tiempo ya era bastante. 
Con el simple propósito de definir qué estaba haciendo retiró la hoja 
de la máquina y escribió con su puño y letra lo que pensaba que debía 
ser todo aquello: Meditaciones.
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***

Ocho meses exactos estuvo en Zürau, desde septiembre de 1917 
hasta abril de 1918. Durante ese lapso se dedicó a escribir todo tipo de 
pensamientos. Llegaba del campo después de realizar las faenas en un 
mundo idílico que no entendía ni de enfermedades ni de conflictos 
mundiales y le daba por reflexionar acerca de la vida, el pecado del or-
gullo, las buenas costumbres, los ideales del ser humano y los valores 
en un mundo miserable, carente de piedad.

Desde aquella burbuja, alejada de todo y todos, pontificaba acerca 
de las virtudes, cuestionaba la pereza y peroraba en contra de quienes 
practicaban la envidia. Muchas de sus ideas las escribía y dejaba listas 
para publicar, otras las desechaba y en poco tiempo solo servían para 
engrosar los cientos de borradores con los que prefería prender fogatas 
en las noches de luna llena.

No existía ni había espacio para nada más. Desde su estancia 
en Zürau, el torrente de historias se secó. Incluso llegó un momento 
en que consideraba a su escritura pasada como insulsa y carente de 
sentido. ¡Vaya que había que estar loco para inventar la fábula de la 
cucaracha que habla! Ni Esopo se atrevió a tanto. ¿Quién iba a tragarse 
toda esa basura? Se sentía bien así. Su pensamiento era claro y lúcido; 
y, sobre todo, la humanidad estaba ávida de estas ideas para retomar 
el camino del bien.

La rutina perfecta en aquel mundo destinado a la repetición eterna 
de las mismas cosas se rompió el día en que Kafka se levantó con el canto 
de los primeros gallos a regar el huerto repleto de plantas medicinales.

La primavera se encontraba en todo su esplendor aquel día de ini-
cios de abril de 1918. Se podía oler la mixtura de cientos de flores y ver 
las decenas de tonalidades de verdes que rodeaban la granja de Zürau. 
Regularmente hacía todas las actividades solo, sin ayuda de nadie; por 
eso le extrañó observar la presencia de un desconocido que arrancaba 
las flores para meterlas en una cesta. Quiso preguntarle quién era y 
qué hacía ahí tan temprano, pero enseguida, apenas divisó su rostro, 
notó cierta familiaridad en sus rasgos. No cabía duda, lo conocía de 
antes; no de tiempos anteriores ni en encuentros personales, tampoco 
era un amigo ni un conocido. ¿Se trataba de una broma, acaso? ¿Era 
él? Josef K., el empleado bancario treintañero, alto y desgarbado, se 
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encontraba ahí, con ínfulas de dejar a un lado su faceta de personaje 
para cumplir quién sabe qué designios. Aturullado, y sin saber aún qué 
hacer ni qué decir, le preguntó lo primero que se le ocurrió:

―¿Qué haces aquí, Josef?
El personaje, que había pasado por mil y un peripecias en El pro-

ceso, no perdió la compostura cuando se paró justo frente a Kafka, lo 
miró y le sonrió, mientras le contestaba con las frases y las palabras 
exactas con que empezaba su novela:

―Alguien debe de haberte calumniado, ¿cierto? Porque sin haber 
hecho nada malo, una mañana tan preciosa como esta he venido a 
acusarte.

Kafka deseó salir corriendo y dejar atrás a Josef y todo el maldito 
asunto, pero no podía. Quiso hablar, refunfuñar y comentar sobre el 
destino de los personajes de ficción, pero la voz no le salía.

―En realidad, sí que has hecho algo muy malo y lo sabes. Dejaste 
de escribir historias para convertirte en… ¿en qué exactamente? Ni 
siquiera tú mismo lo puedes comprender. ¿Eres la reencarnación de 
Zaratustra acaso? Hubiera sido preferible que murieras, en lugar de 
pontificar como un imbécil tanta porquería.

Josef K. le señaló una puerta. Kafka la abrió y encontró una zarza 
ardiendo, igual que la de Moisés a inicios del Éxodo, justo antes de 
emprender su misión divina para guiar a su pueblo a la tierra prome-
tida. A Moisés era Dios quien le hablaba a través de la zarza, Kafka, 
en cambio, escuchaba la voz de Gregor Samsa, convertido ya en un 
monstruoso insecto, que le decía:

―Eres escritor, no renuncies a tu destino.
Trató de acercarse a la zarza, pero sentía que se quemaba, que algo 

le golpeaba muy fuerte la espalda, como el bramido de una lengua de 
fuego que le impactaba en el corazón de su columna vertebral. Gritó 
muy fuerte, no paraba de hacerlo, cuando sintió la mano de Ottla que 
le acariciaba el pecho y le decía que se volviera a dormir, que todo había 
sido una horrible pesadilla.

Kafka abrió los ojos, vio su cuarto de granjero como si lo mirara por 
primera vez. Le dijo a Ottla que todo estaba bien y que lo dejara solo. 
Luego susurró las palabras de Gregor: “Eres escritor, no renuncies a 
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tu destino”. No, no lo haría. Ya no pontificaría nunca más, porque 
él no era Zaratustra. Se levantó de la cama, abrió la ventana y con la 
experticia que le habían dado los últimos ocho meses habitando en la 
granja calculó que serían las cuatro. Entonces divisó a lo lejos la zarza 
que en el sueño le hablaba con la voz de Gregor Samsa. La zarza se 
iba apagando de a poco. Quiso que el fuego no se extinguiera. ¿Acaso 
moría para prenderse en otro lado?

Y mientras pensaba en ello, lo dominó algo parecido a la esperan-
za, porque la simple visión de la luz palpitante le dio el germen de una 
novela, que se representaba ante sus ojos de forma nítida y concreta. 
Entonces lo envolvió el fuego intermitente de la zarza que le quemaba 
por dentro, rarísimo explicarlo, pero así era. Cerraba los ojos y veía 
cómo aquel fuego proyectaba una luz que lo guiaba, como una antor-
cha en un bosque oscuro, hacia un sendero que solo él podía transitar. 
No le cabía la menor duda: era conducido hacia su destino ineludible 
de escritor, para que capturara en una nueva historia aquello que él 
llamaba el instante de un instante.
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Capítulo XI

_______

El retorno podía ser feliz o desgraciado. No había más opciones, 
no podía haberlas en un mundo en que a la dicha y la tristeza solo las 
separa una decisión y su rasgo distintivo es la fugaz transitoriedad de 
un momento cualquiera. Kafka dudó, le dio mil vueltas y lo pensó mu-
chísimo durante semanas enteras antes de volver a empacar, dirigirse 
hasta la estación de Zürau y subirse en un tren rumbo a Praga.

La simple idea del regreso lo angustiaba y le dolía porque lo hacía 
sentir un fracasado. Ya le parecía escuchar la voz de Max queriendo 
amortiguar el golpe, pero lo cierto era que la tuberculosis no se había 
curado, solo se sentía un poco mejor. Pensó con amargura, mientras 
el tren ponía tierra por distancia en esa tarde soleada de primavera de 
inicios de mayo de 1918, que todo aquello que dura nueve meses o es un 
embarazo o no vale la pena. Y lo suyo, su caso, significaba no solo una 
auténtica derrota, sino un retroceso rotundo.

Kafka tenía la certeza de que así era, porque de un autor que de-
rrochaba ideas para construir historias pasó a convertirse en un tipo 
con ínfulas de profeta que daba lecciones de moral. Por eso, si iba a 
Praga era para retomar su destino como escritor. Así se lo pidió Josef K 
en el sueño ¿Era eso lo que le dijo Gregor Samsa desde la zarza ardien-
do? ¡Dios, se estaba volviendo loco! Debía andar con cuidado, porque 
si se lo contaba a alguien acabaría en un manicomio. De hecho, Kafka 
sabía que terminaría ahí de todas maneras si es que en breve no volvía 
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a escribir. Por eso, lo primero que tenía previsto hacer apenas pisara la 
ciudad sería ir hasta su antiguo piso, colonizarlo de nuevo y empezar a 
trabajar. Praga lo recibió con un cielo gris y una llovizna fina. Le bastó 
mirar las nubes por unos segundos para saber que en poco tiempo cae-
ría una tormenta bíblica. Por eso se apresuró en tomar un carruaje y al 
cabo de media hora llegó a su destino. Subió al departamento presu-
roso, con el único afán de poner la cinta en la máquina; tenía ganas de 
continuar lo que hace ocho meses era algo tan normal y que entonces le 
costaba tanto. Quería sacar cuanto antes al escritor que llevaba dentro 
y que pugnaba por salir a flote, como un corcho que se pretende su-
mergir en el océano. Sacó la llave de la puerta y la giró en la cerradura, 
pero no se abrió. Tocó el timbre y oyó pasos que se acercaban. Luego, 
un tipo cincuentón y con la barriga colgante le abrió. Kafka preguntó 
por sí mismo, le dijeron que era un lugar de familia, que nadie más 
vivía ahí y le cerraron la puerta en la cara. Después volvió a tocar solo 
para pedirles que le hicieran el favor de guardar por un momento las 
dos grandes maletas que conformaban su equipaje. Debieron haberse 
asustado por su aspecto, pues llevaba ya tres días sin bañarse, tenía el 
pelo revuelto y se expresaba de manera confusa y aturullada.

Entonces, mientras bajaba las escaleras con rumbo a la calle, supo 
que, pese a una planificación obsesiva, la vida no se detenía ni ante la 
ausencia ni ante el adiós. Las cosas, las personas y el tiempo avanzan 
en su marcha inexorable, aunque el mundo de alguien se caiga a peda-
zos. En el circo dirían que la función debía continuar, pero él no sabía 
qué decir cuándo vio que en el departamento que creía suyo vivía una 
familia. Ottla debió avisarle, quizás lo hizo cuando guardaba las cosas 
en la maleta, pero no lo recordaba porque se encontraba tan ensimis-
mado en los planes del regreso que ninguna circunstancia externa lo 
perturbaba ni le llamaba la atención.

Cuando él ocupaba el departamento, un aire lúgubre se extendía 
por doquier, pero entonces se encontraba iluminado por todos lados, 
como si fuera Navidad y se hubieran olvidado de quitar los adornos. 
Por primera vez en mucho tiempo andaba por las calles de Praga sin 
saber qué hacer ni adónde ir y para colmo empezaba a llover. Lo que sí 
sabía era que no visitaría ni las oficinas de su antiguo trabajo ni el ne-
gocio familiar donde Hermann se imponía a sí mismo como Dios y ley 
ante unos empleados a quienes trataba como esclavos. Mientras tanto, 
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la gente caminaba por las calles amedrentada por la zozobra, porque 
no había familia en toda Praga que no tuviera a uno de sus hijos en la 
guerra. Hacía poco Alemania había lanzado la primera de una serie de 
cuatro grandes ofensivas en el frente oeste, pero las fuerzas aliadas 
resistían con todo. De esto hacía más de dos meses y la incertidumbre 
se apoderaba de todos, porque en un conflicto de estas características 
los silencios tan prolongados solo podían significar malas noticias.

Los cuñados de Kafka se encontraban en el frente de batalla y él 
sentía pena por ellos, en especial por sus hermanas, pues sabía que 
quizás no regresarían. Pensaba en ellos en el momento en que, sin 
percatarse, dobló hacia la calle Vítězná y se encontró con el Café Savoy. 
Nunca le dio tanta alegría verlo. Sin embargo, apenas ingresó notó que 
el lugar se encontraba triste y desolado. Kafka estaba todo empapado, 
pero no le importó. Dudaba que en esas condiciones pudiera encontrar 
a alguien conocido, mucho menos a Max, pues coincidía con su hora 
de trabajo en la oficina de correos.

Kafka pidió una copa de Becherovka, un licor amarillo hecho de 
hierbas y con sabor agridulce, porque le ayudaba con la digestión. 
Mientras bebía le preguntó al mozo, la causa de aquel vacío. El tipo se 
extrañó, porque la razón de ello era en extremo conocida. Sin embar-
go, se armó de paciencia para explicarle que la guerra había golpeado 
a todo el mundo y que desde hace más de seis meses el gobierno racio-
naba la comida; por eso cada vez había más productos, como la harina 
y el azúcar, que no se encontraban en ningún lado. El flagelo de la 
guerra, que ya llevaba cuatro años, se hacía sentir con fuerza en estos 
últimos meses y amenazaba a los pueblos a padecer uno de los mayores 
temores del ser humano desde que habita la faz de la tierra: hambre.

―Y lo que es peor: muchos negocios, en especial de los judíos, 
han sido saqueados por multitudes hambrientas que lo van devorando 
todo a su paso.

¿Saqueos de negocios judíos? ¿En realidad algo así estaba 
sucediendo? Pensó en Hermann. No se merecía algo así y no porque 
fuera un mal padre, sino porque creía que ningún ser humano debía 
ver cómo su sueño, producto de décadas de trabajo honesto y arduo, 
se derrumbaba como un castillo de naipes. Aunque prometió no verlo 
más, las mismas circunstancias lo exhortaron a buscarlo. Salió del 
Café Savoy cuando la lluvia comenzaba a amainar, pero apenas dio 
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unos cuantos pasos fue preso de una tos tan vehemente que lo dobló 
en el piso, luego la hemorragia le sobrevino de forma fugaz, como un 
relámpago en una tormenta. Al cabo de unos minutos se levantó como 
pudo y en lugar de maldecir como lo hacía cada vez que sentía el azote 
de la tuberculosis susurró: “Ahora no, por favor”.

Era cerca del mediodía. Hacía rato que la llovizna había mutado 
en una brisa suave. Kafka alzó su mentón y sintió con profundo alivio 
cómo aquella brisa le acariciaba el rostro. Cuando era niño, el rabino le 
contó que en una ocasión Elías, el profeta, harto ya de hablarle al vacío 
como un loco, le pidió a Dios una señal de su presencia. Entonces vino 
un huracán que arrasaba todo a su paso, pero el Señor no estaba ahí. 
Luego surgió un fuerte terremoto y a continuación un rayo poderosí-
simo, pero su figura no se divisaba. Después apareció una brisa suave, 
como la que Kafka sentía en ese rato, y ahí sí, Dios sí estaba ahí.

Pese a que recordaba con detalles aquel relato bíblico, le costaba 
creer en un ser supremo. No creía imposible entender la noción de una 
deidad en el intelecto humano. Su negativa en tener fe radicaba en el 
hecho de que el mundo con sus vicios, miserias y mezquindades no 
podía ser la obra perfecta de nadie. Por ejemplo, la guerra de entonces 
llevaba ya millones de muertos, había enfermedades como la tuber-
culosis o el cáncer por todas partes y cada día miles de niños morían 
de hambre en el planeta. Además, los judíos, el supuesto pueblo del 
creador omnipotente, era odiado y perseguido en todos lados. Frente 
a ello, la única pregunta que Kafka se hacía jamás encontraba una 
respuesta válida: ¿Y si Dios no lo provoca, por qué sí lo permite?

Kafka dejó de sentir la tenue brisa en su rostro cuando avanzó por 
lo que otrora era un sector popular de la ciudad, con un gentío impre-
sionante que ingresaba a los locales a regatear los precios de las vesti-
mentas, zapatos y toda clase de chucherías. Al fondo de la calle divisó a 
un barrendero, le preguntó qué había pasado con todo el mundo y él le 
comprobó sus mayores temores:

―Lo saquearon todo. Unos austriacos enardecieron a la multitud, 
les dijeron a todos que los judíos, esos cerdos asquerosos, no tenían 
por qué vivir como reyes a costa de negocios de este tipo. Fue una 
locura que se desató en una sola tarde. Era tanta la desesperación que 
tres comerciantes fueron quemados, porque no querían dar las llaves 
de sus locales.
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¿Y Hermann? Kafka pensaba en su padre. Quizás ni Ottla sabía 
cómo estaba. Por eso se dirigió a la casa de su familia, allí donde creció 
y amalgamó la dicha con el peso de la frustración. Al igual que Adán, y 
el demonio mismo, él también fue expulsado de su paraíso. Había pa-
sado tanto tiempo y siempre, no había manera en que no, lo torturaba 
el recuerdo de su infancia, de todo cuanto pasó en el lugar que estaba a 
punto de volver a pisar. Tal vez cuando Hermann lo viera se cansaría de 
recriminarlo porque siempre lo consideró un estorbo para el negocio. 
Quizás en su mente enferma lo acusaría de haber provocado el saqueo 
y posterior cierre del local. O a lo mejor, harto ya de su presencia y 
teniendo como pretexto la tuberculosis, lo encerraría en un sanatorio 
de mala muerte. Todo podía pasar, lo cierto es que con Hermann de 
por medio hasta las tres historias juntas podían sucederse una tras 
otra. Sin embargo, a Kafka no le importaba, solo quería saber si su 
padre estaba bien para poder marcharse así sea bajo un puente, pero 
largarse al fin. 

Cuando tocó la puerta de la casa fue su mamá quien le abrió. La 
besó en ambas mejillas y le sonrió. Kafka tuvo problemas para recono-
cerla, pues había envejecido muchísimo: las patas de gallo, que antes 
disimulaba, se le estampaban con profundidad en ambos ojos; alre-
dedor de los contornos de las mejillas se dibujaban profundos surcos 
por cuyos cauces debían recorrer las lágrimas de los últimos tiempos; 
y el pelo, su cabello brilloso y azabache de siempre, refulgía con las 
tonalidades plateadas que le asomaban por todas partes. Al mirarla 
así, de frente y después de tanto tiempo, se dio cuenta de que la quería 
muchísimo. No obstante, le reprochaba su carácter sumiso y extrema 
devoción que tenía por la figura de Hermann y sus decisiones. Cuando 
él explotaba por la ira desenfrenada que parecía acumular mientras 
dormía y que descargaba contra sus hijos de forma irracional, ella 
guardaba un silencio cómplice, imposible de entender en alguien que 
decía amarlos tanto. Pero ¿cómo oponerse a la bestia que era Hermann 
cuando se enojaba?

¿Qué más se podía hacer cuando un demonio andaba suelto y no 
había Dios ni nadie que lo detuviera? Quizás había hecho demasiado y 
él la juzgaba con una severidad impropia. Tal vez en la confidencia del 
lecho conyugal ella le recriminaba y aplacaba sus enojos, y esa explosión 
era solo una manifestación contenida, apenas una ligereza. Quizá sin 



Las palabras del aire vacío132

la mediación sigilosa y discreta de su madre los hubiera terminado 
matando a todos. Kafka prefería creer que así era, que así había sido 
durante todo ese tiempo, para quererla más, para amarla como una au-
téntica mamá, pero supo que ese no era el momento para averiguarlo.

Después de que le detalló todo cuanto hizo en la granja y la forma 
en que la tuberculosis le había dado una especie de tregua, Julie le contó 
el infierno que pasaron el día del saqueo y cómo Hermann se salvó de 
morir quemado solo porque se alcanzó a esconder en el fondo de una 
alcantarilla. Perdieron miles y miles de coronas, un dinero imposible de 
cuantificar porque en el ático de la tienda se guardaban las joyas de la 
familia, joyas que se perdieron para siempre. Con el dinero que quedó, 
cerca de medio millón de coronas, compraron una casa de alquiler en la 
calle Bilekgasse, cerca del centro de Praga. Nueve personas rentaban en 
simultáneo aquella propiedad y vivían de esos pagos que cobraban de 
forma puntual los primeros cinco días de cada mes.

Julie le explicaba eso a Kafka cuando de una de las habitaciones 
asomó la figura de Hermann. Se dirigía a ellos todo erguido; parecía 
más gordo y alto que nunca. Estaba aún somnoliento y se tambaleaba 
de un lado a otro, como un oso que se despierta después de haber 
hibernado seis meses y le cuesta distinguir el sueño de la realidad. Su 
padre se acercó y lo abrazó. Kafka reconoció en él un gesto sincero y le 
devolvió el abrazo. Se sentaron en el sofá del centro de la sala.

―En el fondo debes estar loco de la alegría. Siempre quisiste que 
el negocio fracasara. Felicidades, hijo mío.

No recordaba que le hubiera felicitado por algo jamás. Por eso le 
dolió la crueldad de la ironía.

―No, te equivocas, padre. Yo no quería eso ni mucho menos que 
todo terminara de esa forma tan… tan…

―Tan salvaje quieres decir. Nos odian, todo el mundo odia a los 
judíos y no es culpa tuya. En fin, ¿cómo sobrellevas los achaques de 
tu enfermedad?

Kafka se pellizcó para saber que se encontraba en el mundo 
consciente. Hermann, el bárbaro de su padre, le hablaba como un ser 
humano civilizado y se interesaba por él.

―Mejor. En Zürau casi no aparecían las hemorragias y me sentí 
más aliviado. Hermann empezó a reír.
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―¡Zürau, qué locura! Sí, no podíamos mantener tu sueño de 
granjero por más tiempo. 

Entonces su padre le explicó que un médico amigo suyo le 
había sugerido que la vida campestre le asentaba muy bien a los 
tuberculosos. Por eso, en confabulación con Ottla, decidieron man-
darlo allí. Sin embargo, con el saqueo del negocio y las consecuencias 
de la guerra la situación se hizo insostenible.

―¿Sabías lo de Zürau, papá?
―Yo hice Zürau, no te hagas el tonto con eso. Ahora que estás en 

Praga necesito que vayas hasta las oficinas de tu antiguo trabajo en el 
Instituto de Seguros de Accidentes de los Trabajadores del Reino de 
Bohemia y pidas tu jubilación anticipada. Te la deben por ley. Busca 
un abogado. ¡Ah, me olvidaba, tú eres abogado! Anda y resuelve tu 
primer caso.

Y empezó a reír con la estridencia orgullosa de siempre, como 
cuando era niño y lo veía caerse de la bicicleta. Julie también sonreía. 
Kafka, aunque era doctor en leyes, no sabía nada de conflictos labo-
rales, pero no iba a admitirlo delante de sus padres. Hermann, sin 
dejar de reír, le dijo que con ese dinero lo mandarían a un sanatorio 
de verdad para que se recuperara y que mientras tanto podía dormir 
con ellos.

No, ni la desgracia había hecho cambiar a su padre, seguía siendo 
el oscuro demiurgo que pretendía manejar la vida de los otros a su 
antojo. Le parecía que todo en su vida era una espiral macabra ideada 
por Hermann y de la que no tenía escapatoria: de niño y adolescente, el 
sometimiento y los correctivos eran físicos; en su juventud, el dominio 
se plasmaba en la toma de decisiones y la desobediencia se castigaba 
expulsándolo de la casa; y ahora, ahora se sentía condenado a no tener 
voluntad propia y a ser manejado como un títere hacia un destino que 
él no quería.

Cuando se despidió y salió de la casa aún escuchaba la risa de 
ambos en el portal y le pareció seguir escuchándolas cuando dobló 
la calle con rumbo desconocido. Entonces alzó su rostro al cielo para 
sentir la brisa de hace rato, pero la brisa ya no estaba ahí. Empezaba 
a anochecer.
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***

―La vida no tiene que ser triste, complicada y rota.
Max Brod era un buen tipo. Kafka lo consideraba así desde que 

lo conoció en la universidad. En circunstancias extremas sabía que 
podía acudir a él. No iba a pedir refugio a sus padres, porque para ellos 
representaría una carga, mucho más ahora con el negocio familiar 
quebrado. Max, en cambio, era distinto, porque sentía admiración por 
su trabajo, lo veía como un autor que podía alcanzar la cima literaria, 
sea lo eso signifique, y además porque era su único amigo. El proble-
ma era que estaba casado. A Kafka le parecía que mediaba un abismo 
entre vivir en la casa de un soltero que irrumpir en un hogar, pero aun 
así le pidió que lo acogiera en su vivienda.

En el gran tablero de ajedrez que Hermann disponía sobre su vida 
estaba seguro que manejaba esta opción y sabría que no se negaría. 
Incluso Max le dijo que podía quedarse el tiempo que quisiera y que 
su mujer no sería ningún inconveniente. Y fue en el momento en que 
Kafka acomodaba sus cosas, que las había ido a recoger a su antiguo 
departamento, cuando Max le dijo aquello sobre la vida. Claro, no 
debía ser triste ni complicada ni rota. Sin embargo, Kafka sentía que 
todos eran epítetos y achaques en su contra, porque la referencia al 
hombre triste era a él, quien se complicaba la vida era él y quien lo 
rompía todo a su paso debía ser él. Lo cierto es que estaba tan cansado 
del ajetreo de los últimos días que prefirió no responder.

La primera noche en casa de su amigo la pasó sin sobresaltos. No 
tuvo pesadillas con Hermann persiguiéndolo como temía y eso ya era 
bastante. En el desayuno Max le dijo que no era una mala idea pedir la 
jubilación anticipada. De hecho, no debía ver en ello el cumplimiento 
de los designios de su padre, sino la oportunidad para liberarse por 
fin de sus tentáculos, porque el dinero no lo administraría Hermann, 
sino él.

Mientras Max hablaba, Kafka recordó cómo hacía siete años, en 
1911, habían concebido la idea de una novela a cuatro manos. Podía 
resultar una experiencia estimulante, incluso tenían el título para la 
obra: “Richard y Samuel” y hasta escribieron el primer capítulo. Sin 
embargo, la idea se fue diluyendo por sus respectivos trabajos, por los 
proyectos literarios individuales y, sobre todo, porque Max incursionó 
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en la defensa del sionismo. Lo nefasto de todo aquello era que lo polí-
tico pretendía impregnar también lo literario. Un ejemplo claro y con-
creto: cuando faltaban semanas para publicar La metamorfosis, Max le 
dijo que cambiara el inicio para que la obra tuviera un mayor impacto.

―¿Mayor impacto?
―Sí, mira. ¿Qué tal así? Lee y dime si no está mejor: “Cuando Gre-

gor Samsa se despertó una noche de un sueño intranquilo, se encontró 
en su cama convertido en un monstruoso insecto. Gregor era un joven 
judío con sueños y aspiraciones, que no le hacía daño a nadie. Aquella 
transformación lo tomó por sorpresa, igual que todo un pueblo se ha 
sentido sorprendido por la terrible persecución de la que ha sido objeto 
estos últimos años”.

Kafka sonrió, pensó en lo complejo que es actuar ante la ceguera 
del otro. Quiso decirle que la literatura es arte y no un recurso para ex-
presar posturas religiosas o políticas; cuando se ha instrumentalizado 
de esa manera a lo largo de la historia, la literatura ha fracasado en su 
afán de asir la condición humana, pero sabía que Max no lo entendería.

―Si posicionamos desde el inicio que tu protagonista es judío, no 
solo tienes una bella obra, sino que ayudas a todo nuestro pueblo…

Kafka no recordaba qué cosas más comentó en esa ocasión. Lo 
cierto es que escribir una obra a cuatro manos de esa forma no lo veía 
viable y el proyecto de “Richard y Samuel” abortó casi tan rápido como 
fue concebido.

Esa misma mañana, Max le dijo que lo ayudaría en la gestión de 
su jubilación anticipada. Kafka sabía que lo esperaba un largo e in-
trincado camino burocrático y que, pese al optimismo de su amigo, 
aquella sería una extenuante batalla caracterizada por idas y vueltas 
innecesarias.

―Sé lo que piensas. Hay muchos vericuetos legales, pero la cosa es 
simple: estás enfermo y con informes médicos lo vamos a demostrar. 
Mientras tanto ponte esto, por favor.

Entonces le extendió un pedazo de tela. Como Kafka no entendía 
qué hacer, se lo puso en el rostro de tal manera que cubrió su nariz 
y boca.
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―Es un cubrebocas. Se nota que has estado metido en una granja 
todo este tiempo. 

Max le explicó que en ese momento la guerra era el menor de todos 
los males. El mundo entero estaba siendo azotado por una pandemia 
jamás vista: la gripe española. Se trataba de una enfermedad que en 
poco tiempo había acabado con millones de personas y tenía a todos 
con los nervios de punta, porque se transmitía con facilidad. El menor 
contacto con un contagiado producía efectos devastadores en poquí-
simo tiempo. No había cura y la muerte era el único destino cierto. El 
infectado por esta gripe sentía que de un momento a otro lo dominaba 
un intenso dolor en todo el cuerpo, en especial en sus articulaciones; 
luego, la lengua adquiría una tonalidad entre gris y violácea, más tarde 
la temperatura subía hasta sobrepasar los cuarenta y un grados. Al fin 
venía la muerte que muchos infectados agradecían en su lecho por-
que era rápida y letal, casi sin agonía. Después, y si era posible en ese 
mismo instante, envolvían al cadáver con papeles y sacos de plástico, 
antes de enfundarlo, meterlo en un improvisado ataúd y echarlo en 
una fosa común lo más rápido posible, porque aún muerto era capaz 
de contagiar al resto.

Kafka se sintió tan abrumado por el relato que le hizo Max que en-
seguida notó que la cabeza le dolía, la boca se le adormecía y la saliva, 
muy profusa, se le acumulaba en la garganta. Le dijo a su amigo que 
prefería quedarse en casa.

―¿Escribirás?
―Sí, pero no sobre la gripe española. No creo que la cabeza me dé 

para describir tanto horror.
Max se despidió con una sonrisa y se marchó. Kafka pensó que 

ya habría tiempo para gestionar su jubilación. Por ahora se daría 
prisa en buscar un sanatorio cercano para empezar su nueva novela, 
aliviar los síntomas de la tuberculosis y, sobre todo, para estar a salvo 
de la pandemia.

***

Cuando Kafka ingresó a la universidad, el médico que lo atendía 
hasta tres veces por semana le dijo que no tenía nada, que lo encon-
traba muy sano y que la razón por la cual deseaba ayuda profesional 
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recurrente pasaba por el hecho de que se preocupaba en extremo. 
Dos semanas después de su regreso a Praga, hacia junio de 1918, le 
parecía una sentencia irrefutable a la que se aferraba para encontrar 
algo de esperanza.

Kafka se encontraba postrado en cama casi desde el momento en 
que supo del azote de la gripe española. El pecho le dolía, respiraba de 
forma entrecortada, tosía a cada rato, tenía fiebres constantes durante 
el día, le faltaba el aliento con frecuencia y sudaba por las noches como 
no lo había hecho nunca. Gregor Liška lo fue a visitar y asoció sus sín-
tomas a la tuberculosis y no a la pandemia.

La buena noticia, le dijo, era que la primavera estaba próxima a 
culminar y pronto su salud mejoraría, porque no había nada mejor 
para un tuberculoso que el verano. Además, le sugirió, que se apurara 
buscando un sanatorio.

No obstante, y pese a su buena voluntad en hacerlo, aquello se 
encontraba supeditado a la pandemia y a la guerra. En todos lados 
se negaba el hospedaje a alguien con síntomas probables de gripe 
española. Si el diagnóstico era acertado, el contagiado acabaría por 
infectar al resto. Mientras los soldados británicos y los aliados pelea-
ban con el imperio alemán, las bajas en ambos ejércitos se contaban 
por decenas de miles y eso sin disparar una sola bala. La pandemia se 
había instalado en los campamentos y trincheras sin pedir invitación, 
los médicos carecían de lo mínimo para atender las fiebres intensas de 
los uniformados, mientras que los líderes de las naciones se negaban 
a retirar a las tropas, pues temían una inminente derrota. En los des-
tacamentos se producían deserciones en masa de los soldados debido 
al temor del contagio, pero enseguida eran capturados y fusilados por 
pretender traicionar a la patria. Tampoco la tregua por la pandemia se 
concretaba; se asumía, en el lenguaje militar, que quien la solicitaba 
sería al final el perdedor y nadie estaba dispuesto a poner de mani-
fiesto evidencias de debilidad. Kafka pensaba con tristeza que la única 
solución que se divisaba en el horizonte era que millones de jóvenes, 
que no tenían nada que ver con los intereses en disputa, siguieran ca-
yendo como moscas y enterrados en fosas comunes. Y en ese contexto 
le respondía a Max:
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―Sí, ya ves, el mundo se cae a pedazos por la guerra y la pandemia, 
pero tranquilo, que la vida no tiene que ser complicada, triste ni rota.

En ese ámbito de tensión, sombrío y desolador, lleno de presagios 
cada vez más pesimistas, la única buena noticia que Kafka recibió fue 
que el trámite para solicitar la jubilación anticipada había sido todo un 
éxito. Las valoraciones solicitadas por el Instituto de Seguros de Acci-
dentes de los Trabajadores del Reino de Bohemia fueron coincidentes 
con el diagnóstico de la tuberculosis y con el tratamiento a seguir. 
¿Se debía festejar la enfermedad? Max se lo comunicó en un tono tan 
triunfante que tuvo que sonreír, pese a lo absurdo del planteamiento.

La noticia pareció revitalizarlo. Se levantó de la cama y tuvo áni-
mos incluso para ordenar por primera vez la habitación en que Max 
lo había instalado. Al siguiente día, Kafka escogió el sanatorio de 
Schelesen, al norte de Praga, para retomar su proceso de curación. 
Lo seleccionó entre tantos porque estaba cerca, no costaba demasiado 
y porque las restricciones impuestas por la guerra y la pandemia no 
serían un obstáculo.

***

Schelesen parecía más una casa de campo perdida en un bosque 
que un centro de acogida a pacientes con tuberculosis. Se encontraba 
a treinta kilómetros al norte de Praga, cerca del punto en que confluían 
los ríos Elba y el Moldava. Su acceso era tan complicado que solo se 
podía llegar por tren. A Kafka le importaba muy poco la fama y lo re-
cóndito del sanatorio; lo que en realidad tenía en mente era encontrar 
un sitio donde pudiera por fin volver a escribir.

El verano de 1918 comenzaba y creía que algo importante tam-
bién. La novela, la obra que tenía pensada debía ser la historia del 
poder, un poder basado en una gigante infraestructura a la que no se 
tiene acceso. Desde niño, el castillo de Praga, construido en el siglo 
IX, generó en su interior miles de fantasías. Con el paso de los años 
supo que no era un castillo como los de los cuentos de hadas, sino una 
fortaleza inexpugnable cuyo único propósito era rendir pleitesía a los 
gobernantes de turno.

Los primeros días de su estancia en Schelesen, Kafka no hizo otra 
cosa que pensar en la forma de comenzar su historia. Casi no tenía 
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trato con los otros internos. Los síntomas de la tuberculosis empeza-
ban a disminuir. Podía dormir mejor por las noches y eso ya le recon-
fortaba bastante.

Mientras tanto, la ansiedad le ganaba la partida en su interior. 
Sabía que todo se reducía al hecho de que las ideas se le agolpaban en 
su mente, pero no podía traducirlas en el papel. Pensaba en ello en el 
momento en que desayunaba, solo y apartado del resto de asilados, la 
mañana soleada del domingo 30 de junio de 1918, cuando una sombra 
se le cruzó justo cuando se alistaba a tomar el té y le pidió permiso para 
sentarse a su lado.

El amor llega en el momento menos pensado, fue lo primero que 
se le cruzó a Kafka por la cabeza cuando vio a Julie Wohryzek de pie 
frente a él y la invitó a sentarse. La había visto en otras oportunidades. 
Enferma igual que él con tuberculosis, aunque con síntomas menos 
evidentes, le llamó la atención desde que la vio. Por eso le sorpren-
dió que se aproximara. En ese primer encuentro hablaron del oficio 
literario, de sus libros favoritos, de sus amores anteriores y sueños 
frustrados por la guerra, la pandemia y la tuberculosis.

―Tienes el nombre de mi madre ―le dijo Kafka, mientras escu-
chaba cómo ella le decía que era hija de un zapatero, tenía 27 años y 
acababa de ser despedida de un bufete de abogados en donde fungía 
como secretaria. Le contó que sus hermanos habían reunido suficiente 
dinero para enviarla a un sanatorio en Davos, Suiza, pero la guerra no 
lo permitía aún.

Desde ese primer momento Kafka quedó prendido de la fuerza de 
su mirada. Entonces recordó sus tiempos de estudiante de derecho 
en la universidad y cómo se había burlado de Max cuando le dijo que 
se enamoró a primera vista de una muchacha. No existe tal cosa, no 
puede haber algo semejante en este mundo, le comentaba entre risas. 
Sin embargo, empezó a cambiar de idea cuando conoció a Julie Wo-
hryzek esa mañana. Luego tuvo la plena convicción de que el amor a 
primera vista existía en realidad cuando esperó hasta que se hiciera 
medianoche y se escabulló hasta la habitación de ella para hacerle el 
amor. Y siguió creyéndolo cuando creía que la vida y el aliento se le 
iban en cada beso, en el momento en que ella lo atenazaba entre sus 
piernas y en el instante, aquel bendito instante, en que ella le rogaba 
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que no acabara, que quería seguir sintiendo su lanza de carne palpi-
tante hasta que se hiciera de día.

Al día siguiente, y aún con el fuego intacto, Kafka le propuso 
matrimonio. Julie sonrió y solo atinó a decirle:

―Somos un par de tuberculosos.
Kafka tenía preparada la respuesta para algo así:
―Pues anoche lo disimulamos muy bien.
Fue una época dichosa. Kafka no recordaba haber vivido meses 

más felices junto a alguien en su vida. Comían juntos, realizaban lar-
gas caminatas por los bosques cercanos al sanatorio y por las noches 
hacían el amor. ¿Veía en Julie un sustituto de Felice? Prefería no pen-
sarlo y así era mejor. Como era verano, él aprovechó para enseñarle a 
nadar en el Moldava. De forma recurrente, reiteraba su propuesta de 
matrimonio. Ella le decía que sí y reían como locos. Kafka le comen-
taba que pese a la tuberculosis una vida hermosa los esperaba juntos. 
¿Acaso el padre de Flaubert no había padecido la misma enfermedad? 
Con el cuidado necesario todo era posible. Sin embargo, así como las 
bendiciones llegaban sin avisar, también se iban en el momento me-
nos pensado.

El lunes 11 de noviembre de 1918 se puso fin a la guerra. Todo aquel 
absurdo, que causó más de diez millones de soldados muertos, culmi-
naba con El Armisticio firmado por los Aliados y alemanes en la ciudad 
francesa de Le Francport. La noticia, que se corrió por doquier, provocó 
que la gente festejara en todos lados. Todos menos Kafka, pues las fron-
teras se abrían y la pandemia provocada por la gripe española empezaba 
a ser controlada de a poco. Con ello, Julie Wohryzek debía marcharse al 
sanatorio de Davos, en Suiza. ¿Se seguirían escribiendo, mantendrían 
la llama viva, se encontrarían en breve? Quizás. Kafka sabía que cuando 
el destino depende de una promesa la vida no vale la pena.

Después de despedirse de ella, se sintió con un profundo vacío 
que lo agobiaba en su interior. ¿Quién lo llenaría sino la literatura? Y 
si ya no le respondía como antes ¿acaso no era porque su compromiso 
había disminuido? Sentía que la entrega hacia la escritura ya no era la 
misma que la de años anteriores. Escribía cuando estaba a punto de la 
desesperación, la soledad y la locura. De ser su prioridad, el oficio de 
autor había pasado a segundo plano. ¿Y si la musa ya no le hablaba, si 
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él no sentía el fuego de la epifanía que lo quemaba por dentro no era 
quizás por su evidente traición?

Solo en su habitación en el sanatorio de Schelesen, Kafka creía que 
la literatura no podía ser un símil de la cadena matrimonial. No, la 
escritura no debía encontrarse en los límites de un compromiso con-
yugal aberrante en permanente sumisión. La literatura tenía que ser 
una amante fiel que abría las piernas en el insospechado momento en 
que el escritor decidía ir a su encuentro; por eso no requería de ningún 
lecho fijo para perderse juntos en las llamas de un fuego arrasador y 
vibrante. La creación debía encontrar su clímax en la construcción de 
un magnífico relato capaz de estremecer todo a su paso, como un or-
gasmo. Y, sobre todo, debía revestirse con el traje de la seducción, lista 
para ser devorada por cualquier autor sediento de una nueva historia, 
porque la literatura cuando es auténtica se vuelve promiscua.

Kafka apeló a esa promiscuidad en el momento en que miró la hoja 
en blanco, parpadeó por un instante, acomodó la cinta en la máquina 
y empezó a escribir:

El Castillo
Cuando K llegó era noche cerrada. El pueblo estaba cubierto por una espesa 
capa de nieve. Del castillo no se podía ver nada, la niebla y la oscuridad 
lo rodeaban, ni siquiera el más débil rayo de luz delataba su presencia. K 
permaneció largo tiempo en el puente de madera que conducía desde la 
carretera principal al pueblo elevando su mirada hacia un vacío aparente.
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Capítulo XII

_______

―Probablemente se pensó muy bien la blusa que se ponía, de eso entienden 
mucho las judías de Praga, y, acto seguido, tú decidiste naturalmente casar-
te con ella. Y además lo antes posible, la semana que viene, mañana, hoy. 
No te comprendo, eres una persona adulta, vives en una ciudad, y no tienes 
otro recurso que casarte enseguida con la primera mujer que te sale al paso. 
¿No hay otras posibilidades? Si te da miedo, yo mismo iré contigo.

Kafka se veía humillado por su propio padre. Nunca antes unas 
palabras tuvieron un efecto tan devastador ni lo perturbaron tanto 
como aquellas. Se sentía tan miserable y desvalido, como si un animal 
salvaje se lo hubiera comido a pedacitos y lo expulsara después de 
sentir un profundo asco, solo para que al minuto siguiente lo devorara 
y vomitara una bestia diferente.

Todo había comenzado la víspera cuando Hermann lo mandó 
a recoger sin anuncio previo al sanatorio de Schelesen con uno de 
sus amigos. Era cerca de mediodía. Cosa rara, extrañísima, que sin 
mediar algún motivo aparente se lo llevaran en el tren de la tarde en 
primera clase rumbo a Praga. Era ese tipo de cosas que escribía en sus 
novelas. ¿Y si todo lo que vivimos es una ficción, un gran teatro del 
absurdo recreado en las pesadillas de un Dios loco y enfermo? Kafka 
ahuyentó esas ideas mientras se aproximaba a la casa de Hermann, 
porque no le permitían pensar con claridad. Creía que algo malo le 



Las palabras del aire vacío144

había pasado a su madre y nadie reunía el valor para decírselo, por eso 
ingresó presuroso y quiso preguntar por ella, pero no hubo necesidad. 
Julie se encontraba en el sofá de la sala, con las piernas cruzadas y el 
mentón levantado, desafiante, como preparada para una pelea. Junto 
a ella, Hermann servía unas copas de vino. Ambos se levantaron cuan-
do lo vieron. Lo recibieron con gran alegría y le prodigaron toda clase 
de gestos efusivos. Pese a ello, o precisamente por ello, Kafka se sentía 
intranquilo e incómodo, con la certeza de que algo malo iba a suceder 
de un momento a otro.

Luego de la cena, la farsa debía llegar a su fin. Kafka sabía que 
así tenía que ser porque la situación era insostenible: charlaban 
como viejos amigos sobre el clima, familiares y la inclemente manera 
en que la pandemia iba azotando a todo el planeta. Sin embargo, la 
tensión crecía en aquella sala que le traía los recuerdos de su infancia 
marcada por la tristeza y el dolor. Hermann empezó diciéndole que 
las decisiones responsables constituyen la base para una excelente 
relación de un hijo con sus padres. Kafka, que a esas alturas estaba 
harto de los sermones, le pidió que fuera al grano. Su padre no le hizo 
caso y siguió hablando; después pareció cansarse de sí mismo, porque 
de súbito sacó una carpeta marrón y se la tiró encima. En el interior 
había fotos de Julie Wohryzek con distintos hombres en bares y sitios 
nocturnos de Praga.

―¿Te das cuenta? ¿Lo puedes ver con tus propios ojos? ¡Es una 
prostituta! La mujer a la que quieres como esposa es una vulgar ramera.

Kafka no lo podía creer. ¿Cómo su padre se había enterado de 
aquella relación? Lo vigilaba, estaba claro. Su paranoia tenía un 
sentido. Había caído en su juego, como el ave que aterriza de forma 
inocente en la cabeza de un caimán y luego se fija que no es una roca lo 
que pisa, sino un reptil horrible que la está devorando, pero ya es muy 
tarde para reaccionar. Hermann no solo cuestionaba sus decisiones, 
sino que quería tomar el control total de su vida. Y en ese momento 
tantas dudas revoloteaban en su cabeza:

¿De qué forma pudo reunir esas fotos y cuánto había pagado por 
ellas? ¿No estaba en la quiebra o acaso esa era solo la imagen que pre-
tendía proyectar? Al armar esa escena, su padre se atrevía a humillarlo 
en presencia de su mamá, que parecía disfrutar el espectáculo, sobre 
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todo con esas palabras, ese conjunto de frases tan miserablemente 
hilvanadas:

―No te comprendo, eres una persona adulta, vives en una ciudad, y no 
tienes otro recurso que casarte enseguida con la primera mujer que te sale 
al paso. ¿No hay otras posibilidades? Si te da miedo, yo mismo iré contigo.

Y, lo que era peor, lo pisoteaba, lo ninguneaba, lo trataba como 
un muchacho al que hay que acompañar de la mano a un burdel para 
que desfogue toda su lujuria y evite así ir por la vida pidiéndole matri-
monio a la primera prostituta que se atravesara en su camino. Kafka 
no soportaba más. Le quiso responder a Hermann que se equivocaba, 
que él no era nadie en su vida para imponerle qué hacer o qué no, pero 
no pudo, porque de pronto sintió que la tuberculosis lo atacaba de 
nuevo en forma de una intensa hemorragia que se le agolpaba como 
una corriente de agua en la garganta. No, sus padres no tenían por 
qué verlo así otra vez. Kafka hizo acopio de sus fuerzas para tragarse 
toda la masa sanguinolenta que pugnaba por salir. Y lo hizo, porque 
el coraje que sentía era más fuerte. No recordó cómo llegó hasta la 
casa de Max, solo supo que apenas lo hizo se encerró en su habitación 
y empezó a escribir:

Carta al padre…
Creo que nunca me has humillado más con tus palabras y que nunca me has 
mostrado más claramente tu desprecio. Un signo más de tu absoluta falta 
de idea es el hecho de que puedas creer que yo, el pusilánime, vacilante, sus-
picaz, me decida de sopetón, por ejemplo, porque me encante una blusa, a 
casarme. En realidad, los intentos de contraer matrimonio han sido el más 
grandioso y esperanzador intento de salvación que he hecho en la vida...

***

―¿Y por qué precisamente tiene que aparecer un teléfono allí?
Kafka había ido a comprar una nueva cinta para la máquina de es-

cribir y dejó las hojas que contenían el comienzo de su nueva novela en 
una carpeta sobre su mesita de luz. Cuando regresó, le llamó la atención 
que Max estuviera en la habitación revisando su texto. No lo conside-
raba un atrevimiento, pues siempre lo hacía. En cambio, le pareció 
curiosa la pregunta que, disfrazada de reproche, su amigo le hacía.
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―¿Un teléfono? Sí, describes el castillo como un lugar casi medie-
val, detenido en el tiempo y ambientado en un contexto rural. Parece 
ser o lo deduzco así, que para el caso es lo mismo. Y justo al comienzo 
dices que hay un teléfono. Estamos empezando 1919. No es tan común 
un teléfono, sobre todo en esas zonas. Creo que debes reconsiderarlo 
para que sea más verosímil.

―¿Y qué debería poner en su lugar? ¿Acaso crees que un afiche en 
que aparezca la defensa del pueblo judío quedaría mejor?

Max bajó la cabeza y se mordió el labio inferior. Kafka sabía que su 
amigo se había ofendido y lamentó expresarse así.

―Max, perdona, solo que no comprendo muy bien lo que dices y a 
veces sugieres inclusiones políticas y religiosas que no vienen al caso. 
Son aportes bien “brodianos”, si me permites la expresión.

―Esto no es “brodiano” como perversamente insinúas, es aris-
totélico. “Prefiere lo imposible verosímil a lo posible inverosímil”. 
¿Recuerdas?

―Aristóteles debía estar borracho cuando escribió algo así, Max. 
Yo trato de construir con símbolos y metáforas un relato que trascien-
da nuestro propio tiempo…

―No te entiendo y dudo mucho que la gente lo haga. Cuando te 
expresas así me parece que te pones muy “kafkiano”, si también me 
permites la expresión.

Kafka empezó a reír por la ocurrencia. Luego oía a lo lejos, como 
la música de un baile en un barrio vecino, que Max decía tantas otras 
cosas, pero ya no le prestaba atención.

¿Entender, acaso había algo que entender? Era como si Mozart 
hubiera tenido que explicar con detalle el contenido de la Misa de 
Réquiem en re menor para que lo comprendieran. O como si Da Vinci 
disertara sobre los colores que empleó, justificara el lienzo que usó y 
hurgara en las razones que lo llevaron a pintar La Gioconda. ¿Y qué tal 
si se le exigiera a Cervantes los argumentos de por qué el Quijote era 
un caballero amante de las aventuras y no un cocinero en busca de res-
taurantes? ¿Alguna vez alguien le preguntaría por qué Gregor Samsa 
no amaneció convertido en una pantera, un cangrejo o un elefante? 
Debe ser bien miserable la vida de la gente que se fija en ese tipo de 
cosas o en el uso de los verbos, las metáforas o en el empleo de tal o cual 
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narrador en una obra literaria para luego exponer el fruto de su saber 
en un congreso o en una revista. La literatura, igual que la música y la 
pintura, es arte y no debe ser comprendida, sino disfrutada. Pensaba 
en ello cuando unos aplausos de Max lo sacaron de sus disquisiciones.

―¿Ey, me oyes? Como siempre ya no me escuchas, te pierdes en 
tu mundo de pensamientos raros. En todo caso, si quieres saberlo o no 
me da igual. Te llegó esta carta. Es de una periodista, una tal Milena 
Jesenská, que te busca porque quiere traducir tu obra al checo.

―¿Traducirla al checo? ¿Y por qué leíste la carta, si estaba dirigida 
a mí?

―Solo quería evitarte un disgusto, al principio pensé que era de tu 
papá. En fin, ya ves: hay alguien interesado en llevar todo lo “kafkiano” 
a tu lengua materna.

***

Milena Jesenská era todo lo que Hermann odiaba. Sus vicios se 
disimulaban bajo el epíteto de una periodista luchadora de la indepen-
dencia femenina, pero para él no era otra cosa que un disfraz de la 
putería. Lo cierto era que en toda Praga se sabía de su vida libertina, el 
consumo voraz por toda clase de estupefacientes y su marcada afición 
al meretricio. Quizás por eso, para darle una lección a su padre, Kafka 
aceptó hablar con ella. Cuando Hermann se enteró del encuentro, lo 
amenazó en una extensa carta que ni bien leyó la tiró a la basura.

El primer encuentro con Milena tuvo lugar en la casa de Max el 28 
de junio de 1919, el mismo día en que se firmó el Tratado de Versalles 
en las afueras de París. Cuando ella le preguntó qué pensaba sobre las 
condiciones de este acuerdo, le respondió que era el fin aparente de 
la guerra, pero no el principio de la paz, porque en el fondo aquella 
firma, con toda la parafernalia que incluía, era como un ritual que los 
indígenas hacían a un volcán activo a punto de erupcionar. Se pactaba 
con la divinidad o la naturaleza que no les haría daño ni a ellos ni a 
las cosechas, pero en el momento menos pensado el volcán estallaría 
con toda su furia sin respetar oraciones ni pactos previos. La guerra 
había dejado demasiadas heridas abiertas y solo un tonto podría no 
verlo. Los perdedores se reagruparían en breve y lo que se vendría 
sería peor.
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―¿No sabía que usted era profeta?
Kafka sonrió de forma condescendiente en aquella tarde soleada 

y veraniega en la que toda Praga parecía resplandecer. Sentado junto 
a ella mientras compartían un vino blanco, le parecía imposible creer 
que aquella figura enclenque, de ojos somnolientos y sonrisa tímida 
hubiera robado tiendas, falsificado documentos, consumiera cocaí-
na, estuviera en prisión por más de un mes y acabara de salir de un 
psiquiátrico. ¿Qué tanto de lo que se cuenta era real y qué no? Quiso 
preguntárselo, pero no lo hizo porque si todo era cierto debía tener 
cuidado en no despertar al demonio.

Ante la ineludible pregunta de por qué no escribió en checo, sino 
en alemán, Kafka se encogió de hombros antes de responder:

―Es como si me preguntara por qué hoy es sábado. Se lo puedo 
explicar, pero ¿no es evidente?

Acordaron verse en posteriores ocasiones, siempre por motivos 
profesionales, pero por una causa u otra los encuentros no se con-
cretaban, pues ella se había tenido que mudar a Viena. Empezaron 
entonces un intercambio epistolar que Kafka añoraba más que las 
cartas de Felice. Ella le preguntaba sobre el uso de verbos en alemán o 
de algún adjetivo.

¿Acaso si se lo traducía al checo de forma tan literal todo el texto 
no perdía la esencia, su razón de ser? Se quedaban semanas armando 
párrafos de su relato El fogonero. Kafka amaba esa búsqueda por el de-
talle, el cuidado por la precisión exhaustiva, la mirada paranoica por 
la palabra exacta.

Después de cinco meses, ya hacia fines de 1919, Kafka le propuso 
reunirse para que pudieran pasar varios días juntos. En la Navidad de 
aquel año hablaron por teléfono y ahí fue cuando le confesó que estaba 
casada con el escritor austriaco Ernst Pollak, pero él le dijo que no 
importaba, que se quería reunir con ella y no con su marido. Y ambos 
rieron. Pactaron un encuentro para inicios de 1920, pero no se concre-
tó sino hasta mediados de aquel año. Mientras tanto, Kafka creía que 
la tuberculosis le había dado una tregua suficientemente prolongada 
en casa de Max y que se sentía con fuerzas para viajar a Viena. Tosía 
con menos frecuencia y las hemorragias habían desaparecido; aunque 
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el doctor Liška le decía que debía cuidarse más, retomó los hábitos de 
natación en el Moldava sin consecuencias aparentes.

Mientras realizaba los preparativos para el viaje y guardaba todas 
sus cosas en una maleta, le comentaba a Max de sus planes. Le decía que 
como la gripe española estaba controlada y sin amenazas de guerras en 
el horizonte, el viaje sería un placer. Adicional a ello, la independencia 
económica la tenía asegurada con la pensión mensual que le daba por 
su jubilación anticipada el Instituto de Seguros de Accidentes de los 
Trabajadores del Reino de Bohemia.

―No me tienes que mentir, a mí no. Sé que solo vas a ver a Milena, 
la periodista libertina, esa que te escribe casi todos los días. Yo no soy 
nadie para prohibirte las cosas, pero solo te diré algo: hagas lo que 
hagas, no te enamores.

―Ahora vas a hablar como mi padre.
―No lo entiendes. Ella se ha practicado dos abortos producto de 

relaciones con hombres que no han sido su marido, ha tenido relacio-
nes con mujeres, se ha intentado matar en varias ocasiones y no tiene 
reparos en prostituirse.

Kafka, como siempre, no quiso seguir escuchándolo, terminó 
de empacar y se subió en el primer tren que salía de la estación con 
rumbo a Viena.

***

Cada vez que comprometía el corazón dejaba de escribir. ¿No 
era acaso la señal que tanto esperaba para saber que no estaba hecho 
para el amor? Kafka estaba siendo atacado por ese tipo de dudas que 
confrontaban su trabajo como autor. Mientras se acercaba a Viena se 
hacía la misma pregunta una y otra vez. Sabía que Milena lo sobre-
pasaba en experiencia, pues tenía una visión acerca de la vida que la 
había adquirido en el matrimonio, el psiquiátrico, la prisión y en el 
oscuro territorio de las drogas con el que tropezaba cada tanto. ¡Y eso 
con apenas 23 años! Ella podía entrar a su mundo, el de la literatura y 
las cartas de amor, y salir indemne. Él, en cambio, tenía la convicción 
de que no, que estaba próximo a inmiscuirse en un juego del cual no 
había una salida y que lo dejaría lacerado para siempre.
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Kafka llegó a Viena cerca de la medianoche del martes 29 de junio 
de 1920. La víspera le había enviado a Milena un telegrama en el que le 
indicaba la hora aproximada de su arribo. Sabía que no iba a estar ahí 
en la estación, pues era bien difícil que su esposo se lo permitiera. Sin 
embargo, se sorprendió cuando la vio en la sala de espera. Dudó entre 
abrazarla o besarla y al final no hizo ninguna de las dos cosas. Ella se 
abalanzó sobre su cuello y le acarició la mejilla mientras sonreía.

―¡Llegaste! No creí que estarías aquí a esta hora.
Kafka pensó que una mujer casada que podía estar a medianoche 

con alguien distinto a su marido era capaz de cualquier cosa. Un ligero 
escalofrío le recorrió la espalda; adujo que era una señal de la tuber-
culosis y no de un temor aparente. Por lo menos así quiso creerlo para 
estar más tranquilo.

Milena alquiló una carroza y lo llevó a una casa abandonada en las 
montañas de Viena, como si lo raptara. El lugar era propiedad de su 
familia, su madre se lo había dado unos minutos antes de morir hacía 
unos ocho años y era la primera vez que lo visitaba.

Cuatro días pasaron juntos en aislamiento absoluto. Durante ese 
tiempo, la tuberculosis no se manifestó de ninguna manera y eso lo 
puso muy contento. Ella había adquirido suficientes provisiones como 
para un mes. Apenas amanecía iban a pasear por un bosque repleto 
de pinos, robles, abetos y cipreses; luego buscaban acomodarse frente 
a un lago y desayunaban diversas frutas picadas en pedacitos. Hacia 
mediodía volvían a la cabaña para hacer el amor hasta que las fuerzas 
se los permitían. Antes de que la tarde llegara a su fin, Milena le ense-
ñaba a hacer en la cocina sus platos favoritos como la pechuga de pato 
con papas o un goulash, que era un estofado de carne preparado con 
ternera, pollo y cerdo. Bien entrada la noche se contaban cuentos con 
palabras creadas al azar y se dormían sin que ninguno recordara al día 
siguiente cómo ni cuándo.

Kafka dudaba si tanta quimera era capaz de ser cierta en el 
mundo real. Por la mañana, mientras la veía dormir, se preguntaba 
si el momento en que terminara todo eso acabaría también la última 
oportunidad que la vida le brindaba para ser feliz. ¿Era Milena la mu-
jer ideal por encima de Julie o Felice? No, la perfección no existía. Si 
el demiurgo que manejaba los hilos de este planeta se lo permitiera, 
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mezclaría en una máquina el amor que Felice le tenía, el fuego de la 
pasión que Julie le otorgaba y la aguda capacidad crítica que Milena 
disponía en lo referente a la literatura. De esa hibridación nacería la 
mujer completa e irreprochable que tanto andaba buscando.

Al tercer día de estar juntos, Milena no aparecía en la cabaña. 
Kafka la buscó por todos lados hasta encontrarla en el piso del baño, 
desmayada al parecer por una sobredosis de cocaína que acababa de 
consumir. Ella le prometió que no recaería en aquel vicio y se aferró 
a su cuerpo para suplicarle que la perdonara. Kafka la dejó descansar 
por varias horas.

Al día siguiente, en el instante del desayuno, nadie quiso referirse 
a cuestiones relacionadas al tiempo ni a la forma en que las agujas 
del reloj marchaban de forma inexorable hacia el adiós. Y justo en ese 
momento, cuando ya se disponían a salir al lago, tocaron a la puerta. 
Kafka divisó el horror en los ojos de Milena y supo quién era: Ernst 
Pollak, su marido. Ya no había tiempo para huidas cinematográficas. 
Tenía que asumir su destino como hombre, pelear si fuera el caso. Ka-
fka pensaba qué hacer cuando se levantó de la mesa y vio en contraluz 
la silueta de un hombre alto y obeso que ingresaba con un morral en 
la mano derecha. Su rostro estaba rojo, rojo como un tomate, y en sus 
ojos pudo divisar esa mezcla rara de ira, temor y vergüenza que solo es 
posible encontrar en la mirada de un loco que está dispuesto a hacer 
cualquier cosa.

―Señor Kafka, un buen día. Me presento: soy Ernst Pollak, el 
esposo de esta bella dama. He leído sus libros y déjeme decirle que soy 
un gran admirador de su obra. No creo que haya nadie que domine con 
tan perfecta maestría el alemán como usted lo hace.

Era una situación incómoda y no sabía qué decir. ¿Jugaba con él 
acaso? ¿Lo buscaba distraer para que, en el momento menos pensado, 
pudiera sacar un revólver del morral y pegarle un tiro en la cabeza? 
Kafka retrocedía, como Gregor Samsa cuando vio a su padre por pri-
mera vez después de la transformación. Le miraba a Pollak las manos 
de forma recurrente, igual que el niño que observa embelesado al 
mago para descifrar cómo hará el siguiente truco. Milena, en cambio, 
permanecía aturullada en un rincón, avergonzada; con las manos 
trataba de cubrirse el rostro. Entonces Pollak, al verse dueño de la 
situación, continuó:
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―Disculpen, no he venido a interrumpirlos, al contrario. Si usted 
quiere inocularle todo su arte literario a mi mujer, continúe, señor 
Kafka. Yo no soy nadie para oponerme. Milena, solo quiero decirte 
que te amo…

Ernst Pollak se aproximó hasta su esposa, sacó un ramillete de 
flores amarillas del morral, se arrodilló y le pidió perdón de rodillas. 
Milena lo abrazó y le acarició la cabeza con los ojos cerrados. Mientras 
tanto, Kafka se apresuró en salir y no le importó dejar abandonado su 
equipaje. Le parecía que asistía como un extra a una escena del teatro 
de lo absurdo y que todos en la cabaña estaban locos de remate. Solo 
quería huir de ahí lo más pronto posible, porque a veces los extras 
también sufren finales trágicos. Le tomó más de una hora en descen-
der de la montaña y llegar hasta la estación para comprar el boleto del 
siguiente tren que lo devolviera a la pasmosa normalidad de Praga y 
que entonces le dio por extrañar.

Hay que renunciar a todo esto por dañino e incoherente, hay que 
dejar el futuro al futuro, pensaba ya en el tren, mientras decenas de 
pueblecitos iban quedando atrás aquel viernes 2 de julio de 1920. Y ahí, 
acomodado en un asiento de tercera clase, recordó que Cervantes pre-
fería no contar muchos detalles de su viaje a África porque le parecía 
que ningún lector le iba a creer. Es decir, que sus relatos, pese a que 
habían sucedido realmente, eran tan mágicos e incongruentes que 
iban a carecer de la verosimilitud suficiente para que sean tomados en 
serio. Quizás el autor de El Quijote se acordaba de la máxima aristotéli-
ca a la que Max aludía con frecuencia: “Prefiere lo imposible verosímil 
a lo posible inverosímil”. No, Aristóteles no estaba borracho cuando lo 
dijo. Por ello, cuando llegó a la estación de Praga, pensó que su amigo 
no estaba preparado para escuchar lo que le había sucedido y tomó la 
decisión de no informarle nada. Estaba seguro de que, si se lo contaba, 
Max diría que todo lo que le pasó con Milena había sido muy kafkiano 
para ser cierto.

***

Si la vida era una irracional espiral que tiende a repetir de forma 
cíclica hechos anteriores, Kafka sabía que le auguraban días felices. 
Luego de su viaje a Viena, y como siempre que había una separación 
amorosa, empezó a escribir de forma frenética. Mientras veía cómo 
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sus dedos se deslizaban sobre la máquina pensaba que quizás lo 
mejor de las rupturas era el desencanto hacia el otro, aquel velo que 
se rasgaba de pronto y permitía ver las miserias, torpezas, impruden-
cias y desatinos que se idolatraban en el ser que se amaba hasta hace 
poco. Por esos días, la fecundidad literaria le vino acompañada de un 
enclaustramiento casi místico en la habitación y de la que salía solo 
cuando se acordaba de comer.

Sin embargo, Kafka era consciente que ya no estaba para soportar 
el ritmo esquizofrénico de años anteriores en que se ausentaba del 
mundo, suprimía los horarios de descanso y se olvidaba de forma pau-
latina del tiempo en el que vivía hasta el punto de confundir el día con 
la noche. El doctor Liška lo volvió a inspeccionar en casa de Max y le 
dijo que se evidenciaba infiltración de ambos lóbulos pulmonares. Él, 
aunque sabía la respuesta, le preguntó qué quería decir. Y el médico le 
respondió con ironía:

―¿Acaso existe algún ser humano o personaje que haya inventado 
en sus relatos que sea capaz de vivir sin pulmones? Debe internarse 
cuanto antes en un sanatorio y recibir un tratamiento contra la tuber-
culosis, de lo contrario sus días en Praga estarán contados.

El doctor Liška hablaba de días, no de semanas ni de meses. Los 
pacientes con tuberculosis se agravaban a veces en cuestión de horas y 
los pulmones de Kafka se encontraban en un estado crítico. Él hubiera 
preferido no saberlo, o por lo menos no de ese modo tan grotesco. Al 
minuto de haber escuchado aquel diagnóstico aterrador le sobrevino 
una tos furibunda, la saliva mezclada con sangre y una hemorragia tan 
abundante que parecía inundar el departamento.

Max miraba la escena y no lo podía creer. No había visto un río de 
sangre tan grande en su vida. Por eso gestionó enseguida por teléfo-
no, y con algunos amigos, la internación de Kafka en el sanatorio de 
Grimmenstein, Baja Austria, localizado a dos horas al sur de Viena. Al 
día siguiente, el 31 de diciembre de 1920, antes de que rayara el alba, 
Max lo acompañó hasta la estación. Cuando Kafka llegó se encontraba 
muy pálido, lívido como un muerto. Iba cubierto de pies a cabeza 
por diversas sábanas, casi amortajado como una momia egipcia. Se 
cubría el pecho con ambas manos y hacía ingentes esfuerzos para no 
toser. Ottla y sus padres también lo fueron a despedir. Julie le besó en 
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ambas mejillas y lloraba de forma desconsolada al verlo de ese modo. 
Hermann, en cambio, lo miró desafiante antes de hacerle el siguiente 
reproche:

―Yo te dije que Milena era una arpía, una prostituta y que ibas a 
acabar mal si te unías con ella. Y mírate ahora, pobre infeliz, mírate 
cómo estás. Adiós, hijo mío.

Kafka se encontraba muy débil, pero aun así reconoció su voz. En su 
ignorancia maliciosa y bajeza espiritual, Hermann le endilgaba a Mile-
na el nuevo golpe que le daba una enfermedad contraída hace mucho. 
Aclarárselo, explicarle con detalles su error sería en vano, porque es 
inútil hablar con quien se divierte humillando al otro. En lugar de darle 
razones a su padre se aproximó hasta él. Hacía tiempo que no se había 
fijado en que era un poco más alto. Pese al frío imperante que parecía 
congelar los huesos de todos, Kafka se quitó las sábanas que lo cubrían 
y miró a Hermann directo a los ojos por primera vez. Por un instante 
se esforzó en escrutar qué proyectaba esa mirada a la que tanto había 
temido en la vida. ¿Había temor, nostalgia, un deseo irrefrenable por 
apabullarlo o acaso un rencor contenido contra él y el mundo entero? 
No, no expresaba emoción alguna. Su mirada evidenciaba aquel vacío 
desolador de quien no es nadie ni ha logrado nunca nada. Julie, Max 
y Ottla observaban expectantes aquel encuentro, como si el tiempo se 
hubiera detenido, como si su intrascendente transitar en este mundo 
cobrara de pronto un sentido solo por estar allí. 

Mientras tanto, en la estación de Praga, que no dormía jamás, 
cientos de viajeros se movían de un lado a otro en busca de su desti-
no. El ambiente estaba cargado de la peculiar tensión marcada por la 
ansiedad de quien iba y por las prisas de quien venía. En ese momento 
Kafka se aproximó aún más a Hermann y lo miró con odio, con todo 
el odio acumulado que llevaba dentro, producto de tantos años de 
vejaciones. En breve el tren lo llevaría a Grimmenstein, a un sanatorio 
de verdad, no una granja ni una pensión, sino a un lugar donde tendría 
que lidiar con la muerte todos los días, pues la mayoría de los tuber-
culosos acudían allí ya en estado crítico y solo esperaban una rápida 
agonía antes de ser enfundados, metidos en un ataúd de roble y ser 
entregados a sus familias.
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Pronto empezaría 1921 y Kafka recordó que tenía tantos relatos in-
conclusos, varias novelas que debía terminar antes de que sus pulmo-
nes fallaran por completo y la maldita enfermedad lo dejara sin habla 
ni respiración. Mientras miraba a su padre, Kafka se acordó de todo 
eso, pero también que desde la noche anterior se le había agolpado en 
la garganta un cúmulo impresionante de líquido sanguinolento que 
pugnaba por encontrar una salida. Entonces lo sujetó de los hombros 
y le sonrió. Quizás por esa sonrisa Hermann sabía lo que iba a pasar, 
pero ya era tarde para escabullirse. Kafka se aproximó hasta casi 
tocarle el rostro y dio paso a la liberación de la hemorragia más abun-
dante que recordara jamás. El torrente de sangre era tan grande que 
bañó a su padre de pies a cabeza. Luego se dobló en el piso, extenuado 
y adolorido. Max lo ayudó a incorporarse y, como si hiciera acopio de 
sus últimas fuerzas, alcanzó a decirle:

―¡Mírate ahora, pobre infeliz, mírate cómo estás! Adiós, padre mío. 
Empezaba a amanecer en la estación.
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Capítulo XIII

_______

Era medianoche y sus pasos se hundían en la nieve. A lo lejos, en 
lo alto de una colina y apenas visible por la luz moribunda de un viejo 
farol, se divisaba el sanatorio de Grimmenstein. Desde abajo parecía 
una gigantesca y oscura masa gelatinosa a punto de engullirlos y no el 
edificio de cuatro plantas construido con bloques de cemento y arma-
zones de hierro que albergaba a más de cien tuberculosos. Se trataba 
de una casualidad, no le cabía la menor duda, que, en los inicios de El 
Castillo, su nueva novela, también el protagonista subiera una monta-
ña con la nieve que le obstaculizaba el paso y se replanteaba continuar 
o no. La vida imitaba bien a la literatura. ¿O era al revés? A su lado, Max 
trastabillaba y procuraba hallar el inicio del sendero, pero sus esfuer-
zos eran inútiles, porque la penumbra impedía ver con claridad. Kafka 
se hundía de forma recurrente, resbalaba a cada rato y empezaba a 
tiritar de frío. Sabía que lo más lógico hubiera sido pasar la noche en la 
estación, regresar con la primera luz del alba para distinguir el camino 
y llegar sin problemas hasta el sanatorio, pero Max tuvo la brillante 
idea de ir apenas pisaron el andén.

El tren había llegado hacía un par de horas. Los escasos postes de 
alumbrado público proyectaban luces tan lúgubres e intermitentes 
que le daban a la aldea de Grimmenstein un aspecto de pueblo fan-
tasma. Nadie los esperaba en la estación aquella noche del sábado 1 de 
enero de 1921. La tormenta de la víspera había acabado con las pocas 
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esperanzas de contar con un buen clima para el inicio de año. Kafka y 
Max arrastraron sus maletas hasta las afueras de la estación donde el 
único cochero disponible, un adolescente con el rostro picado por la 
viruela, los llevaría por un par de monedas hasta el sanatorio.

Nevaba con furia. Nevaba tanto que era imposible divisar el cami-
no. El cochero se internó por estrechos vericuetos cubiertos de nieve, 
escombros y pinos desparramados, lugares que alguna vez fueron 
calles y que entonces solo eran espacios vacíos que permitían transitar 
a fuerza de rodeos y vaivenes. Los dos caballos de la carroza que los 
transportaban, escuálidos y famélicos, parecían desfallecer a cada 
paso y solo avanzaban porque el cochero los flagelaba como un poseso.

Aunque el calendario marcaba el 1 de enero, no se divisaba señal 
alguna de celebraciones propias de la época ni en los tugurios más sór-
didos, porque el ambiente estaba enrarecido y marcado por las ausen-
cias: las tabernas cerradas, dos restaurantes abiertos, pero sin ningún 
comensal, ni un borracho siquiera ni prostitutas desperdigadas por las 
calles, ninguna huella de los festejos por el cambio de año en una aldea 
como esa. Nada. Por lo que el cochero les decía, Kafka se enteró de que 
la gente de allí parecía vivir en un permanente estado de indiferencia. La 
mayoría fabricaba chocolates que vendían en Praga y Viena. La cercanía 
de un cerro majestuoso, los había condenado a soportar las inclemencias 
de un tiempo que los atacaba con tormentas impredecibles.

El sanatorio estaba rodeado de una selva densa y en su mayor 
parte impenetrable. El cochero les decía que había tigres que recorrían 
las montañas día y noche persiguiendo a venados y conejos, los gritos 
de los monos aulladores se confundían con los de los lobos, mientras 
que los zorros se las ingeniaban para capturar a liebres, roedores y es-
corpiones. Cuando anochecía, la ululación de los búhos y las lechuzas 
se unían en un concierto interminable con el canto de los cuervos y la 
infinidad de aves silvestres que anidaban por los alrededores.

Aquel viaje trepidante y azaroso duró un tiempo que era imposible 
medir con las agujas del reloj. El cochero los dejó en las faldas de la 
montaña y a partir de allí, les dijo, el trayecto debía continuarse a pie. 
Kafka sonrío y lo miró divertido, como si se tratara de una broma, pero 
cuando lo vio bajar las maletas y perderse por donde vino supo que no.

¿Por qué habían venido hasta aquí? ¿Por qué, entre todos los sa-
natorios que hay en Europa, vinieron justo a un lugar que parecía el 



Capítulo XIII

La novela de Kafka 159

ecuador de un apocalipsis? Kafka no paraba de hacerse esas preguntas 
cuando volvió a nevar. Max, visiblemente cansado y molesto, rompió 
su silencio:

―Fue idea de Hermann. A él se le ocurrió que viniéramos aquí y 
ahora no entiendo nada. 

Kafka pensó que el chiste se contaba solo. Debió asesinar a Her-
mann cuando lo tuvo tan cerca; ahora era tarde. Las buenas ideas 
siempre se le ocurrían con retraso. Su padre, a cientos de kilómetros 
de allí, tenía que estar disfrutando de todo esto, riéndose como un loco 
y rostizándose en su habitación con la calefacción a tope, mientras 
que Julie le preguntaba, como una tonta, qué le causaba tanta gracia. 
Sófocles tenía razón: los problemas del mundo entero se solucionaban 
matando al padre, por eso creó a Edipo. Si salía de allí con vida, se 
prometió ir hasta la tumba del autor griego para dejarle una rosa como 
señal de agradecimiento por haberle abierto los ojos a la humanidad. 
El delirio y la desesperación le hacían pensar ese tipo de cosas, porque 
mientras avanzaba parecía que el sanatorio se distanciaba más y más.

¿Cuánto tiempo llevaban atrapados en la inmensidad de la noche y 
de la nieve, que les llegaba hasta la cintura y que a cada pisada parecía 
succionarlos como arena movediza? Le pareció imposible definirlo. 
Lo que sí sabía era que pronto moriría, porque de súbito le surgieron 
arcadas y empezó a vomitar abundante sangre. Pese a la penumbra, 
Kafka miraba cómo la nieve se teñía de rojo. Max, al verlo así, comenzó 
a gritar; con el acopio de lo que debían sus últimas fuerzas lo agarró 
en hombros mientras le susurraba que todo iba a estar bien. Kafka, 
acunado en los brazos de su amigo, creía que en breve caerían los dos, 
serían engullidos por la nieve y sus cadáveres serían identificados 
recién después de varios días. Entonces, y como si viera el inicio del 
paraíso que fulguraba delante de él, alcanzó a distinguir que el trayec-
to blanco e inmaculado se acababa y que en su lugar surgía el asfalto. 
Max trastabilló y lo dejó caer sobre una calzada, la columna le traqueó, 
pero aun así sentía que su cuerpo descansaba sobre un adorable col-
chón de plumas.

Cuando Kafka abrió los ojos vio cómo una amplia muralla recu-
bierta en su parte superior con alambres de púas le daba la bienve-
nida. Era difícil creer que aquel lugar, más parecido a una fortaleza 
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inexpugnable preparado para una guerra medieval, fuera un sanato-
rio. El acceso estaba cubierto de jazmines, magnolias y distintas clases 
de orquídeas. Se trataba del ingreso a un mundo diferente que parecía 
intacto desde hacía siglos.

La nieve en esta parte del pueblo caía con menos intensidad. El 
terrible clima amainaba, pero nadie se confiaba, porque la experien-
cia decía que aquel sosiego aparente podía significar no la calma que 
perdura, sino ese brevísimo espacio que precede a las tormentas. En 
ese momento, una puerta de hierro en la que Kafka no había repa-
rado empezó a abrirse y a chirriar como si diera un alarido. De ahí 
surgió la figura de un anciano encorvado acompañado por tres lobos 
siberianos que no paraban de ladrar. El sujeto estaba vestido como 
un monje, se agachó para recoger algo del suelo, le entregó un sobre, 
mientras le decía:

―Doctor Kafka, bienvenido. No lo esperábamos sino hasta mañana.

***

Durante el día, el sanatorio de Grimmenstein se despojaba de 
su lado macabro. Sus cuatro pisos, pintados de blanco y turquesa, 
parecían engalanados para un baile de bodas. Las ventanas se encon-
traban adornadas con diversas clases de orquídeas, mientras que de 
las puertas afloraban girasoles, petunias y nomeolvides. El decorado 
de las flores se complementaba con la presencia constante de decenas 
de colibríes. El anciano, que resultó ser el administrador del lugar, 
sacó a Kafka de su ensimismamiento para decirle que la fachada tenía 
como único objetivo transmitir la paz a los desventurados ocupantes 
de las habitaciones. A la mayoría de los enfermos, por el simple hecho 
de ver nacer flores de las macetas, se les alegraba el día. La esperanza 
también es algo que debería contagiarse, pensaba.

Era el primer día en el sanatorio. Kafka fue invitado a desayunar 
frutas con pollo y un jugo de naranja. Supo entonces que los cuatro pi-
sos tenían una distribución fija que respondía a criterios ya impuestos: 
en la parte baja estaban los comedores, el personal administrativo, los 
empleados de limpieza y cerca de cinco médicos para atender crisis y 
urgencias de todo tipo; en el segundo piso se encontraban los tubercu-
losos que no contaban con laceraciones en ninguno de sus pulmones 
y que tenían diagnósticos optimistas; el tercero, estaba destinado 
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para los enfermos en estado crítico que guardaban una ligera espe-
ranza por recuperarse y que, debido a ello, seguían al pie de la letra 
los tratamientos clínicos; en cambio, en el cuarto piso se hallaban los 
moribundos, gente que debido a las complicaciones de la enfermedad 
habían perdido la fe en todo y solo aguardaban la muerte. Kafka fue 
ubicado en el tercer piso.

Las paredes eran blancas, sin adornos ni cuadros distractores. 
Solo un girasol miniatura, que parecía de juguete, permanecía en su 
mesita de luz. Según uno de los documentos que firmó, su estancia 
sería de un mes y luego decidiría si continuaría o no. Esos días, todo 
el mes de enero de 1921, se entregaría a la literatura, no había espacio 
para más. Mientras ubicaba sus cosas en unos cajones y acomodaba su 
máquina de escribir sobre la cama supo que su amante fiel lo esperaba 
para perderse en sus brazos hasta que diera el último aliento en este 
mundo. Todo lo demás podía esperar.

***

Al día siguiente, Max le dijo que se marchaba, pero que estaría 
pendiente de sus necesidades. Claro, le podía escribir si algo malo 
sucedía. Praga estaba a la vuelta, muy cerquita, y vendría en el primer 
tren disponible.

Al recibir esa noticia, Kafka sintió que la soledad caía sobre él 
como una pared de concreto. Discutían, había momentos en que no 
conciliaban sus ideas y sus perspectivas acerca del mundo se oponían 
diametralmente, pero tenían una amistad sincera y eso, en un mundo 
donde la hipocresía reinaba, era más importante que una mina de 
oro. A su lado, el administrador del sanatorio, que no se separaba de 
ellos, le decía las normas del lugar y lo que se debía hacer en casos de 
emergencia, pero no lo escuchaba. “La soledad no era estar solo, sino 
vacío”, recordaba otra vez a Séneca; así era, así lo sentía. Sin Max ese 
vacío que parecía congelarle el alma resurgía como un demonio en una 
noche oscura. El mundo necesitaba ángeles como él.

Antes de que se fuera hablaron de todo aquello que los unía y, 
sobre todo, de cómo Max le había insistido, con ruegos incluso, para 
que publicara sus trabajos.
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―Sé que eres mi amigo, mi único amigo, pero sabías que yo esta-
ba feliz sin publicar, que era alguien que escribía solo para su propio 
placer, pero te obstinaste tanto en que difundiera mis trabajos. ¿Por 
qué lo hiciste?

Kafka sabía que Max tenía preparada la respuesta, pero aun así la 
quiso escuchar.

―¿En realidad lo quieres saber? Porque me he pasado la vida 
leyendo, lo sabes. A Flaubert, Shakespeare, Dostoievski, Dickens… y 
eres mejor que todos ellos juntos. Tus obras necesitan ser leídas.

Pese a la admiración que rayaba en la idolatría, Kafka sabía que no 
todo lo que escribía debía publicarse. Solo unos cuantos libros debían 
conservarse para la posteridad, ¡Dios!, pensó que no había palabra 
más aberrante. Los textos a los cuales se refería eran los siguientes: La 
condena, El fogonero, La metamorfosis, En la colonia penitenciaria y Un artista 
del hambre. El resto, todo lo demás, debería ser destruido, quemado 
hasta el punto de esparcir sus cenizas al viento.

―¿Y El proceso?
―Quemado.
―¿Y los diarios?
―¡Todo, todo debe ser quemado! ¿Lo entiendes?
Max le dijo que no era justo, que él había luchado tanto por la 

edición de su obra y le recordó que difundirla en anteriores ocasiones 
resultó un ejercicio muy provechoso, aunque complejo. Sobre todo, se 
acordaba de La metamorfosis y la forma en que en febrero de 1915 partió 
rumbo a Berlín para ofrecerla a varios grupos editoriales.

―Les parecía rara, ¿cierto?
Max lo miró fijamente y le comentó que rara no era la palabra, qui-

zás poco convencional. Nadie quería publicar la novela de alguien que 
narraba cómo, en el absurdo de lo absurdo, el protagonista amanecía 
convertido en un repulsivo insecto. La gente aún no estaba preparada 
para este tipo de obras, pero tendría que estarlo tarde o temprano.

―¿Hubo un momento en que perdiste toda esperanza de 
publicarla?

Los recuerdos de su amigo se perdían en absurdas digresiones 
sobre el tiempo en Berlín y las mujeres con que coqueteaba cada tanto, 
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pero luego se centraron en el momento en que conoció al escritor René 
Schickele, que editaba la revista Las Páginas Blancas. Solo él le dijo que 
la iba a publicar. Luego recorrió con entusiasmo los 190 kilómetros 
que separaban Berlín de Leipzig para encontrarse con la gente de la 
editorial Kurt Wolff, quienes le ofrecieron publicar la novela en su 
colección denominada Día del juicio. En octubre de 1915 salió la revista 
y en noviembre se publicó el libro.

―Una noticia así debía hacer feliz a cualquier escritor, Max.
Claro, su amigo le dijo que cualquier escritor daría saltos de ale-

gría por eso, cualquiera menos él. Kafka, al escuchar el anuncio, sintió 
que le lanzaban un balde con agua fría. Creía que su obra no valía la 
pena y le prohibió publicarla.

―Y yo no lo podía creer. No podía terminar de asimilar que me 
dijeras algo así.

Kafka se acordaba de su respuesta, claro que tenía alojado en su 
memoria aquel momento. Aparte de poner en entredicho la calidad li-
teraria de su obra, pensaba que nadie la entendería. Era un día soleado 
en Praga cuando Max le insistía con el tema y él se distraía con las aves 
y transeúntes que pasaban a su lado durante una larga caminata que 
dieron por el parque Letná, que en checo significa “lugar para tomar 
el sol”. Le gustaba ese sitio porque tenía un mirador impresionante. 
Situado en la zona más alta de una de las colinas que rodean el río 
Moldava y desde donde divisaba todo el barrio judío, Max le decía:

―Debemos publicar tu libro, piensa en todo lo que el mundo en-
tero se perdería.

¿El mundo entero? ¡Vaya ocurrencia! Kafka pensaba que las 
adulaciones deberían tener un límite. El hecho de que su obra no 
se entendiera pasaba por el hecho del modo en que se ilustraría. No 
faltaría el tipo que al leer la primera página y encontrarse con Gregor 
Samsa le diera por ubicar en la portada a un enorme bicho recostado 
en una cama. Le parecía lo más espantoso. Mientras caminaba por el 
parque pensaba en El proceso, en la forma en que avanzaría y el modo en 
que el texto iba a terminar, con Josef K. preso en el juego perverso de la 
burocracia y en una espiral absurda de poder que tampoco nadie sería 
capaz de comprender. En el trayecto de regreso, Kafka no dijo ni una 
sola palabra. Ya cuando arribaron a casa y llegó la hora de despedirse, 



Las palabras del aire vacío164

Max le pidió un vaso con agua. Fue la excusa perfecta para que desde 
allí le exhortara, una vez más, a publicar su trabajo.

―Me ponía así de terco porque en verdad quería que recapacitaras.
Después de un rato, Kafka aceptó a regañadientes. Le era difícil 

comprender la alegría de su amigo, porque él disfrutaba de la escritura 
tanto como un niño cuando le dan su primer juguete. De hecho, se 
la pasaría días enteros ahí, solo y escribiendo, porque tenía la plena 
convicción de que la publicación sería algo secundario. Lo demás es 
obsesionarse y caer en la más burda de las vanidades, pensaba.

Seis años después, en la habitación de aquel sanatorio que parecía 
la de un psiquiátrico, le agradecía su obsesión, pero también le volvió 
a decir cuáles eran los textos que debían conservarse y cuáles no. ¿Lo 
juraba, se atrevía Max a jurárselo?

―Te lo juro, pero solo te diré que por tu culpa y la de este maldito 
juramento la obra de uno de los genios de la literatura universal se va 
a perder para siempre.

Kafka vio cómo Max pasaba de la ira a la tristeza en pocos segun-
dos. Quizás por eso, para no seguir en la absurda terquedad de publicar 
el resto de su trabajo y para que no lo viera llorar, se despidió de forma 
abrupta. Ya la literatura se encargaría de encontrarlos de nuevo.

***

Escribir lo delataba. Todo cuanto era o había alcanzado llegar a 
ser se lo debía a la escritura. La literatura era una diosa oculta a la que 
todos los escritores observaban de lejos y le rendían pleitesía. Sabían, 
todos lo sabían, pero a él nadie se lo dijo, que había que mirarla desde 
cierta distancia para recibir el fuego de su luz y el placer de sus en-
cantos, pero cometió la torpeza de acercarse muchísimo. Se aproximó 
tanto hasta que le vio el rostro solo para ser abrazado y abrasado en su 
regazo. Luego, tarde como siempre, se dio cuenta de que ese fuego lo 
consumía y lo reducía a cenizas. Cuando quiso alejarse y escribir como 
cualquier otro ya no era nadie. Su única esperanza era la muerte que 
aguardaba con impaciencia, como el tigre moribundo que en pleno 
desierto solo espera que el buitre hambriento acabe de una vez con el 
suplicio. Así era y así se sentía, porque había apostado todas sus fichas 
a la escritura, todas las fuerzas y el tiempo que disponía, para que, en 
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ese momento, enfermo y desolado en el sanatorio de Grimmenstein, 
se sintiera fulminado y acabado como ser humano.

Había dejado de lado su vida, sus sueños. Si en el fondo no se casó 
con Felice había sido por la escritura; si dejó de lado a su padre, fue por 
la escritura. Sería feliz, dichoso. Y si no fuera por la vil servidumbre 
con que se obsesionaba cuando escribía, quizás no hubiera descuidado 
su salud. No sería un enfermo al que todo mundo compadecía. Sería 
un individuo común, con intereses comunes y sin demonios que llega-
ran a atormentarlo en forma de historias todos los días.

Solo en su habitación Kafka pensaba en ello, en que todo cuanto 
había hecho no había valido la pena, cuando unos golpes secos en la 
puerta lo distrajeron. Era el anciano que parecía tener más edad que 
el mismo edificio del sanatorio y que además poseía el don de la omni-
presencia. Si se encontraba almorzando en el comedor, lo veía; si iba 
a uno de los jardines a entretenerse con la lectura, se topaba con él; 
cuando iba a la biblioteca a buscar algún texto, tenía que mirar cómo 
rondaba por allí haciéndose el tonto. Y no contento con ello se atrevía 
a profanar su habitación. No, el tipo no tenía nada que hacer, estaba 
claro. Cuando le abrió la puerta, el anciano lo saludó con una larga 
reverencia antes de hablarle:

―Doctor Kafka, sé que es un maravilloso escritor, pero tengo 
curiosidad de saber algo, dígame: ¿Qué es para usted la escritura?

Siempre le hacían la misma pregunta. En un acto cualquiera, una 
reunión con amigos o una cena, en todos lados la recurrente inquietud 
estaba presente, como las pulgas en un perro. Debería disponer de una 
misma respuesta para evitar pensar en algo distinto cada vez, pero no 
la tenía. Sí, pensó que sería una buena idea, lo haría y lo anotaría en 
su diario, pero entonces, al mirar los profundos surcos en el rostro del 
administrador y ver en el iris de sus ojos el brillo que se aloja cuando se 
hace una inquietud con sinceridad, le dijo:

―Para mí escribir es lo más importante del mundo, como la locura lo es 
para un loco o un embarazo para una mujer.
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Capítulo XIV

_______

El filo del cuchillo penetraba la piel del pescado apenas con una 
caricia. Las manos de la mujer separaban las escamas del bajo vientre 
sin reparar en la sangre que brotaba a chorros de las branquias. Luego 
cercenaba la cabeza de un solo tajo, cortaba el pescado en filetes y aco-
modaba los pedazos en una bandeja ya listos para hervir en el fogón.

¿Cuánto tiempo llevaba así, en ese proceso frenético y compulsivo, 
donde un segundo de desconcentración se debía traducir en una 
profunda herida que tardaría mucho en sanar? Kafka, desde una 
esquina de la cocina, la observaba. Admiraba el modo magistral con 
que manejaba el cuchillo, como si no fuera un instrumento sino un 
animal dócil y adiestrado. En aquella rutina, cruenta y sistemática, no 
había espacio para la misericordia. De pronto, ella levantó la vista y 
lo miró. El cuchillo se deslizó hacia el dorso de la mano derecha que 
tenía acomodado en el tablón y le cortó ligeramente cerca de la uña 
del pulgar. Todo pasó muy rápido. Entonces Kafka se acercó, agarró la 
mano de la mujer y apretó la herida con un pañuelo blanco que cargaba 
en la camisa.

―Discúlpeme, creo que la distraje.
Ella se sonrojó. El pañuelo se empapó de sangre cuando Kafka co-

gió sus manos y las entrelazó con las de él. Le dijo que se llamaba Dora 
Diamant y que no la distrajo, sino que había actuado con torpeza. Y 
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sonrió. Creyó conocerla de antes, como si un azar del destino los jun-
tara de nuevo por algo extraño y absurdo que entonces no era posible 
descifrar. Ahuyentó esa idea de su cabeza como quien aleja un moscar-
dón y la miró de nuevo fijamente, con la curiosidad de un entomólogo. 
Era más baja que él, le llegaba casi a la altura de los hombros. Tenía los 
ojos marrones, alegres, y brillaban cuando hablaba; el cabello azaba-
che lo llevaba suelto hacia delante y le cubría los senos, mientras que su 
sonrisa, enmarcada en un rostro pálido y terso, parecía resplandecer 
cuando Kafka se presentó.

―Doctor, he leído sus libros. Perdóneme usted, no lo reconocí.
Entonces llamaron a la puerta y alguien gritó que ya era hora de 

llevar el pescado a los comensales. Kafka sonrió y le dijo:
―¡Unas manos tan delicadas y tiene usted que hacer un trabajo 

tan sangriento!
Dora terminó de acomodar el pescado en una bandeja y él se apre-

suró en ayudarle a servir. Ella le dijo que no lo hiciera, que ya llevaría 
lo que hiciera falta, pero no le escuchó. Cuando salió, Kafka escuchó 
cómo varios invitados se sorprendían al verlo en la faceta de mozo y le 
dieron propinas que prefirió rechazar.

Era verano de 1923, un hermoso verano en el campamento de va-
caciones del Hogar del Pueblo Judío de Berlín en Müritz. La gente reía 
y festejaba, porque la cena ya estaba servida.

***

Hacía tiempo que prefería escuchar los consejos del sentido co-
mún en lugar de las diatribas médicas. Durante dos años deambuló 
por sanatorios de Praga, Viena y Berlín, sin lograr que su salud me-
jorara. Doctores, investigadores y supuestos expertos en tuberculosis 
lo auscultaban, chequeaban y le miraban los pulmones para repetirle 
siempre lo mismo, lo que ya sabía. No hacía falta ser un experto para 
conocer las consecuencias del mal que lo aquejaba y que lo consumía 
de a poco, como un pedazo de hielo expuesto al sol. Necesitaba res-
puestas para calmar la tos, evitar las hemorragias y parar las fiebres 
eternas que lo mataban en vida.

Nadie acertaba en darle un tratamiento eficaz, pese a que hacia 
mediados de 1923 el diagnóstico era claro: la laringe estaba próxima 
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a presentar un proceso tuberculoso desintegrador y eso incluiría una 
parte de la epiglotis. En palabras simples y comunes aquello signifi-
caba que de a poco ingerir líquidos fuera un suplicio, la tos se hiciera 
más intensa, perdiera la voz, tuviera problemas para respirar y cayera 
postrado en cama para no levantarse nunca más.

La visita a los sanatorios como el de Grimmenstein solo empeora-
ron su salud, pues el frío imperaba en casi toda época del año y sentía 
que hasta sus huesos se congelaban. Por eso decidió hacerle caso al 
sentido común y buscar lugares cálidos. Al diablo los expertos con sus 
juicios que no podrían sanar ni a una gallina, pensó cuando decidió 
ir al lago de Müritz, cerca de Stettin, a unos 150 kilómetros de Berlín. 
Aquel balneario conservaba intacta la belleza de cuando lo conoció por 
primera vez. Entonces era un niño; jugaba con Hermann, Julie y sus 
hermanas en una época en que todo parecía envuelto en una tenue 
burbuja de cristal. Volver allí era especial. Quizás, próximo a su muer-
te, Kafka quería contagiarse de la felicidad que un día tuvo y que fue 
tan fugaz como agua entre las manos. Sin embargo, pensó que no era 
tan buena idea, porque siempre se respira un aire siniestro cuando el 
ser humano regresa a los lugares donde fue dichoso alguna vez.

Durante ese tiempo, los dos años de las idas y vueltas recluido 
en sanatorios, no abandonó la escritura. La literatura era su tabla de 
salvación en medio de la vorágine absurda y demencial que era la vida. 
Su novela El castillo, a la que le había dedicado años de trabajo, sería su 
mejor obra y solo quería disponer de tiempo y fuerzas para terminarla. 
Escribir también era su condena, los médicos le habían dicho que ya 
no lo hiciera, que lo dejara de una vez, pero no podía. ¿Puede acaso un 
pez dejar el océano y seguir vivo? Nadie entendía que decirle que no 
escribiera era como prohibirles a las aves que volaran o al fuego que ya 
no quemara. Se moriría, se extinguiría, ya no sería nada.

En Grimmenstein un médico se esforzó por comprenderlo y le dijo 
que escribir debería ser un acto liberador, no tenía por qué ser un tor-
mento. Kafka no sabía lo que le quería decir, porque a las puertas de la 
muerte pensaba que entregarse a la literatura exigía descender hacia 
fuerzas oscuras, despertar el lado siniestro de Dios y despojarse de 
todo, de sí mismo incluso, para contar historias que flagelaran el alma 
humana. Quizás haya otra forma de escribir, pero Kafka solo conocía 
esa, aquella en la que tenía la extraña sensación de servir al demonio, 
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pues debía liberar la naturaleza de espíritus encadenados y construir 
en la ficción infiernos y paraísos tan efímeros como un parpadeo.

Su estancia en el balneario de Müritz fue tranquila y reparadora. 
Por primera vez en mucho tiempo respiraba aliviado cuando amane-
cía. Aunque la tos no lo abandonaba, se sentía contento porque las 
hemorragias eran intermitentes y las fiebres estaban controladas por 
la medicación.

Müritz ofrecía una impresionante vista del Mar Báltico. El lago 
resplandecía de un azul diáfano y rodeaba al campamento de vacacio-
nes del Hogar del Pueblo Judío de Berlín donde Kafka decidió pasar 
una temporada. Parecía ajena a los ruidos del ajetreo y el bullicio del 
pueblo. La arena era blanca como no la había visto nunca, las gaviotas 
dibujaban sus siluetas en el cielo, los peces saltaban como para ser 
fotografiados por los turistas, mientras que en el horizonte pequeñas 
embarcaciones parecían ser engullidas por el sol que caía al atardecer.

Y ahí, en ese lugar, el viernes 13 de julio de 1923, Kafka se encontró 
con Dora Diamant. O ella lo encontró a él. O quizás el destino, que 
es dueño del mundo, los juntó a los dos. Era difícil saberlo; el azar y 
la magia persiguen muchos caminos. Lo cierto es que Kafka se puso 
muy feliz de verla. Al día siguiente, apenas amaneció, ambos dieron 
un paseo por la playa. Ella le dijo que había nacido en Pabianice, un 
pequeño pueblo del centro de Polonia, trabajaba como voluntaria en el 
Hogar del Pueblo Judío, simpatizaba con el comunismo y le gustaba el 
bacalao con arándanos. Mientras le contaba sobre su familia, se miró 
la herida que se hizo la víspera y Kafka le comentó que no se preocupa-
ra, que había sido apenas superficial y sanaría en poco tiempo.

***

La conocía de antes. Sí, ya lo sabía apenas la vio, pero su recuerdo 
aún era difuso. Después de dos semanas de tratarla, de paseos, de 
risas cómplices, cenas y cotilleos recién cayó en cuenta de dónde. Era 
medianoche y se levantó porque tenía un agudo dolor en el pecho que 
le daba problemas para respirar. Había visto su rostro de fina silueta, 
su bella sonrisa, su cuerpo perfecto deslizándose entre sus manos, 
pero solo era una vaga idea que culebreaba en su memoria en busca de 
una conexión. Y entonces, al mirar por la ventana de su habitación el 
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lago de Müritz, callado y sereno, la epifanía le cayó de golpe, como la 
manzana en la cabeza de Newton.

¡Dora Diamant! Ella era la mujer a la que había salvado de las 
aguas correntosas del Moldava la noche en que salió con Max en busca 
de prostitutas. Habían pasado ocho años de eso. Recordó que no era 
ninguna suicida, porque no saltó adrede, sino que la echaron desde 
una carroza. ¿Qué había hecho y quiénes la arrojaron de ese modo 
con la evidente pretensión de asesinarla? Cada duda resuelta le traía 
consigo otras más. Se lo preguntaría sin ambages al día siguiente, sin 
falta. Quería conocer la verdad, sobre todo entonces, cuando le parecía 
que se volvía a enamorar por última vez.

Ni en el desayuno ni en el almuerzo Dora apareció por la cocina. 
Cuando caía la tarde, él la fue a buscar a su habitación y la encontró 
doblada del dolor por un profundo cólico menstrual que le impedía 
levantarse. Los hombres no lo sentían y eran benditos por ello, le 
dijo. Kafka reía, porque hubiera cambiado con gusto uno solo de sus 
padecimientos por aquellas molestias pasajeras que en la mujer se 
presentaban cada mes. Luego le preguntó si recordaba el día en que 
se conocieron y ella le dijo que no. Entonces le contó con detalles la 
forma en que saltó aquella noche fría de octubre de 1915 para salvarla 
de las corrientes impetuosas del Moldava. Ella abrió tanto los ojos para 
reconocerlo, con ese gesto tan típico en que el ser humano pasa de la 
duda a la certeza en un segundo, y se lanzó a sus brazos para darle las 
gracias de nuevo.

―Hubiera muerto esa noche. Le debo mi vida.
―No me debes nada, Dora. Solo dime qué pasó. ¿Quiénes eran los 

que te querían matar y por qué huías?
Ella le contó que el camino al infierno debía encontrarse plagado de 

buenas intenciones y que el ser humano necesitaba tener la convicción 
de que el mundo podía ser distinto. Solo las acciones comprometidas 
repercutían en una mejor sociedad. El comunismo era la única manera 
para cambiar una realidad con la que nadie estaba conforme. Dora 
militaba en ese partido desde los quince años y entonces, cuando la 
salvó, huía de agentes alemanes. Él la escuchaba con atención. Al final, 
solo le dijo que se recuperara y que ya hablarían mañana. A Kafka no 
le gustaba la política, no porque le temiera al compromiso social, sino 
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porque le parecía inexplicable que alguien se aferrara a una idea de 
forma tan obsesiva hasta el punto de matar a otro ser humano.

Mientras llegaba a su habitación, que quedaba en un piso infe-
rior, pensó que la mujer más hermosa que había visto nunca debía 
tener un defecto. ¿Se estaba enamorando acaso como para obviar una 
situación semejante? Sí, pero no le importaba si Dora era comunista, 
capitalista o motociclista, en el fondo le daba igual. Ella reunía todo lo 
que buscaba en una mujer y lo único que lamentaba era no haberla co-
nocido antes. Por eso, la gran duda que asomaba en el horizonte de su 
cabeza y que se caía de madura era tan sencilla: ¿Le correspondería? 
Ella sentiría pena por él al verlo prácticamente moribundo y le diría, 
de forma educada y punzante a la vez, que lo primero sería pensar en 
su salud, que se recuperara y que después ya verían qué sucedería.

La tuberculosis, dueña y señora de su vida, ya no le daría una última 
oportunidad para amar. Dora era tan joven y bella como para pensar 
en un amorío con un tipo pobre y desdichado que pudiera amanecer 
muerto al día siguiente. ¿O podría rebelarse contra su propio destino, 
forzarlo incluso, para ser feliz? Pensaba en ello; la vacilación lo carco-
mía por dentro cuando empezó a toser y a sentir de nuevo un profundo 
dolor en el pecho. Por eso, y como para ahuyentarlo, sacó la máquina 
de escribir del armario, se sentó en el escritorio y empezó a teclear:

Cuando K despertó creyó que apenas había dormido; el cuarto seguía de-
sierto y cálido igual que antes. La oscuridad envolvía todas las paredes, la 
bombita única, encima de las espitas de cerveza, estaba apagada y la noche 
surgía delante de las ventanas. Pero cuando se estiró y cayó al suelo el almo-
hadón, y crujieron las tablas y los barriles, supo recién entonces que la noche 
había caído de nuevo, y que él había dormido mucho más de doce horas...

En ese momento unos golpes en la puerta le interrumpieron la 
escritura de El castillo. Hubiera preferido no abrir, porque le costaba 
horrores concentrarse de nuevo. ¿Y después de todo quién sería a esa 
hora? Quiso seguir escribiendo, construir y reconstruir el mundo de K 
y sus peripecias, cuando volvieron a tocar. Se levantó a abrir de mala 
gana, mientras pensaba que Dante Alighieri debió destinar un espacio 
en el último círculo del infierno para quienes interrumpían a un escri-
tor en pleno proceso creativo.
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Abrió la puerta y vio a Dora que lo aguardaba impaciente. Kafka 
se sorprendió tanto que no atinó a decir nada, pero tampoco era 
momento para preguntas tontas y predecibles. Ella se alisó el cabello 
con ambas manos, se recostó junto a su pecho, se puso de puntillas, 
le dio un beso en los labios y le dijo:

―La respuesta es sí para todo lo que estás pensando.
A ella no le importó el cólico ni a Kafka el dolor en el pecho. Pensó 

que Max diría que todo lo kafkiano con final feliz también le pasaba a 
él. Y sonrió.

Fue la primera noche que durmieron abrazados.

***

Él sería el mozo y ella la cocinera. El restaurante lo ubicarían 
en el centro de Jerusalén; brindarían comida vegetariana, pastas, 
ensaladas y comida típica judía en fechas especiales. Habría un único 
reloj que, situado en el centro del local, marcaría eternamente las 
cinco menos cuarto, porque era la hora en que se habían conocido. 
Abrirían temprano, antes del amanecer, para brindar un cálido 
servicio a los obreros que marcharían presurosos a cumplir su jornada 
laboral. Pintarían la fachada de rojo anaranjado, porque era el color 
del atardecer que los enamoraba todos los días. Ya llegada la noche, 
después de despachar al último comensal, cerrarían el local y beberían 
cerveza en el mini bar hasta embriagarse con el único propósito de 
caminar borrachos por las calles de la ciudad santa. Por las noches 
leerían sus libros favoritos y él escribiría todo cuanto quisiera. No 
necesitarían nada más para ser felices.

Había anochecido muy rápido. Estaban en la playa de Müritz. El 
lago permanecía en silencio, quieto y tranquilo, como un precioso 
animal en reposo. Kafka se encontraba recostado en el regazo de Dora, 
mientras le contaba sus sueños de una vida juntos. No había pasado ni 
un mes de haberse conocido y ya armaban planes así. La primera vez 
que Kafka le compartía sus ideas sobre su futura estancia en Palestina, 
ella sonreía de forma condescendiente ante la ocurrencia. Luego, ante 
el deseo recurrente, lo miraba como se mira al reo que, en una cárcel 
de máxima seguridad, se ilusiona con la libertad o al pordiosero que, 
acuciado por el hambre, fantasea con todo lo qué haría con un millón 
de dólares.
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Dora nunca le dijo que no y por eso Kafka observó cómo se sorpren-
dió cuando llegó a visitarlo Hugo Bergmann, profesor de la Universi-
dad Hebrea, para ofrecerle que lo acompañara a Jerusalén, ciudad en 
la que le tenía listo ya un piso. Un estudio hecho por varios expertos en 
Palestina concluía que en esa ciudad los enfermos de tuberculosis me-
joraban debido al clima tórrido y seco de la zona. No era ni una anécdo-
ta ni un deseo aislado, Bergmann lo esperaba pronto, en octubre, para 
empezar su recuperación y un proyecto literario. Y por supuesto que 
Dora, le dijo, estaba invitada. Antes debían pasar por Berlín para hacer 
escala. Kafka no quería visitar Praga, porque todo le recordaba a su pa-
dre y la sola idea de encontrarse con él le repugnaba. En Alemania ella 
arreglaría todo lo concerniente a esta decisión con algunos familiares y 
él citaría allí a Max y a Ottla para ordenar varios asuntos pendientes, en 
especial lo relacionado con sus magras finanzas.

El último día en Müritz, Kafka la invitó a nadar. No lo había hecho 
en mucho tiempo por la fatiga, la tos acuciante y el dolor constante en 
el pecho, pero entonces sintió que sus achaques le volvían a dar una 
tregua. En el agua se sentía libre, con alas, como cuando era un adoles-
cente y nada le dolía. De nuevo el cuerpo de ella se deslizaba entre sus 
brazos, como hacía ocho años en el Moldava; de nuevo la veía reír en 
un instante pleno de felicidad tan efímero como el aleteo de un colibrí.

¿Valía la pena transitar el sendero de una vida de dolor y tristeza 
solo por una experiencia dichosa en la que la fugacidad reñía con lo pe-
renne y, derrotada, alojaba ese momento en un rincón de la memoria?

Kafka preparaba la respuesta en su interior, porque sentía que 
todo lo trascendente que en verdad le ocurría debía cocerse primero 
en el teatro de su imaginación. Afuera, el sol del verano hacía resplan-
decer su cuerpo, decenas de peces saltaban a su alrededor y el calor del 
ambiente se amalgamaba con el frío del agua. Pensaba en ello cuando 
sintió que Dora le daba un beso, prolongado y voraz como el de los 
amantes primerizos. Entonces las palabras de ella, las primeras que le 
dijo la noche en que hicieron el amor por primera vez, le retumbaron 
como un eco consolador: “La respuesta es sí para todo lo que estás 
pensando”. Y a partir de allí tuvo la convicción que ya no había nada 
que indagar.

Sí, todo valdría la pena. Posiblemente no tendría fuerzas para 
llegar a Jerusalén, tal vez ni siquiera llegara a pisar territorio alemán 
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al día siguiente y, lo que era peor, quizás dejara inconclusa su nueva 
novela. Sí, pero todo podía aguardar un poco más porque la esperanza 
aún le latía por dentro.

Mañana, mañana a primera hora llegaría a Berlín.

***

Amanecía en la estación de Müritz. Dora llegó retrasada y farfulló 
una excusa que Kafka no pudo entender. Cuando empezó a hablarle 
notó enseguida un tono en su voz marcado por la preocupación y el 
dolor. Mientras los pasajeros iban y venían en el día incipiente, le dijo 
algo que no se esperaba. Las malas noticias siempre se comunican sin 
rodeos; por eso admiraba a los médicos y policías que no se iban con 
ningún tipo de miramientos. Dora, en cambio, necesitó casi media 
hora para comunicarle que no podría ir a Berlín con él, no lo podría 
acompañar en ese momento, pero lo alcanzaría en breve, pronto, solo 
debía darle un par de días para solucionar todo lo concerniente a su 
labor de voluntariado en el Campamento del Hogar del Pueblo Judío. 
¿Era la clase de mentiras que un padre le dice a su hijo cuando se mar-
cha de casa para irse a vivir con su amante y no va a regresar nunca 
más? Kafka así lo sentía. Y aunque le dijo que todo iba a estar bien y 
que no se preocupara, solo para no verla llorar ni ser testigo de una 
patética escena en la estación, sabía que quizás no la volvería a ver. 
Cuando se subió al tren, aquel 6 de agosto de 1923, pensó que Max tenía 
razón en muchas cosas, como entonces en que la vida lo volvía a dejar 
triste, complicado y roto por dentro.

Kafka llegó a su destino hacia media mañana. Le costó encontrar la 
salida en medio de un intenso barullo que se formó en la estación debi-
do a la algarabía de las familias que se reencontraban, los trabajadores 
que avanzaban, los oficinistas que llegaban. Avanzó solo, arrastrando 
una pesada maleta entre el gentío mientras sentía que la garganta le 
quemaba producto de la tos, odiosa y persistente, que lo acompañó 
durante todo el trayecto. Cuando quiso hablarle a un cochero para que 
lo trasladara a un hotel cercano, la voz no le salía y le tuvo que escribir 
la indicación para que lo pudiera entender. Ya en el hotel, la afonía fue 
total. Trató de ahuyentar la imagen de Dora que en forma de recuerdo 
se le representaba acostada junto a él en medio de la arena blanca del 
lago de Müritz.
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Todo era culpa de la literatura, pensaba. Cada vez que intentaba ser 
feliz, incluso cuando sabía que se encontraba en el epílogo de su vida, 
algo jugaba en su contra hasta el punto de detenerlo y desbaratar todos 
sus planes. Por eso retomó la escritura de El castillo. K, el protagonista 
de la novela, buscaba en vano la forma de resolver misterios y luchaba 
contra fuerzas ocultas; sentía que todos en el pueblo lo conocían, lo 
acechaban y que, en el fondo, solo buscaban una distracción, un desliz 
apenas, para acabar con él:

K. escuchó. Así que el castillo le había nombrado agrimensor. Eso era por 
una parte desfavorable, pues mostraba que el castillo sabía todo lo necesario 
acerca de él, que había equilibrado las fuerzas y que emprendía la lucha 
sonriendo.

Kafka permaneció en Berlín apenas una semana. Los ataques de 
tos se volvieron tan virulentos por las noches que mutaron rápida-
mente en frecuentes hemorragias y por primera vez tuvo miedo de 
morir. ¿Había alguien en este mundo que no tuviera temor a partir 
hacia la noche perpetua que se avizoraba con la muerte? Quizás los 
locos y aquellos que creen haber cumplido con la misión encomenda-
da, pero él no había sido poseído aún por la locura ni tenía ninguna 
misión, así que esa noche lo invadió un miedo atroz, como el que no 
había sentido nunca, por su destino inexorable. Por esta razón, y 
también por la perspectiva de que su cadáver amaneciera tirado en 
una plaza pública alemana sin que nadie fuera capaz de reconocerlo, 
decidió volver a Praga.

La víspera le mandó un telegrama a Julie, su madre, pidiéndole 
que lo esperara a la hora del almuerzo. Contra toda lógica y desafiando 
sus deseos iniciales, se hospedó en casa de sus padres. Quería recon-
ciliarse con ambos. En nombre de la perspectiva de la muerte se deben 
cometer estupideces de todo tipo, pensaba.

Cuando llegó a Praga y vio a su madre en la estación casi lloró de la 
alegría. La encontró más menudita; con el pelo largo y canoso, como 
un gran velo plateado. En cambio, él divisó en los ojos de ella la pena 
por verlo en un estado casi cadavérico, pues era un gigante de un me-
tro ochenta y dos con apenas cincuenta y cuatro kilos de peso. Julie lo 
abrazó y Hermann, que iba más atrás, solo atinó a pasarle una mano 
por encima del hombro. Cuando llegaron a la casa, su padre insistió 
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en que se diera prisa en entrar, como si fuera Gregor Samsa luego de 
la transformación y tratara de evitar que todos en el pueblo se dieran 
cuenta de que se había convertido en un monstruoso insecto.

El regreso a su cuarto de la niñez le produjo una sensación de 
nostalgia. Si hubiera un espejo, un pasaje secreto que le permitiera re-
gresar treinta años en el tiempo, disfrutaría de nuevo un día dichoso, 
cualquier día de sus once años junto a sus padres y hermanas, y luego 
se encerraría en su habitación y se ataría una soga en el cuello para no 
vivir todo lo que vino después.

Julie lo llamó a almorzar, pero no podía tragar nada y apenas se 
conformó con beber a sorbos un vaso de leche. De nuevo volvió a sentir 
como si alguien le hubiera atravesado una lanza en la garganta y algo 
por dentro se quebrara en mil pedacitos. Aun así, se dio modos para 
escribirle una larguísima carta a Dora para decirle que había tenido 
que marcharse a Praga y que estaba bien en la casa de sus padres. 
Mientras su madre se apresuraba en buscar a un doctor, Kafka sabía de 
antemano lo que iba a escuchar: la laringe, la maldita laringe, seguro 
que ya presentaba un proceso tuberculoso desintegrador. Por eso no 
podía digerir nada y apenas podía hablar con un hilo de voz. Hermann, 
sentado frente a él, le reprochaba su irresponsabilidad en el cuidado de 
su salud. Kafka prefirió no escucharlo y activó el piloto automático de 
su mundo inconsciente al cual estaba acostumbrado.

Su padre movía ambas manos para evidenciar mayor convicción 
y en el momento de más euforia lo apuntaba con el dedo: daba risa 
verlo así. Entonces le pidió a una empleada una pluma con una hoja en 
blanco. Y ahí, en presencia de Hermann, como si fuera un pintor que 
dibujaba un retrato, alzando la vista y volviendo la mirada al papel, 
continuó la escritura de su novela:

…a K. le pareció como si se hubiera roto toda relación con él y ahora fuera, 
evidentemente, más libre que nunca y pudiera aguardar allí, en aquel lugar 
que normalmente le estaba prohibido, tanto como quisiera, y que había 
conquistado esa libertad luchando como ningún otro hubiera podido hacer, 
y nadie podía tocarlo ni echarlo, ni apenas dirigirle la palabra, pero ―y 
ese convencimiento era por lo menos igualmente fuerte― como si al mismo 
tiempo no hubiera nada más insensato, nada más desesperado que aquella 
libertad, aquella espera, aquella invulnerabilidad.
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***

Las últimas semanas de agosto y las primeras de septiembre de 
1923 las pasó en Schelesen junto a Ottla. Su hermana estaba convencida 
de que un clima más benigno que el de Praga y una mejor medicación 
lo ayudarían a recobrar de a poco su salud. Y así fue durante unos días. 
Sin embargo, cuando Max lo fue a visitar y volvió al dilema de cuáles 
obras debían conservarse y cuáles destruirse, su estado empeoró. 
Kafka nunca vio más enojada a su hermana que el día en que se encaró 
con su mejor amigo:

―Lárgate, Max. ¿Acaso no ves que la literatura, toda esa basura, es 
lo que tiene enfermo a mi hermano?

Quizás era cierto, pensaba, porque las hemorragias se hicieron 
más presentes y la tos no lo dejaba en paz ni cuando se acostaba a des-
cansar por las noches. Cuando volvió a Praga en busca de una nueva 
cita con un doctor, su madre le entregó una carta.

―Te llegó esto, hijo mío. Es una de una tal Dora Diamant.
Kafka le dio un beso a Julie en ambas mejillas por ser portadora de 

buenas noticias. Ella debió alegrarse porque después de mucho tiem-
po veía iluminarse el rostro de su hijo con una sonrisa. Luego ingresó 
trastabillando hasta su habitación y ahí, en la soledad de un mundo 
que nadie más que él podía entender, leyó que Dora lo esperaba en 
Berlín para empezar un nuevo camino juntos. ¡Qué felicidad! La vida 
le volvía a sonreír. Le escribió un telegrama que despacharía lo más 
pronto y en que le decía que en dos días estaría ahí. Viajar en su estado 
era una locura y nadie lo iba a apoyar en su tentativa de marcharse. Por 
eso, dos días después, esperó hasta que la casa estuviera vacía, agarró 
un bolso de mano y se dirigió a la estación deprisa, mirando a todos 
lados de forma sigilosa, como un ladrón que huye de la policía. En el 
trayecto le agarró un terrible dolor que parecía romperle el pecho. Lo 
movía solo la esperanza de reencontrarse con su amada, pues el fin 
estaba muy cerca, lo sabía. Sin embargo, la derrota aún tendría que es-
perar y la muerte debía llenarse de paciencia, porque sentía que aún le 
faltaba una última aventura que vivir y una última historia que contar.
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Capítulo XV

_______

La hiperinflación alemana de inicios de otoño de 1923 lo obligaba 
a mudarse a sitios donde la miseria reinaba y el hambre tocaba a su 
puerta de forma recurrente. El caos imperaba en las calles y la gente, 
movida por sus instintos de supervivencia más primitivos, salía a 
buscar algo de comida a toda costa: saqueaban tiendas, desvalijaban 
camiones, irrumpían en las fábricas y robaban las cajas fuertes de los 
bancos. En septiembre de 1923, en una panadería del barrio de Ste-
glitz, a Kafka le dijeron que una barra de pan costaba 69 mil marcos, el 
equivalente a doscientos dólares. ¡Una barbaridad! Un mes después, 
en la misma tienda, le informaron que esa barra se adquiría en 4 mil 
millones. A esas alturas, un millón de marcos valía apenas un dólar. 
Los productos de primera necesidad subían de forma vertiginosa ante 
el asombro de todos. Y nadie, nadie en toda Alemania, atinaba a expli-
car qué demonios estaba sucediendo.

Kafka se encontraba acodado en el balcón de la casa que Dora ha-
bía alquilado para los dos en el barrio de Steglitz. La Navidad se apro-
ximaba. Él hablaba del modo en que el caos los acorralaba mientras 
veía cómo unos gorriones se acomodaban sobre las flores y que, ajenos 
a toda la histórica crisis económica alemana de entonces, merodeaban 
por el jardín. Luego de un rato se detuvo a pensar en lo evidente, en 
aquello que la descarnada realidad se encargaba de enrostrarle todos 
los días: viajar a Berlín no había sido una buena idea.
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No fue una decisión brillante y él sabía que todas y cada una de las 
razones se circunscribían en pocas palabras. Debido a la forma en que 
terminó la Primera Guerra Mundial y, sobre todo, a la suscripción del 
Tratado de Versalles, en 1919, Alemania fue condenada a pagar canti-
dades impresionantes a las Potencias de la Entente. Gran Bretaña y 
Francia le exigían el cumplimiento del acuerdo. Como la producción 
se encontraba paralizada, las arcas germanas estaban vacías y el cla-
mor de miles de personas en las calles por el hambre era acuciante, se 
empezaron a imprimir marcos con la rapidez con la que estallaban las 
palomitas de maíz en una feria de pueblo. Todo aquel dinero, millo-
nes de millones, sostenido apenas por el aire, no tenía el respaldo de 
producción, bienes ni riquezas de algún tipo, fue impreso y lanzado 
a las calles de forma irresponsable, como una aparente solución que 
solo sirvió para aliviar las carencias apenas por unos días. Y luego, 
el harakiri a la economía alemana ya era un hecho. ¿Quiénes habían 
propiciado toda esta situación y ganaban con la miseria ajena? ¿Acaso 
no eran los terratenientes y grandes industriales que, endeudados 
hasta el cuello, forzaron al gobierno a que el marco perdiera valor y, 
aprovechándose de las circunstancias, refinanciaron sus deudas con 
el precio de una moneda que ya era una broma para todo el mundo?

La plata ya no valía nada. Como si fuera un acto circense, la gente 
tenía que andar con carrozas llenas de billetes en tiendas, restaurantes 
y negocios de todo tipo para hacer absurdas transacciones con un 
dinero que debía pesarse en lugar de contarse. Aquello repercutía 
por doquier; adquirir el periódico era una utopía: en septiembre, un 
ejemplar costaba 100.000 marcos, el equivalente a 250 dólares y en 
diciembre 150 millones. La crisis golpeaba a todos, en especial al sec-
tor inmobiliario. Kafka, por ejemplo, empezó a pagar diez mil marcos 
por la casa que alquilaba. En octubre de 1923 ese valor se incrementó 
a cuatro millones mensuales y para noviembre el precio del alquiler ya 
alcanzaba el medio billón.

Hacia fines de 1923, Dora y Kafka sentían cómo el hambre los 
arrinconaba. Ya no tenían electricidad y a él se le estaban agotando las 
medicinas. El invierno había empezado con fuerza. Al frío inmiseri-
corde se debía sumar el modo en que en las calles se vivía una profunda 
incertidumbre. Las mil coronas checas, producto de su jubilación anti-
cipada en el Instituto de Seguros de Accidentes de los Trabajadores del 
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Reino de Bohemia, se traducían en una habitación repleta de dinero. 
Lo que en otros tiempos hubiera significado una vida de lujo y confort, 
entonces se convertía en un espectáculo desesperanzador, porque sa-
bían que toda esa montaña de billetes solo alcanzaría para pasar unos 
cuantos días.

Para sobrevivir debían comer de forma frugal y atener, en defini-
tiva, toda clase de hábitos espartanos. Los días se encontraban mar-
cados por el caos y la desesperación. Mientras eso sucedía, la salud de 
Kafka empeoraba tanto que sentía que su cuerpo se convertía en una 
coladera y todo su ser se resquebrajaba como una hoja seca que cae en 
otoño. Dora ayudaba en lo que podía; se había conseguido un empleo 
de medio tiempo como costurera en la casa de un sastre y era llamada 
con frecuencia, pero lo que ganaba tampoco aliviaba las deudas.

Kafka pensaba en terminar su novela El proceso para enviarla a una 
editorial alemana y suscribir así un contrato que lo sacara de aquella 
incómoda situación. El problema radicaba en que quería envolver en la 
ficción todo el peso de la realidad que lo acechaba a cada instante, pero 
fracasaba. Dora lo escuchaba sin atreverse a interrumpirlo:

―No te distraigas que voy a contarte cómo sigue la historia. El úl-
timo capítulo de El proceso comenzará cuando Josef K. acuda a la tienda 
a comprar una barra de pan. Para que sea más creíble escribiré que irá 
a todos lados y se encontrará con que los precios suben sin control. 
Entonces pensará que es una broma cruel, pues descubrirá que no 
tienen intención de capturarlo, sino de dejar que sienta una profunda 
ansiedad hasta matarlo de hambre. Y por primera vez la idea del sui-
cidio rondará su cabeza. El episodio es bueno, porque se inserta en el 
contexto de la historia, pero no es verosímil. Es algo increíble, nadie lo 
creería y yo tampoco, aunque todo es verdad. ¿Cómo contarlo, Dora? 
¡Dime, por favor! Lo he estado pensando. ¿Y sabes cuál es el problema? 
Que es demasiado real para ser cierto.

Frente a aquella caótica realidad, las opciones eran que volviera 
a Praga o que se recluyera en un sanatorio, pero ambos caminos lo 
alejaban de Dora. Por eso Kafka permanecía aferrado a Berlín como 
un niño recién nacido al pecho de su madre. Cuando ella le propuso 
que volviera a casa de sus padres durante el invierno, él se enojó y dejó 
de hablarle durante un tiempo. Luego le advirtió que no insistiera con 
algo semejante y zanjó la discusión diciéndole:
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―Irme de Praga, ha sido, aunque muy tarde, el gran logro sin el 
cual no tendría el derecho a morir.

Pese a las carencias y a los estragos de la enfermedad, decidió que 
lo mejor sería recordar los motivos de su estancia en Berlín. ¿Acaso no 
quería vivir su sueño de independencia junto a la mujer que amaba en 
una ciudad que fomentaba la cultura y que lo respetaba como escritor? 
La crisis no iba a durar para siempre, lo sabía. Mientras pasaba la 
época de las vacas flacas no se amargaría por algo que le era imposible 
cambiar. Así que a fines de año comenzó a disfrutar con Dora como no 
lo había hecho nunca.

Kafka se daba modos para disfrutar lo que siempre consideró pe-
queños placeres de la vida terrenal, aunque los dolores en la garganta 
se habían incrementado, la tos lo agobiaba sin darle ninguna tregua y 
casi no podía hablar. Hacia esa época retomó las largas caminatas por 
el parque de Steglitz, se entretenía diferenciando las tonalidades de las 
hojas de los árboles y miraba a los gansos pasear sin que los distrajera 
nada a su alrededor. Además, cuando tenía fuerzas, recorría algunas 
librerías y disfrutaba de obras de teatro. Por las tardes comía sopa de 
fréjoles y jugo de arándanos, que era lo único que no escaseaba, y ha-
blaba con Dora de sus vidas de niños, sus libros favoritos y de la eterna 
discusión acerca de la existencia o no de un Dios probable. Durante las 
noches escribía por espacio de cuatro a seis horas; en ese lapso le pedía 
a ella que estuviera a su lado de forma silenciosa, que no lo abandonara 
en la lucha constante y hermosa en la que residía su único destino en 
este mundo: la servidumbre ciega a la diosa de la literatura.

Las semanas pasaban de forma lenta. Y pese a todo, pese a que 
buscaba siempre el lado bueno a las circunstancias más adversas, no 
podía encontrar la regularidad que tanto anhelaba debido a los cam-
bios de domicilio. Las mudanzas constantes lo ponían de mal humor. 
De tener que disfrutar de un espacio confortable con vista a un her-
moso jardín, habían pasado a vivir en un departamento con una sola 
habitación casi tan pequeña como un armario en el barrio berlinés de 
Zehlendorf. La crisis no le permitía pensar con claridad, sobre todo 
porque el dinero para comprar los remedios que aliviaban su tos, que 
se intensificaba por las noches, prefería guardarlo para conseguir el 
desayuno del día siguiente. Sin embargo, procuraba tener calma en su 
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corazón para que no lo arrastrara la vorágine del pesimismo que había 
llevado a miles de alemanes al suicidio. Aunque el tiempo pasara sabía 
que debía mantener la juventud de su espíritu intacta, porque quien 
mantiene la capacidad de ver lo bello, nunca envejece.

Hacia mediados de febrero de 1924 cayó otra vez en cama. Esta 
vez fueron las fiebres intensas que sobrepasaban los 38 grados las que 
se ensañaron con él y no lo dejaban en paz. Una noche parecía que 
convulsionaba y Dora tuvo que salir en busca de un médico que vivía 
en el vecindario. Le dijo la verdad, que no podía pagarle, pero que le 
ayudara, que ya le cancelaría sus honorarios después. Al día siguiente, 
Kafka le escribió una carta a Max en la que daba cuenta de sus preo-
cupaciones:

No es nada particular; tengo temperaturas semejantes a menudo, sin otras 
secuelas… todo es un obstáculo serio para la libertad de movimiento y por 
encima de mi cama veo pasar volando las parpadeantes cifras de las cuen-
tas del médico.

El ritmo habitual, la cotidianidad que a fuerza de sobresaltos ha-
bían empezado a construir, se empezó a derrumbar el 4 de marzo de 
1924. Era el cumpleaños 26 de Dora. Kafka no encontró mejor fecha 
que esa para proponerle matrimonio. Ella parecía escucharlo como 
quien sale de un sueño profundo y aún le cuesta reconocer la realidad. 
Lo miró con emoción e incredulidad. Después le dijo que sí, primero 
con sus ojos que brillaban como el lucero de la mañana, luego con sus 
labios que insinuaban una promesa de sonrisa y enseguida con un 
beso tan largo que lo dejó sin resuello.

Esa misma noche, el doctor Alfred Löwy, su tío, fue a visitarlo. Era 
un hombre sin problemas de dinero que le prometió ayudarlo de algu-
na forma. Sin embargo, estaba preocupado porque lo veía hacinado en 
una pocilga en la que no se sabría con certeza qué lo mataría prime-
ro, si el hambre o la tuberculosis. Desde entonces empezó a realizar 
gestiones para trasladarlo a un sanatorio en Viena. Kafka se resistía 
a renunciar al idilio mágico y frágil que había construido con Dora 
durante seis meses. Una semana después logró comprar las medicinas 
que necesitaba, porque sus hermanas le enviaron dinero suficiente, 
pero ya era tarde para muchas cosas. 
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Max tuvo que llegar a visitarlo unos días más tarde para decirle que 
la reclusión en un sanatorio debía darse de forma ineludible. Cuando 
su amigo le dio un montón de argumentos terminó por aceptar. Re-
cién entonces supo que le decía adiós al último amor, porque no ten-
dría tiempo para nada más. Ya no se despertaría a mitad de la noche 
sintiendo cómo Dora le pasaba pañitos de agua tibia para controlarle 
la fiebre, prevenir las convulsiones y evitar que muriera mientras dor-
mía. Ya no se entretendrían en las madrugadas con el juego de las luces 
y las sombras en el que contaban cientos de cuentos con el movimiento 
de sus manos y las figuras se proyectaban en la pared gracias a la luz 
moribunda que irradiaba la lámpara de queroseno. Cuando terminó de 
hablar con Max tuvo la certeza de que un sí también significaba decirle 
no a otra vida y que en su caso bien podría traducirse en despedazar un 
sueño que le había costado tanto.

Era el lunes 17 de marzo de 1924.

***

El sanatorio de Wienerwald, situado en Ortmann, Austria, fue el 
escogido por el doctor Alfred Löwy y la familia de Kafka para encontrar 
el milagro de una pronta recuperación. El lugar no difería tanto del 
sanatorio de Grimmenstein, aunque sus paredes pintadas de beige 
y desprovistas de flores le daban un aire menos siniestro. Pese a los 
dolores intensos y a que todo diagnóstico lo etiquetaba como un mori-
bundo, Kafka recién fue recluido ahí el sábado 5 de abril. Durante esas 
tres primeras semanas lejos de Dora, encerrado en la casa de sus padres 
en Praga, se daba tiempo para escribirle dos y hasta tres cartas diarias. 
Le rogaba que no llegara a visitarlo, que contuviera las irrefrenables 
ganas de verlo, porque aquello significaría que debía enfrentarse a la 
bestia que era su padre y él no quería que algo así sucediera. Por eso, 
cuando llegó a Wienerwald, Kafka se alegró y envió a despachar un 
telegrama con el carácter de urgente en el que le avisaba a Dora el lugar 
en que se encontraba. Ella llegó al día siguiente. Abrazar a su amada, 
pese a su condición, era como beber el elixir de la larga vida, un bálsa-
mo para soportar el dolor que lo quemaba por dentro. Lo visitaba todos 
los días y aunque podía estar solo de dos a cuatro de la tarde se daba 
modos para pasar más horas con él.
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La fama del sanatorio de Wienerwald no se reflejaba en una buena 
atención. Kafka compartía un cuarto con seis pacientes que tenían 
peores síntomas que los suyos. A veces, y cuando la voz le salía, conver-
saba con ellos: quiénes eran, qué hacían, cómo habían terminado ahí, 
qué esperaban conseguir. Eran buenos tipos, sin malas intenciones. 
Sin embargo, su delito, el único en aquella primavera sangrienta, era 
que la tuberculosis se ensañaba con ellos por las noches, nadie atendía 
sus ataques virulentos de tos y amanecían ahogados en su propia he-
morragia. En tres días murieron todos.

Kafka tuvo que soportar cómo los desnudaban y los amortajaban 
en ataúdes de pino. Cuando Dora quiso pedir un cuarto para él solo, 
le dieron largas al asunto y la mandaron a decenas de oficinas solo 
para decirle que no tendrían habitaciones individuales disponibles 
sino hasta 1927. Ver que sus compañeros de cuarto caían como moscas 
deprimió a Kafka hasta el punto de que ya no quería tomar sus medica-
mentos y de a poco iba perdiendo las ganas de vivir. Por eso Dora, Max 
y Ottla decidieron trasladarlo a otro lado.

El sábado 19 de abril de 1924, Kafka fue llevado al sanatorio de 
Kierling. Era un pintoresco edificio de tres pisos que a cierta distancia 
parecía más un hotel de pueblo que un hogar para rescatar a tubercu-
losos moribundos. Rabinos, sacerdotes católicos, pastores de iglesias 
cristianas y un jefe religioso budista rondaban los jardines y espacios 
comunes para intentar dar esperanza a quienes sabían que su fin era 
inminente.

Mientras aquello sucedía, hacia inicios mayo llegó una terrible 
noticia. El padre de Dora, el rabino Herschel, respondía una carta de 
Kafka. Le decía de forma escueta y sencilla que no estaba de acuerdo 
con que su hija contrajera matrimonio con él, un tipo alejado de la 
religión y que vomitaba nihilismo en todos y cada uno de sus libros. 
Prefirieron hacer caso omiso de la misiva y continuar como si nada.

También en Kierling la insistencia de Dora por aferrarse a una es-
peranza ponía a los médicos incómodos con sus preguntas. Kafka veía 
cómo ella reclamaba respuestas que no le dieron sino hasta mediados 
de mayo. Entonces, el doctor Oskar Beck le dijo lo que ya ambos espe-
raban: la tuberculosis afectaba de forma grave e irreversible la laringe 
y ahora también había golpeado la epiglotis. ¿Ya no se podía operar, 
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realizar una intervención quirúrgica y sanar los tejidos por dentro? 
No, todo sería inútil, solo se podía orar e inyectar dosis de morfina 
para que Kafka fuera capaz de soportar los dolores que cada vez debían 
ser más intensos.

Durante las últimas semanas de mayo, Kafka sabía que no podría 
resistir mucho tiempo más. Había dejado de hablar y se comunicaba 
con papelitos que una enfermera había recortado. Por esos días le 
llegaron las galeradas de Un artista del hambre, el libro de cuentos que 
publicaría Die Schmiede. Ordenó cambiar el orden de los textos y 
corregía cada día como un poseso los detalles en los que confundía la 
realidad con la ficción. Por ejemplo, en el relato que le daba nombre al 
libro un ayunador profesional exhibía su don en ferias de pueblo. La 
gente acudía en masa a ver cómo soportaba estar sin comer y beber du-
rante días enteros, pero después el espectáculo dejó de ser interesante 
y lo dejaron solo, igual que él en su agonía en el sanatorio de Kierling. 
De sus amigos que vinieron a verlo solo quedaban Max Brod y Robert 
Klopstock. Ni siquiera sus padres habían llegado. Empezaba a sentirse 
más solo que nunca. Por eso en el cuento dejó escrito:

Entonces se quedaba mirando al vacío, delante de sí, con ojos semicerrados, 
y solo de cuando en cuando bebía en un diminuto vaso un sorbito de agua 
para humedecerse los labios... La luz cruda no lo molestaba; en general no 
llegaba a dormir, pero quedar traspuesto un poco podía hacerlo con cual-
quier luz, a cualquier hora y hasta con la sala llena de una estrepitosa mu-
chedumbre... ¿Acaso no era el ayuno la causa de su enflaquecimiento, tan 
atroz que muchos, con gran pena suya, tenían que abstenerse de frecuentar 
las exhibiciones por no poder sufrir su vista?

Hasta beber agua le dolía. Pesaba apenas cuarenta kilos y solo 
las sábanas evitaban que se vieran sus huesos que le sobresalían por 
todas partes. En El artista del hambre alguien le preguntaba al protago-
nista por qué no rompía el ayuno y se olvidaba de sus males de una vez 
por todas. Por su respuesta, Dora había dado expresas instrucciones 
que nadie se interesara en saber la comida favorita de Kafka ni que 
deseara averiguar qué quería beber, porque le tenía miedo a lo que 
había escrito:

―No he podido encontrar comida que me gustara. Si la hubiera encontra-
do, puedes creerlo, no habría hecho ningún cumplido y me habría hartado 
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como tú y como todos. Estas fueron sus últimas palabras, pero todavía, en 
sus ojos quebrados, se evidenciaba la firme convicción, aunque ya no orgu-
llosa, de que seguiría ayunando. ―¡Limpien aquí!―ordenó el inspector, 
y enterraron al ayunador junto con la paja. Contra todo pronóstico Kafka 
había llegado a junio de 1924. 

El doctor Oskar Beck trataba en vano de bloquear el nervio larín-
geo superior mediante inyecciones de alcohol. El efecto era apenas 
paliativo y los dolores impresionantes solo los controlaban con mor-
fina. Lo más terrible, sin embargo, era la sed. Kafka soñaba con todo 
tipo de bebidas: una cerveza fría, un vaso de leche, un sorbo apenas del 
Moldava. Sin embargo, llegó un momento en que ya no le era posible 
beber nada.

Luego dejó de revisar las galeradas e interrumpió la escritura de 
El Castillo cuando le dijeron que la laringe se inflamó tanto que había 
llegado de forma inexorable a la zona de la glotis. La muerte por asfixia 
era cuestión de horas. Por eso, casi al filo del mediodía del martes 3 de 
junio de 1924 le escribió en un papelito a su amigo Robert Klopstock 
que alejara a Dora con alguna mentira piadosa. No quería que el últi-
mo recuerdo alojado en su memoria fuera el de su agonía.

Le faltaba un mes exacto para cumplir los 41 años y la muerte lo re-
cibía con la promesa que pusiera fin al sufrimiento y extinguiera todo 
el dolor que lo desmoronaba como un castillo de naipes. Ya no tenía 
miedo, solo lo dominaba el nerviosismo de quien viaja por primera 
vez en avión y está próximo a llegar a un país desconocido. La muerte, 
aquella sencilla damisela amada por los suicidas y temida por los bur-
gueses, le daba la bienvenida y él se aproximaba a sus brazos cálidos.

Dora fue enviada al correo con la excusa de que depositara una 
carta urgente dirigida a los padres de Kafka. Mientras tanto él se re-
torcía del dolor y le decía a Max:

―No me abandones.
―Estoy aquí, no te abandono, amigo.
―¿No me abandonas? Pero yo sí te abandono.
En ese momento Dora volvió e ingresó a la habitación con un ra-

millete de flores que había arrancado en el camino. Se aproximó a su 
cama mientras le decía:
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―Vamos, mi amor, siente su aroma, ese que te gusta tanto.
Kafka alcanzó a oler las flores y luego lo embargó un profundo 

sueño. Durmió y volvió a abrir los ojos sin saber cuánto tiempo había 
transcurrido entre una acción y otra. Las lámparas estaban encendi-
das. Dora y Max se encontraban a su lado, pero lo miraban extrañados, 
como un bicho raro. ¿Era de día o de noche, se encontraba en la ficción 
o en la realidad? Estaba boca arriba. Se miró las manos y no eran ma-
nos, sino las patas de un monstruoso insecto. Además, la espalda en 
forma de caparazón le impedía moverse y echarse a un costado. Había 
ocurrido la transformación, la metamorfosis. ¿Ahora sí, en verdad 
era Gregor Samsa? Buscó al doctor Beck con la mirada. Le quería 
preguntar si los insectos también padecían de tuberculosis, pero no 
estaba en la habitación. Luego comprobó que no se encontraban en 
ningún cuarto del sanatorio de Kierling, sino en la casa de su niñez, en 
Praga. Max le decía que no hiciera tanto ruido porque pronto vendría 
Hermann. Kafka se impulsó en su ala frontal y caminó por las paredes, 
era la misma sensación que tenía al nadar. Disfrutaba de esa libertad 
hasta que sintió que una piedra le impactó en un ojo. En ese momento 
divisó a su padre que le gritaba que se bajara de una maldita vez.

―¡Cálmate, cálmate, mi amor! A mí no me vas a dejar.
Entonces un suave torbellino lo abrigó y lo elevó hasta el techo, 

lejos de las piedras que Hermann seguía lanzando. En su estado cons-
ciente del mundo real alcanzó a escuchar la voz de Dora que le pedía 
tranquilidad y que no la abandonara. Después volvió a sentir una espe-
cie de descarga eléctrica que venía disfrazada de fuertes convulsiones. 
Una tos, como la que no había tenido nunca antes, pareció fulminarlo; 
le sobrevino en simultáneo un vómito de sangre que regó por toda la 
cama. En ese instante, y sin que viniera a cuento, recordó que en su 
diario se había dado modos de dejar constancia la forma en que vencía 
el bloqueo creativo y lamentó que todo se perdiera si se cumplía su 
última voluntad que era quemarlo todo:

Cuando empiezo a escribir después de bastante tiempo sin hacerlo, saco las 
palabras como del aire vacío. Si consigo una, ella es la única que está ahí y 
todo el trabajo vuelve a empezar desde el principio.

El doctor Beck dijo que ya era imposible detener la hemorragia. 
Dora trataba de sostenerle el cuerpo que se iba quedando sin fuerzas. 
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Después lo abrazó muy fuerte, igual que la primera vez que le dio un 
beso en el balneario de Müritz. Y ahí, acurrucada junto a su pecho, 
sentía cómo su corazón dejaba de latir.

Mientras tanto, Kafka veía en el breve espacio de la vida que dejaba 
de ser vida, que el tiempo desaparecía y aquello cuanto existía hasta 
entonces era reemplazado por un manto fugaz y luminoso. La tuber-
culosis y el dolor se extinguían en el momento en que alzó la cabeza 
y miró el modo en que millones de letras danzaban frente a sus ojos. 
Eran las palabras del aire vacío que en la hora de la muerte se reunían 
para decirle adiós al autor que había tenido el valor de congregarlas a 
todas. Después, en la agonía febril y delirante de la realidad, cayó en 
cuenta que todo a su alrededor se apagaba de golpe. Y luego… luego ya 
no volvió a sentir nada más.

Fin
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